Ik^^ 


TUFTS    COLLEGE    LIBRARY. 


GIKX     OK 
JAMES  D.   PERKINS, 


OCT.    1901 


H  n  ^  ^ 


iKiiiSSM 


k^*^.^"^;*.'»"' 


^tlÉir 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


XXVIII*  ANNÉE.  —  SECONDE  PÉRIOD 


TOME  XVI.  —   i"  JUILLET  1858. 


PARIS.     —    IMPRIMERIE    DE    J.    CLAYE, 

RUE    SAINT-BENOÎT,    7. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


>î<«o 


XXVIIP  ANNÉE.  —  SECONDE  PÉRIODE 


PARIS 


BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

RUE    SAINT-BENOIT,    20 
1858 


L'HOMME  DE  NEIGE 


TROISIÈME     PARTIE.    ' 


V. 


Il  était  déjà  huit  heures  du  matin  quand  M.  Goefle  s'éveilla.  Il  n'a- 
vait probablement  pas  dormi  aussi  bien  qu'à  l'ordinaire,  car  il  était 
fort  matinal,  et  il  se  scandalisa  de  lui-même  en  se  surprenant  si  tard 
au  lit.  11  est  vrai  qu'il  avait  compté  sur  le  petit  Nils  pour  l'éveiller; 
mais  INils  dormait  à  pleins  yeux,  et  M.  Goefle,  après  de  vaines  tenta- 
tives pour  lui  faire  entendre  raison,  prit  le  parti  de  le  laisser  ronfler 
tant  qu'il  voudrait.  Il  n'y  avait  plus  d'humeur  dans  le  fait  du  doc- 
teur en  droit,  mais  une  désespérance  complète  à  l'égard  du  service 
sur  lequel  il  pouvait  compter  de  la  part  de  son  valet  de  chambre- 
En  homme  résigné,  il  ralluma  son  feu  lui-même,  puis,  en  homme 
méthodique  et  à  la  lueur  d'une  bougie  qui  semblait  dormir  debout, 
il  fit  sa  barbe  et  peigna  sa  perruque  aussi  soigneusement  et  aussi 
merveilleusement  bien  que  s'il  eût  eu  toutes  ses  aises.  Enfin,  sa  toi- 
lette du  matin  étant  terminée  de  manière  à  lui  permettre  de  n'avoir 
plus  qu'un  habit  à  passer  en  cas  de  besoin,  il  remonta  sa  montre, 
regarda  le  ciel,  où  ne  se  montrait  pas  encore  la  moindre  lueur  du 
matin,  endossa  sa  robe  de  chambre,  et,  ouvrant  ses  deux  portes,  il 
se  mit  en  devoir  d'aller  tout  préparer  dans  son  salon  (la  chambre  de 
l'ourse)  pour  travailler  chaudement  et  tranquillement  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  juin. 
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Mais,  comme  il  approchait  du  poêle  en  rabattant  de  la  main  de- 
vant lui  la  clarté  vacillante  de  sa  bougie,  il  tressaillit  à  la  vue  d'une 
figure  humaine  couchée  en  travers  entre  le  poêle  et  lui,  le  corps  en- 
foncé dans  le  grand  fauteuil,  la  tête  renversée  en  arrière  sur  le  dos- 
sier à  oreillettes,  et  les  jambes  plongées  au  niveau  du  corps  dans  la 
grande  bouche  de  chaleur  qui  s'ouvrait  immédiatement  au-dessus 
du  foyer  du  poêle  éteint,  mais  encore  chaud. 

—  Hé!  un  beau  dormeur!  une  figure  superbe!  se  dit  l'avocat,  ar- 
rêté à  contempler  le  paisible  et  profond  sommeil  de  Cristiano;  quel- 
que fils  de  famille  qui,  comme  moi,  sera  venu  chercher  un  refuge 
au  vieux  château  contre  le  bruit  et  l'encombrement  du  château 
neuf.  Allons,  je  croyais,  j'espérais  au  moins  être  seul  dans  ce  lieu 
maudit;  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  et  je  dois  me  résigner  à  avoir  un 
compagnon.  Heureusement  celui-ci  a  une  aimable  physionomie.  Le 
pauvre  garçon  a  été  fort  discret,  puisqu'il  n'a  pas  fait  le  moindre 
bruit,  pas  la  moindre  tentative  pour  trouver  un  meilleur  lit  que  ce 
fauteuil,  où  il  doit  avoir  les  reins  brisés! 

M.  Goefle  toucha  légèrement  la  joue  de  Cristiano,  qui  fit  le  mou- 
vement de  chasser  une  mouche  et  ne  s'éveilla  pas. 

—  Il  n'a  pas  eu  froid  du  moins,  se  dit  encore  l'avocat  :  il  a  une 
bonne  fourrure,...  toute  pareille  à  ma  pelisse  de  voyage,  oh!  mais, 
toute  pareille!  Où  est  donc  la  mienne?  Ah!  je  vois  ce  que  c'est  :  il 
l'a  trouvée  là  sur  le  fauteuil,  et  il  s'est  roulé  dedans.  Ma  foi,  il  a 
bien  fait.  Je  la  lui  eusse  prêtée  de  bon  cœur,  et  même  je  lui  aurais 
cédé  le  second  lit  de  ma  chambre;  M.  Nils  aurait  eu  la  complaisance 
de  dormir  sur  le  canapé.  Je  regrette  que  ce  bon  jeune  homme  ait 
été  si  discret!...  certainement,  d'une  discrétion,  j'ose  dire  exagérée. 
C'est  un  garçon  bien  élevé,  ça  se  voit,  et  soigneux  de  sa  toilette,  car 
il  a  ôté  son  habit  pour  dormir  :  indice  d'un  caractère  posé.  Voyons, 
quelle  peut  être  la  profession  de  ce  brave  enfant-là?  L'habit  noir... 
tout  pareil  à  mon  habit  de  cérémonie,  tellement  pareil...  que  c'est 
le  mien,  car  voici  dedans  mon  mouchoir  parfumé  au  musc,  et...  Ah! 
mon  invitation  au  bal  lui  aura  servi.  Et...  mes  gants  blancs?  Où 
sont  donc  mes  gants  blancs?  Ouais!  par  terre?  Hs  y  sont  bien,  car 
ils  sont  tout  fanés.  Oh!  oh!  monsieur  le  dormeur,  vous  êtes  moins 
cérémonieux  que  je  ne  pensais,  et  j'ose  dire  maintenant  que  vous 
êtes  tout  à  fait  sans  gêne.  Vous  égarez  vos  malles,  ou  vous  ne  vous 
donnez  pas  la  peine  de  les  faire  décharger,  et  vous  puisez  sans  façon 
dans  celles  des  autres!  Ces  plaisanteries-là  se  font  entre  jeunes  gens, 
je  le  sais  bien...  Je  me  rappelle  un  certain  bal  à  Christiania,  où  je 
dansai  toute  la  nuit  avec  les  habits  de  ce  pauvre  Stangstadius,  qui 
fut  forcé  de  garder  le  lit  en  mon  absence,  et  même  toute  la  journée 
du  lendemain,  car  je  me  laissai  entraîner...  Mais,  bah!  nous  étions 
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jeunes  dans  ce  temps-là,  et  je  ne  suis  plus  d'âge  à  permettre...  aux 
autres...  de  pareilles  espiègleries.  Holà,  holà,  monsieur!  réveillez- 
vous  et  me  rendez  mon  haut-de-cliausses  et  mes  bas  de  soie...  Dieu 
me  pardonne!  Que  de  mailles  il  aura  fait  partir  en  dansant,  l'ani- 
mal! Et  monsieur  ne  daigne  pas  ouvrir  les  yeux! 

En  faisant  toutes  ces  réflexions  coup  sur  coup,  M.  Goefle  mit  la 
main  sur  la  défroque  que  Cristiano  avait  dépouillée  la  veille,  et  que, 
pressé  de  dormir  au  retour  du  bal,  il  avait  laissée  sur  une  autre 
chaise.  La  vue  de  la  culotte  râpée,  de  la  cape  vénitienne  qui  mon- 
trait la  corde  et  du  chapeau  tyrolien  à  gances  fanées,  jeta  M.  Goefle 
dans  un  nouvel  océan  de  suppositions.  Ce  beau  jeune  homme  à  la 
figure  distinguée  et  aux  mains  fines  n'était  donc  qu'un  bohémien 
quelconque,  meneur  d'ours  apprivoisés,  marchand  colporteur  ou 
chanteur  ambulant!  Un  chanteur  italien?  ]Non,  le  visage  de  l'aven- 
turier appartenait  sans  nul  doute  au  type  du  pays  de  Dalum.  —  Un 
escamoteur,...  trop  habile  dans  son  état  peut-être?  Non,  car  la 
bourse  de  M.  Goefle  était  intacte  dans  le  fond  de  sa  malle,  et  la 
ligure  du  dormeur  était  si  honnête  !  Son  sommeil  était  vraiment 
celui  de  l'innocence. 

Que  penser  et  que  résoudre?  L'avocat  se  grattait  la  tête.  Ce  misé- 
rable costume  était  peut-être  un  déguisement  à  l'aide  duquel  le  jeune 
homme  avait  traversé  le  pays  pour  venir  en  cachette  faire  le  don 
Juan  sous  le  balcon  de  quelque  belle  de  passage  au  château  neuf; 
mais,  aucune  conjecture  n'étant  satisfaisante,  M.  Goefle  prit  le  parti 
de  réveiller  son  hôte,  en  le  secouant  à  plusieurs  reprises  et  en  lui 
criant  dans  les  oreilles  :  «  Hé!  hé!  oh!  oh!  Allons,  camarade,  de- 
bout! »  et  autres  interjections  à  l'usage  des  dormeurs  obstinés  et 
des  réveilleurs  impatiens. 

Cristiano  ouvrit  enfin  les  yeux,  regarda  fixement  M.  Goefle  sans 
le  voir,  et  referma  la  paupière  avec  un  calme  olympien.  —  Oh! 
oui-dà!  reprit  l'avocat,  vous  voilà  reparti  pour  le  doux  pays  des 
songes? 

—  Eh  bien!  quoi?  Est-ce  que  l'aurore  boréale  dure  encore?  lui 
demanda  Cristiano,  évidemment  bercé  par  de  riantes  visions  dans 
son  demi-sommeil. 

—  Où  prenez-vous  l'aurore  boréale  à  cette  heure-ci?  dit  M.  Goefl.e. 
Le  soleil  va  se  lever  tout  à  l'heure! 

—  Le  soleil?  Qui  parle  de  soleil  au  milieu  d'un  bal?  murmura 
Cristiano  de  cette  voix  particulièrement  douce  d'un  dormeur  qui 
semble  supplier  et  cajoler  pour  obtenir  la  paix. 

—  Oui,  oui,  le  bal,  mon  habit,  le  soleil,  ma  culotte,  l'aurore  bo- 
réale, c'est  très  logique,  reprit  M.  Goefle,  et  tout  cela  s'enchaîne 
très  bien  dans  vos  rêves,  mon  bon  ami;  mais  je  voudrais  de  meil- 
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teures  raisons,  et  je  vais  vous  secouer  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en 
état  de  plaider  un  peu  mieux  votre  cause. 

Le  bon  Gristiano  se  laissa  secouer  avec  une  incomparable  man- 
suétude. L'habitude  qu'il  avait  prise  de  dormir  n'importe  sur  quelle 
planche,  soit  en  mer  par  tous  les  temps,  soit  sur  les  chemins  dans 
toute  espèce  de  véhicule,  lui  faisait  trouver  assez  agréable  le  soin 
que  prenait  l'avocat  de  le  bercer  rudement,  comme  pour  lui  donner 
l'agréable  conscience  du  repos  de  ses  facultés.  Peu  à  peu  cependant 
ridée  lui  vint  de  se  rendre  compte  du  lieu  où  il  se  trouvait.  Il  rou- 
vrit les  yeux,  regarda  le  poêle,  puis  se  retourna  pour  interroger  les 
sombres  parois  de  la  salle. 

—  Le  diable  m'emporte,  dit-il,  si  je  sais  où  je  suis!  Mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  au  bout  du  compte?  Aujourd'hui  là,  demain  ail- 
leurs! Telle  est  la  vie. 

—  Prenez  au  moins  la  peine,  lui  dit  l'avocat,  de  savoir  devant 
qui  vous  êtes. 

Assez  satisfait  de  cette  fière  injonction,  M.  Goefle  s'attendait  à 
voir  enfin  la  surprise,  la  terreur  ou  la  confusion  se  peindre  sur  les 
traits  du  coupable;  mais  il  attendit  en  vain.  Gristiano  se  frotta  les 
yeux,  le  regarda  en  souriant  et  lui  dit  du  ton  le  plus  affable  :  Vous 
avez  une  bonne  figure,  vous!  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  donc? 

—  Gomment  ce  que  je  veux?  s'écria  M.  Goefle  indigné  :  je  veux 
ma  pelisse,  mon  bonnet,  ma  veste,  mon  linge,  ma  chaussure,  enfin 
tout  ce  que  vous  m'avez  pris  pour  vêtir  et  enjoliver  votre  aimable 
personne  ! 

—  Bah!  bah!  vous  croyez  ça?  Vous  rêvez,  mon  brave  homme! 
dit  l'aventurier  en  se  soulevant  sur  son  siège  et  en  regardant  avec 
étonnement  sa  garde-robe  d'emprunt;  puis,  se  mettant  à  rire  au 
souvenir  encore  confus  de  son  aventure  :  —  Ma  foi  !  monsieur  Goefle, 
dit-il,  car  c'est  au  respectable  et  célèbre  monsieur  Goefle  que  j'ai 
l'honneur  de  parler,  n'est-ce  pas?... 

—  Tout  me  porte  à  le  croire,  monsieur.  Et  puis  après? 

—  Et  puis  après,  reprit  Gristiano  en  se  levant  tout  à  fait  et  en 
ôtant  de  dessus  sa  tête  le  bonnet  du  docteur  avec  une  courtoisie 
parfaite,  j'ai  à  vous  demander  un  million  de  pardons,  tout  en  recon- 
naissant que  je  n'en  mérite  pas  un  seul.  Que  voulez-vous,  monsieur? 
je  suis  jeune,  je  suis  au  dépourvu  pour  le  moment.  Une  idée  roma- 
nesque m'a  conduit  au  bal  cette  nuit;  je  n'avais  pas  sous  la  main 
d'autre  mise  décente  que  celle-ci,  envoyée  à  point  par  la  Providence. 
Je  suis  un  homme  très  propre  et  très  sain,  et  d'ailleurs,  s'il  ne  vous 
convenait  pas  de  remettre  des  habits  portés  par  moi,  je  suis  sûr  de 
pouvoir  vous  les  acheter  demain  pour  le  prix  que  vous  voudrez  bien 
y  mettre. 


l'homme  de  neige.  '9 

—  Bon!  je  vous'trouve  plaisant!  Me  prenez-vous  pour  un  mar- 
chand d'haLits? 

—  Non  certes,  mais  je  serais  désolé  d'être  pris  pour  un  voleur. 
Je  n'en  ai  pas  l'habitude. 

—  Pardieu!  je  vois  bien  que  vous  êtes  un  honnête  garçon,...  très 
étourdi  par  exemple!  Et  quand  je  me  fâcherais,  la  chose  n'en  se- 
rait pas  moins  faite.  Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  malsain,  par- 
dieu!  vous  êtes  d'une  carnation  magnifique...  Et  quels  cheveux!... 
Ah!  mon  gaillard,  je  reconnais  l'odeur  de  ma  poudre!...  Mais  com- 
ment diable  êtes-vous  allé  au  bal  sans  invitation,  car  vous  n'avez 
pas  une  tenue  de  voyage  qui  annonce... 

—  Que  j'appartienne  à  la  bonne  compagnie,  n'est-ce  pas?...  Oh! 
dites,  je  ne  suis  pas  susceptible  à  cet  endroit-là. 

—  Après  tout,  je  n'en  sais  rien  :  l'habit  ne  fait  pas  l'homme. 
Vous  avez  la  main  très  aristocratique.  Voyons  tout  de  suite  :  qui 
êtes-vous?  Si  c'est  un  roman,  j'aime  les  histoires  romanesques,  et 
si  c'est  un  secret,...  eh  bien!  votre  figure  me  plaît,  et  je  vous  pro- 
mets une  discrétion...  d'avocat,  c'est  tout  dire. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  discrétion,  monsieur  Goefle,  répondit 
Cristiano,  et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  secret  dans  ma  vie  que  je  ne 
puisse  dire  à  un  homme  d'esprit  et  à  un  homme  de  bien;  mais  mon 
histoire  est  un  peu  longue,  je  vous  en  avertis,  et  le  poêle  ne  chauffe 
plus  guère...  Et  puis,  à  vous  dire  vrai,  quoique  j'aie  bien  soupe  la 
nuit  dernière,  j'ai  toujours  l'appétit  ouvert  aussitôt  que  les  yeux,  et 
je  sens  déjà  des  tiraillemens... 

—  Et  moi  donc,  dit  M.  Goefle,  moi  qui  ai  l'habitude  de  prendre 
mon  thé  à  la  crème  dans  mon  lit,  en  m'éveillant!  Ce  balourd  d'Ul- 
philas  m'a  complètement  délaissé!  Voici  sur  la  table  les  mêmes 
mets  qui  s'y  trouvaient  hier  soir. 

—  Grâce  à  moi,  monsieur  Goefle,  car  je  reconnais  le  jambon  et 

le  poisson  que  j'ai  dérobés  dans  la  cuisine  de  ce  bon  M.  Ulph 

Gomment  l' appelez-vous? 

—  Ulph  pour  Ulphilas.  C'est  très  bien  dit.  Ici  on  abrège  tous  les 
noms,  on  les  rend  monosyllabiques,  dans  la  crainte  apparemment 
que  quand  on  appelle  les  gens,  la  moitié  des  mots  ne  gèle  en  l'air. 
Si  c'est  à  vous  cependant  que  je  dois  d'avoir  pu  souper  hier,  il  faut 
conclure  que  ledit  Ulph  m'eût  laissé  mourir  de  faim,  hé!  hé!  dans 
cette  chambre  où  il  y  a  une  histoire  de  ce  genre?...  C'est  donc  pour 
lui  faire  mériter  sa  réputation  que  le  drôle  voulait  me  livrer  au 
même  supplice? 

—  Est-ce  la  baronne  Hilda  qui  est  morte  ici  de  faim ,  monsieur 
Goefle? 

—  Tiens!  vous  avez  entendu  parler  de  cela?  C'est  un  conte.  Dieu 
merci.  Songeons  à  déjeuner.  Je  vais  appeler. 
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—  Non,  monsieur  Goefle;  sans  doute  Ulph  va  venir.  D'ailleurs,  si 
quelque  chose  vous  manque,  j'irai  vous  le  chercher.  Il  n'est  rien  de 
tel  que  de  faire  soi-même  son  menu  et  son  choix;  mais  ce  jambon 
d'ours  ou  de  sanglier,  cette  langue  fumée  et  ce  gibier  rôti,  toutes 
choses  que  vous  avez  à  peine  entamées  hier  soir,  ne  vous  disent-ils 
plus  rien  ce  matin? 

—  Si  fait,  si  fait,  et  il  y  a  là  plus  que  nous  ne  mangerons  à  nous 
deux.  Or  donc,  puisque  le  couvert  est  tout  mis,  déjeunons,  hein? 

—  Je  ne  demande  que  ça;  mais  permettez  que  je  cherche  un  coin 
pour  faire  ma  toilette,  ou  plutôt  pour  la  défaire,  car  me  voilà  tou- 
jours... 

—  Dans  mes  vêtemens?  je  le  vois  parbleu  bien.  Restez -y,  puis- 
que vous  y  êtes;  seulement  ôtez  la  pelisse  et  remettez  l'habit,  ou 
bien  vous  allez  étouffer  en  mangeant. 

Cristiano  commença  par  remplir  le  poêle  de  combustible,  après 
quoi,  s'étant  lavé  les  mains  et  la  figure  avec  beaucoup  de  soin  et  de 
décence  dans  un  coin  de  la  salle,  il  revint  découper  les  mets  froids 
avec  une  sorte  de  maestria. 

—  C'est  drôle,  lui  dit  M.  Goefle,  vous  avez  toutes  les  manières  de 
ce  que  l'on  appelle  en  France,  je  crois,  un  parfait  gentilhomme,  et 
pourtant  vous  avez  là-bas  une  casaque... 

—  Qui  sent  l'accident  et  non  la  misère,  répondit  tranquillement, 
l'aventurier.  Il  y  a  huit  jours,  j'étais  fort  proprement  nippé,  et  je 
n'aurais  pas  été  embarrassé  de  me  présenter  au  bal. 

—  C'est  possible,  reprit  M.  Goefle  en  s'asseyant  et  en  commençant 
à  manger  à  belles  dents,  de  même  qu'il  est  fort  possible  que  vous 
me  prépariez  un  de  ces  contes  où  excellent  les  aventuriers  en  voyage. 
Ça  m'est  égal,  pourvu  que  le  vôtre  soit  amusant! 

—  Voyons,  dit  Cristiano  en  souriant,  dans  quelle  langue  souhai- 
tez-vous que  je  fasse  mon  récit? 

—  Parbleu!  en  suédois,  puisque  c'est  votre  langue!  Vous  êtes 
Suédois,  et  même  Dalécarlien,  je  le  vois  bien  à  votre  figure. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  Suédois,  mais  plutôt  Islandais. 

—  Plutôt?...  Vous  n'en  êtes  pas  sûr? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Aussi,  comme  le  latin  est  la  langue 
universelle,  si  vous  voulez... 

Et  Cristiano  se  mit  à  parler  un  latin  élégant  et  correct  avec  la 
plus  grande  facilité. 

—  C'est  très  bien,  cela!  dit  l'avocat,  qui  l'écoutait  avec  une  bien- 
veillante attention;  mais  votre  prononciation  italienne  me  retarde 
un  peu  pour  vous  suivre  en  latin. 

—  Il  en  sera  peut-être  de  même  en  grec  et  en  allemand  ?  reprit 
Cristiano,  qui  se  mit  à  parler  la  langue  morte  et  la  langue  vivante 
avec  la  même  aisance  et  la  même  correction,  mêlant  à  ces  échan- 
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tillons  de  son  savoir  des  citations  qui  montraient  en  lui  un  homme 
versé  dans  les  littératures  anciennes  et  modernes. 

—  Bravo!  s'écria  le  docteur;  vous, êtes  un  garçon  fort  instruit, 
je  vois  ça.  Et  le  français,  le  savez-vous  aussi? 

—  Le  français  et  l'anglais  à  votre  service,  répondit  Cristiano  : 
on  m'a  fait  apprendre  tout  cela,  et  mon  goût  me  portait  à  l'étude 
des  langues. 

—  Eh  bien!  racontez  en  français,  dit  M.  Goefle,  qui  n'était  guère 
moins  polyglotte  que  Cristiano;  j'aime  l'Italie,  mais  j'adore  la  France! 
C'est  notre  alliée,  utile  ou  non;  c'est  surtout  l'antithèse  de  l'esprit 
russe,  que  j'ai  en  exécration. 

—  Vive  Dieu!  et  moi  aussi,  je  suis  anti-russe  depuis  que  je  suis 
en  Suède,  et  particulièrement  depuis  hier  soir;  mais  à  présent  j'ai 
à  vous  prier,  monsieur  le  docteur,  de  ne  pas  me  prendre  pour  un 
pédant  :  si  j'ai  osé  faire  montre  de  mes  petites  connaissances  devant 
un  professeur  de  la  faculté  de  Lund,  c'est  qu'en  remarquant  la  ma- 
nière dont  je  découpais  proprement  le  jambon,  vous  vous  étiez 
demandé  intérieurement  si  je  n'étais  pas  un  ex-Frontin  de  bonne 
maison,  tombé  dans  la  disgrâce  et  cherchant  à  faire  des  dupes. 

—  Tiens  !  vous  avez  deviné  que  cette  idée  me  traversait  la  tète? 
Eh  bien!  je  m'en  confesse,  et  je  vois  de  reste  maintenant  que  si 
vous  avez  eu  de  l'emploi  dans  les  bonnes  maisons,  ce  n'est  toujours 
pas  à  titre  de  laquais. 

—  Eh!  mon  Dieu!  monsieur,  dit  Cristiano,  laquais  ou  professeur, 
c'est  un  peu  la  même  chose,  à  un  échelon  de  plus  ou  de  moins,  dans 
l'esprit  de  certaines  gens. 

—  Non,  pas  en  Suède,  mon  ami;  diable!  non,  il  n'en  est  pas 
ainsi. 

—  Je  le  sais,  monsieur  :  votre  pays  est  porté  aux  études  sérieuses 
et  nulle  part  les  connaissances  humaines  ne  sont  plus  noblement 
encouragées  dans  leur  développement;  mais  ailleurs  il  arrive  sou- 
vent... 

Ici  Cristiano  fut  interrompu  par  l'entrée  d'Ulphilas,  qui  apportait 
le  déjeuner,  et  qui,  en  voyant  la  table  servie,  s'arrêta  stupéfait. 

—  Tu  le  vois,  ignorant!  lui  cria  gaiement  M.  Goefle,  qui  devina 
le  motif  de  sa  surprise  :  mon  kobold  m'a  servi  à  ta  place,  et  c'est 
bien  heureux  pour  moi,  puisque  depuis  douze  heures  tu  m'avais  si 
complètement  oublié. 

Ulph  ou  Ulf  (car  l'un  et  l'autre  s'écrivent  suivant  les  traductions), 
essaya  de  se  justifier;  mais  il  avait  cherché  de  telles  consolations,  la 
veille  au  soir,  dans  la  bouteille,  qu'il  avait  l'esprit  complètement 
appesanti,  et  se  rendait  difficilement  compte  des  motifs  qu'il  avait 
eus  pour  délaisser  son  hôte.  Aux  approches  du  jour,  Ulf  se  sentait 
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ordinairement  calme,  et  quand  se  levait  le  tardif  soleil  d'hiver,  il 
en  avait  pour  cinq  heures  environ  à  n'être  ni  plus  poltron  ni  plus 
maladroit  qu'un  autre.  Ses  trop  nombreuses  libations  faisaient  bien 
encore  sentir  leur  effet  sur  sa  cervelle  engourdie,  mais,  comme  il 
n'en  remplissait  pas  moins  toutes  ses  fonctions  domestiques  avec  la 
régularité  d'une  machine,  cet  état  n'avait  rien  de  fâcheux  pour  les 
auti'es  et  rien  d'inquiétant  pour  lui-même.  Il  balbutia  en  dialecte 
dalécarlien  quelques  mots  de  surprise  flegmatique  en  voyant  les 
mets  étalés  sur  la  table  et  un  inconnu  attablé  avec  le  docteur. 

—  Allons,  sers  monsieur  comme  moi-même,  lui  dit  celui-ci;  c'est 
un  de  mes  amis  avec  qui  je  veux  bien  partager  mon  logement. 

' —  C'est  bien,  monsieur,  répondit  Ulf;  je  ne  dis  pas  le  contraire, 
mais  c'est  le  cheval... 

—  Cheval  toi-même!  s'écria  Cristiano,  qui  savait  déjà  quelques 
mots  dalécarliens,  et  qui  se  sentit  menacé  d'une  terrible  révélation. 

—  Oui,  monsieur,  cheval  moi-même,  reprit  Elf  avec  résignation; 
mais  le  traîneau... 

—  Quoi,  le  traîneau?  dit  le  docteur;  l'as- tu  nettoyé?  Âs-tu  pansé 
mon  cheval? 

Le  mot  cheval  frappant  encore  l'oreille  de  Cristiano,  il  se  tourna 
vers  Ulf  et  le  regarda  à  la  dérobée  d'une  si  terrible  manière,  que 
le  pauvre  hébété  perdit  la  tête,  bégaya  et  répondit  :  —  Oui,  oui, 
monsieur,  cheval,  traîneau!  Soyez  tranquille. 

—  Or  donc  déjeunons!  dit  le  docteur  rassuré.  Apporte-nous  du 
tabac,  Ulf,  et  laisse  la  bouilloire  tranquille.  Nous  ferons  le  thé  nous- 
mêmes. 

Ulf  se  pencha  vers  le  poêle  pour  poser  convenablement  sa  bouil- 
loire. Cristiano  l'y  suivit,  comme  pour  surveiller  l'opération,  et,  se 
penchant  vers  lui,  il  lui  dit  en  dalécarlien,  dans  l'oreille,  avec  un 
nouveau  regard  terrifiant  :  —  Cheval,  traîneau,  château  neuf,  vite! 
Ulf  s'imagina  que  dans  son  reste  d'ivresse  il  avait  déjà  reçu  des 
ordres  qu'il  avait  oublié  d'exécuter.  Il  se  hâta  d'aller  chausser  ses 
patins,  et  courut  au  château  neuf  pour  se  mettre  en  quête  de  Loki 
au  travers  du  tumulte  des  écuries,  encombrées  de  palefreniers  et  de 
quadrupèdes. 

Le  docteur  en  droit  ne  mangeait  pas  gloutonnement  comme  le 
docteur  ès-sciences  Stangstadius.  Il  prenait  son  temps  pour  savou- 
rer et  juger  chaque  mets  en  vertu  de  principes  raisonnes  sur  l'ap- 
propriation  de  l'art  culinaire  aux  besoins  élevés  des  estomacs  d'élite. 
Au  bout  d'une  demi-heure  de  causerie  expérimentative  sur  ce  sujet, 
lui  et  Cristiano  se  regardèrent  et  trouvèrent  mutuellement  un  reflet 
rosé  sur  leurs  figures.  —  Enfin!  dit  le  docteur,  voilà  le  soleil  sorti 
de  l'horizon.  —  Il  regarda  sa  montre.  —  Neuf  heures  trois  quarts. 
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dit-il;  allons,  cette  montre  de  Mora  ne  va  pas  mal  !  Voyez,  ceci  est 
de  fabrique  indigène.  Nos  Dalécarliens  font  de  tout;  ils  fabriquent 
eux-mêmes  tous  leurs  ustensiles,  depuis  le  plus  élémentaire  jus- 
qu'au plus  compliqué...  Mais  n'éteignez  pas  la  bougie,  elle  nous 
sera  commode  pour  fumer,  et  puis  j'aime  assez,  en  hiver,  à  voir 
la  clarté  solaire  et  la  clarté  artificielle  des  appartemens  lutter  en- 
semble dans  un  pêle-mêle  de  tons  douteux  et  fantastiques...  Tiens, 
la  pendule  sonne!  Vous  l'avez  donc  remontée  hier  soir? 

—  Certainement.  Vous  ne  vous  en  étiez  pas  aperçu? 

—  Je  ne  me  suis  aperçu  de  rien.  Je  dormais  debout,  ou  je  rê- 
vais. J'ai  peut-être  rêvé  même  que  j'entrais  ici  et  que  je  soupais  ! 
n'importe.  Savez-vous  faire  le  thé? 

—  Non,  mais  le  café  dans  la  perfection. 

—  Eh  bien  !  faites-le,  je  me  charge  du  thé. 

—  Vous  aimez  cette  boisson  fade  et  mélancolique  ? 

—  Oui,  en  la  coupant  d'un  bon  tiers  d'eau-de-vie  ou  de  vieux 
rhum. 

—  Alors  c'est  différent.  J'admire,  monsieur  le  docteur,  que  nous 
soyons  servis  ici  comme  nous  le  serions  à  Paris  ou  à  Londres. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas  ?  sommes-nous  au  bout  du  monde?  INous 
n'avons  que  six  heures  de  navigation  pour  être  en  Prusse,  où  l'on 
vit  comme  à  Paris. 

—  Oui,  mais  au  fond  de  cette  province,  à  soixante  ou  quatre- 
vingts  lieues  dans  les  terres,  et  dans  un  pays  si  pauvre... 

—  Si  pauvre!  vous  croyez  qu'un  pays  est  pauvre  parce  qu'il  est  peu 
propre  à  la  culture?  Vous  oubliez  que  chez  nous  le  dessous  de  la 
terre  est  plus  riche  que  le  dessus,  et  que  les  mines  de  la  Dalécarlie 
sont  le  trésor  de  la  Suède.  Vous  voyez  que  cette  région,  qui  touche 
H  la  Norvège,  est  médiocrement  peuplée,  et  vous  en  concluez  qu'elle 
ne  pouvait  l'être  davantage.  Sachez  que,  si  l'état  savait  et  pouvait 
s'y  mieux  prendre,  il  y  aurait  dans  nos  richesses  minérales  de  quoi 
centupler  la  prospérité  et  le  nombre  des  habitans.  Un  jour  peut-être 
tout  ira  mieux,  si  nous  pouvons  nous  tirer  des  griffes  de  l'Angleterre, 
qui  nous  pressure  de  ses  intrigues,  et  des  tenailles  de  la  Russie,  qui 
nous  paralyse  avec  ses  menaces.  En  attendant,  sachez,  mon  enfant, 
que,  s'il  y  a  des  pauvres  sur  la  terre,  ce  n'est  pas  la  faute  de  cette 
généreuse  terre  du  bon  Dieu,  tant  calomniée  par  l'ignorance,  l'apa- 
thie ou  les  fausses  notions  des  hommes  qui  l'habitent.  Ici  on  se 
plaint  de  la  rigueur  de  l'hiver  et  de  la  dureté  du  rocher;  mais  le 
cœur  de  la  terre  est  chaud  !  qu'on  y  descende,  et  l'on  trouvera  par- 
tout, oui,  partout,  j'en  réponds,  le  précieux  métal  qui  se  ramifie 
sous  nos  pieds  en  veines  innombrables.  Avec  nos  métaux,  nous  pour- 
rions acheter  toutes  les  recherches,  tout  le  luxe,  toutes  les  produc- 
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tions  de  l'Europe,  si  nous  avions  assez  de  bras  pour  amener  nos 
richesses  à  la  surface  du  sol.  On  se  plaint  de  la  terre,  et  ce  sont  tou- 
jours les  bras  qui  manquent  !  c'est  bien  plutôt  elle  qui  devrait  se 
plaindre  de  nous  ! 

—  Dieu  me  préserve  de  médire  de  la  Suède,  cher  monsieur  Goefle  ! 
Je  dis  seulement  que  de  vastes  espaces  sont  incultes  et  déserts,  et 
que,  la  sobriété  des  rares  habitans  aidant,  le  voyageur  ne  trouve 
chez  eux  pour  tout  régal  que  du  gruau  et  du  lait,  nourriture  saine 
à  coup  sûr,  mais  peu  propre  à  enflammer  l'imagination  et  à  retrem- 
per le  caractère. 

—  Voilà  encore  où  vous  vous  trompez  complètement,  mon  cher! 
Ce  pays-ci  est  ce  qu'on  peut  appeler  la  tête  et  Je  cœur  de  la  Suède, 
une  tête  exaltée  pleine  de  poésies  étranges  et  de  rêves  sublimes  ou 
gracieux,  un  cœur  ardent,  généreux,  où  bat  la  grosse  artère  du  pa- 
triotisme. Vous  savez  bien  l'histoire  de  ce  pays? 

—  Oui,  oui  !  Gustave  Wasa,  Gustave-Adolphe,  Charles  XII,  tous 
les  héros  de  la  Suède,  ont  trouvé  des  hommes  au  fond  de  ces  mon- 
tagnes, alors  que  le  reste  de  la  nation  était  asservi  ou  corrompu. 
C'est  de  ce  glorieux  coin  de  terre,  de  cette  Helvétie  du  Nord,  que  sont 
sortis  dans  toutes  les  grandes  crises  la  foi ,  la  volonté ,  le  salut  de 
la  patrie. 

—  A  la  bonne  heure  !  Eh  bien  !  convenez  donc  que  la  bouillie  d'a- 
voine et  la  roche  aride  et  glacée  peuvent  engendrer  et  nourrir  des 
poètes  et  des  héros  ! 

En  parlant  ainsi,  le  docteur  en  droit  serra  autour  de  lui  sa  moel- 
leuse douillette  ouatée,  et  versa  dans  son  thé  brûlant  et  bien  sucré 
un  demi-flacon  de  rhum  de  première  qualité.  Cristiano  savourait  un 
moka  exquis,  et  tous  deux  se  mirent  à  rire  de  leur  enthousiasme 
pour  le  froid  de  la  montagne  et  le  gruau  des  chaumières. 

—  Ah!  dit  M.  Goefle  en  reprenant  son  sérieux,  c'est  que  nous 
sommes  des  hommes  dégénérés!  Il  nous  faut  des  excitans,  des  toni- 
ques, à  nous  autres  !  C'est  ce  qui  prouve  que  le  plus  habile  et  le 
plus  haut  famé  d'entre  nous  ne  vaut  pas  le  dernier  paysan  de  ces 
montagnes  sauvages!...  Mais  voyez  si  cet  animal  d'Ulphilas  nous 
apportera  du  tabac  !  Ce  garçon-là  est  une  véritable  brute  ! 

Cristiano  se  mit  encore  à  rire,  et  M.  Goefle,  voyant  qu'il  ne  pou- 
vait sans  inconséquence  faire  l'éloge  de  la  sobriété  et  de  l'égalité  en 
ce  moment-là,  prit  le  parti  de  s'apaiser  en  voyant  le  pot  à  tabac  à 
côté  de  lui.  Ulf  l'avait  apporté  en  vertu  de  sa  précision  mécanique, 
et  n'avait  pas  su  le  lui  dire  en  raison  de  son  manque  absolu  de  spon- 
tanéité. 

—  Eh  bien!  voyons,  dit  M.  Goefle  en  se  renversant  dans  le  fau- 
teuil pour  digérer  commodément,  tout  en  fumant  une  magnifique 
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pipe  turque  dont  il  appuya  la  capsule  sur  une  des  saillies  du  poêle, 
tandis  que  Cristiano,  tantôt  debout,  tantôt  assis,  tantôt  à  cheval  sur 
sa  chaise,  fumait  sa  petite  pipe  de  voyage  avec  plus  de  hâte  et 
moins  de  recueillement;  voyons,  mon  camarade  problématique,  ra- 
contez-moi, s'il  se  peut,  votre  véridique  histoire. 

—  La  voici,  dit  Cristiano...  Je  me  nomme,  ou  du  moins  l'on  me 
nomme  Cristiano  del  Lago. 

—  Christian  ou  Chrétien  du  Lac?  Pourquoi  ce  nom  romantique? 

—  xVh  voilà!  chi  lo  sa?  comme  on  dit  chez  nous.  C'est  tout  un 
roman  où  il  n'y  a  sans  doute  pas  un  mot  de  vrai.  Je  vous  le  dirai 
tel  qu'il  m'a  été  raconté  à  moi-même. 

«  Dans  un  pays  que  j'ignore,  au  bord  d'un  lac  petit  ou  grand, 
dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom,  une  dame  laide  ou  belle,  riche  ou 
pauvre,  noble  ou  roturière,  mit  au  monde,  par  suite  d'un  amour 
légitime  ou  d'un  accident  regrettable,  un  enfant  dont  il  était  appa- 
remment très  nécessaire  de  cacher  l'existence.  A  l'aide  d'une  corde 
et  d'un  panier  (ce  détail  est  précis),  cette  dame  ou  sa  confidente 
descendit  le  pauvre  nouveau-né  dans  un  bateau  qui  se  trouvait  là 
par  hasard  ou  par  suite  d'une  convention  mystérieuse.  Ce  qu'il  ad- 
vint de  la  dame,  nul  n'a  pu  me  le  dire,  et  où  m'en  serais-je  enquis? 
Quant  à  l'enfant,  il  fut  porté  fort  secrètement  je  ne  sais  où  et 
nourri  je  ne  sais  comment  jusqu'à  l'âge  de  sevrage,  époque  à  laquelle 
il  fut  encore  porté,  je  ne  sais  par  qui,  dans  un  autre  pays...  » 

—  Je  ne  sais  lequel  !  dit  en  riant  M.  Gœfle.  Voilà  des  renseigne- 
mens  un  peu  vagues,  et  je  serais  fort  embarrassé,  avec  cela,  de  vous 
faire  gagner  votre  cause  ! 

—  Ma  cause? 

—  Oui;  je  suppose  que  vous  plaidiez  pour  reconquérir  votre  nom, 
vos  droits,  votre  héritage  ! 

—  Oh!  soyez  tranquille,  monsieur  Gœfle,  reprit  Cristiano,  vous 
n'aurez  jamais  rien  à  plaider  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  atteint  de  la 
folie  ordinaire  des  aventuriers  à  naissance  mystérieuse,  qui,  tout  au 
plus,  veulent  bien  consentir  à  être  fds  de  rois,  et  passent  leur  vie  à 
chercher  par  le  monde  leur  illustre  famille,  sans  jamais  se  dire  qu'ils 
lui  seraient  probablement  plus  incommodes  qu'agréables.  Quant  à 
moi,  si  je  suis  par  hasard  de  noble  famille,  je  l'ignore  et  ne  m'en 
soucie  guère.  Cette  indifférence  fut  partagée  ou  plutôt  me  fut  inspi- 
rée par  mes  parens  adoptifs. 

—  Et  qui  furent  vos  parens  adoptifs? 

—  Je  n'ai  connu  et  ne  me  rappelle  ni  ceux  qui  me  reçurent  de  la 
fenêtre  dans  le  bateau,  ni  ceux  qui  me  mirent  en  nourrice,  ni  ceux 
qui  me  portèrent  en  Italie,  toutes  gens  dont  je  ne  saurais  rien  vous 
dire,  et  qui  peut-être  étaient  une  seule  et  même  famille,  ou  une  seule 
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et  même  personne.  Je  n'ai  connu  pour  véritables  parens  adoptifs  que 
le  signer  Goffredi,  antiquaire  et  professeur  d'histoire  ancienne  à 
Pérouse,  et  son  excellente  femme  Sofia  Goffredi,  que  j'ai  aimée  comme 
une  mère. 

—  Mais  d'où  et  de  qui  ces  braves  Goffredi  vous  tenaient-ils  en 
dépôt?  Ils  ont  dû  vous  le  dire... 

—  Ils  ne  l'ont  jamais  su.  Ils  possédaient  une  petite  fortune,  et, 
n'ayant  pas  d'enfans,  ils  avaient  plusieurs  fois  manifesté  l'intention 
d'adopter  un  pauvre  petit  orphelin.  Un  soir  de  carnaval,  un  homme 
masqué  se  présenta  devant  eux  et  tira  de  dessous  son  manteau  l'in- 
dividu qui  a  l'honneur  de  vous  parler,  lequel  ne  se  souvient  pas  le 
moins  du  monde  de  l'aventure  et  ne  put  rien  expliquer,  vu  qu'il 
parlait  une  langue  que  personne  ne  pouvait  comprendre. 

—  Mais,  dit  l'avocat,  qui  écoutait  ce  récit  avec  l'attention  qu'il 
eût  apportée  à  examiner  une  cause  judiciaire,  quelles  paroles  pro- 
nonça l'homme  masqué  en  vous  présentant  au  professeur  Goffredi  et 
à  sa  femme  ? 

—  Les  voici  telles  qu'on  me  les  a  rapportées  :  «  Je  viens  de  loin, 
de  très  loin!  Je  suis  pauvre;  j'ai  été  forcé  de  dépenser  en  route  une 
partie  de  l'argent  qui  m'avait  été  confié  avec  cet  enfant.  J'ai  cru 
devoir  le  faire,  ayant  reçu  l'ordre  de  le  conduire  loin,  très  loin  de 
son  pays  et  du.  mien.  Voici  le  reste  de  la  somme.  J'ai  appris  que 
vous  cherchiez  un  enfant,  et  je  sais  que  vous  le  rendrez  heureux  et 
instruit.  Voulez-vous  prendre  ce  pauvre  orphelin?  » 

—  Le  professeur  accepta? 

—  Il  accepta  l'enfant  et  refusa  l'argent.  Si  je  cherche  un  enfant  à 
élever,  dit-il,  c'est  pour  lui  faire  du  bien  et  non  pour  qu'il  m'en  fasse. 

—  Et  il  n'eut  pas  la  curiosité  de  s'informer... 

—  Il  ne  put  s'informer  que  d'une  chose,  à  savoir  si  personne  ne 
viendrait  lui  réclamer  l'enfant,  parce  qu'il  le  voulait  bien  à  lui,  et 
ne  se  souciait  pas  de  s'y  attacher  pour  se  le  voir  enlever  un  jour  ou 
l'autre.  L'inconnu  jura  que  jamais  personne  ne  me  réclamerait,  et  la 
preuve,  dit-il,  c'est  que  je  l'ai  amené  de  plus  de  cinq  cents  lieues 
d'ici,  afin  que  toute  trace  de  lui  fût  à  jamais  perdue.  L'enfant,  dit-il, 
courrait  les  plus  grands  dangers,  même  ici  peut-être,  si  l'on  pou- 
vait savoir  où  il  est.  Ne  me  faites  donc  pas  de  questions,  je  ne  vous 
répondrais  pas.  — Et  il  insista  pour  que  l'on  prît  la  petite  somme,  qui 
se  montait  à  une  valeur  de  deux  ou  trois  cents  sequins. 

—  En  monnaie  d'Italie? 

—  En  monnaie  d'or  étrangère,  mais  de  diflerens  pays,  comme  si 
l'inconnu  eût  traversé  toute  l'Europe  et  pris  le  soin  de  réahser  la 
somme  avec  toute  sorte  de  pièces,  afin  de  dérouter  les  recherches 
et  suppositions. 
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a  On  lui  objecta  qu'il  était  pauvre,  il  l'avait  dit,  et  tout  son  exté- 
rieur l'annonçait.  On  trouvait  juste  qu'il  fut  indemnisé  d'une  longue 
route  et  de  la  peine  qu'il  avait  prise  d'exécuter  ponctuellement  les 
ordres  relatifs  à  mon  éloignement;  mais  il  refusa  cette  offre  avec 
une  obstination  austère.  Il  disparut  très  brusquement,  disant,  pour 
se  soustraire  aux  questions,  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  Cepen- 
dant il  ne  revint  pas;  on  ne  l'a  jamais  revu,  on  n'a  jamais  entendu 
parler  de  lui,  et  je. restai  ainsi  confié,  ou,  pour  mieux  dire,  aban- 
donné, grâce  au  ciel,  aux  soins  de  M.  et  M™*  Goffredi.  » 

—  Mais  l'histoire  du  lac,  de  la  fenêtre  et  du  bateau,  où  diable 
l'avez-vous  prise? 

—  Attendez!  Quand  j'eus  cinq  ou  six  ans  (je  paraissais  en  avoir 
quatre  ou  cinq  quand  je  fis  mon  entrée  à  Pérouse  sous  le  manteau 
de  l'homme  masqué),  je  fis  une  chute,  et  l'on  me  crut  tué.  C'était 
peu  de  chose;  mais  parmi  les  amis  de  ma  famille  adoptive  qui  ve- 
naient s'informer  de  moi,  il  se  glissa  un  petit  Juif,  baptisé  ou  non, 
qui  faisait  commerce  d'objets  d'art  et  d'antiquailles  avec  les  étran- 
gers, et  qui  était  fixé  à  Pérouse.  Mes  parens  n'aimaient  pas  ce  Juif 
parce  qu'il  était  Juif,  et  qu'on  a,  en  Italie  comme  ici,  de  grandes 
préventions  contre  cette  race.  Il  s'informa  de  moi  'avec  sollicitude 
et  demanda  même  à  me  voir  pour  s'assurer  de  mon  état. 

u  Un  an  plus  tard,  comme  nous  avions  passé  l'été  à  la  campagne, 
il  vint,  dès  notre  retour  en  ville,  s'informer  encore  de  moi  et  voir 
par  ses  yeux  si  j'avais  grandi  et  si  j'étais  bien  portant.  On  s'étonna 
alors  tout  à  fait,  et  on  lui  demanda  quelle  sorte  d'intérêt  il  me  por- 
tait, en  le  menaçant  de  lui  fermer  la  porte  s'il  ne  donnait  une  expli- 
cation satisfaisante  de  sa  conduite,  car  on  m'aimait  déjà,  et  on  crai- 
gnait que  je  ne  fusse  enlevé  par  ce  Juif.  Il  avoua  alors  ou  il  inventa 
de  dire  qu'il  avait  par  hasard  donné  asile  à  l'homme  masqué  le  jour 
où  il  m'avait  apporté  dans  la  ville,  et  qu'il  lui  avait  arraché  diverses 
confidences  relatives  à  moi.  Ces  confidences  vagues,  invraisembla- 
bles et  ne  menant  à  rien,  sont  celles  que  je  vous  ai  dites  au  commen- 
cement de  mon  histoire,  et  auxquelles  il  n'y  a  pas  lieu  probablement 
d'accorder  la  moindre  créance.  Ma  mère  adoptive  ne  fit  que  s'en 
amuser;  mais,  trouvant  dans  l'aventure  quelque  chose  de  romanes- 
que, elle  me  donna  le  surnom  de  del  lago,  qui  est  devenu  pendant 
longtemps  mon  nom  véritable.  » 

—  Mais  le  nom  de  baptême  Christian,  Christin,  Christiern,  Chré- 
tien ou  Gristiano,  qui  vous  l'avait  donné? 

—  L'homme  masqué,  sans  en  ajouter  aucun  autre. 

—  Parlait-il  italien,  cet  homme? 

—  Mal,  et  la  peine  qu'il  avait  eue  à  s'expliquer  n'avait  pas  peu 
contribué  au  mystère  qui  m'enveloppait. 
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—  Mais  quel  accent  avait- il? 

—  Le  professeur  GoIlVedi  ne  s'était  jamais  occupé  que  de  langues 
mortes;  sa  femme,  très  instruite  aussi,  connaissait  beaucoup  de  lan- 
gues vivantes  :  pourtant  il  lui  fut  impossible  de  dire  à  quelle  natio- 
nalité on  devait  attribuer  l'accent  de  l'homme  masqué. 

—  Et  le  petit  Juif,  qu'en  pensait-il? 

—  S'il  en  pensait  quelque  chose,  il  ne  l'a  jamais  voulu  dire. 

—  Vos  parens  étaient  bien  certains  qu'il  n'avait  pas  joué  lui-même 
le  rôle  de  l'homme  masqué? 

—  Très  certains.  L'homme  masqué  était  d'une  taille  ordinaire, 
et  le  Juif  n'avait  pas  cinq  pieds  de  haut.  La  voix,  l'accent,  n'avaient 
rien  d'analogue.  Je  vois,  monsieur  Goefle,  que,  comme  mes  pauvres 
Golïredi,  vous  vous  posez  toute  sorte  de  questions  sur  mon  compte; 
mais  qu'importe  la  solution,  je  vous  le  demande? 

—  Oui,  au  fait,  qu'importe?  répondit  M.  Goefle.  Vous  ne  valez 
peut-être  pas  la  peine  que  je  me  donne  depuis  une  heure  pour  vous 
faire  retrouver  votre  famille.  Allons,  c'est  une  préoccupation  qui 
tient  aux  habitudes  de  ma  profession;  n'en  parlons  plus,  d'autant 
que  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  il  n'y  a  pas  le  moindre  fait 
précis  sur  lequel  on  pût  baser  un  échafaudage  de  déductions  sa- 
vantes et  ingénieuses.  Pourtant  attendez.  Que  fit-on  de  la  somme 
apportée  par  l'homme  masqué? 

—  Mes  braves  parens,  s' imaginant  que  ce  pouvait  être  le  prix 
d'un  rapt,  d'un  crime  quelconque,  et  jugeant  que  cela  ne  pouvait 
me  porter  bonheur,  s'empressèrent  de  déposer  toutes  ces  pièces 
étrangères  dans  le  tronc  des  pauvres  de  la  cathédrale  de  Pérouse. 

—  Mais  vous  parliez  déjà,  vous  l'avez  dit,  une  langue  quelconque 
quand  vous  fûtes  amené  là? 

—  Sans  doute,  mais  je  l'oubliai  vite,  n'ayant  plus  personne  à  qui 
la  parler.  Je  sais  seulement  qu'à  un  an  de  là,  un  savant  allemand 
qui  était  en  visite  chez  nous  chercha  à  éclaircir  le  mystère.  J'eus 
beaucoup  de  peine  à  retrouver  quelques  mots  de  mon  ancienne  lan- 
gue. Le  linguiste  déclara  que  c'était  un  dialecte  du  Nord  et  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  de  l'islandais;  mais  ma  chevelure  noire  dé- 
mentait un  peu  cette  version.  On  renonça  à  savoir  la  vérité.  Le  désir 
de  ma  mère  adoptive  était  de  me  faire  perdre  tout  souvenir  d'une 
autre  patrie  et  d'une  autre  famille.  Vous  pensez  bien  qu'elle  n'eut 
pas  de  peine  à  y  parvenir. 

—  Encore  une  question,  dit  M.  Goefle.  Je  ne  m'intéresse  à  un 
récit  qu'autant  que  j'en  saisis  bien  le  peint  de  départ.  Ces  souvenirs 
qui  s'effacèrent  naturellement,  et  que  d'ailleurs  on  s'efforça  de  vous 
faire  perdre,  il  ne  vous  en  reste  absolument  rien? 

—  Il  m'en  reste  quelque  chose  de  si  vague,  que  je  ne  saurais  le 
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distinguer  d'un  rêve.  Je  crois  voir  un  pays  bizarre,  sauvage,  plus 
grandiose  encore  que  celui-ci. 

—  Un  pays  froid? 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien.  Les  enfans  ne  sentent  guère  le  froid, 
et  je  n'ai  jamais  été  frileux. 

—  Et  quoi  encore  dans  votre  rêve?  Du  soleil  ou  de  la  neige? 

—  Je  ne  sais.  De  grands  arbres,  des  troupeaux,  des  vaches  peut- 
être. 

—  De  grands  arbres,  ce  n'est  pas  l'Islande.  Et  du  voyage  qui 
vous  amena  en  Italie,  que  vous  est-il  resté? 

—  Absolument  rien.  Je  crois  que  mon  compagnon  ou  mes  compa- 
gnons m'étaient  inconnus  au  départ. 

—  Alors  continuez  votre  histoire. 

—  C'est-à-dire  que  je  vais  la  commencer,  monsieur  Goefle,  car 
jusqu'ici  je  n'ai  pu  vous  parler  que  des  circonstances  mystérieuses 
dont,  comme  disent  les  poètes,  tnon  berceau  fut  environné.  Je  vais 
prendre  le  récit  de  ma  vie  au  premier  souvenir  bien  net  qui  m'ait 
frappé;  ce  souvenir,  n'en  soyez  point  scandalisé,  monsieur  Goefle, 
c'est  celui  d'un  âne. 

—  D'un  âne...  Quadrupède  ou  bipède? 

—  D'un  véritable  âne  à  quatre  pieds,  d'un  âne  en  chair  et  en  os; 
c'était  la  monture  favorite  de  la  bonne  Sofia  Goffredi,  et  il  s'appelait 
Nino,  diminutif  de  Giovanni.  Or  cet  âne  me  fut  si  cher,  que  j'ai 
donné  à  celui  qui  me  sert  maintenant  pour  porter  mon  bagage  le 
nom  de  Jean  en  souvenir  de  celui  qui  fit  les  délices  de  ma  première 
enfance. 

—  Ah!  ah!  vous  avez  un  âne?...  C'est  donc  celui  qui  m'a  rendu 
visite  hier  soir? 

—  Et  c'est  donc  vous  qui  l'avez  fait  mettre  à  l'écurie? 

—  Précisément.  Il  paraît  que  vous  aimez  les  ânes? 

—  Fraternellement.  Aussi  je  pense  depuis  un  quart  d'heure  que 
le  mien  n'a  peut-être  pas  déjeuné...  Ulf  en  aura  eu  peur;  il  l'a 
peut-être  chassé  du  château.  L'infortuné  erre  peut-être  en  ce  mo- 
ment dans  la  glace  et  la  neige,  faisant  retentir  de  sa  voix  plaintive 
les  insensibles  échos!  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Goefle, 
mais  il  faut  que  je  vous  quitte  un  moment  pour  m'enquérir  du  sort 
de  mon  âne. 

—  Drôle  de  corps!  répondit  M.  Goefle.  Eh  bien!  allez  vite,  et  en 
même  temps  vous  donnerez  un  coup  d'oeil  à  mon  cheval,  qui  vaut 
bien  votre  âne,  soit  dit  sans  vous  offenser;  mais  est-ce  que  vous 
allez  courir  comme  ça  à  l'écurie  avec  mon  habit  de  soirée  et  mes 
bas  de  soie  ? 

—  J'aurai  si  tôt  fait  ! 
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—  Du  tout,  du  tout,  mon  garçon;  d'ailleurs  vous  attraperiez  du 
mal.  Prenez  mes  bottes  fourrées  et  ma  pelisse;  allez  vite,  et  revenez 
de  même. 

Gristiano  obéit  avec  reconnaissance,  et  trouva  Jean  de  fort  bonne 
humeur,  toussant  moins  que  la  veille,  et  mangeant  bien  en  compa- 
gnie de  Loki,  qu'Ulf  venait  de  ramener  du  château  neuf. 

Ulf  regardait  l'âne  avec  stupeur;  il  commençait  à  se  dégriser  un 
peu  et  à  soupçonner  que  l'animal  tranquillement  pansé  par  lui  le 
matin  n'était  peut-être  pas  un  cheval.  Gristiano,  qui  avait  appris  la 
veille,  en  faisant  la  récolte  de  son  souper,  à  quel  poltron  supersti- 
tieux il  avait  affaire,  lui  fit  en  italien,  avec  des  gestes  menaçans, 
des  yeux  terribles  et  une  pantomime  bizarre,  leâ  plus  fantastiques 
menaces  dans  le  cas  où  il  ne  respecterait  pas  son  âne  comme  une 
divinité  mythologique.  Ulf  épouvanté  se  retira  en  silence  après  avoir 
salué  l'âne  et  son  maître,  le  cerveau  plein  de  réflexions  qui  ne  pou- 
vaient aboutir,  et  que  les  spiritueux  du  soir  devaient  résoudre  en 
terreurs  nouvelles  et  en  imaginations  de  plus  en  plus  étranges. 

—  Or  donc,  dit  Gristiano  en  reprenant  sa  pipe,  son  récit  et  la 
chaise  qu'il  chevauchait  dans  la  salle  de  l'ourse,  l'âne  de  M"^  Gof- 
fredi  fut  mon  premier  ami.  Je  crois  que  nul  âne  au  monde,  pas 
même  le  mien,  n'eut  jamais  de  si  belles  oreilles  et  une  si  agréable 
démarche.  Ah  !  monsieur  Goefle,  c'est  que  la  première  fois  que  cette 
paisible  allure  et  ces  deux  longues  oreilles  éveillèrent  le  sens  de 
l'attention  dans  ma  cervelle  engourdie,  je  fus  en  même  temps  in- 
stinctivement frappé  d'un  des  plus  beaux  spectacles  de  l'univers. 
C'était  au  bord  d'un  lac  :  les  lacs,  vous  le  voyez,  jouent  un  rôle  im- 
portant dans  ma  vie;  mais  quel  lac,  monsieur!  le  lac  de  Pérouse, 
autrement  dit  de  Trasimène!  Vous  n'avez  jamais  été  en  Italie,  mon- 
sieur Goefle? 

—  Non,  à  mon  grand  regret;  mais  en  fait  de  lacs  nous  en  avons 
en  Suède  auprès  desquels  vos  lacs  italiens  ressembleraient  à  des 
cuvettes. 

—  Je  ne  dis  pas  de  mal  de  vos  lacs,  j'en  ai  vu  déjà  plusieurs. 
Ils  sont  beaux  probablement  en  été.  En  hiver,  avec  leurs  mjeUjars 
(c'est  ainsi,  n'est-ce  pas?  que  vous  appelez  ces  immenses  éboule- 
mens  sablonneux  qui  arrivent  sur  le  rivage  avec  leurs  arbres  verts, 
leurs  rochers  et  leurs  bizarres  déchirures),  je  conviens  qu'ils  sont 
encore  très  extraordinaires.  Le  givre  et  la  glace  qui  enchaînent 
toutes  ces  formes  étranges,  et  qui,  du  moindre  brin  d'herbe,  font 
une  guirlande  de  diamans;  ces  inextricables  réseaux  de  ronces  que 
l'on  prendrait  pour  de  savans  et  immenses  ouvrages  en  verre  filé; 
ce  beau  soleil  rouge  sur  tout  cela;  ces  cimes  déchiquetées  là-haut 
qui  brillent  comme  des  aiguilles  de  saphir  sur  la  pourpre  du  ma- 
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tin,...  oui,  je  reconnais  que  cette  nature  est  grandiose,  et  que  ce 
que  je  vois  de  cette  fenêtre  est  un  tableau  qui  m' éblouit,  mais  il 
m'éblouit,  monsieur,  et  c'est  là  toute  la  critique  que  j'en  veux  faire. 
Il  m'exalte,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même...  C'est  beaucoup 
sans  doute  que  l'enthousiasme;  mais  est-ce  là  toute  la  vie?  L'homme 
n'a-t-il  pas  un  immense  besoin  de  repos,  de  contemplation  sans 
eflbrt,  et  de  cette  l'èverie  molle  et  délicieuse  que  nous  appelons  chez 
nous  le  far  niente?  Or  c'est  là-bas,  sur  le  Trasimène,  qu'on  se  sent 
magnifiquement  végéter.  C'est  là  que  j'ai  poussé  tout  tranquille- 
ment et  sans  crise  violente,  moi,  fétu  transporté  de  je  ne  sais  quelle 
région  inconnue  sur  ces  rives  bénies  du  soleil,  sous  le  clair  ombrage 
des  vieux  oliviers,  et  comme  baigné  incessamment  dans  un  fluide 
d'or  chaud! 

«  Nous  avions  (hélas,  je  dis  nous!)  une  petite  maison  de  cam- 
pagne, une  villetta,  sur  le  bord  d'un  ruisseau  appelé  le  Sanguineto, 
ou  Ruisseau  de  Sang,  en  souvenir,  dit-on,  du  sang  versé  et  ruisselant 
par  la  campagne  à  la  fameuse  bataille  de  Trasimène.  Nous  passions 
là  toute  la  belle  saison  dans  une  oasis  de  délices  champêtres.  Les 
ruisseaux  ne  charrient  plus  de  cadavres,  et  les  ondes  du  Sanguineto 
sont  limpides  comme  le  cristal.  Pourtant  mon  brave  père  adoptif 
était  absorbé  par  l'unique  préoccupation  de  rechercher  des  osse- 
mens,  des  médailles  et  des  débris  d'armures,  que  l'on  trouve  encore 
en  grande  quantité  dans  l'herbe  et  les  fleurs  sur  les  rives  du  lac. 
Sa  femme,  qui  l'adorait  (et  elle  avait  bien  raison),  l'accompagnait 
partout,  et  moi,  le  gros  garçon  insouciant,  que  l'on  daignait  adorer 
aussi,  je  me  roulais  dans  le  sable  tiède,  ou  je  rêvais,  balancé  jDar 
le  pas  régulier  de  Nino,  sur  les  genoux  de  mon  aimable  mère. 

u  Peu  à  peu  je  vis  et  compris  la  splendeur  des  jours  et  des  nuits 
dans  cette  douce  contrée.  Ce  lac  est  immense,  non  qu'il  soit  aussi 
étendu  que  le  moindre  des  vôtres,  mais  parce  que  la  grandeur  n'est 
pas  dans  la  dimension.  La  coupe  de  ses  lignes  est  si  vaste  et  son  at- 
mosphère si  moelleuse  à  l'œil,  que  ses  profondeurs  lumineuses  don- 
nent l'idée  de  l'infini.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  certains 
levers  et  certains  couchers  de  soleil  sur  ce  miroir  uni  où  se  reflé- 
taient des  pointes  de  terre  chargées  de  gros  arbres  arrondis  et  puis- 
sans,  et  les  îlots  lointains,  blancs  comme  l'albâtre  au  sein  des  ondes 
rosées.  Et  la  nuit,  quelles  myriades  d'étoiles  tremblotaient,  sans 
confusion  et  sans  secousses,  dans  ces  eaux  tranquilles  !  Quelles  va- 
peurs suaves  rampaient  sur  les  collines  argentées,  et  quelles  mysté- 
rieuses harmonies  couraient  discrètement  le  long  de  la  rive  avec  le 
faible  remous  de  cette  grande  masse  d'eau  qui  semblait  craindre  de 
troubler  le  sommeil  des  fleurs!  Chez  vous,  convenez-en,  monsieur 
Goefle,  la  nature  est  violente,  même  dans  son  repos  d'hiver.  Tout 
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dans  vos  montagnes  porte  la  trace  des  cataclysmes  perpétuels  du 
printemps  et  de  l'automne.  Là-bas,  toute  terre  est  sûre  de  conserver 
longtemps  sa  forme,  et  toute  plante  de  mûrir  dans  le  sol  où  elle  a 
pris  naissance.  On  y  respire  en  quelque  sorte  avec  l'air  la  douceur 
des  instincts,  et  l'éternel  bien-être  delà  nature  s'insinue  dans  l'âme 
sans  la  confondre  et  sans  l'ébranler.  » 

—  Vous  avez  la  corde  poétique,  c'est  fort  bien  vu,  dit  M.  Goefle; 
mais  les  habitans  de  ces  beaux  climats  ne  sont-ils  pas  malpropres, 
paresseux  et  volontairement  misérables? 

—  Dans  toute  misère,  il  y  a  moitié  de  la  faute  des  gouvernans  et 
moitié  de  celle  des  gouvernés;  le  mal  n'est  jamais  d'un  seul  côté. 
C'est  ce  qui  fait,  je  crois,  que  le  bien  ne  se  fait  pas;  mais,  dans  ces 
beaux  climats,  la  misère  engendrée  par  la  paresse  trouve  son  ex- 
cuse dans  la  volupté  de  la  vie  contemplative.  J'ai  vivement  senti, 
dès  mon  adolescence,  le  charme  enivrant  de  cette  nature  méridio- 
nale, et  je  l'appréciais  d'autant  plus  que  je  sentais  aussi  en  moi  des 
accès  d'activité  fiévreuse,  comme  si  en  effet  je  fusse  né  à  cinq  cents 
lieues  de  là,  dans  les  pays  froids,  où  l'esprit  commande  davantage 
à  la  matière. 

—  Donc  vous  n'étiez  pas  précisément  paresseux? 

—  Je  crois  que  je  ne  l'étais  pas  du  tout,  car  mes  parens  me  vou- 
laient savant,  et,  par  affection  pour  eux,  je  faisais  de  grands  ef- 
forts pour  m'instruire.  Seulement  je  me  sentais  porté  vers  les  sciences 
naturelles,  en  même  temps  que  vers  les  arts  et  la  philosophie,  bien 
plus  que  vers  les  recherches  ardues  et  minutieuses  de  mon  savant 
Goffredi.  Je  trouvais  ses  études  un  peu  oiseuses,  et  ne  pouvais  me 
livrer  comme  lui  à  une  joie  délirante,  quand  nous  avions  réussi  à 
déterminer  l'emploi  d'une  borne  antique  et  à  déchiffrer  le  sens  d'une 
inscription  étrusque.  Il  me  laissa  du  reste  parfaitement  libre  de  sui- 
vre l'impulsion  de  mes  aptitudes,  et  me  fit  la  plus  douce  existence 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Je  dois  entrer  ici  dans  quelque  détail 
sur  cette  époque  de  ma  vie  où,  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  je  sentis 
s'éveiller  en  moi  les  facultés  de  l'âme. 

«  Pérouse  est  une  ville  universitaire  et  poétique,  une  des  belles  et 
doctes  cités  de  la  vieille  Italie.  On  peut  y  devenir  à  volonté  savant 
ou  artiste.  Elle  est  riche  en  antiquités  et  en  monumens  de  toutes  les 
époques;  elle  a  de  belles  bibhothèques,  une  académie  des  beaux- 
arts,  des  collections,  etc.  La  ville  est  belle  et  pittoresque;  elle  compte 
plus  de  cent  églises  et  cinquante  monastères,  tous  riches  en  ta- 
bleaux, manuscrits,  etc.  La  place  du  Dôme  est  remarquable;  c'est 
là  qu'en  face  d'une  riche  cathédrale  gothique,  d'une  fontaine  de 
Jean  de  Pise,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  et  d'autres  monumens  de 
diverses  époques,  se  dresse  un  grand  palais  dans  le  style  vénitien. 


l'homme  de  neige.  23 

C'est  un  étrange  et  fier  monument  du  xiii*  ou  xiv*  siècle,  d'une 
couleur  rouge  sombre,  enjolivé  de  noirs  ornemens  de  fer,  et  percé 
avec  cette  irrégularité  fantasque  très  méprisée  depuis  les  lignes 
correctes  et  la  pureté  de  goût  de  la  renaissance. 

«  J'aimais  de  passion  la  dramatique  physionomie  de  ce  vieux  pa- 
lais, que  M.  Goffredi  dédaignait  comme  appartenant  à  un  âge  de 
barbarie;  il  n'estimait  que  l'antique  et  les  siècles  nouveaux  qui  se 
sont  inspirés  de  l'antique.  Moi,  je  vous  confesserai  tout  simplement 
l'immense  ennui  que  tous  ces  chefs-d'œuvre  de  même  famille,  an- 
ciens et  modernes,  firent  parfois  planer  sur  mes  sentimens  d'admi- 
ration. Ce  parti-pris  de  l'Italie  de  se  recommencer  elle-même  et  de 
rejeter  les  époques  où  son  individualité  s'est  fait  jour,  entre  l'abso- 
lutisme des  empereurs  et  celui  des  papes,  est  tellement  consacré 
dans  l'opinion  que  l'on  y  passe  pour  un  vandale,  si  on  se  permet 
d'avoir  quelquefois  de  la  perfection  par-dessus  les  oreilles  (1). 

«  J'étais  naïf  et  spontané;  je  me  fis  bien  des  fois  rembarrer  avec 
mon  amour  pour  tout  ce  que  l'on  appelait  indistinctement  le  gotico, 
c'est-à-dire  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  du  siècle  de  Périclès,  d'Au- 
guste ou  de  Raphaël.  C'est  même  tout  au  plus  si  mon  père  adoptif 
consentait  à  admirer  le  dernier.  Il  ne  s'enthousiasmait  que  pour  les 
ruines  de  Rome,  et  lorsqu'il  m'y  eut  conduit,  il  fut  surpris  et  scan- 
dalisé de  m'entendre  dire  que  je  ne  voyais  rien  là  qui  pût  me  faire 
oublier  cette  royale  fantaisie  et  ce  groupe  théâtral  de  notre  piazza 
dd  Duomo,  avec  son  grand  palais  rouge  et  noir,  son  assemblage  de 
splendeurs  variées,  et  ses  petites  ruelles  tortueuses  qui  se  précipitent 
tout  à  coup  d'un  air  de  mystère  un  peu  tragique  sous  de  sombres 
arcades. 

«  J'avais  alors  quinze  ou  seize  ans,  et  je  commençais  à  pouvoir 
expliquer  mes  goûts  et  mes  idées.  Je  sus  exposer  à  mon  père  comme 
quoi  je  sentais  en  moi  des  instincts  d'indépendance  absolue  en  ma- 
tière de  goût  et  de  sentiment.  J'éprouvais  le  besoin  d'étendre  mon 
admiration  ou  ma  jouissance  intellectuelle  à  tous  les  élans  du  génie 
ou  de  l'invention  de  l'homme,  et  il  m'était  impossible  d'emprisonner 
ma  sensation  dans  un  système,  dans  une  époque,  dans  une  école.  Il 
me  fallait,  en  un  mot,  la  liberté  d'adorer  l'univers,  Dieu  et  l'étin- 
celle divine  donnée  à  l'homme,  dans  tous  les  ouvrages  de  l'art  et  de 
la  nature. 

«  Ainsi,  lui  disais-je,  j'aime  le  beau  soleil  et  la  sombre  nuit,  notre 
austère  Pérugin  et  le  fougueux  Michel-Ange,  les  puissantes  sub- 
structions  romaines  et  les  délicates  découpures  sarrasines.  J'aime 

(1)  Gela  est  encore  vrai  pour  beaucoup  de  gens.  Au  siècle  dernier  et  au  comnieuce- 
meiit  de  celui-ci,  on  avait  pour  les  œuvres  du  moyen  âge  un  mépris  général. 
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notre  paisible  lac  de  Trasiiriène  et  la  foudroyante  cataracte  de  Terni, 
J'aime  vos  chers  étrusques  et  tous  vos  sublimes  anciens,  mais  j'aime 
aussi  les  cathédrales  gréco-arabes,  et,  tout  autant  que  la  fontaine 
monumentale  de  Trevi,  le  filet  d'eau  qui  court  entre  deux  roches  au 
fond  de  quelque  solitude  champêtre.  Chaque  chose  nouvelle  me  pa- 
rait digne  d'intérêt  et  d'attention,  et  toute  chose  m'est  chère  qui 
s'empare  de  mon  cœur  ou  de  ma  pensée  à  un  moment  donné.  Ainsi 
porté  à  me  livrer  à  tout  ce  qui  est  beau  et  sublime,  ou  seulement 
agréable  et  charmant,  je  me  sens  effrayé  des  exigences  d'un  culte 
exclusif  pour  certaines  formes  du  beau. 

«  Si  vous  trouvez  cependant,  lui  disais-je  encore,  que  je  suis  sur 
une  mauvaise  pente,  et  que  ce  besoin  de  développement  dans  tous 
les  sens  soit  un  dérèglement  dangereux,  je  tâcherai  de  tout  réprimer 
et  de  m'absorber  dans  l'étude  que  vous  me  choisirez.  Avant  tout,  je 
veux  être  ce  que  vous  souhaitez  que  je  sois;  mais  vous,  mon  père, 
avant  de  me  couper  les  ailes,  examinez  un  peu  s'il  n'y  a  rien  dans 
tout  ce  vain  plumage  qui  mérite  d'être  conservé. 

((  M.  Goffredi,  quoique  très  exclusif  dans  ses  études,  était,  quant 
au  caractère,  la  plus  généreuse  nature  que  j'aie  jamais  rencontrée. 
Il  réfléchit  beaucoup  sur  mon  compte,  il  consulta  beaucoup  la  divine 
sensibilité  de  sa  femme.  Sofia  Goffredi  était  ce  qu'en  Italie  on  appelle 
une  letlerata,  non  pas  une  femme  de  lettres,  comme  on  l'entend  en 
France,  mais  une  femme  lettrée,  charmante,  inspirée,  érudite  et 
simple.  Elle  m'aimait  si  tendrement  qu'elle  croyait  voir  en  moi  un 
prodige;  à  eux  deux,  ces  excellens  êtres  décrétèrent  qu'il  fallait  res- 
pecter mes  tendances  et  ne  pas  éteindre  ma  flamme  avant  de  savoir 
si  c'était  feu  sacré  ou  feu  de  paille. 

((  Ce  qui  leur  donna  confiance  en  moi,  c'est  que  cette  disposition 
à  laisser  couler  dans  tous  les  sens  ma  source  intellectuelle  ne  pro- 
venait pas  d'une  inconstance  du  cœur.  J'aimais  tous  mes  semblables 
avec  candeur,  mais  je  ne  songeais  pas  à  répandre  ma  vie  au  dehors. 
J'étais  exclusivement  attaché  à  ces  deux  êtres  qui  m'avaient  adopté 
et  que  je  préférais  à  tout.  Leur  société  était  mon  plus  grand,  je 
pourrais  dire  mon  unique  plaisir  en  dehors  des  études  variées  qui 
me  captivaient. 

(c  II  fut  donc  décidé  que  mon  âme  m'appartenait,  puisque  c'était, 
à  tout  prendre,  une  assez  bonne  âme,  et  on  ne  m'imposa  pas  l'in- 
struction universitaire  dans  toute  sa  rigueur.  On  me  laissa  chercher 
ma  voie  et  donner  libre  carrière  à  l'énorme  facilité  dont  j'étais  doué. 
Fut-ce  un  tort?  Je  ne  le  crois  pas.  II  est  bien  vrai  que  l'on  eût  pu 
me  doter  d'une  spécialité  qui  m'eût  casé  pour  toujours  dans  un  coin 
de  l'art  ou  de  la  science,  et  que  je  n'eusse  pas  connu  la  misère; 
mais  de  combien  de  plaisirs  intellectuels  ne  m'eût-on  point  privé I 
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Et  puis  qui  sait  si  les  idées  positives  et  mes  propres  intérêts,  bien 
définis  à  mes  propres  yeux,  n'eussent  pas  desséché  la  religion  de 
mon  cœur  et  de  ma  conscience?  Vous  verrez  tout  à  l'heure  que  Sofia 
Goffredi  n'eut  point  lieu  de  regretter  de  m'avoir  laissé  être  moi-même. 

((  Je  m'étais  persuadé  d'abord  que  j'étais  né  littérateur.  Sofia 
m'enseignait  à  faire  des  vers  et  de  la  prose,  et,  encore  enfant,  j'in- 
ventais des  romans  et  rimais  des  comédies,  que  notre  entourage 
admirait  naïvement.  J'eusse  pu  devenir  très  vain,  car  j'étais  exces- 
sivement gâté  par  tous  ceux  qui  venaient  chez  nous;  mais  ma  Sofia 
me  disait  souvent  que  le  jour  où  l'on  est  satisfait  de  soi-même  on 
ne  fait  plus  un  seul  progrès,  et  ce  simple  avertissement  me  préserva 
de  la  sottise  de  m'admirer.  Je  vis  d'ailleurs  bientôt  que,  pour  être 
littérateur,  il  fallait  savoir  beaucoup  de  choses  ou  nager  dans  le  vide 
des  phrases.  Je  lus  énormément;  mais  il  arriva  que,  tout  en  m'in- 
struisant  dans  l'histoire  et  dans  les  choses  de  la  nature,  je  me  per- 
dis entièrement  de  vue,  et,  au  lieu  de  butiner  comme  l'abeille  pour 
faire  du  miel  et  de  la  cire,  je  m'envolai  dans  l'immensité  des  con- 
naissances humaines  pour  le  seul  plaisir  de  connaître  et  de  com- 
prendre. 

«  C'est  alors  que  je  sentis  de  grands  élans  vers  les  sciences  natu- 
relles, et  que  ma  prédilection  pour  cet  emploi  de  ma  vie  s'établit 
dans  mon  cerveau  comme  une  vocation  mieux  déterminée  que  la 
première.  A  cette  ardeur  de  comprendre  se  joignit  celle  de  voir,  et 
je  puis  dire  que  deux  hommes  s'éveillaient  en  moi,  l'un  qui  voulait 
découvrir  les  secrets  de  la  création  par  amour  pour  la  science, 
c'est-à-dire  pour  ses  semblables,  l'autre  qui  voulait  savourer  en 
poète,  c'est-à-dire  un  peu  pour  lui-même,  les  beautés  variées  de  la 
création. 

«  De  ce  moment,  je  m'épris  de  l'idée  des  lointains  voyages.  En 
m' absorbant  dans  les  collections  et  les  musées  de  Pérouse,  je  rê- 
vais les  antipodes,  et  la  vue  d'une  petite  pierre  ou  d'une  petite  fleur 
desséchée  me  transportait  en  imagination  au  sommet  des  grandes 
montagnes  et  au-delà  des  grandes  mers.  J'avais  soif  aussi  de  voir 
les  grandes  villes,  les  centres  de  lumière,  les  savans  de  mon  épo- 
que, les  collections  étendues  et  précieuses.  Sofia  Goffredi  m'avait 
enseigné  le  français,  l'allemand  et  un  peu  d'espagnol.  Je  sentais  la 
nécessité  d'apprendre  les  langues  du  Nord  et  de  n'être  un  étranger 
nulle  part  en  Europe.  J'appris  l'anglais,  le  hollandais,  le  suédois 
surtout,  avec  une  très  grande  rapidité.  Ma  prononciation  était  dé- 
fectueuse, ou  plutôt  elle  était  nulle.  Je  m'abstenais  de  chercher  la 
musique  des  langues  que  je  ne  pouvais  entendre  parler,  comptant 
sur  la  justesse  de  mon  oreille  et  sur  une  facilité  naturelle  que  j'ai 
d'imiter  les  divers  accens  pour  me  mettre  vite  au  courant  de  la 
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pratique  quand  besoin  serait.  L'événement  n'a  pas  démenti  me& 
espérances.  Il  ne  me  faut  pas  plus  de  quinze  jours  pour  parler  sans 
accent  une  langue  que  j'ai  apprise  seul  avec  mes  livres. 

«  En  même  temps  que  j'apprenais  les  langues,  j'apprenais  aussi 
le  dessin  et  un  peu  de  peinture,  pour  être  à  même  de  fixer,  par 
quelques  études  de  ce  genre,  mes  souvenirs  de  voyages,  les  sites, 
les  hautes  plantes,  les  costumes,  les  monumens,  tout  ce  qui  ne  peut 
être  emporté  que  dans  l'esprit  quand  la  main  est  inhabile  et  con- 
trarie le  sentiment  intérieur.  Et  puis  je  lisais  aussi  les  bons  écri- 
vains, afin  de  m'exercer  à  rédiger  clairement  et  rapidement,  car 
j'étais  souvent  choqué  du  style  obscur  et  confus  des  livres  de 
voyages, —  si  bien,  monsieur  Goefle,  qu'à  dix-huit  ans  j'étais  tout 
préparé  à  devenir,  sinon  un  savant,  du  moins  un  homme  utile  par 
son  savoir,  son  activité,  son  aptitude  au  travail  et  ses  facultés  d'ob- 
servation. Ce  fut  là  le  plus  beau  temps  de  ma  vie,  le  mieux  em- 
ployé, le  plus  pur  et  le  plus  doux.  Ah!  s'il  avait  pu  durer  quelques 
années  de  plus,  je  serais  un  autre  homme! 

«  M.  Goffredi,  qui,  plongé  dans  ses  recherches  d'antiquaire,  ne 
s'occupait  pas  directement  de  mon  éducation,  mais  qui  de  temps  en 
temps  me  faisait  récapituler  mes  études  et  m'observait  alors  avec  soin, 
prit  confiance  entière  dans  mon  jugement,  quand  il  se  fut  assuré 
que  je  ne  perdais  pas  trop  mon  temps  et  ma  peine.  Il  avait  d'abord 
voulu  me  détourner  d'embrasser  trop  de  choses;  mais,  voyant  que 
mes  notions  diverses  se  plaçaient  sans  trop  de  confusion  dans  ma 
cervelle,  il  se  mit  à  rêver  pour  moi  et  avec  moi  tout  ce  que  je  rêvais. 
Lui-même  avait  voyagé  avant  son  mariage,  et  il  projetait  une  nou- 
velle tournée  archéologique  vers  des  points  qu'il  n'avait  pas  explo- 
rés. Il  nourrissait  ce  projet  surtout  depuis  un  petit  héritage  qu'il 
avait  fait  récemment,  et  qui  lui  permettait  de  renoncer  à  son  em- 
ploi de  professeur  à  l'université.  Il  travaillait  depuis  dix  ans  à  un 
ouvrage  qu'il  ne  pouvait  compléter  sans  voir  le  littoral  de  l'Afrique 
et  certaines  îles  de  la  Grèce.  Il  faut  vous  dire  qu'il  avait  le  travail 
pénible  et  lent,  faute  d'un  style  clair  et  peut-être  aussi  d'une  cer- 
taine netteté  d'esprit  dans  l'exposé  de  ses  ingénieuses  déductions. 
C'était  un  génie  à  qui  le  talent  manquait. 

«  Il  fut  satisfait  de  la  manière  dont  je  rédigeai  quelques  pages 
de  son  travail,  et  résolut  de  m' emmener,  afin  de  me  mettre  à  même 
d'écrire  son  ouvrage  au  retour.  Je  faillis  devenir  fou  de  joie  quand 
il  me  fit  part  de  cette  détermination;  mais  ma  joie  se  changea  en 
tristesse  à  l'idée  de  laisser  seule  ma  mère  adoptive,  cette  adorable 
femme  qui  ne  vivait  que  pour  nous,  et  je  demandai  à  re£,»l,er  avec 
elle. 

«  Elle  m'en  sut  gré,  mais  elle  trouva  moyen  de  nous  contenter 
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tous  les  trois  en  offrant  de  venir  avec  nous,  et  la  proposition  fut  ac- 
cueillie avec  enthousiasme.  On  fit  donc  les  préparatifs  du  départ 
comme  ceux  d'une  fête.  Hélas!  tout  nous  souriait!  Lu  Sopa  (vous 
savez  que  chez  nous  le  ou  la  est  un  superlatif  d'admiration  et  non 
un  terme  de  mépris)  avait  l'habitude  des  longues  courses.  A  la  cam- 
pagne, elle  nous  suivait  partout.  Active,  courageuse,  exaltée,  elle  ne 
fut  jamais  pour  nous  un  embarras.  Si  nous  nous  sentions  quelque- 
fois las  et  abattus,  elle  relevait  nos  esprits  et  nous  charmait  par  la 
gaieté  ou  l'énergie  de  son  caractère.  Elle  était  encore  jeune  et  forte, 
et  sa  laideur  disparaissait  derrière  son  angélique  sourire  de  ten- 
dresse et  de  bonté.  Son  mari  la  chérissait  avec  enthousiasme,  et 
quant  à  elle,  il  lui  était  impossible  d'admettre  que  Silvio  Goifredi  ne 
fût  pas  un  demi-dieu,  en  dépit  de  sa  maigreur,  de  son  dos  préma- 
turément voûté  et  de  ses  distractions  fabuleuses.  Quelle  âme  pure 
et  généreuse  d'ailleurs  dans  ce  corps  fragile  et  sous  ces  dehors 
irrésolus  et  timides!  Son  désintéressement  était  admirable.  Le  tra- 
vail auquel  il  sacrifiait  son  emploi  et  ses  habitudes  en  était  la  preuve. 
11  savait  bien  que  de  tels  ouvrages  coûtent  plus  qu'ils  ne  rapportent, 
en  Italie  surtout,  et  il  ne  comptait  pas  sur  le  sien  pour  augmenter 
sa  fortune;  mais  c'était  sa  gloire,  le  but  et  le  rêve  de  toute  sa  vie. 

«  Ma  pauvre  mère  était  la  plus  impatiente  de  partir.  Elle  sentait 
une  confiance  absolue  dans  la  destinée.  Il  fut  décidé  que  nous  com- 
mencerions par  visiter  les  îles  de  l'Archipel. 

«  Permettez-moi  de  passer  rapidement  sur  ce  qui  va  suivre;  le 
souvenir  en  est  déchirant  pour  moi.  En  traversant  une  partie  de 
l'Apennin  à  pied,  mon  pauvre  père  se  heurta  contre  un  rocher  et  se 
blessa  légèrement  à  la  jambe.  Malgré  nos  supplications,  il  négligea 
la  plaie  el  continua  de  marcher  les  jours  suivans.  11  faisait  une  cha- 
leur écrasante.  Quand  nous  arrivâmes  au  bord  de  l'Adriatique,  où 
nous  devions  nous  embarquer,  il  fut  forcé  de  prendre  quelques  jours 
de  repos,  et  nous  obtînmes  qu'il  se  laissât  visiter  par  un  chirurgien. 
Quelle  fut  notre  épouvante  lorsque  la  gangrène  fut  constatée!  Nous 
étions  dans  un  village,  loin  de  tout  secours  intelligent.  Ce  chirur- 
gien de  campagne,  qui  ressemblait  à  une  sorte  de  barbier,  parlait 
tranquillement  de  couper  la  jambe.  L'eût-il  sauvé  ou  tué  plus  vite? 
En  proie  à  d'horribles  perplexités,  ma  mère  et  moi,  nous  ne  savions 
que  résoudre.  Mon  père,  avec  un  courage  héroïque,  demandait 
l'amputation,  et  prétendait  faire  le  tour  du  monde  avec  une  jambe 
de  bois.  Nous  n'osions  le  livrer  au  scalpel  d'un  boucher.  Je  pris  le 
parti  de  courir  à  Venise  :  nous  n'en  étions  qu'à  cinquante  lieues. 
Je  pris  un  cheval  que  je  laissai  fourbu  le  soir,  pour  en  acheter  un 
autre  à  la  hâte  et  continuer  ma  course.  J'arrivai  rompu,  mais  vivant. 
Je  m'adressai  à  un  des  premiers  hommes  de  l'art;  je  le  décidai  à  me 
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suivre,  offrant  tout  ce  que  possédait  la  Sofia.  INous  prîmes  une  cha- 
loupe pour  descendre  le  littoral.  Nous  arrivâmes  avec  une  célérité 
qui  me  remplissait  d'espoir  et  de  joie.  Hélas,  monsieur!  je  vivrais 
mille  ans  que  le  souvenir  de  ce  jour  affreux  me  serait,  je  crois,  aussi 
amer  qu'aujourd'hui!  Je  trouvai  Silvio  Goffredi  mort,  et  Sofia  Gof- 
fredi  folle!  » 

—  Pauvre  garçon!  dit  M.  Goefle  en  voyant  un  ruisseau  de  grosses 
larmes  jaillir  des  yeux  de  Gristiano. 

—  Allons  !  allons  !  dit  celui-ci  en  les  essuyant  à  la  hâte,  on  ne  de- 
vrait pas  se  laisser  surprendre  par  ces  émotions-là;  c'est  la  preuve 
qu'on  les  chasse  un  peu  trop  de  sa  pensée,  et  elles  s'en  vengent  tout 
d'un  coup  en  reprenant  leurs  droits. 

«  L'habile  médecin  que  j'avais  amené  ne  put  guérir  ma  mère,  ni 
même  me  donner  l'espoir  qu'elle  guérirait.  Seulement  il  étudia  la 
nature  de  son  délire  et  m'enseigna  le  moyen  d'empêcher  les  crises 
de  fureur.  Il  fallait  satisfaire  tous  ses  désirs  pour  peu  qu'ils  eussent 
une  apparence  de  raison,  et,  quant  aux  autres,  il  fallait  tâcher  de 
prendre  sur  elle  l'ascendant  et  même  l'autorité  qu'un  père  exerce 
sur  son  enfant. 

«  Je  la  ramenai  à  Pérouse  avec  le  corps  de  notre  pauvre  ami,  que 
nous  fîmes  embaumer  afin  de  le  porter  dans  le  mausolée  que  sa 
femme  rêvait  pour  lui  au  bord  du  lac  de  Trasimène.  Ce  que  je 
souffris  dans  mon  cœur  pour  ramener  ainsi  mon  père  mort  et  ma 
mère  folle  dans  ce  pays  que  nous  avions  quitté  si  gaiement,  il  n'y 
avait  pas  trois  semaines,  est  impossible  à  dire.  Au  départ,  Sofia  riait 
et  chantait  tout  le  long  du  chemin;  au  retour,  elle  riait  et  chantait 
encore,  mais  de  quel  air  lugubre  et  de  quelle  voix  déchirante!  Il  me 
fallait  la  conduire,  la  raisonner,  l'amuser  et  la  persuader  comme  un 
enfant,  cette  femme  si  intelligente  et  si  forte,  que  la  veille  encore  je 
regardais  comme  mon  guide  et  mon  appui,  car  j'avais  à  peine  dix- 
neuf  ans,  moi,  monsieur  Goefle! 

«  Quand  les  restes  de  Silvio  Goffredi  furent  déposés  dans  la  tombe, 
sa  veuve  fut  calme,  et  l'on  pourrait  même  dire  que  dans  ce  calme 
excessif  et  subit  se  manifesta  l'accomplissement  de  sa  funeste  desti- 
née. Je  perdis  tout  espoir  en  reconnaissant  qu'elle  était  devenue 
pour  ainsi  dire  étrangère  à  elle-même.  Une  seule  idée  l'absorbait, 
c'était  le  monument  qu'elle  voulait  faire  élever  à  son  cher  Silvio. 
Dès  lors  il  ne  fallut  lui  parler  ni  l'occuper  d'autre  chose.  Toute 
espèce  de  travail  pour  mon  compte  me  devint  impossible,  car  elle 
ne  dormait  pas  et  me  laissait  à  peine  le  temps  de  dormir  quel- 
ques heures,  je  ne  dirai  pas  chaque  jour,  mais  chaque  semaine.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  la  confier  un  seul  instant  à  d'autres  soins 
que  les  miens.  Avec  tout  autre  que  moi,  elle  s'irritait  et  tombait 
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clans  des  crises  épouvantables;  avec  moi,  elle  n'eut  pas  un  seul  accès 
de  fureur  ou  de  désespoir.  Elle  m'entretenait  sans  cesse  non  de  son 
mari,  —  il  semblait  qu'elle  n'en  eût  pas  conservé  le  moindre  souvenir 
particulier,  et  qu'il  fût  devenu  pour  elle  un  être  de  raison  qu'elle 
n'avait  jamais  vu,  — mais  de  l'épitaphe,  des  emblèmes,  des  statues 
dont  elle  voulait  décorer  sa  tombe. 

«  Elle  me  fit  bien  dessiner  deux  ou  trois  milliei's  de  projets;  le 
dernier  lui  plaisait  toujours  pendant  une  ou  deux  heures,  après  quoi 
il  fallait  tout  changer  comme  indigne  de  la  mémoire  du  mage,  c'est 
ainsi  qu'elle  appelait  son  cher  défunt.  Aucun  emblème  ne  répondait 
à  ses  idées  abstraites  et  confuses  :  absorbée  dans  de  profondes  mé- 
ditations, elle  venait  m'ôter  des  mains  le  crayon  qu'elle  m'y  avait 
mis,  et  me  faisait  recommencer,  sous  prétexte  de  modification  légère, 
un  sujet  tout  opposé.  Vous  pensez  bien  que,  la  plupart  du  temps,  ces 
sujets  étaient  irréalisables,  et  ne  présentaient  aucun  sens.  Gomme 
elle  s'inquiétait  et  s'agitait  quand  j'y  changeais  quelque  chose,  je 
pris  le  parti  de  lui  obéir  consciencieusement.  J'ai  eu  des  cartons 
pleins  de  compositions  bizarres  qui  suffiraient  à  r,endre  fou  quicon- 
que voudrait  se  les  expliquer. 

((  Quand  elle  avait  passé  ainsi  plusieurs  heures,  elle  m'emmenait 
voir  les  essais  en  marbre  qu'elle  avait  commmandés  à  tous  les  sta- 
tuaires du  pays.  Il  y  en  avait  plein  la  cour  et  plein  le  jardin,  et 
aucun  ne  lui  convenait  dès  qu'elle  le  voyait  exécuté. 

«  Une  autre  préoccupation,  que  je  dus  et  voulus  satisfaire  à  tout 
prix,  ce  fut  la  matière  à  employer  pour  ce  monument  imaginaire. 
Elle  fit  venir  des  échantillons  de  tous  les  marbres  et  de  tous  les 
métaux  connus;  on  exécuta  des  maquettes  de  sculpture  et  de  fon- 
derie en  si  grande  quantité  que  la  maison  ne  pouvait  plus  les  con- 
tenir. Il  y  en  avait  jusque  sur  les  lits,  et  les  voyageurs,  prenant 
notre  maison  pour  un  musée,  venaient  la  visiter  et  nous  demander 
l'explication  des  sujets  bizarres  qu'ils  voyaient  représentés.  La  pau- 
vre Sofia  se  plaisait  à  les  recevoir  et  à  leur  expliquer  ses  idées.  Ils 
s'éloignaient  alors,  peines  et  attristés  d'être  venus  là,  quelques-uns 
riant  et  haussant  les  épaules.  Les  misérables!  leur  ironie  me  faisait 
l'effet  d'un  crime. 

u  Cependant  nos  ressources  s'épuisaient.  M.  GoflVedi  avait  laissé 
à  sa  femme  l'entière  jouissance  de  sa  petite  fortune,  dont  je  devais 
hériter  un  jour.  Un  conseil  de  famille  s'assembla,  autant  dans  mon 
intérêt,  disait-on,  que  pour  se  conformer  aux  intentions  de  mon  père 
à  mon  égard.  Un  avocat  décida  qu'il  fallait  faire  prononcer  l'inter- 
diction de  la  pauvre  Sofia,  faire  défense  aux  artistes,  fondeurs,  pra- 
ticiens et  fournisseurs  de  matières  coûteuses,  de  lui  rien  livrer, 
et  aviser,  quant  à  elle,  à  la  faire  entrer  dans  une  maison  d'aliénés. 
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puisqu'inévitablement  cette  contrariété  amènerait  chez  elle  l'état  de 
paroxysme  et  de  fureur  dangereuse  pour  les  autres.  » 

—  L'avocat  avait  raison,  dit  M.  Goefle;  ce  parti  était  douloureux, 
mais  nécessaire. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  Goefle;  mais  j'en  ju- 
geai autrement.  Étant  l'unique  héritier  de  GoIÏVedi,  j'avais  le  droit 
de  laisser  manger  mon  bien  par  ma  tutrice. 

—  ]Non!  vous  n'aviez  pas  ce  droit-là.  Vous  étiez  mineur;  la  loi 
protège  ceux  qui  ne  peuvent  se  protéger  eux-mêmes. 

—  C'est  ce  qui  me  fut  dit;  mais  j'étais  si  bien  en  état  de  me  pro- 
téger moi-même,  que  je  menaçai  l'avocat  de  le  jeter  par  les  fenê- 
tres, s'il  ne  renonçait  à  son  infâme  proposition.  Mettre  ma  mère 
dans  une  maison  d'aliénés  !  Il  fallait  donc  m'y  enfermer  aussi,  moi, 
dont  elle  ne  pouvait  se  passer  un  seul  instant,  et  qui  serais  mort 
d'inquiétude  en  la  sachant  livrée  à  des  soins  mercenaires!  La  priver 
du  seul  amusement  qui  pût  exercer  sur  elle  l'influence  d'un  rassé- 
rénement  pour  ainsi  dire  magique  !  lui  arracher  le  droit  de  mani- 
fester et  d'endormir  ses  regrets  par  des  édifices  ruineux,  insensés, 
je  le  veux  bien,  mais  qui  ne  faisaient  de  tort  ni  de  mal  à  personne! 
Et  qu'importait  notre  maison  pleine  de  tombeaux  à  M.  l'avocat  gras 
et  fleuri?  Qui  le  forçait  de  venir  s'apitoyer  sur  l'argent  dépensé  en 
pure  perte,  ou  se  moquer  des  aberrations  de  douleur  de  la  pauvre 
veuve?  Je  tins  bon,  la  famille  me  blâma,  l'avocat  me  déclara  in- 
sensé; mais  ma  mère  resta  tranquille. 

—  Ah  !  ah  !  mon  garçon,  dit  M.  Goefle  en  souriant,  c'est  ainsi 
que  vous  traitez  les  avocats,  vous?...  Tenez,  donnez-moi  donc  une 
poignée  de  main,  ajouta-t-il  en  regardant  Gristiano  avec  des  yeux 
humides  d'attendrissement  et  de  sympathie. 

Gristiano  serra  les  mains  du  bon  Goefle,  et  les  porta  à  ses  lèvres 
à  la  manière  italienne. 

—  J'accepte  votre  bonté  pour  moi,  dit-il,  mais  je  n'accepterais 
pas  d'éloges  sur  ma  conduite.  Elle  était  si  naturelle,  voyez-vous, 
que  toute  préoccupation  personnelle  dans  ma  situation  eût  été  in- 
fâme. Ne  vous  ai-je  donc  pas  dit  combien  j'avais  été  aimé,  choyé, 
gâté  par  ces  deux  êtres  dont  je  me  sentais  véritablement  le  fils,  au- 
tant par  les  entrailles  que  par  le  cœur?  Ah!  j'avais  été  heureux, 
bien  heureux,  monsieur  Goefle!  et  je  n'aurai  jamais  le  droit,  quelque 
désastre  qui  puisse  m'àrriver,  de  me  plaindre  de  la  Providence.  Je 
n'avais  pas  mérité  tout  ce  bonheur-là  avant  de  naître.  ]Ne  devais-je 
pas  tâcher  de  le  mériter  après  avoir  un  peu  vécu? 

—  Et  que  devint  la  pauvre  Sofia?  dit  M.  Goefle  après  avoir  rêvé 
quelques  instans. 

—  Hélas!  je  me  promettais  de  vous  raconter  mon  histoire  aussi 
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gaiement  que  possible,  et  voilà  que  je  n'ai  pas  su  effleurer  le  côté 
douloureux  de  mes  souvenirs!  Je  vous  en  demande  pardon,  mon- 
sieur Goefle;  je  vous  ai  attristé,  et  je  ferais  aussi  bien  de  vous  dire 
tout  simplement  que  la  pauvre  Sofia  n'est  plus. 

—  Sans  doute,  puisque  vous  voilà  ici.  Je  vois  bien  que  vous  ne 
l'eussiez  jamais  quittée;  mais  connut-elle  la  misère  avant  de  mou- 
rir? Je  veux  tout  savoir. 

—  Grâce  au  ciel,  elle  ne  manqua  jamais  de  rien.  Je  ne  sais  ce  qui 
fût  advenu  si,  toute  la  fortune  mangée,  il  m'eût  fallu  la  quitter  pour 
lui  gagner  de  quoi  vivre;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  m'inquié- 
tais, car  je  la  voyais,  malgré  son  air  calme,  dépérir  rapidement. 

(c  ...  Au  bout  d'environ  deux  ans,  elle  me  prit  la  main  un  soir  que 
nous  étions  assis  en  silence  au  bord  du  lac  :  —  Cristiano,  me  dit- 
elle  avec  un  son  de  voix  extraordinaire,  je  crois  que  j'ai  la  fièvre; 
tâte-moi  le  pouls  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penses?  —  C'était  la  pre- 
mière fois,  depuis  son  malheur,  qu'elle  s'occupait  de  sa  santé.  Je 
sentis  qu'elle  avait  une  fièvre  violente.  Je  la  fis  rentrer,  j'appelai 
son  médecin.  — Elle  est  fort  mal  en  effet,  me  dit-il;  mais  qui  sait 
si  ce  n'est  pas  une  crise  favorable  qui  s'opère?  Depuis  son  malheur, 
elle  n'avait  pas  eu  la  fièvre. 

«  Je  n'espérais  pas.  Ma  mère  tomba  dans  une  profonde  somno- 
lence. Aucun  remède  n'opéra  le  moindre  effet  :  elle  s'éteignait  visi- 
blement. Quelques  instans  avant  de  mourir,  elle  parut  retrouver 
des  forces  et  s'éveiller  d'un  long  rêve.  Elle  me  pria  de  la  soulever 
dans  mes  bras  et  me  dit  à  l'oreille  d'une  voix  éteinte  :  —  Je  te  bé- 
nis, Cristiano!  tu  es  mon  sauveur;  je  crois  que  j'ai  été  folle,  je  t'ai 
tourmenté;  Silvio  me  l'a  reproché  tout  à  l'heure.  Je  viens  de  le  voir 
là,  et  il  m'a  dit  de  me  lever,  de  marcher  et  de  le  suivre.  Aide-moi 
à  sortir  de  ce  tombeau  où  j'avais  la  manie  de  m'enfermer... "Viens!... 
le  navire  met  à  la  voile...  partons!...  —  Elle  fit  un  suprême  effort 
pour  se  soulever,  et  retomba  morte  dans  mes  bras. 

(c  Je  ne  sais  trop  ce  qui  se  passa  pendant  plusieurs  jours;  il  me 
parut  que  je  n'avais  plus  rien  à  faire  dans  la  vie,  puisque  je  n'avais 
plus  que  moi-même  à  garder. 

«  Je  réunis  dans  la  même  tombe  les  restes  de  mes  parens  bien- 
aimés,  j'y  fis  poser  la  plus  simple  et  la  plus  blanche  de  toutes  les 
pierres  tumulaires  amoncelées  dans  notre  habitation;  j'y  gravai 
moi-même  leurs  noms  chéris  sans  autre  épitaphe.  Vous  pensez  bien, 
hélas!  que  j'avais  pris  en  horreur  toutes  les  formules  et  tous  les 
emblèmes.  Quand  je  rentrai  dans  la  maison,  on  vint  me  dire  qu'elle 
n'était  pas  à  moi,  mais  aux  créanciers.  Je  le  savais;  j'étais  si  bien 
préparé  d'avance  à  quitter  cette  chère  petite  retraite,  que  j'avais 
déjà  fait  machinalement  mon  paquet  en  même  temps  que  l'ense- 
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velisseuse  roulait  le  drap  mortuaire  autour  du  pauvre  cadavre.  Je 
laissai  la  liquidation  aux  mains  de  la  famille,  j'avais  eu  assez  d'ordre 
dans  ma  prodigalité  pour  savoir  que  s'il  ne  me  restait  rien,  du 
moins  je  ne  laissais  aucune  dette  derrière  moi. 

«  J'allais  quitter  la  maison  quand  le  petit  Juif  dont  je  vous  ai 
parlé  se  présenta.  Je  pensais  qu'il  venait  tâcher  d'acquérir  à  bas 
prix  quelques-unes  des  précieuses  antiquailles  de  la  collection  de 
M.  Goffredi,  qui  allait  être  mise  aux  enchères;  mais  s'il  y  songea,  il 
eut  la  délicatesse  de  ne  m'en  point  parler,  et,  comme  je  l'évitais,  il 
me  suivit  dans  le  jardin,  où  j'allais  cueillir  quelques  fleurs,  seul 
souvenir  matériel  que  je  voulusse  emporter.  Là,  il  me  mit  dans  la 
main  une  bourse  assez  bien  garnie  et  voulut  s'enfuir  sans  me  don- 
ner d'explication. 

«  Je  pensais  si  peu  à  d'autres  parens  que  ceux  que  je  venais  de 
perdre,  que  je  crus  à  quelque  aumône  dont  ce  Juif  était  l'intermé- 
diaire, et  que  je  jetai  la  bourse  loin  de  moi  pour  le  forcer  à  venir  la 
reprendre.  Il  revint  en  effet  sur  ses  pas,  et,  la  ramassant,  il  me 
dit  :  —  Ceci  est  à  vous,  bien  à  vous.  C'est  de  l'argent  que  je  devais 
aux  Goffredi  et  que  je  vous  restitue. 

«  Je  refusai.  Il  se  pouvait  que  cette  petite  somme  fût  nécessaire 
pour  parfaire  quelque  appoint  dans  les  dettes  de  la  succession.  Le 
Juif  insista.  —  Ceci  vient  de  vos  véritables  parens,  me  dit-il,  c'est 
un  dépôt  qui  m'était  confié,  et  que  je  me  suis  engagé  à  vous  remettre 
quand  vous  en  auriez  besoin. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  lui  répondis-je;  j'ai  de  quoi  aller  à  Rome, 
où  les  amis  de  M.  Goffredi  me  trouveront  de  l'occupation.  Rassurez 
mes  parens  sur  mon  compte.  Je  présume  qu'ils  ne  sont  pas  riches, 
puisqu'ils  n'ont  pu  me  faire  élever  sous  leurs  yeux.  Remerciez-les 
de  leur  souvenir  et  dites-leur  qu'à  l'âge  où  je  suis,  avec  l'éduca- 
tion que  j'ai  reçue,  ce  sera  bientôt  à  moi  de  les  assister,  s'ils  ont 
besoin  de  moi.  Qu'ils  se  fassent  connaître  ou  non,  j'accepterai  cette 
tâche  avec  plaisir.  Ils  m'avaient  mis  en  de  si  bonnes  mains,  et, 
grâce  à  ce  choix,  j'ai  été  si  heureux,  que  je  leur  dois  une  vive  re- 
connaissance. 

«  Tels  étaient  mes  sentimens,  monsieur  Goefle;  je  ne  me  fardais 
point,  car  tels  ils  sont  encore.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  le  besoin  d'ac- 
cuser et  d'interroger  ceux  qui  m'ont  donné  la  vie,  et  je  ne  comprends 
pas  les  bâtards  qui  se  plaignent  de  n'être  pas  nés  dans  une  condition 
de  leur  choix,  comme  si  tout  ce  qui  vit  n'avait  pas  été  de  tout  temps 
destiné  à  vivre,  et  comme  si  ce  n'était  pas  Dieu  qui  nous  appelle  ou 
nous  envoie  en  ce  monde  dans  les  conditions  qu'il  lui  plaît  d'établir. 

—  Vos  parens  ne  sont  plus,  me  répondit  le  petit  Juif.  Priez  pour 
eux  et  recevez  l'offrande  d'un  ami. 
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^  u  Gomme  c'était  sa  troisième  réponse,  différente  de  la  seconde  et  de 
la  première,  j'éprouvai  une  secrète  défiance.  —  Est-ce  vous  par  ha- 
sard, lui  dis-je,  qui  prétendez  être  cet  ami  et  venir  à  mon  secours? 
;    —  Non,  dit-il,  je  suis  un  mandataire  fidèle,  et  rien  de  plus. 

—  Eh  bien!  dites  à  ceux  qui  vous  ont  choisi  que  je  leur  rends 
grâce,  mais  que  je  n'accepte  rien,  pas  plus  des  amis  qui  se  mon- 
trent que  de  ceu\  qui  se  cachent.  Avez-vous  quelque  chose  à  me  ré- 
véler avec  l'autorisation  de  ma  famille? 

—  Non,  i-ien,  répondit-il,  mais  plus  tard  probablement.  Où  allez- 
vous  demeurer  à  Rome? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  le  saurai,  reprit-il,  car  je  ne  dois  pas  vous 
perdre  de  vue.  Adieu,  et  souvenez-vous  que  si  vous  tombiez  dans  la 
disgrâce,  l'argent  que  vous  voyez  là  est  à  vous,  et  qu'il  suflira  de 
m' avertir  pour  que  je  vous  en  tienne  compte. 

«  Il  me  sembla  que  cet  homme  parlait  avec  sincérité  en  ce  mo- 
ment; mais  il  se  pouvait  que  ce  ne  fût  qu'un  de  ces  spéculateurs 
hardis  qui  vont  au-devant  des  nécessiteux  dans  l'espoir  de  les  ran- 
çonner plus  tard.  Je  le  remerciai  froidement  et  partis  les  mains 
presque  vides. 

«  Je  ne  m'embarrassai  guère  de  ce  que  j'allais  devenir.  11  ne  fal- 
lait plus  songer  aux  voyages,  m;iis  bien  à  trouver  un  emploi  quel- 
conque pour  vivre.  Quoique  depuis  longtemps  il  ne  m'eût  pas  été 
permis  de  continuer  à  m'instruire,  grâce  à  une  excellente  mémoire  je 
n'avais  rien  oublié.  Mes  petites  connaissances  étaient  assez  variées, 
et  les  élémens  des  choses  étaient  assez  positifs  dans  ma  tète  pour 
qu'il  me  fût  possible  d'entreprendre  avec  succès  l'éducation  parti- 
culière d'un  jeune  garçon.  Je  désirai  surtout  cette  fonction  dans 
l'espoir  que  j'avais  de  continuer  mes  études  en  prenant  sur  mon 
sommeil. 

«  Mon  père  avait  eu  les  relations  les  plus  honorables  dans  la  pro- 
vince que  nous  habitions;  mais,  chose  étrange,  ma  conduite  à  l'égard 
de  M""*  GolïVedi  fut  jugée  romanesque  et  peu  digne  d'un  homme  sé- 
rieux. Je  m'étaio  laissé  ruiner;  c'était  tant  pis  pour  moi  :  j'avais 
mauvaise  grâce  à  demander  un  emploi,  moi,  connu  pour  un  dissi- 
pateur aveugle,  pour  une  espèce  de  fou  !  Je  ne  devais  donc  pas  son- 
ger à  être  placé  à  Pérouse.  A  Rome,  un  des  amis  de  mon  père  me 
fit  entrer,  en  qualité  de  précepteur,  chez  un  prince  napolitain  qui 
avait  deux  fils  paresseux  et  sans  intelligence,  plus  une  fille  bossue, 
coquette  et  d'humeur  amoureuse.  Au  bout  de  deux  mois,  je  deman- 
dai mon  congé  pour  me  soustraire  aux  œillade^  de  cette  héroïne  de 
roman  dont  je  ne  voulais  pas  être  le  héros. 

«  Je  trouvai  à  Naples  un  autre  ami  de  mon  père,  un  savant  abbé, 
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qui  me  plaça  dans  une  famille  moins  opulente,  mais  beaucoup  plus 
désagréable,  et  avec  des  élèves  beaucoup  plus  obtus  que  les  pré- 
cédens.  Leur  mère,  peu  jeune  et  peu  belle,  me  prit  vite  en  grippe 
parce  que  je  ne  me  faisais  pas  illusion  sur  ses  chaimes.  Je  ne  me 
piquais  pas  d'une  vertu  farouche,  je  ne  m'attribuais  pas  le  droit 
de  vouloir  débuter  en  amour  avec  une  déesse,  je  savais  me  conten- 
ter de  beaucoup  moins;  mais,  la  maîtresse  de  la  maison  fût-elle  pas- 
sable, je  ne  voulais  pas  être  l'amant  d'une  femme  qui  me  com- 
mandait et  me  payait.  Je  m'en  fus  retrouver  mon  savant  abbé  et  lui 
conter  mes  ennuis.  Il  se  prit  à  rire  en  disant  :  —  C'est  votre  faute; 
vous  êtes  beau  garçon,  et  cela  vous  rend  trop  difficile. 

«  Je  le  suppliai  de  me  faire  entrer  chez  un  veuf  ou  chez  des  or- 
phelins. Après  quelques  recherches,  il  me  déclara  qu'il  tenait  mon 
affaire.  Le  jeune  duc  de  Yiilareggia  avait  perdu  père  et  mèie;  il 
n'avait  ni  sœurs  ni  tantes.  Élevé  chez  un  oncle  cardinal,  il  avait 
besoin  non  d'un  gouverneur,  il  en  avait  un,  mais  d'un  professeur 
de  langues  et  de  littérature  :  je  fus  agréé.  Là,  ma  position  devint 
agréable  et  même  lucrative.  Le  cardinal  était  un  homme  de  savoir 
et  d'esprit;  son  neveu,  âgé  de  treize  ans,  était  fort  bien  doué  et  d'un 
caractère  aimable.  Je  m'attachai  beaucoup  à  lui,  et  lui  fis  faire  de 
rapides  progrès,  tout  en  étudiant  beaucoup  moi-même,  car  j'avais 
un  logement  à  moi,  et  toutes  mes  soirées  libres  pour  me  livrer  au 
travail.  Le  cardinal  était  si  content  de  moi  que,  pour  me  retenir 
exclusivement  et  m'empêcher  de  prendre  d'autres  élèves,  il  me  rétri- 
buait assez  largement. 

«  Ma  conduite  fut  studieuse  et  régulière  pendant  environ  un  an; 
j'avais  eu  tant  de  chagrin  et  je  sentais  si  bien  mon  isolement  dans 
la  société,  que  je  prenais  la  vie  au  sérieux  peut-être  plus  qu'elle 
ne  le  mérite.  J'aurais  pu  tourner  au  pédant,  si  le  cardinal  ne  se  fût 
attaché  à  me  pousser  spirituellement  et  gracieusement  à  la  légèreté 
et  à  la  corruption  du  siècle.  11  me  fit  homme  du  monde,  et  je  ne 
sais  trop  si  je  dois  lui  en  savoir  gré.  J'en  vins  peu  à  peu  à  perdre 
beaucoup  de  temps  pour  ma  toilette,  mes  amourettes  et  mes  plai- 
sirs. Le  palais  du  prélat  était  le  rendez-vous  des  beaux  esprits  du 
cru  et  des  individualités  brillantes  de  la  ville.  On  ne  me  demandait 
pas  de  moraliser  mon  élève,  mais  d'orner  son  esprit  de  choses  agréa- 
bles et  légères.  On  ne  me  demandait,  à  moi,  que  d'être  aimable  avec 
tout  le  monde.  Ce  n'était  pas  difficile  au  milieu  de  gens  frivoles  et 
bienveillans;  je  devins  charmant,  plus  charmant  qu'il  ne  convenait 
peut-être  à  un  orphelin  sans  appui,  sans  fortune  et  sans  avenir. 

«  Je  menai  peu  à  peu  une  vie  assez  dissolue,  et  pendant  quelque 
temps  je  me  trouvai  sur  la  pente  du  mal,  encouragé  et  comme 
poussé  en  bas  par  tout  ce  qui  m'environnait,  retenu  seulement  par 


L  HOMME    DE    NEIGE. 


35 


le  souvenir  de  mes  parens  et  la  crainte  de  devenir  indigne  du  nom 
qu'ils  m'avaient  laissé,  car  je  dois  vous  dire  que,  par  son  testament, 
mon  père  adoptif  m'avait  intimé  l'ordre  de  m'appeler  Cristiano  Gof- 
fredi,  et  c'est  sous  ce  nom  que  j'étais  connu  à  ISaples.  C'était  une 
excellente  recommandation  pour  moi  que  ce  nom  honorable  auprès 
des  personnes  graves  et  sensées;  mais  j'oubliai  trop  vite  que  ce  nom 
roturier  devait  m'imposer  une  grande  prudence  et  une  grande  ré- 
serve dans  mes  rapports  avec  la  jeunesse  titrée  que  je  coudoyais 
chez  le  cardinal.  Je  me  laissai  aller  aux  prévenances  de  l'intimité. 
On  me  savait  gré  de  n'avoir  ni  la  gaucherie  ni  l'austérité  d'un  pé- 
dagogue de  profession.  On  m'invitait,  on  m'entraînait.  J'étais  de 
toutes  les  parties  de  plaisir  de  la  plus  brillante  jeunesse. 

«  Le  cardinal  me  félicitait  de  savoir  concilier  les  soupers,  les 
bals  et  les  veilles  avec  l'exactitude  et  la  lucidité  que  j'apportais  tou- 
jours à  l'enseignement  de  son  neveu;  mais  moi,  je  voyais  bien  et 
je  sentais  bien  que  je  ne  cultivais  plus  assez  mon  intelligence,  que 
je  m'arrêtais  en  route,  que  je  m'habituais  insensiblement  à  n'être 
qu'un  beau  parleur  et  un  talent  creux,  que  je  tournais  trop  au  co- 
médien de  société  et  au  poète  de  salon,  que  je  ne  faisais  sur  mon 
traitement  aucune  économie  en  vue  de  ma  liberté  et  de  ma  dignité 
futures,  que  j'avais  trop  de  beau  linge  sur  le  corps  et  pas  assez  de 
poids  dans  la  cervelle,  enfin  que  je  m'étais  laissé  prendre  entre 
deux  lignes  parallèles,  le  désordre  et  la  nullité,  et  que  je  risquais 
fort  de  n'en  jamais  sortir, 

((  Ces  réflexions,  que  je  chassais  le  plus  souvent,  me  rendaient  ce- 
pendant parfois  très  soucieux.  Au  fond,  ces  plaisirs,  qui  m'enivi'aient, 
ne  m'amusaient  pas.  J'avais  connu  chez  mes  parens  et  avec  eux  de 
plus  nobles  jouissances  et  des  amusemens  plus  réels.  Je  me  retra- 
çais tous  les  souvenirs  de  ces  charmantes  promenades  que  nous 
avions  faites  ensemble,  avec  un  but  sérieux  qui  trouvait  toujours 
des  satisfactions  pures,  et,  dans  l'activité  fiévreuse  de  ma  nouvelle 
vie,  je  me  sentais  languir  et  retomber  sur  moi-même,  comme  au 
sein  d'une  accablante  oisiveté.  Je  me  mettais  à  rêver  la  grande 
existence  des  lointaines  excursions,  et  je  me  demandais,  en  voyant 
ma  bourse  constamment  à  sec,  si  je  n'eusse  pas  mieux  fait  de  con- 
sacrer à  la  satisfaction  de  mes  véritables  goûts  physiques  et  de  mes 
véritables  besoins  intellectuels  le  fruit  de  mon  travail,  gaspillé  en 
divertissemens  qui  laissaient  mon  corps  accablé  et  mon  âme  vide. 
Puis  je  me  sentais  tout  à  coup  étranger  à  ce  monde  léger,  à  cette 
société  asservie,  à  ce  climat  énervant,  à  cette  population  pares- 
seuse, enfin  à  tout  ce  milieu  où  je  ne  tenais  point  par  les  racines  vi- 
tales de  la  famille.  Je  me  sentais  à  la  fois  plus  actif  et  plus  recueilli. 
Je  pensais  aussi,  malgré  mes  vingt-trois  ans  et  ma  misère,  à  me  ma- 
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rier  pour  avoir  un  chez  moi,  un  but  de  réforme,  un  sujet  de  pré- 
occupation; mais  le  cardinal,  à  qui  je  confiais  mes  accès  d'inquié- 
tudes morales,  me  plaisantait  et  me  traitait  de  fou.  —  Tu  as  trop  bu 
ou  trop  travaillé  hier  soir,  me  disait-il;  ton  cerveau  se  remplit  de 
vapeurs.  Dissipe-les  en  allant  voir  la  Cintia  ou  la  Fiaminella,  et  sur- 
tout ne  te  marie  pas  avec  elles. 

((  J'aimais  le  cardinal  :  il  était  bon  et  enjoué;  mais,  bien  qu'il  me 
traitât  paternellement  et  sans  morgue,  je  voyais  trop  qu'il  était  plus 
aimable  qu'aimant,  qu'il  savait  rendre  son  entourage  agréable,  et 
que  j'y  étais  pour  quelque  chose,  mais  qu'il  n'était  pas  homme  à 
me  supporter  longtemps  près  de  lui,  si  je  tombais  dans  la  mélanco- 
lie et  si  je  devenais  ennuyeux. 

«  Je  tâchai  de  m'étourdir  et  de  m'oublier  dans  le  bien-être  pré- 
sent, de  vivre  au  jour  le  jour  sans  souci  du  lendemain  comme  tout 
ce  qui  m'entourait.  Je  ne  pus  y  parvenir.  L'ennui  augmenta,  le  dé- 
goût se  prononça  ouvertement.  Je  me  sentais  lassasié  d'amours  fa- 
ciles, d'engouemens  sensuels  partagés  sans  combat  par  des  femmes 
de  tous  les  rangs.  Pour  moi,  pauvre  lolurier,  ces  plaisirs  avaient 
eu  d'abord  l'attrait  de  bonnes  fortunes.  En  voyant  que  mon  perru- 
quier, qui  était  un  fort  beau  garçon,  avait  autant  de  succès  que 
moi,  je  piis  les  marquises  en  honeur.  Je  voulus  quitter  jNaples.  Je 
demandai  au  cardinal  de  m'envoyer  vivre  dans  une  de  ses  villas,  en 
Galabre  ou  en  Sicile.  Je  me  serais  fait  intendant  ou  bibliothécaire 
n'importe  (m.  J'avais  soif  de  repos  et  de  solitude.  11  se  mcqua  en- 
core de  mes  projets  de  retraite.  11  n'y  croyait  pas.  11  ne  me  jugeait 
pas  plus  fait  pour  être  intendant  que  pour  être  moine.  Il  avait  sans 
doute  raison,  mais  il  eut  bien  tort,  comme  vous  allez  voir,  de  me 
retenir. 

«  Un  autre  neveu  du  cardinal  revint  de  ses  voyages  et  s'installa 
dans  la  maison.  Autant  le  jeune  Tito  \illareggia  était  sympathique 
et  bienveillant,  autant  son  cousin  Marco  Melfi  était  sot,  absurde, 
impeitinent  et  vaniteux.  11  fut  désagréable  à  tout  le  monde  et  s'at- 
tira plusieurs  duels  pour  son  début.  11  était  grand  feri'ailleur  et 
blessa  ou  tua  ses  adversaires  sans  recevoir  d'egratignures,  ce  qui 
porta  son  outrecuidance  à  un  excès  insoutenable.  Je  me  tins  sur  la 
réserve  du  mieux  que  je  pus;  mais  un  jour,  poussé  à  bout  par  sa 
grossièieté  provocante,  je  lui  donnai  un  démenti  formel  et  lui  en 
offris  réparation  les  armes  à  la  main.  Il  refusa,  parce  que  je  n'étais 
pas  gentilhomme,  et,  s'élançant  sur  moi,  voulut  me  souffleter.  Je  le 
terrassai,  et  le  laissai  sans  autre  mal  qu'un  étouffement  de  fureur. 
L'esclandre  fit  grand  bruit.  Le  cardinal  me  donna  raison  tout  bas,  et 
oie  pria  de  m'en  aller  bien  vite  me  cacher  dans  une  de  ses  terres 
jusqu'à  ce  que  Marco  Melfi  fût  reparti  pour  d'auties  voyages. 
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«  L'idée  de  me  cacher  me  révolta.  —  Malheureux!  me  dit  le  car- 
dinal. Ne  sais-tu  pas  que  mon  neveu  est  furcé  à  présent  de  te  faire 
assassiner?  —  Le  mot  forcé  me  parut  plaisant.  Je  répondis  au  cardi- 
nal que  je  forcerais  Marco  à  se  battre  avec  moi.  —  Tu  ne  peux  pas 
tuer  mon  neveu!  me  dit-il  en  me  frappant  avec  gaieté  sui'  la  tête. 
Quand  même  tu  serais  assez  habile  pour  cela,  tu  ne  voudrais  pas 
payer  de  la  sorte  l'amitié  paternelle  que  je  t'ai  montiée?  —  Cette  ré- 
flexion me  ferma  la  bouche.  Je  rentrai  chez  moi  et  fis  mes  prépara- 
tifs de  départ.  J'aurais  dû  y  mettre  plus  de  mystère,  mais  je  répu- 
gnais à  paraître  ni-e  sauver  en  cachette.  Tout  à  coup,  comme  je 
soitais  de  ma  chambre  pour  chercher  une  petite  caisse  dans  le  ves- 
tibule de  la  maison  que  j'habitais  seul,  deux  bandits  tombent  sur 
moi,  et  se  mettent  en  devoir  de  me  garrotter.  En  me  débattant,  je 
les  entrahie  au  bas  de  l'escalier;  mais,  comme  j'allais  leur  échap- 
per, la  porte  se  ferme  brusquement,  et  j'entends  sous  le  vestibule 
intérieur  une  voix  aigre  qui  s'écrie  t  —  Courage,  liez-le!  Je  veux 
qu'il  périsse  là,  sous  le  bâton!  —  C'était  la  voix  de  Marco  Melfi. 

((  L'indignation  me  donna  en  ce  moment  des  forces  surhumaines. 
Je  luttai  si  énergiquement  contre  mes  deux  bandits,  que  je  les  mis 
hors  de  combat  en  peu  d'instans.  Alors,  sans  me  soucier  d'eux,  je 
m'élançai  vers  Marco,  qui,  voyant  échouer  son  entreprise,  \oulait 
se  retirer.  Je  le  collai  contie  la  porte  et  lui  arrachai  l'épée  qu'il  vou- 
lait tirer  pour  se  défendre.  —  Misérable!  lui  dis-je,  je  ne  veux  pas 
t' assassiner;  mais  tu  te  battras  avec  moi,  et  tout  de  suite!  —  Marco 
était  faible  et  chétif.  Je  le  forçai  de  remonter  devant  moi  l'escalier, 
je  le  poussai  dans  ma  chambre,  dont  je  fermai  la  porte  à  double 
tour;  je  pris  mon  épée,  et,  lui  rendant  la  sienne  :  —  A  présent,  lui 
dis-je,  défends-toi;  tu  vois  bien  qu'il  faut  quelquefois  se  battre  avec 
un  homme  de  rien!  —  Goffredi,  me  répondit-il  en  baissant  la  pointe 
de  son  épée,  je  ne  veux  pas  me  battre,  et  je  ne  me  battrai  pas.  Je 
suis  trop  sûr  de  te  tuer,  et  vraiment  ce  serait  dommage,  car  tu  es 
un  brave  garçon.  Tu  pouvais  m'assassiner,  et  tu  ne  l'as  pas  fait. 
Soyons  amis!... 

((  Confiant  et  sans  rancune,  j'allais  prendre  la  main  qu'il  me  ten- 
dait, lorsfju'il  me  porta  vivement  et  adroitement  de  la  main  gauche 
un  coup  de  stylet  à  la  gorge.  J'esquivai  l'arme,  qui  glissa  et  me 
blessa  à  l'épaule.  Alors  je  ne  connus  plus  de  frein  :  j'attaquai  ce 
fourbe  avec  fureur  et  le  forçai  de  se  défendre.  Nos  armes  étaient 
égales,  et  il  avait  sur  moi  l'avantage  d'une  adresse  et  d'une  pratique 
dont  je  n'approchais  certainement  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  l'étendis 
mort  à  mes  pieds.  Il  tomba  l'épée  à  la  main,  sans  dire  une  parole, 
mais  avec  un  sourire  infernal  sur  les  lèvres.  On  frappait  violemment 
à  la  porte,  on  la  poussait  pour  l'enfoncer.  Il  se  crut  peut-être  au 
moment  d'être  vengé.  Moi,  épuisé  de  lassitude  et  d'émotion,  je  sen- 
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tis  que  j'étais  perdu,  soit  que  les  assassins  fussent  revenus  de  leur 
étouidissement,  soit  que  les  sbires  eussent  été  avertis  par  eux  de 
venir  s'emparer  de  moi.  Je  rassemblai  ce  qui  me  restait  de  forces 
pour  sauter  par  la  fenêtre.  Le  saut  n'était  que  d'une  vingtaine  de 
pieds,  j'arrivai  sans  grand  mal  sur  le  pavé  de  la  cour,  et,  serrant 
mon  habit  autour  de  moi,  pour  que  le  sang  qui  jaillissait  de  mon 
épaule  ne  marquât  pas  ma  trace,  je  m'enfuis  aussi  loin  que  mes 
jambes  purent  me  porter. 

«  Bien  me  prit  de  pouvoir  gagner  la  campagne.  Mon  affaire  était 
des  plus  mauvaises,  s'étant  passée  sans  témoins.  Et  qu'importait 
d'ailleurs  que  je  fusse  dans  mon  droit,  que  ma  conduite  eût  été 
loyale  et  généreuse,  que  mon  adversaire  fût  un  lâche  scélérat?  Il 
était  de  l'une  des  premières  familles  du  royaume,  et  la  sainte  inqui- 
sition n'eût  fait  qu'une  bouchée  d'un  pauvre  hère  de  mon  espèce. 

«  Je  trouvai  un  refuge  pour  la  nuit  dans  une  cabane  de  pécheurs; 
mais  je  n'avais  pas  sur  moi  une  obole  pour  payer  l'hospitalité  dan- 
gereuse que  je  réclamais.  D'un  autre  côté,  mes  habits  déchirés  et 
souillés  de  sang  ne  me  permettaient  plus  de  me  montrer  dehors.  Ma 
blessure,  —  grave  ou  non,  je  n'en  savais  rien,  —  me  faisait  beau- 
coup souffrir.  Je  me  sentais  faible,  et  je  savais  bien  que  toute  la 
police  du  royaume  était  déjà  en  émoi  pour  m'appréhender  au  corps. 
Couché  sur  une  mauvaise  natte,  dans  une  petite  soupente,  je  pleu- 
rai amèrement,  non  sur  ma  destinée,  je  ne  me  serais  pas  permis  cette 
faiblesse,  mais  sur  la  brusque  et  irréparable  rupture  de  mes  rela- 
tions avec  le  bon  cardinal  et  mon  aimable  élève.  Je  sentis  combien 
je  les  aimais,  et  je  maudis  la  fatalité  qui  m'avait  réduit  à  ensan- 
glanter cette  maison  où  j'avais  été  accueilli  avec  tant  de  confiance 
et  de  douceur. 

«  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  pleurer,  il  s'agissait  de  fuir.  Je  pen- 
sai bien  à  aller  trouver  le  petit  Juif  qui  prétendait  connaître  mes  pa- 
rens  ou  les  amis  mystérieux  qui  veillaient  sur  moi,  ou  qui  l'avaient 
chargé  de  le  faire.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  cet  homme  était 
venu  se  fixer  à  Naples,  et  que  je  l'avais  plusieurs  fois  rencontré; 
mais  rentrer  dans  la  ville  me  parut  trop  périlleux  :  écrire  au  Juif, 
c'était  risquer  de  me  faire  découvrir.  J'y  renonçai. 

((  Je  ne  vous  ferai  pas  le  récit  des  aventures  de  détail  au  milieu 
desquelles  s'opéra  mon  évasion  du  territoire  de  Naples.  J'avais  réussi 
à  échanger  mes  vètemens  en  lambeaux  contre  des  guenilles  moins 
compromettantes.  Je  trouvais  difficilement  à  manger;  les  hommes 
du  peuple,  sachant  que  l'on  poursuivait  le  vil  assassin  d'un  noble 
personnage,  se  méfiaient  de  tout  inconnu  sans  ressources,  et  sans 
les  femmes,  qui  en  tout  pays  sont  plus  courageuses  et  plus  humaines 
que  nous,  je  serais  mort  de  faim  et  de  fièvre.  Ma  blessure  me  forçait 
dem'arrèter  souvent  dans  les  recoins  les  plus  déserts  que  je  pouvais 
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trouver,  et  là,  privé  des  soins  les  plus  élémentaires,  j'envisageai 
plus  d'une  fois  l'éventualité  d'y  rester,  faute  de  pouvoir  me  relever 
et  rej)rendre  ma  course. —  Eh  bien  !  croiriez-vous,  monsieur  Gopfle, 
que,  dans  cette  situation  désespérée,  j'éprouvais  par  momens  des 
boulféesdejoie,  comme  si,  en  dépit  de  tout,  je  savourais  l'aurore  de 
ma  liberté  reconquise?  L'air,  le  mouvement,  l'absence  de  contrainte, 
la  vue  des  campagnes  dont  je  pouvais  maintenant  espérer  de  fran- 
chir les  horizons  sans  limites,  tout,  jusqu'à  la  rudesse  de  ma  cou- 
che sur  le  rocher,  me  rappelait  les  projets  et  les  aspirations  du  temps 
où  j'avais  réellement  vécu. 

<(  Eulin  j'approchais  sans  accident  de  la  fiontière  des  états  du 
pape,  et  comme  je  n'avais  pas  suivi  la  route  de  Rome,  j'avais  tout 
lieu  d'espérer  que,  grâce  à  un  détour  dans  les  montagnes,  je  n'avais 
été  signalé  et  suivi  par  aucun  espion.  Je  m'ariêtai  dans  un  village 
pour  vendre  ma  marchandise,  car  il  faut  vous  dite  qu'ayant  horreur 
de  mendier,  et  me  sentant  irrité  par  les  refus  au  point  d'étie  tenté 
de  battre  les  gens  qui  me  renvoyaient  brutalement,  j'avais  imaginé 
de  me  faire  marchand. 

—  Maichand  de  quoi  donc,  dit  M.  Goefle,  puisque  vous  n'aviez 
pas  une  obole? 

—  Sans  doute,  mais  j'avais  sur  moi,  au  moment  de  ma  fuite,  un 
canif  qui  fut  mon  gagne-pain.  Quoique  je  n'eusse  jamais  fait  de  sculp- 
ture, je  connaissais  assez  bien  les  lois  du  dessin,  et  un  joui",  ayant 
rencontré  sur  ma  route  une  roche  très  blanche  et  très  tendre,  j'eus 
l'idée  d'en  prendre  une  douzaine  de  fragmens  que  je  dégrossis  sur 
place,  et  qu'ensuite  je  taillai  dans  mes  momens  de  repos  en  figu- 
rines de  madones  et  d'angelots  de  la  dimension  d'un  doigt  de  haut. 
Cette  pierre  ou  plutôt  cette  craie  étant  fort  légère,  je  pus  me  char- 
ger ainsi  d'une  cinquantaine  de  ces  petits  objets  que  je  vendais,  en 
passant  dans  les  fermes  et  dans  les  maisons  de  paysans,  pour  cinq 
ou  six  baïoques  pièce.  C'était  à  coup  sûr  tout  ce  qu'elles  valaient, 
et  pour  moi  c'était  du  pain. 

«  Cette  industrie  m'ayant  réussi  pendant  deux  jours,  j'espérais, 
en  voyant  que  c'était  jour  de  marché  dans  ce  village,  pouvoir  me 
débarrasser  sans  danger  de  mon  fonds  de  commerce;  mais,  comme 
je  trouvais  peu  de  chalands  à  cause  de  la  concurrence  que  me  fai- 
sait un  Piémontais  porteur  d'un  grand  étalage  de  plâtres  moulés, 
j'imaginai  de  m' asseoir  par  terre  et  de  me  mettre  à  travailler  ma 
pierre  avec  mon  canif  à  la  vue  de  la  population,  bientôt  rassemblée 
autour  de  moi.  Dès  lors  j'eus  le  plus  grand  succès.  La  promptitude 
et  probablement  la  naïveté  de  mon  travail  charmèrent  l'assistance, 
et  ces  bonnes  gens  se  livrèrent  autour  de  moi,  les  femmes  et  les 
enfans  surtout,  à  des  démonstrations  d'étonnement  et  de  plaisir  qui 
me  firent  du  mouleur  piémontais  un  rival  jaloux  et  irrité.  Celui- 
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ci  m'interpella  plusieurs  fois  avec  grossièreté  sans  que  je  perdisse 
patience.  Je  voyais  bien  qu'il  cherchait  bataille  pour  me  forcer  à 
décamper,  et  je  me  contentai  de  me  moquer  de  lui,  en  lui  disant 
de  faire  lui-mèoie  ses  statuettes,  et  de  montrer  ses  talens  à  la  com- 
pagnie :  en  quoi  je  fus  fort  applaudi.  En  Italie,  le  plus  bas  peuple 
aime  tout  ce  qui  sent  l'art.  Mon  concurrent  fut  bafoué  et  traité  de 
stupide  machine,  tandis  qu'on  me  décernait  à  grand  bruit  le  titre 
d'artiste. 

«  Le  méchant  drôle  imagina  une  grande  noirceur  pour  se  venger. 
Il  laissa  choir  exprès  deux  ou  trois  mauvaises  pièces  de  son  étalage, 
et  fit  de  grands  cris  pour  appeler  les  gardes  de  police  qui  circu- 
laient dans  la  foule.  Dès  qu'il  eut  réussi  à  les  attiier,  il  prétendit 
que  j'avais  ameuté  la  populace  contre  lui,  qu'on  l'avait  poussé,  au 
grand  détriment  de  sa  Iragile  marchandise;  qu'il  était  un  honnête 
homme,  payant  patente,  et  bien  connu  dans  le  pays,  tandis  que  je 
n'étais  qu'un  vagabond  sans  aveu,  et  peut-être  quelque  chose  de 
pis,  qui  sait?  peut-être  le  vil  assassin  du  cardinal.  C'est  ainsi  que 
l'on  racontait  déjà  l'événement  anivé  à  INaples,  et  c'est  moi  que  l'on 
désignait  de  la  sorte  à  l'animadversion  publique  et  aux  agens  delà 
police.  Le  peuple  prit  mon  parti;  de  nombreux  témoins  protestaient 
de  mon  innocence  et  de  la  leur  propre.  Personne  n'avait  heurté  ou 
seulement  touché  l'étalage  du  mouleur.  Le  groupe  qui  m'entourait 
fit  pacifiquement  tête  aux  gardes,  et  s'ouvrit  pour  me  laisser  fuir. 

«  Mais  s'il  y  avait  là  de  braves  gens,  il  y  avait  aussi  des  gredins 
ou  des  poltrons  qui  me  désignèrent  du  doigt  sans  rien  dire  au  mo- 
ment où  j'enfilais  précipitamment  une  petite  rue  tortueuse.  On  me 
suivit;  j'avais  de  l'avance,  mais  je  ne  connaissais  pas  la  localité,  et, 
au  lieu  de  gagner  la  campagne,  je  me  trouvai  sur  une  autre  petite 
place,  au  milieu  de  laquelle  une  baraque  de  marionnettes  absorbait 
l'attention  d'un  assez  nombieux  auditoire.  Je  m'étais  à  peine  glissé 
dans  cette  petite  foule,  que  je  vis  les  gardes  en  faire  le  tour  et  y 
jeter  des  regards  pénétrans.  Je  me  faisais  le  plus  petit  possible,  et 
j'affectais  de  prendie  grand  intérêt  aux  aventures  de  Polichinelle, 
pour  ne  pas  étonner  les  voisins  qui  me  coudoyaient,  lorsqu'une  idée 
lumineuse  surgit  dans  ma  tête  surexcitée.  Bien  conseillé  par  le  dan- 
ger qui  me  presse,  je  m'insinue  toujours  plus  avant  dans  le  groupe 
compacte  et  ineite  que  les  gardes  s'ellorçaient  de  percer.  J'arrive 
ainsi  à  toucher  la  toile  de  la  baraque;  je  me  baisse  peu  à  peu;  tout 
à  coup  je  me  glisse  sous  cette  toile  comme  un  renard  dans  un  ter- 
rier, et  je  me  trouve  blotti  presque  entre  les  jambes  de  l'opérante 
ou  récitante,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  faisait  mouvoir  et  parler 
les  marionnettes.  » 

—  ...Vous  savez  ce  que  c'est,  monsieur  Goefle,  qu'un  théâtre  de 
marionnettes? 
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—  Parbleu!  j'ai  vu  à  Stockholm  dernièrement  celui  de  Christian 
Waldo. 

—  Vous  l'avez  vu...  en  dehors? 

—  Sejlement;  mais  je  me  doute  bien  de  l'intérieur,  quoique 
celui-ci  m'ait  paru  assez  compliqué. 

—  C'est  un  tliéâtre  à  deux  operanli,  soit  quatre  mains,  c'est-à- 
dire  quatre  personnages  en  scène,  ce  qui  permet  un  assez  nombreux 
personnel  de  bunitlini. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  buraltini? 

—  C'est  la  marionnette  classique,  primitive,  et  c'est  la  meilleure. 
Ce  n'e.-it  pas  le  funloccio  de  toutes  pièces  qui,  pendu  au  plafond  par 
des  ficelles,  marche  sans  laser  la  terre  ou  en  faisant  un  bruit  ridi- 
cule et  invraisemblable.  Ce  mode  plus  savant  et  plus  complet  de 
la  marionnette  articulée  arrive,  avec  de  grands  peifectionnemens 
de  mécanique,  à  simuler  des  gestes  assez  vrais  et  des  poses  assez 
gracieuses  :  nul  doute  que  l'on  ne  puisse  en  venir,  au  moyen  d'autres 
perfectionnemens,  à  imiter  complètement  la  nature;  mais  en  creu- 
sant la  question  je  me  suis  demandé  où  serait  le  but,  et  quel  avan- 
tage l'art  pourrait  retirer  d"un  théâtie  d'automates.  Plus  on  les  fera 
grands  et  semblables  à  des  hommes,  plus  le  spectacle  de  ces  acteurs 
postiches  sera  une  chose  triste  et  même  elTrayante.  N'est-ce  pas 
votre  avis? 

—  Certainement;  mais  voilà  une  digression  qui  m'intéresse  moins 
que  la  suite  de  votre  histoire. 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  Goefle,  cette  digression  m'est  né- 
cessaire. Je  touche  à  une  phase  assez  bizarre  de  mon  existence,  et  il 
faut  que  je  vous  démontre  la  supériorité  du  buraUino  sur  l'automate. 
Le  burattiiio,  cette  représentation  élémentaire  de  l'artiste  comique, 
n'est,  je  tiens  à  vous  le  prouver,  ni  une  machine,  ni  une  marotte,  ni 
une  poupée  :  c'est  un  être. 

—  Ah!  oui-dà!  un  être?  dit  M.  Goefle  en  regardant  avec  étonne- 
ment  son  interlocuteur  et  en  se  demandant  s'il  n'était  pas  sujet  à 
quelques  accès  de  folie. 

—  Oui,  un  être!  je  le  maintiens,  reprit  Cristiano  avec  feu;  c'est 
d'autant  plus  un  être  que  son  corps  n'existe  pas.  Le  buraUino  n'a 
ni  ressorts,  ni  ficelles,  ni  poulies  :  c'est  une  tête,  rien  de  plus;  une 
tête  exptessive,  intelligente,  dans  laquelle...  tenez!  —  Ici  Cristiano 
s'en  alla  sous  l'escalier  et  ouvrit  une  caisse  d'où  il  tira  une  petite 
figure  de  bois  garnie  de  chiffons,  qu'il  jeta  par  terre,  releva,  fit 
sauter  en  l'air  et  rattrapa  dans  sa  main. 

—  Tenez,  tenez,  reprit-il,  vous  voyez  cela?  Une  guenille,  un  co- 
peau qui  vous  semble  à  peine  équarri?  Mais  voyez  ma  main  s'intro- 
duire dans  ce  petit  sac  de  peau,  voyez  mon  index  s'enfoncer  dans  la 
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tête  creuse,  mon  pouce  et  mon  doigt  du  milieu  remplir  cette  paire 
de  manches  et  diriger  ces  petites  mains  de  bois  qui  vous  paraissent 
courtes,  informes,  ni  ouvertes  ni  fermées,  et  cela  à  dessein,  pour 
escamoter  à  la  vue  leur  inertie.  A  présent  prenons  la  distance  com- 
binée sur  la  grandeur  du  petit  être.  Restez  là,  et  regardez. 

En  parlant  ainsi,  Cristiano  monta  en  deux  enjambées  l'escalier  de 
bois,  se  baissa  de  manière  à  cacher  son  corps  derrière  la  rampe, 
éleva  sa  main  sur  cette  rampe,  et  se  mit  à  faire  mouvoir  la  marion- 
nette avec  une  adresse  et  une  grâce  infinies. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria-t-il  toujours  gaiement,  mais  avec  une 
conviction  réelle;  voilà  l'illusion  produite,  même  sans  théâtre  et 
sans  décors!  Cette  figure,  largement  ébauchée  et  peinte  d'un  ton 
mat  et  assez  terne,  prend  peu  à  peu  dans  son  mouvement  l'appa- 
rence de  la  vie.  Si  je  vous  montrais  une  belle  marionnette  allemande, 
vernie,  enluminée,  couverte  de  paillons  et  remuant  avec  des  ressorts, 
vous  ne  pourriez  pas  oublier  que  c'est  une  poupée,  un  ouvrage  mé- 
canique, tandis  que  mon  burallino,  souple,  obéissant  à  tous  les 
mouvemens  de  mes  doigts,  va,  vient,  salue,  tourne  la  tête,  croii-e  les 
bras,  les  élève  au  ciel,  les  agite  en  tout  sens,  salue,  soufflette,  frappe 
la  muraille  avec  joie  ou  avec  désespoir...  Et  vous  croyez  voir  toutes 
ses  éiuotions  se  peindre  sur  sa  figure,  n'est-il  pas  vrai?  D'où  vient 
ce  prodige,  qu'une  tête  si  légèrement  indiquée,  si  laide  à  voir  de 
près,  prenne  tout  à  coup,  dans  le  jeu  de  la  lumière,  une  réalité 
d'expression  qui  vous  en  fait  oublier  la  dimension  réelle?  Oui,  je 
soutiens  que,  quand  vous  voyez  le  burultino  dans  la  main  d'un  vé- 
ritable artiste,  sur  un  théâtre  dont  les  décors  bien  entendus,  la  di- 
mension, les  plans  et  l'encadrement  sont  bien  en  proportion  avec  les 
personnages,  vous  oubliez  complètement  que  vous  n'êtes  pas  vous- 
même  en  proportion  avec  cette  petite  scène  et  ces  petits  êtres,  vous 
oubliez  même  que  la  voix  qui  les  fait  parler  n'est  pas  la  leur.  Ce 
mariage,  impossible  en  apparence,  d'une  tête  grosse  comme  mon 
poing  et  d'une  voix  aussi  forte  que  la  mienne  s'opère  par  une  sorte 
d'ivresse  mystérieuse  où  je  sais  vous  faire  entrer  peu  à  peu,  et  tout 
le  prodige  vient...  Savez-vous  d'où  vient  le  prodige?  11  vient  de  ce 
que  ce  burallino  n'est  pas  un  automate,  de  ce  qu'il  obéit  à  mon  ca- 
price, à  mon  inspiration,  à  mon  entrain,  de  ce  que  tous  ses  mou- 
vemens sont  la  conséquence  des  idées  qui  me  viennent  et  des  pa- 
roles que  je  lui  prête,  de  ce  qu'il  est  moi  enfin,  c'est-à-dire  un  être, 
et  non  pas  une  poupée. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  une  grande  vivacité,  Cristiano  descendit 
l'escalier,  posa  la  marionnette  sur  la  table,  ôta  son  habit  en  deman- 
dant pardon  à  M.  Goefle  d'avoir  trop  chaud,  et  se  remit  à  cheval  sur 
sa  chaise  pour  reprendre  le  fil  de  son  histoire. 
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Pendant  cette  bizarre  interruption,  M.  Goefle  avait  eu  une  attitude 
non  moins  comique. —  Attendez  donc!  dit-il  en  prenant  le //w/v////»io; 
tout  ce  que  vous  avez  dit  là  est  vrai  et  bien  raisonné.  Et  maintenant 
je  m'explique  le  plaisir  extraordinaire  que  j'ai  pris  aux  représenta- 
tions de  Christian  Waldo;  mais  ce  que  vous  ne  me  dites  pas  et  ce 
que  je  vois  clairement,  c'est  que  ce  bon  petit  personnage  que  je 
tiens  là,...  et  que  je  voudrais  bien  faire  remuer  et  parler...  Allons, 
mon  petit  ami,  ajouta-t-il  en  enfonçant  ses  doigts  dans  la  tête  et 
dans  les  manches  du  burnllino,  regarde-moi  un  peu...  C'est  cela, 
oui,  tu  es  fort  gentil,  et  je  te  vois  de  près  avec  plaisir.  Eh  bien!  je 
te  reconnais  maintenant;  tu  es  Stentarello,  le  jovial,  le  moqueur,  le 
gracieux  Stentarello,  qui  m'a  tant  fuit  rire,  il  y  a  quinze  jours,  à 
Stockholm.  Et  vous,  mon  garçon,  ajouta  encore  M.  Goefle  en  se 
tournant  vers  son  hôte,  bien  que  je  n'aie  jamais  vu  votre  figure,  je 
vous  reconnais  aussi  parfaitement  à  la  voix,  à  l'esprit,  à  la  gaieté 
et  même  à  la  sensibilité;  vous  êtes  Christian  Waldo,  le  fameux  opé- 
rante tecllanle  des  buraltini  napolitains! 

—  Pour  avoir  l'honneur  de  vous  servir,  répondit  Christian  Waldo 
en  saluant  le  docteur  avec  grâce,  et  si  vous  désirez  savoir  comment 
Cristiano  del  Lago,  Cristiano  Goffredi  et  Christian  Waldo  sont  une 
seule  et  même  personne,  écoutez  le  reste  de  mes  aventures. 

—  J'écoute,  et  à  présent  j'en  suis  très  curieux;  mais  je  veux  sa- 
voir d'où  vient  ce  nouveau  nom  de  Christian  Waldo? 

—  Oh!  celui-là  est  tout  nouveau  en  effet;  il  date  de  l'automne 
dernier,  et  il  me  serait  difficile  de  vous  dire  pourquoi  je  l'ai  choisi. 
Je  crois  qu'il  m'est  venu  en  rêve,  comme  une  réminiscence  de  quel- 
que nom  de  localité  qui  m'aurait  frappé  dans  mon  enfance. 

—  C'est  singulier!  n'importe.  Vous  m'avez  laissé  dans  la  baraque 
des  buraltini,  sur  la  place  de... 

—  De  Celano,  reprit  Christian.  Encore  sur  les  rives  d'un  beau 
lac!  Je  vous  assure,  monsieur  Goefle,  que  ma  destinée  est  liée  à  celle 
des  lacs,  et  qu'il  y  a  là-dessous  un  mystère  dont  je  saurai  peut-être 
un  jour  le  mot. 

«  Vous  n'avez  pas  oublié  que  j'avais  la  police  à  mes  trousses  et 
que,  sans  la  baraque  de  marionnettes,  j'étais  probablement  pris  et 
pendu.  Or  cette  baraque  était  fort  petite  et  ne  pouvait  guère  conte- 
nir qu'un  homme.  Quand  je  vous  ai  demandé,  à  vous  habitant  d'un 
pays  où  ce  divertissement  tout  italien  n'est  guère  en  usage  et  n'a 
peut-être  été  apporté  que  par  moi,  si  vous  saviez  comment  les  ba- 
raques de  buratlini  étaient  agencées,  c'était  pour  vous  montrer  ma 
situation  entre  les  jambes  de  ïoperanle,  lequel,  occupé  à  faire  battre 
Pulcmella  avec  le  sbire,  les  mains  et  les  yeux  en  l'air,  et  l'esprit 
également  tendu  à  l'improvisation  de  son  drame  burlesque,  n'avait 
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pas  le  loisir  de  voir  et  de  comprendre  ce  qui  se  passait  à  la  hauteur 
de  son  genou.  Ce  n'était  donc  pour  moi  qu'une  minute  de  répit 
entre  le  dénoûment  de  la  pièce  et  celui  de  ma  destinée. 

«  Je  sentis  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  mon  salut  du  hasard;  je 
pris  à  terre  deux  burallini  qui  représentaient,  par  une  singulière 
coïncidence  avec  ma  situation,  un  bourreau  et  un  juge,  et,  me  ser- 
rant contre  Yopeninte,  je  me  levai  près  de  lui,  comme  je  pus-,  je 
posai  les  marionnettes  sur  la  planchette,  et,  au  risque  de  crever  la 
toile  de  la  baraque,  j'introduisis  à  l'impromptu  une  scène  inattendue 
dans  la  pièce.  La  scène  eut  un  succès  inimaginable,  et  mon  associé, 
sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde,  la  saisit  au  vol,  et,  quoique 
fort  à  l'étroit,  soutint  le  dialogue  avec  une  gaieté  et  une  présence 
d'esprit  non  moins  extraordinaires.  » 

—  Merveilleuse  et  folle  Italie!  s'écria  M.  Goefle,  ce  n'est  que  là 
vraiment  que  les  facultés  sont  si  fines  et  si  soudaines! 

- —  Celles  de  mon  compère,  reprit  Christian,  étaient  bien  plus 
pénétrantes  encore  que  vous  ne  l'imaginez.  Il  m'avait  reconnu,  il 
avait  compris  ma  situation,  il  était  résolu  à  me  sauver. 

—  Et  il  vous  sauva? 

—  Sans  rien  dire,  et  pendant  que  je  faisais,  à  sa  place,  au  public, 
le  discours  final,  il  m'enfonça  un  bonnet  à  lui  sur  la  tète,  me  jeta 
une  guenille  rouge  sur  les  épaules,  me  passa  de  l'ocre  sur  la  figure; 
puis,  dès  que  la  toile  fut  baissée  :  GofTredi,  me  dit-il  à  l'oreille, 
prends  le  théâtre  sur  ton  dos  et  suis-moi. 

«  En  effet,  nous  traversâmes  ainsi  la  place  et  sortîmes  du  village 
sans  être  inquiétés.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit,  et,  avant  que  le 
jour  parût,  nous  étions  dans  la  campagne  de  Rome.  » 

—  Quel  était  donc,  dit  M.  Goefle,  cet  ami  dévoué? 

—  C'était  un  fils  de  famille,  nommé  Guido  Massarelli,  qui  se  sau- 
vait, comme  moi,  du  royaume  de  Naples.  Son  affaire  était  moins 
grave  :  il  ne  se  soustrayait  qu'à  ses  créanciers;  mais  il  ne  me  valait 
pourtant  pas,  monsieur  Goefle,  je  vous  en  réponds!  Et  cependant 
c'était  un  aimable  jeune  homnie,  un  garçon  instruit  et  spij'itiiel,  une 
nature  séduisante  au  possible.  Je  l'avais  connu  inlimemeni  à  N.^ples, 
où  il  avait  mangé  son  héritage  et  s'était  fait  beaucoup  d'amis.  Fils 
d'un  riche  commerçant  et  doué  de  beaucoup  d'intelligence,  il  avait 
reçu  une  bonne  éducation.  11  s'était  lancé,  comme  moi,  dans  un 
monde  qui  devait  le  mener  trop  vite;  il  s'était  vu  bientôt  sans  res- 
sources. Je  l'avais  nourri  pendant  quelque  temps;  mais,  ne  se  con- 
tentant plus  d'une  existence  modeste  et  ne  se  sentant  pas  le  courage 
de  travailler  pour  vivre,  il  avait  fini  par  laire  des  dupes. 

—  Vous  le  saviez? 

—  Je  le  savais,  mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  lui  reprocher 
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dans  un  moment  où  il  me  sauvait  la  vie.  Il  était,  comme  moi  dé- 
sormais, dans  le  plus  complet  dénûment.  Il  avait  pris  la  fuite  avec 
quelques  écus  dont  il  s'était  servi  pour  acheter  à  un  saltimbanque 
l'établissement  de  marionnettes  qui  ne  lui  servait  pas  tant  à  gagner 
sa  vie  qu'à  cacher  sa  figure. 

—  Vois-tu,  me  dit-il,  l'état  que  je  fais  maintenant  est,  de  ma  part, 
un  trait  de  génie.  U  y  a  déjà  deux  mois  que  je  parcours  le  royaume 
de  Naples  sans  être  reconnu.  Tu  me  demanderas  conmient  je  ne  me 
suis  pas  sauvé  plus  loin  :  c'est  que  plus  loin  j'ai  aussi  des  créan- 
ciers, et  qu'à  moins  d'aller  jusqu'en  France,  j'en  trouverai  toujours 
sur  mon  chemin.  Et  puis  j'avais  laissé  à  INaples  de  petites  aventures 
d'amour  qui  me  chatouillaient  encore  le  cœur,  et  je  me  suis  tenu 
dans  les  environs.  Grâce  à  cette  légère  guérite  de  toile,  je  suis  invi- 
sible au  milieu  de  la  foule.  Tandis  que  tous  les  yeux  sont  fixés  sur 
mes  hurattini,  personne  ne  songe  à  se  demander  quel  est  l'homme 
qui  les  fait  mouvoir.  Je  passe  d'un  quartier  à  l'autre,  marchant  de- 
bout dans  ma  carapace,  et,  une  fois  hors  de  là,  nul  ne  sait  si  je  suis 
le  même  homme  qui  a  diverti  l'assistance. 

—  Certes  voilà  une  idée,  lui  répondis-je;  mais  que  comptes-tu 
faire  à  présent? 

—  Ce  que  tu  voudras,  répondit-il.  Je  suis  si  heureux  de  te  retrou- 
ver et  de  te  servir  que  je  suis  prêta  te  suivre  où  tu  me  conduiras.  Je 
te  sais  plus  attaché  que  je  ne  peux  dire.  Tu  as  toujours  été  indul- 
gent pour  moi.  Tu  n'étais  pas  riche,  et  tu  as  fait  pour  moi  en  pro- 
portion plus  que  les  riches;  tu  m'as  défendu  quand  on  m'accusait, 
tu  m'as  reproché  mes  égaremens,  mais  en  me  peignant  toujours  à 
mes  propres  yeux  comme  capable  d'en  sortir.  Je  ne  sais  si  tu  as 
raison,  mais  il  est  certain  que  pour  te  complaire  je  ferai  un  effort 
suprême,  pourvu  que  ce  soit  hors  de  l'Italie,  car  en  Italie,  vois-tu, 
je  suis  perdu,  déshonoré,  et  il  faut  que  j'aille  à  l'étranger,  sous  un 
autre  nom,  si  je  veux  tenter  une  meilleure  vie. 

«  Guido  parlait  d'un  air  convaincu,  et  même  il  versait  des  larmes. 
Je  le  savais  bon,  et  je  le  crus  sincère.  Il  l'était  peut-être  en  ce  mo- 
ment. A  vous  dire  le  vrai,  je  me  suis  toujours  senti  une  grande 
indulgence  pour  ceux  qui  sont  généreux  en  même  temps  que  pro- 
digues, et  Guido,  à  ma  connaissance,  avait  été  plusieurs  fois  dans 
ce  cas-là.  C'est  vous  dire,  monsieur  Goefle,  que  je  ne  confonds  pas 
la  libéralité  avec  le  désordre  égoïste,  bien  que  j'aie  péché  maintes 
fois  sur  ce  dernier  chef,  tant  il  y  a  que  je  me  laissai  persuader  et 
attendiir  par  mon  ancien  camarade,  par  mon  nouvel  ami,  et  que 
nous  voilà  sur  les  terres  papales,  déjeunant  frugalement  ensemble, 
à  l'ombre  d'un  bouquet  de  pins,  et  faisant  un  plan  de  conduite  à 
nous  deux. 
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«  Nous  étions  aussi  dénués  l'un  que  l'autre;  mais  ma  situation, 
plus  grave  légalement  que  la  sienne,  n'avait  rien  de  désespéré.  11 
n'avait  tenu  qu'à  moi  de  fuir  sans  tant  de  risques,  de  fatigues  et  de 
misères.  Je  n'aurais  eu  qu'à  me  réfugier  hors  de  INaples,  chez  la 
première  venue  des  personnes  honorables  qui  m'y  avaient  témoigné 
de  l'amitié,  et  qui  certes  auraient  cru  à  ma  parole  en  apprenant  de 
quelle  manière  j'avais  été  forcé,  en  quelque  sorte,  de  tuer  mon  lâche 
ennemi.  11  était  haï,  et  moi  j'étais  aimé.  On  m'eût  accueilli,  caché, 
soigné,  et  mis  en  mesure  de  quitter  le  pays  par  protection.  Devant 
de  hautes  influences,  la  police,  l'inquisition  même,  eût  peut-être 
fermé  les  y^eux.  Cependant  je  n'avais  pu  me  résoudre  à  prendre  ce 
parti;  la  cause  de  mon  insurmontable  répugnance,  c'était  le  manque 
d'argent  et  la  nécessité  d'accepter  les  premiers  secours.  J'avais  joui 
chez  le  caidinal  d'un  assez  beau  traitement  pour  n'avoir  pas  le  droit 
de  partir  les  mains  vides.  Lui-même  ne  pouvait  se  douter  de  mon 
dénûment.  J'aurais  rougi  d'avouer,  non  pas  que  j'étais  sans  argent, 
c'était  le  cas  perpétuel  des  jeunes  gens  du  monde  que  je  fréquentais, 
mais  que  je  n'étais  pas  en  situation  d'en  avoir  avant  d'être  mis  en 
possession  d'un  nouvel  emploi,  et  encore  en  supposant  qne  j'y  por- 
terais une  conduite  plus  prévoyante  et  plus  régulière  que  je  n'avais 
fait  par  le  passé.  Quant  à  ce  dernier  point,  je  voulais  bien  en  prendre 
l'engagement  vis-à-vis  de  moi-même;  mais  ma  fierté  ne  pouvait  se 
résoudre  à  le  prendre  vis-à-vis  des  autres  en  de  semblables  circon- 
stances. 

«  Quand  j'expliquai  cette  situation  à  Guido  Massarelli,  il  s'étonna 
beaucoup  de  mes  scrupules,  et  même  il  en  prit  quelque  pitié.  Plus 
il  m'engageait  cependant  à  aller  demander  des  secours  à  mes  amis 
de  Rome,  plus  je  sentais  augmenter  ma  répulsion  :  elle  était  peut- 
être  exagérée;  mais  il  est  certain  qu'en  me  voyant  assis  côte  à  côte 
avec  ce  compagnon  d'infortunes,  je  ne  rougissais  pas  d'être  réduit  à 
manger  de  la  graine  de  lupin  avec  lui,  tandis  que  je  serais  mort  de 
faim  plutôt  que  d'aller  avec  lui  demander  à  dîner  à  mes  anciennes 
connaissances.  Il  avait  tant  abusé,  lui,  des  demandes,  des  promesses, 
des  repentirs  stériles  et  des  plaidoyers  intéressans,  que  j'aurais  craint 
de  paraître  jouer  un  rôle  analogue  au  sien. 

«  Nous  avons  fait  des  sottises,  lui  dis-je,  il  faut  savoir  en  subir 
les  conséquences.  Moi,  je  suis  décidé  à  gagner  la  France  par  Gênes, 
ou  l'Allemagne  par  \enise.  J'irai  à  pied,  récoltant  ma  vie  comme  je 
pourrai.  Une  fois  dans  une  grande  ville,  hors  de  l'Italie,  où  je  cour- 
rais toujours  le  danger  de  tomber,  à  la  moindre  imprudence,  dans 
les  mains  de  la  police  napolitaine, -j'aviserai  à  trouver  un  emploi. 
J'écrirai  au  cardinal  pour  me  justifier,  à  mes  amis  pour  leur  de- 
mander des  lettres  de  recommandation,  et  je  crois  qu'après  un  peu 
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de  misère  et  d'attente  je  me  placerai  honorablement.  Si  tu  veux  me 
suivre,  suis-moi;  je  t'aiderai  de  tout  mon  pouvoir  à  l'aire  comme 
moi,  c'est-à-dire  à  travailler  pour  vivre  honnêtement. 

«  Guido  parut  si  bien  décidé  et  si  bien  converti,  que  je  ne  me  dé- 
fendis plus  de  l'attrait  de  son  intimité.  J'avais  pourtant  bien  remar- 
qué qu'il  n'y  a  souvent  rien  de  plus  aimable  qu'une  franche  canaille, 
et  que  les  caractères  les  plus  sociables  sont  parfois  ceux  qui  man- 
quent le  plus  de  dignité;  mais  il  y  a  en  nous  un  sot  amour-propre 
qui  nous  fait  croire  à  notre  influence  sur  ces  malheureux  esprits-là, 
et  quand  ils  nous  prennent  pour  dupes,  c'est  aussi  bien  notre  faute 
que  la  leur. 

«  Tous  ces  préliminaires  étaient  inévitables  pour  vous  raconter 
sans  autre  réflexion  ce  qui  va  suivre. 

«  Il  s'agissait  donc  de  quitter  l'Italie,  c'est-à-dire  défaire  quel- 
ques centaines  de  lieues  sans  un  denier  en  poche.  Je  promis  à  Guido 
d'en  trouver  le  moyen,  et  le  priai  de  me  laisser  seulement  quelques 
jours  de  repos  pour  guérir  ma  blessure,  qui  s'envenimait  cruelle- 
ment. —  Cherche  ta  vie  en  attendant,  lui  dis-je;  je  resterai  là,  avec 
un  pain,  dans  un  trou  de  rocher,  auprès  d'une  source.  C'est  tout  ce 
qu'il  faut  à  un  homme  qui  a  la  fièvie.  Donnons-nous  rendez-vous 
quelque  part;  je  t'y  joindrai  quand  je  pourrai  marcher.  —  Il  refusa 
de  me  quitter,  et  se  fit  mon  pourvoyeur  et  mon  garde-malade  avec 
tant  de  zèle  et  de  soins  ingénieux  pour  conjuier  la  souffiance  et  la 
misère,  que  je  ne  pus  me  défendre  d'une  sincère  reconnaissance. 
Trois  jours  après,  j'étais  sur  pied,  et  j'avais  réfléchi. 

«  Voici  le  résultat  de  mes  réflexions.  Nous  n'avions  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  montrer  les  marionnettes.  Seulement  il  fallait  rendre 
le  métier  plus  lucratif  et  moins  vulgaire.  Il  fallait  sortir  de  l'éternel 
drame  de  Pulcinelln,  et  improviser  à  deux,  sur  des  canevas  tout  aussi 
simples,  mais  moins  rebattus,  des  saynètes  divertissantes.  Guido 
avait  plus  d'esprit  qu'il  n'en  fallait  pour  cet  exercice,  et,  au  lieu  de 
s'y  livrer  avec  ennui  et  dégoût,  il  comprit  qu'avec  moi  il  y  trouve- 
rait du  plaisir,  puisque  c'est  une  règle  générale  qu'on  n'amuse  pas 
les  autres  quand  on  s'ennuie  soi-même.  En  conséquence  il  m'aida  à 
faire  un  théâtre  portatif  en  deux  parties,  dont  chacune  nous  servait 
en  quelque  sorte  d'étui  pour  marcher  à  couvert  du  soleil,  de  la  pluie 
et  des  alguazils,  et  qui,  en  se  rejoignant  au  moyen  de  quelques  cro- 
chets, formaient  une  scène  assez  large  pour  le  développement  de 
nos  deux  paires  («.e  mains.  Je  transformai  en  figurines  intelligentes 
et  bien  costumées  ses  ignobles  buralUni,  j'y  ajoutai  une  douzaine 
de  personnages  nouveaux  que  je  confectionnai  moi-même,  et  nous 
fîmes  en  plein  vent,  dans  des  solitudes  agrestes,  l'essai  de  notre 
nouveau  théâtre. 
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«  Les  humbles  frais  de  cet  établissement  furent  couverts  parla 
vente  de  mes  figurines  de  dévotion,  en  pierre  tendie,  que  Guido  sut 
placer  dans  la  campagne  beaucoup  plus  avantageusement  que  je 
ne  l'avais  fait  moi-même;  au  bout  de  Ja  semaine,  nous  parvînmes 
à  donner  dans  les  faubourgs  de  Rome  une  douzaine  de  représen- 
tations qui  eurent  le  plus  grand  succès,  et  qui  nous  rapportèrent 
la  somme  fabuleuse  de  trois  écus  romains!  C'était  de  quoi  nous 
remetti  e  en  route  et  traverser  les  déserts  qui  séparent  la  ville  éter- 
nelle des  autres  provinces  de  l'Italie.  Guido,  charmé  de  notre  réus- 
site, eût  voulu  exploiter  Rome  plus  longtemps.  Il  est  certain  que 
nous  eussions  pu  nous  risquer  dans  les  beaux  quartieis  et  attirer 
l'attention  des  gens  du  monde  sur  nos  petites  comédies;  mais 
c'est  là  précisément  ce  que  je  craignais,  ce  que  tous  deux  nous  de- 
vions craindre,  ayant  tant  de  motifs  de  nous  tenir  cachés.  Je  déci- 
dai mon  compagnon,  et  nous  prîmes  la  route  de  Florence,  jouant 
nos  pièces  dans  les  villes  et  les  bourgades  pour  faire  nos  frais  de 
voyage. 

«  jNous  avions  pris  par  Pérouse,  et,  pour  ma  part,  ce  n'était  pas 
sans  dessein  que  j'avais  préféré  cette  voie  à  celle  de  Sienne.  Je  vou- 
lais revoir  ma  belle  et  chère  ville,  mon  doux  lac  de  Trasimène, 
et  surtout  la  petite  villa  où  j'avais  passé  de  si  heureux  jours.  INous 
arrivâmes  à  Bassignano  à  l'entrée  de  la  nuit.  Jamais  je  n'avais  vu 
le  soleil  couchant  si  lumineux  sur  les  eaux  calmes  et  transparentes. 
Je  laissai  Guido  s'installer  dans  une  misérable  hôtellerie,  et  je  m'en 
allai,  le  long  du  lac,  jusqu'à  la  villetla  Gollredi. 

«  Pour  n'être  pas  reconnu  dans  le  pays,  j'avais  mis  un  masque 
et  un  chapeau  d'arlequin  achetés  à  Rome  pour  les  circonstances  pé- 
rilleuses. Quelques  guenilles  bariolées  me  travestissaient  à  l'occa- 
sion en  saltimbanque  officiel,  costume  très  convenable  pour  un  mon- 
treur de  marionnettes  destiné  à  faiie  les  annonces.  Les  enfans  du 
village  me  suivirent  en  criant  de  joie,  pensant  que  j'allais  leur  faire 
des  tours;  mais  je  les  éloignai  en  jouant  de  la  batte,  et  bientôt  je 
rae  vis  seul  sur  le  rivage. 

«  J'arrivais  à  la  nuit  close;  la  soirée  pourtant  était  claire,  et  dans 
le  limpide  cristal  du  lac,  où  s'effacent  avec  le  crépuscule  les  lignes 
de  l'horizon,  on  croit  côtoyer  l'immensité  des  cieux  étoiles  et  se  pro- 
mener, comme  un  pur  esprit,  sur  je  ne  sais  quelle  fantastique  limite 
de  l'infini.  —  A.h!  que  la  vie  est  bizarre  quelquefois,  monsieur  Goeflel 
et  que  je  faisais  là  un  étrange  personnage  dans  mon  accoutrement 
grotesque,  cherchant,  comme  une  ombre  en  peine,  sous  les  saules 
qui  avaient  grandi  en  mon  absence,  la  tombe  solitaire  de  mes  pau- 
vres parens!  —  Je  crus  un  moment  qu'on  l'avait  ôtée  de  là,  qu'on 
me  l'avait  volée;  car  elle  était  bien  à  moi,  c'était  mon  seul  avoir  : 
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j'avais  acheté  de  mes  derniers  écus  le  petit  coin  de  terre  bénie  où 
j'avais  déposé  leurs  restes. 

«  Knfin  je  la  trouvai  à  tâtons,  cette  humble  pierre;  je  m'assis  au- 
près, et,  étant  mon  masque  d'arlequin,  j'y  pleurai  en  liberté.  J'y 
restai  une  partie  de  la  nuit,  absorbé  dans  mes  réflexions,  et  vou- 
lant, avant  de  m'éloigner  probablement  pour  toujours,  résumer  ma 
vie,  me  repentir  de  mes  erreurs  et  prendre  de  bonnes  résolutions. 
—  La  grâce  divine  n'est  pas  une  illusion,  monsieur  Gcefle.  Je  ne 
sais  pas  à  quel  point  vous  êtes  luthérien,  et,  quant  à  moi,  je  ne  me 
pique  pas  d'être  grand  catholique.  Nous  vivons  dans  un  temps  où 
personne  ne  croit  à  grand'chose,  si  ce  n'est  à  la  nécessité  et  au  de- 
voir de  la  tolérance;  mais  moi  je  crois  vaguement  à  l'âme  du  monde, 
qu'on  l'appelle  comme  on  voudra,  à  une  grande  âme,  toute  d'amour 
et  de  bonté,  qui  reçoit  nos  pleurs  et  nos  aspirations.  Les  philosophes 
d'aujourd'hui  disent  que  c'est  une  platitude  de  s'imaginer  que 
l'Ltre  des  êtres  daignera  s'occuper  de  vermisseaux  de  notre  espèce; 
moi,  je  dis  qu'il  n'y  a  rien  de  petit  et  rien  de  grand  devant  celui 
qui  est  tout,  et  que,  dans  un  océan  d'amour,  il  y  aura  toujours  de 
la  place  pour  recueillir  avec  bonté  une  pauvre  petite  lai  me  humaine. 

((  Je  fis  donc  mon  examen  de  conscience  sur  cette  tombe,  car  il 
me  semblait  que,  dans  cette  pluie  de  douce  lumièie  dont  me  bai- 
gnaient les  étoiles  tranquilles,  mes  Gofïredi,  mon  père  et  ma  mère 
par  le  cœur,  pouvaient  bien  aussi  trouver  un  petit  layon  pour  me 
voir  et  me  bénir.  Je  ne  sentais  pas  de  ciime,  pas  de  honte,  pas  de 
lâcheté  ni  d'impiété  entre  eux  et  moi;  je  ne  les  avais  jamais  oubliés 
un  seul  jour,  et  au  milieu  de  mes  enivremens,  loisque  le  démon 
de  la  jeunesse  et  de  la  curiosité  m'avait  poussé  vers  les  abîu.es  de 
ce  inonde  vicieux  et  incrédule,  je  m'étais  défendu  et  sauvé  en  invo- 
quant le  souvenir  de  Silvio  et  de  Sofia. 

'(  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  évité  le  mal,  il  eût  fallu  faire 
le  bien.  Le  bien  est  une  œuvre  relative  à  la  position  et  à  la  capacité 
de  chacun  de  nous.  Mon  devoir,  à  moi,  eût  été  de  reprendre  les 
travaux  de  Silvio  Goffredi,  et  de  me  mettre  à  même,  par  mon  éco- 
nomie, d'écrire  et  de  publier  les  résultats  de  ses  recherches.  Pour 
cela,  il  eût  fallu  trouver  moyen  d'acquérir  quelque  fortune  afin  de 
compléter  ses  voyages.  J'y  avais  songé  d'abord,  et  puis  l'inexpé- 
rience, les  sens  et  le  nmuvais  exemple  m'avaient  entraîné  à  vivre  au 
jour  le  jour  comme  un  aventurier.  Cette  vie  d'aventures  m'avait  en 
somme  mené  à  ma  perte.  Si  je  fusse  resté  à  la  place  qui  convenait 
à  un  modeste  prolesseur,  je  n'eusse  pas  été  forcé  de  tuer  Marco 
Melfi.  11  n'eût  pas  songé  à  m' insulter,  il  ne  m'eût  pas  même  rencon- 
tré dans  les  salons  du  cardinal;  il  ne  fût  pas  venu  me  chercher  dans 
mon  cabinet  de  travail,  au  milieu  de  mes  livres;  il  n'eût  seulement 
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pas  su  que  j'existais.  Je  n'avais  pas  mené  la  vie  qui  convenait  à  un 
homme  sérieux.  J'avais  voulu  faire  le  gentilhomme,  il  avait  fallu 
devenir  spadassin. 

'(  Combien,  pensais-je,  pleurerait  ma  pauvre  mère,  si  elle  me 
voyait  là,  travesti  en  farceur  de  carrefours,  déchirant  sur  les  cail- 
loux ces  pieds  que  jadis  elle  réchauffait  dans  ses  mains  avant  de  me 
porter  dans  mon  berceau!  Et  mon  père,  ne  me  blâmerait- il  pas  de 
ce  faux  point  d'honneur  qui  a  fait  de  moi  un  meurtrier  et  un  pros- 
crit? —  Je  me  rappelais  la  vivacité  de  caractère  et  la  fierté  cha- 
touilleuse du  noble  Silvio,  et  pourtant  il  n'eût  pas  su  manier  une 
épée,  lui,  et  il  avait  refusé  de  me  donner  un  maître  d'armes,  disant 
qu'un  homme  avait  l'honneur  bien  fragile  quand  il  ne  pouvait  pas 
se  faire  respecter  sans  avoir  une  brette  au  flanc! 

«  Je  jurai  à  la  mémoire  de  ces  chers  et  divins  amis  de  réparer 
mes  fautes,  et,  après  avoir  longtemps  contemplé  le  ciel,  oii  je  m'ima- 
ginais pouvoir  les  supposer  réunis  dans  quelque  heureuse  étoile,  je 
repris  le  chemin  du  village,  sans  vouloir  m'enquérir  de  ce  qu'était 
devenue  la  villetta.  De  quel  droit  aurais-je  été  m'y  livrer  à  de  sté- 
riles legrets?  Ce  n'était  pas  pour  m'enrichir  dans  la  paresse  que 
Silvio  me  l'avait  léguée.  11  avait  dû  me  bénir  du  fond  de  sa  tombe 
lorsque  j'avais  tout  aliéné  et  tout  dépensé  pour  adoucir  les  derniers 
jours  de  sa  veuve;  mais,  ce  sacrifice  accompli,  j'aurais  dû  travailler 
d'autant  plus,  et  ne  pas  croire  qu'un  petit  acte  de  dévouement  do- 
mestique me  donnait  le  droit  de  m'enivrer  à  la  table  de  ceux  qui 
n'ont  rien  à  faire. 

((  Je  trouvai  Guido  Massarelli  qui  venait  à  ma  rencontre  au  bord 
du  lac.  Il  était  inquiet  de  moi.  Je  lui  ouvris  mon  cœur,  et  il  parut 
vivement  touché  de  mon  émotion.  Assis  sur  une  barque  amarrée  au 
rivage,  nous  causâmes  sentiment,  morale,  philosophie,  métaphy- 
sique, astronomie  et  poésie  jusqu'aux  premières  lueurs  du  jour. 
Guido  avait  une  très  noble  intelligence.  Hélas!  cette  bizarre  anoma- 
lie se  rencontre  dans  des  caractères  lâches,  comme  pour  faire  douter 
de  la  logique  de  Dieu! 

«  Le  lendemain  nous  étions  en  route,  et  quelques  jours  après 
nous  rassemblions  la  foule  sur  la  place  du  Yieux-Palais  à  Florence. 
Notre  recette  fut  bonne.  Nous  pûmes  voyager  en  charrette  jusqu'à 
Gênes.  Nous  marchions  cependant  avec  plaisir;  mais  notre  bagage, 
s' augmentant  toujours  de  nouvelles  figurines  et  de  nouveaux  dé- 
cors, devenait  très  lourd  à  porter. 

«  A  Gènes,  nouveau  succès  et  recettes  extraordinaires.  On  nous 
prit  en  si  grande  prédilection  que  nous  ne  pouvions  suffire  aux  de- 
mandes particulières.  D'abord,  sur  la  place  publique,  nous  avions 
diverti  le  populaire;  mais,  quelques  passans  de  plus  haute  volée 
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s'étant  arrêtés  devant  la  baraque,  nous  n'avions  pu  résister  à  la  co- 
quetterie de  monter  notre  dialogue  à  la  hauteur  d'un  public  plus 
relevé.  On  l'avait  remarqué,  on  l'avait  répété  dans  le  monde.  Un  de 
ces  auditeurs  de  rencontre  était  un  marquis  Spinola,  qui  nous  avait 
mandés  chez  lui  pour  divertir  ses  enfans.  Nous  nous  y  étions  ren- 
dus masqués,  ayant  fait  de  notre  incognito  une  condition  expresse. 
Le  théâtre  dressé  dans  un  jardin,  nous  avions  eu  pour  public  la  plus 
brillante  et  la  plus  illustre  société  de  la  ville. 

«  Les  jours  suivans,  nous  ne  sûmes  à  qui  entendre.  Tout  le  monde 
voulait  nous  avoir,  et  Guido  fit  des  conditions  très  élevées,  qui  ne 
furent  discutées  nulle  part.  Le  mystère  dont  nous  nous  entou lions, 
le  soin  que  nous  avions  de  ne  quitter  nos  masques  que  dans  la  ba- 
raque, les  noms  fantastiques  que  nous  nous  étions  donnés,  ajou- 
tèrent sans  doute  à  notre  vogue.  Tout  le  monde  devina  aisément 
que  nous  étions  deux  enfans  de  famille;  mais,  tandis  que  les  uns 
devinaient  également  que  nous  étions  sur  le  pavé  par  suite  de  quel- 
que sottise,  d'autres  voulaient  se  persuader  que  nous  faisions  ce 
métier  uniquement  pour  notre  divertissement  et  par  suite  de  quel- 
que gageure.  On  alla  jusqu'à  vouloir  reconnaître  en  nous  deux  jeunes 
gens  de  la  ville,  qui  s'en  donnèrent  les  gants  après  coup,  à  ce  qu'il 
nous  fut  dit  plus  tard. 

«  A  iNice,  k  Toulon  et  jusqu'à  Marseille,  nous  parcourûmes  une 
série  de  triomphes.  Comme  nous  voyagions  lentement,  notre  renom- 
mée nous  avait  devancés,  et,  dans  les  auberges  où  nous  nous  arrê- 
tions, nous  apprenions  qu'on  était  déjà  venu  s'informer  de  nous  et 
nous  demander  des  soirées. 

«  Après  Marseille,  notre  succès  alla  en  diminuant  jusqu'à  Paris. 
Je  savais  assez  bien  le  français,  et  chaque  jour  je  me  débarrassais 
de  l'accent  italien,  qui  d'abord  ne  me  permettait  pas  de  varier  suffi- 
samment l'intonation  de  mes  personnages;  mais  l'accent  de  Guido, 
beaucoup  plus  prononcé  que  le  mien,  faisait  des  progrès  en  sens 
inverse,  et  notre  dialogue  s'en  ressentait.  Je  ne  m'en  tourmentais 
guère.  Nous  allions  quitter  le  métier  de  bouffons,  et  je  me  flattais 
d'avoir  de  quoi  attendre  un  état  plus  sérieux.  » 

George  Sand. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 
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LE  SIÈGE  DE   LUGKNOW. 

I.  Rautz  Rees's  Personal  Narrative.  —  II.  Anderson's  Personal  Journal.  —  III.  The  Defence 
fff  Luckaow,  by  a  slaff-oflicer.  —  IV.  Innes's  Roaqh  Narrative.  —  V.  Mistress  Inglis's  Letter 
(priiUed  for  pnvale  circulation).  —  VI.  Brock's  Biographkal  Sketch  of  Henry  Havelock,  etc. 


V. 

Après  la  retraite  précipitée  qui,  du  champ  de  bataille  de  Chinhut, 
ramenait  dans  Luckiiow,  presque  pèle  mêle,  les  vaincus  et  les  vain- 
queurs (l),  si  ces  derniers  avaient  profité  de  tous  leurs  avantages,  il 
suffisait  d'un  coup  de  main  vigoureux  pour  les  introduire  à  l'inté- 
rieur de  l'enceinte  fortifiée  par  sir  Heniy  Lawrence.  Dès  lors  une 
défense  prolongée  n'eût  pas  été  possible.  Les  travaux  de  fortification 
étaient  inachevés,  le  désordre  était  partout.  L'idée  d'un  investisse- 
ment subit,  d'un  siège  immédiatement  entrepris,  n'était  entrée,  au 
début,  dans  l'imagination  de  pei'sonne.  Aucun  des  résidons  euro- 
péens ne  s'était  approvisionné,  aucun  n'avait  fait  d'arrangemens 
spéciaux  en  vue  d'une  situation  si  exceptionnelle  et  si  périlleuse. 
Le  30  juin  au  matin  par  exemple,  bon  nombre  de  domestiques 
étaient  allés  en  ville  comme  d'ordina  re;  le  soir,  ils  ne  pouvaient 
déjà  plus  rentrer  dans  l'enceinte  de  la  résidence,  entourée  d'un 
cercle  de  feu  par  les  tirailleurs  ennemis  embusqués  sur  toutes  les 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin. 
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avenues.  A  part  cet  obstacle,  il  est  douteux  qu'il  en  fût  revenu  beau- 
coup, car  de  ceux  qui  étaient  restés  auprès  de  leurs  maîtres  le  plus 
grand  non^ibre  s'échappa  dès  les  premières  journées  du  siège.  La 
désertion  commença  par  eux,  et  dans  cette  série  de  misères  qui 
tour  à  tour  vinreut  assaillir  les  défenseurs  de  Lucknow,  l'obligation 
<ie  se  servir  eux-mêmes  n'est  pas  celle  qui  tint  le  moins  de  place. 
Leurs  doléances  à  cet  égard  sont  unanimes,  et  font  comprendre  à 
quel  degré  peut  arriver  l'amour  des  habitudes  indolentes  que  fait 
contracter  un  séjour  dans  l'Inde. 

Les  insurgés  cependant  n'osèrent  pas  risquer  le  passage  des  deux 
ponts,  le  pont  de  fer  et  le  pont  de  pierres,  que  dominait  l'artillerie 
soit  de  la  résidence,  soit  de  la  Muchie-Bhaoun.  Ils  se  bornèrent  à 
élever  en  hâte,  au-delà  de  la  rivière  Goumti,  une  batterie  où  prit 
place  l'obusier  qu'ils  avaient  enlevé  le  malin,  et  qu'ils  manœuvrèrent 
de  manière  à  prouver  que  les  artilleurs  exercés  ne  manquaient  pas 
dans  leurs  rangs.  Puis,  pratiquant  des  meurtrières  dans  toutes  les 
maisons  d'où  l'on  avait  vue  sur  l'enclos  tant  bien  que  mal  fortifié 
par  les  Anglais,  ils  ouvrirent  un  feu  de  mousqueterie  qui  ne  discon- 
tinua pas  de  toute  la  nuit  et  de  toute  la  journée  suivante  (1"  juillet). 
Le  matin,  ils  avaient  essayé  une  attaque  de  vive  force;  mais  elle 
n'aboutit  qu'à  les  rendre  un  peu  plus  circonspects.  Retirés  à  l'a- 
bri des  maisons  et  surtout  des  mosquées  voisines  que  sir  Henry 
Lawrence,  arrêté  par  d'honorables  scrupules,  avait  trop  hésité  à 
faire  abattre,  ils  passèrent  la  journée  à  mettre  en  position  les  ca- 
nons qui  leur  arrivaient. 

Pour  se  faire  une  idée  générale  de  l'attaque  et  de  la  défense,  il 
faut  se  représenter  l'enclos  fortifié  [compound)  autour  de  la  résidence 
comme  un  pentagone  irrégulier  s'élendant  en  longueur  du  nord-est 
au  sud -ouest.  La  rivière  Goumti  coule  au  nord  de  cette  enceinte, 
dont  la  séparent  deux  mosquées,  un  vaste  bazar  {Caplan-liazor),  et 
trois  ou  quatre  palais  occupant  un  terrain  considérable  [Tarie-Klio- 
tie,  Dil-Aram,  Feradbouksli,  ChiHlur-Munzil  Palaces).  A  la  pointe 
nord  du  pentagone  est  une  éminence  au  pied  de  laquelle  coule  un 
canal  dérivé  de  la  Goumti,  et  qui  de  ce  côté  forme  une  sorte  de 
fossé  naturel.  Là  se  trouvent  des  habitations  d'officiers  disposées 
en  forteresse  et  occupées  par  un  de  ces  petits  corps  qu'on  regardait 
comme  autant  de  (jamisons  détachées  :  la  garnison  Innés,  ainsi 
désignée  du  nom  de  l'officier  qui  la  commandait  (1).  Sur  la  face, 
assez  développée,  qui  de  ce  point  mène  à  l'angle  le  plus  en  relief 
dans  la  direction  du  sud,  sont  deux  batteries  inachevées.  La  face 

(1)  Le  lif'utenaiit  J.  J  Macleod  Iiinos.  officier  du  géaie  dans  l'armée  du  Bengale. 
Il  a  écrit,  lui  aussi,  uu  récit  du  siège  de  Luckuow,  plus  pai  ticulièremeiit  curieux  comme 
étude  militaire  :  Rouyh  Narrative  of  tlie  siège  of  Lucknow,  Calcutta  1857. 
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méridionale,  la  plus  attaquée,  est  tournée  vers  la  route  de  Cawn- 
pore.  C'est  là  qu'est  la  garnison  commandée  par  le  capitaine  An- 
derson;  c'est  là  qu'est  la  maison  de  ce  Français  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  M.  Deprat  ou  Duprat;  c'est  là  qu'est  la  batterie  dite  de 
Cawnpore.  Deux  autres  ouvrages  reliés  à  ceux-ci  [Judicial-Garrison, 
Sago's-G'irrison)  leur  prêtent  et  en  reçoivent  secours.  De  la  maison 
Sago  à  l'angle  occupé  par  le  corps  de  garde  dit  Baihj-Guard,  lequel 
défend  une  des  deux  portes  de  l'enceinte,  trois  postes  retranchés 
[Fayrers-Garrison,  Finiinriai-Garrison,  Ddily-Guard)  et  quatre 
pièces  en  position  battent  l'entrée  de  la  Baibj-Gvard-Gate  (1).  La 
face  suivante  s'étend  presque  à  la  pointe  extrême  du  redan,  espèce 
de  promontoire  fortifié  à  qui  son  escarpement  permet  de  dominer 
la  rivière  et  de  balayer  le  pont  suspendu,  le  plus  voisin  de  la  rési- 
dence. Sur  cette  face  ouvre  la  Porte  d'eau  (  Waler-Gale),  du  côté  de 
la  Goumti.  En  arrière  de  cette  issue  est  une  autre  batterie  [Alexan- 
der's-B  i(fenj),  qui,  avec  les  canons  du  redan,  tient  en  respect  les 
insurgés  installés  soit  dans  le  Caplan-Bazar,  soit  dans  la  mosquée 
voisine.  Enfin,  de  la  pointe  du  redan  à  cette  autre  pointe  extrême 
où  se  trouvent  les  bung  doivs  occupés  par  la  garnison  Innés,  s'élève 
un  dernier  front,  au-devant  duquel  sont  des  huttes  ruinées  et  une 
grève  marécageuse  au  bord  de  la  rivière  :  c'est  le  mieux  protégé 
par  les  difficultés  du  terrain  et  celui  qu'on  devait  le  moins  assaillir. 

Cette  enceinte,  dont  nous  venons  de  faire  rapidement  le  tour,  n'a 
pas,  dans  sa  plus  extrême  longueur,  plus  de  deux  mille  deux  cents 
pieds  anglais,  et  plus  de  tieize  cents  dans  sa  largeur  la  plus  dé- 
veloppée. Sar  cet  étroit  plateau,  derrière  un  réseau  de  fossés,  de 
parapets,  d'estacades,  s'entassaient  cinq  ou  six  cents  hommes  ar- 
més pour  le  défendre,  environ  deux  cent  cinquante  malheureuses 
femmes  européennes  (2),  et  à  peu  près  pareil  nombre  d'enfans  à 
elles,  tous  voués  au  massacre,  si,  sur  un  seul  point  de  l'enceinte, 
une  brèche  livrait  passage  aux  bandes  furieuses  qui  les  cernaient  de 
tous  côtés. 

A  peine  sir  Henry  Lawrence  s'y  vit-il  enfermé,  que  l'impossibilité 
de  diviser  la  défense  lui  apparut  bien  évidente.  Il  ne  pouvait  ni  se 
passer  des  soldats  européens  qui  formaient  la  garnison  de  la  Mu- 
chie-Bhaoun,  cette  forteresse  détachée  qu'il  avait  munie  avec  tant 

(1)  Fermée  d'ailleurs  par  un  terrassement. 

(2)  Une  liste  nominative  porte  leur  nombre  à  238,  dont  69  dames  {ladies)  avec  67 
enfaiis.  Les  169  autres  /tf??mje5  européennes  avaient  196  enfans.  Il  faut  ajouter  à  ces 
deux  groupes  les  femmes  et  enfans  de  sang  méié  (eurasians)  et  les  subalternes  non  com- 
battans,  les  élèves  du  collège  La  Maitmière ,  etc.  C'est  ainsi  que  peut  s'expliquer  le 
calcul  de  M.  Rees,  qui,  après  avoir  porté  à  600  hommes  le  chiffre  de  la  garnison  pro- 
prement dite,  ajoute  que  les  femmes  ou  enfans  dont  elle  avait  à  garantir  l'existence 
menacée  s'élevaient  «  au  triple  de  ce  nombre.  » 
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de  soin  et  de  dépenses,  ni  compter  même  que  ses  murailles,  im- 
posointes  par  leur  hauteur  massive,  mais  en  réalité  fort  délabiées, 
pussent  résister  longtemps,  ne  fût-ce  qu'à  l'action  destructive  des 
canons  dont  il  les  avait  armées.  La  possession  de  la  Muchie-Bhaoun 
lui  avait  servi  jusqu'alors  par  le  prestige  de  force  qu'elle  lui  prê- 
tait, et  qui  avait  maintenu  la  ville  dans  l'obéissance.  A  présent  il 
fallait  l'évacuer,  et  l'évacuer  sans  laisser  aux  insurgés  les  immenses 
approvisionnemens  qu'on  y  avait  entassés.  Dans  la  première  jour- 
née du  siège,  deux  ou  trois  émissaires,  porteurs  des  ordres  relatifs 
à  cette  opération  délicate,  quittèrent  successivement  la  résidence; 
mais  comme  on  avait  fort  à  craindre  qu'ils  ne  pussent  remplir  leur 
périlleuse  mission,  on  eut  en  outre  recours  à  un  système  de  com- 
munication télégraphique  convenu  d'avance.  Le  télégraphe  fort  élé- 
mentaire qu'on  avait  établi  sur  le  point  culminant  de  la  résidence 
se  composait  d'un  poteau  surmonté  d'une  barre  transversale  où 
pendait  une  rangée  de  sacs  de  toile  noire,  bourrés  de  paille,  à  cha- 
cun desquels  correspondait  une  poulie  qui  servait  à  le  manœu- 
vrer. Quand  il  fallut  s'en  servir,  la  simple  apparition  de  quelques 
hommes  sur  la  terrasse  de  la  résidence  y  attira  aussitôt  une  véri- 
table pluie  de  balles  qui  coupèrent  les  cordes  de  plusieurs  des 
sacs.  De  plus,  les  poulies  jouaient  mal.  Il  fallut  à  deux  reprises  dif- 
férentes démonter  et  replacer  l'appareil  entier.  On  en  vint  à  bout 
après  trois  heures  de  travail  accompli  sous  un  soleil  ardent  et  un 
feu  soutenu  de  mousqueterie.  Un  message  put  être  lancé  qui  pres- 
crivait au  capitaine  Francis,  commandant  du  fort  (1),  d'en  sortir  le 
soir  même  à  minuit,  emportant  avec  lui  les  canons  et  le  trésor  de 
la  place,  et  après  avoir  autant  que  possible  détruit  les  munitions 
qu'il  ne  pourrait  enlever.  Cet  ordre  était-il  exécutable?  L'ennemi, 
avec  tous  les  avantages  de  sa  position,  n'intercepterait-il  pas  le  faible 
convoi  qu'on  appelait  ainsi  à  travers  ses  lignes?  Questions  par  elles- 
mêmes  d'un  intérêt  poignant,  et  de  plus  questions  vitales  pour  la 
défense,  dont  l'organisation  s'achevait  en  toute  hâte. 

Les  insurgés,  fort  heureusement  fidèles  à  leur  respect  traditionnel 
pour  la  Muchie-Bhaoun,  qu'ils  persistaient  à  regarder  comme  im- 
prenable, ne  pouvaient  prévoir  la  mesure  adoptée  par  sir  Henry 
Lawrence.  Celui-ci  de  plus,  aux  approches  de  l'heure  indiquée, 
prit  soin  de  détourner  leur  attention  par  un  feu  d'artillerie  qu'on 
ouvrit  à  la  fois  dans  toutes  les  directions,  mais  principalement  du 
côté  du  pont  de  fer,  à  l'extrémité  duquel  passe  la  route  qui  de  la 

(1)  Blessé  quelques  jours  après  (le  8  juillet)  dans  sa  chambre  même  {brigade-mess) 
par  un  boulet  de  canon,  qui,  [jeroaut  la  muraille,  lui  brisa  les  deux  jambes.  L'ampu- 
tation amena  des  acciileas  mortels,  ce  qui,  au  dire  des  journaux  du  siège,  arrivait 
presaue  inévitablement. 
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Muchie-Bhaoun  conduit  à  la  Porte  demi  de  la  résidence.  Les  obus 
jetés  de  ce  côté  peu  d'instans  avant  minuit  écartèrent  les  piquets  de 
l'ennemi,  et  la  manœuvre  ordonnée  s'accomplit  si  ponctuellement, 
avec  si  peu  de  bruit,  dans  un  ordre  si  parfait,  qu'à  minuit  et  quart 
la  petite  garnison  de  la  Muchie-Bhaoun,  se  glissant  silencieusement 
au  milieu  des  ténèbres,  était  arrivée  au  pied  de  la  lésideiice  sans 
avoir  leçu  ou  tiré  un  coup  de  fusil.  Cette  exactitude  même  faillit  cau- 
ser un  désastre  :  la  colonne  arrivant  plutôt  qu'on  ne  l'attendait,  la 
porte  n'était  pas  encore  ouveite  pour  la  recevoir.  —  Opcn  t/ic  ynles I 
(ouvrez  les  portes!)  crièrent  les  premiers  arrivés.  Les  artilleurs,  qui, 
mèche  en  main,  étaient  près  de  leurs  canons  chargés  à  mitraille, 
crurent  entendre  l'ordie  de  tirer  (r)/>»('W  wilh  grape!),  et  un  affreux 
malentendu  était  imminent,  lorsqu'un  officier,  doué  de  plus  de  sang- 
froid  et  d'une  oreille  plus  fine,  prévint  les  effets  de  ce  zèle  intem- 
pestif. 

Le  capitaine  Francis,  laissant  derrière  lui  dûment  encloués  ceux 
de  ses  canons  qu'il  n'avait  pu  emmener,  avait,  au  moment  de  son 
départ,  mis  le  feu  à  une  mèche  lente  (I)  aboutissant  à  une  traînée 
de  poudre  qui  elle-même  communiquait  au  magasin  de  la  forteresse. 
Il  venait  à  peine  de  faire  entrer  dans  l'enceinte  de  la  résidence  le 
dernier  des  hommes  sous  ses  ordres,  que  la  Muchie-Bhaoun  s'écrou- 
lait après  une  magnifique  explosion  :  deux  cent  quarante  barils  de 
poudie  et  près  de  six  cent  mille  cartouches  venaient  de  sauter  en 
l'air.  Circonstance  étrange,  un  pauvre  diable  de  soldat  que  l'ordre 
d'évacuation  avait  trouvé  ivre  mort,  et  qu'on  avait  du  laisser  au  sein 
de  ce  volcan  piès  d'éclater,  en  sortit  le  lendemain  matin  parfaite- 
ment sain  et  sauf.  On  le  vit  arriver,  nu  comme  un  ver,  aux  portes  de 
la  résidence.  Pas  un  ennemi  ne  s'était  rencontré  sur  sa  route.  Peut- 
être  aussi  l'indécence  même  de  sa  tenue  l'avait-elle  sauvé  :  on  l'avait 
pris  pour  quelqu'un  de  ces  mendians  insensés  en  qui  le  fatalisme 
oriental  respecte  les  suprêmes  rigueurs  du  sort. 

En  tète  du  curieux  volume  de  M.  Rees  se  trouve,  admirablement 
reproduite  par  la  gravure,  une  photographie  prise  à  Lucknow.  Elle 
représente  un  homme  assis,  les  mains  sur  ses  genoux  :  c'est  à  peu 
près  la  pose  que  M.  Ingres  a  donnée  à  M.  Bertin  dans  ce  beau  por- 
trait que  personne,  l'ayant  une  fois  vu,  n'a  du  oublier.  Une  simple 
casquette  couvre  les  cheveux  gris  de  ce  personnage,  vêtu  comme  un 
bon  bourgeois  à  l'ombre  de  sa  tonnelle.  Sans  le  crachat  de  l'ordre 
du  Bain  à  demi  caché  sous  le  revers  du  paletot,  sans  l'épaisseur  ex- 
ceptionnelle des  moustaches  et  de  la  barbe,  qui  ruisselle  en  deux 
pointes  grisonnantes  sur  la  poitrine  de  ce  vieillard  fatigué,  il  serait 

(1)  Le  mptre  de  la  mèche  lea'e  brûle  ea  93,  99,  225,  720  secondes,  suivant  la  pro- 
portion du  soufre  mêlé  au  pulvérin. 
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diiïicile  de  reconnaître  en  lui  un  de  ces  capitaines  qu'on  se  repré- 
sente si  volontiers  en  grand  harnais  de  guerre,  le  panache  au  front, 
l'épée  en  main.  Cette  gravure  représente  cependant  sir  Henry 
Lawrence,  «  l'homme  de  guerre  et  l'homme  d'état,  »  comme  le  qua- 
lifie si  bien  un  de  ses  plus  vaillans  compagnons  d'armes  (1).  Sa  phy- 
sionomie est  austère  et  pensive;  son  front  et  ses  joues  labourés  de 
rides  profondes,  ses  yeuK  caves  et  abrités  sous  d'épais  sourcils,  ses 
épaules  voûtées,  sa  poitrine  comme  rétrécie,  tout  exprime  dans 
cette  ligure  imposante  l'énergie  de  la  volonté  survivant  à  toute  es- 
pérance. Le  sentiment  d'un  devoirindexible  y  lutte,  ce  semble,  contre 
les  anxiétés  poignantes  d'une  prévoyance  sans  illusions. 

Depuis  quelques  semaines,  nous  l'avons  dit,  l'intrépide  vétéran 
n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  de  songer  à  toutes  les  éventualités 
d'une  résistance  dont  il  sentait  peser  sur  lui  seul  la  responsabilité. 
Il  était  resté  libre  jusqu'au  dernier  moment  d'évacuer  Lucknow, 
d'abandonner  l'Oude  tout  entier  aux  cipayes  rebelles.  Ses  pouvoirs 
étaient  illimités;  le  gouverneur-général  s'en  remettait  absolument  à 
sa  discrétion.  Si  donc  à  Lucknow  comme  à  Cawnpore,  et  nécessai- 
rement alors  sur  une  plus  vaste  échelle,  la  fortune  des  armes  livrait 
aux  insurgés  ce  noyau  de  population  européenne  réfugié  Là  comme 
sur  une  espèce  d'arche  au  njilieu  d'un  pays  submergé,  lui  seul  porte- 
rait le  faix  de  ce  dénoùment  terrible,  et  après  me  vie  béroïque, 
dùt-il  lui-même  périr  avec  les  victimes  qu'il  aurait  faites,  l'auréole 
glorieuse  attachée  à  son  nom  s'éteindrait  dans  une  sorte  de  sanglant 
nuage.  Qai  dira  les  mortelles  inquiétudes  d'une  pareille  situttiion? 
et  qui  ne  comprendra  la  tâche  immense  dévolue  à  l'homme  dont  elle 
stimule  jour  et  nuit  la  conscience  épouvantée?  Aussi,  de  l'aveu  de 
tous,  sir  Henry  Lawrence  s'éLait-il  condamné  à  une  existence  sans 
repos  ni  trêve.  Tout  arrivait  à  ses  mains,  tout  passait  sous  ses 
yeux,  qui  ne  se  fermaient  pour  ainsi  dire  plus.  11  courait  sans  cesse 
d'un  poste  à  l'autre,  pressant,  encourageant,  dirigeant  les  eflbrts 
de  chacun.  Une  sorte  de  fièvre  le  soutenait.  La  nuit,  il  dormait  au 
hasard  dans  quelque  batterie  où  dès  l'aurore  on  le  voyait  debout, 
prêt  à  recommencer  l'œuvre  de  la  veille.  Un  respect  enthousiaste, 
une  chaleureuse  reconnaissance,  le  payaient  de  cette  activité  dévo- 
rante. Les  vivais  éclataient  fréquemment  sur  son  passage,  et  son 
énergie  communicative  passait  d'homme  à  homme  dans  tous  les 
rangs  de  sa  petite  armée. 

Le  1"  juillet,  au  sein  de  ce  désordre  universel  qui  avait  suivi  le 
désastre  de  Chinhut,  le  commissaire  en  chef  s'était  prodigué  plus 
encoie  que  de  coutume.  On  l'avait  vu  partout  où  le  feu  de  l'ennemi 

(1)  Le  brigadier-géaér.'il  Iiiglis,  sous  les  ordres  iluquel  s'est  achevée  la  seconde  pé- 
riode du  siège  de  Luckaow.  Les  mots  cités  se  trouvent  dans  son  iapj.oit  du  26  sep- 
temfire  1857. 
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semblait  annoncer  quelques  projets  d'attaque.  Ce  jour-là,  dans  la 
chambre  môme  qu'il  occupait  à  la  résidence,  un  obus  vint  éclat-er 
entre  sir  Henry  Lawrence  et  son  secrétaire,  sans  blesser  ni  l'un  ni 
l'autre.  Les  officiers  de  l'état-major  insistèrent  pour  lui  faire  quitter 
cette  pièce,  sur  laquelle  les  artilleurs  ennemis,  qu'un  espionnage 
intelligent  et  actif  aidait  dans  leurs  manœuvres,  paraissaient  de 
préférence  diriger  leurs  coups.  Il  repoussa  en  plaisantant  cette  in- 
spiration d'une  prudence  qui  lui  semblait  exagérée.  «  Jamais,  di- 
sait-il, on  ne  logera  un  second  obus  dans  un  si  petit  cabinet.  »  Le 
lendemain  matin,  un  peu  après  huit  heures,  accablé  de  fatigue,  le 
général  rentrait  chez  lui  et  se  jetait  pour  quelques  instans  sur  son 
lit.  Qaelques  minutes  plus  tard,  une  bombe  entrait  par  la  fenêtre  et 
venait  éclater  dans  cette  petite  chambre,  qui,  en  ce  moment  même, 
renfermait  quatre  persoimes.  Le  général  fut  frappé  à  la  hanche 
droite.  Sa  blessure  était  elfrayante.  Son  neveu,  couché  sur  un  se- 
cond lit,  échappa  comme  par  miracle  à  toute  atteinte.  Le  capitaine 
Wilson,  qui,  un  genou  sur  le  lit  du  général,  lui  donnait  lecture 
d'un  document,  fut  renversé  par  des  éclats  de  briques  et  légèrement 
fra.ppé  dans  les  reins  par  un  fragment  du  projectile.  Ln  domestique 
indigène  eut  le  pied  emporté. 

Le  premier  examen  suffit  pour  s'assurer  que  sir  Henry  Lawrence 
était  frappé  à  mort.  Lui-même  ne  se  fit  pas  la  moindre  illusion,  et 
au  milieu  de  soulTrances  atroces  perdit  à  peine,  dans  quelques  ac- 
cès passagers,  l'usage  de  sa  ferme  et  lucide  intelligence.  Transporté 
dans  un  des  postes  qui  paraissaient  le  moins  exposés  au  feu,  il  dé- 
signa le  major  Banks  pour  lui  succéder  en  sa  qualité  de  commissaire 
en  chef,  et  [)laça  les  troupes  sous  les  ordies  du  colonel  Inglis;  puis 
il  enjoignit  de  cacher  sa  mort  aussi  longtemps  que  faire  se  poui  rait, 
et  il  attendit  ensuite,  sans  l'éloigner  ou  l'appeler  de  ses  vœux,  l'heure 
qui  devait  finir  ses  tortures  :  elles  durèrent  deux  jours  entieis.  Le 
A  juillet  seulement,  il  rendit  à  Dieu  son  âme  vaillante.  Peu  d'in- 
staus  après,  son  neveu,  si  miraculeusement  sauvé  dans  la  matinée 
du  2,  recevait  une  balle  à  l'épaule,  sur  le  perron  même  de  la  mai- 
son où  le  général  venait  d'expirer. 

Le  journal  du  siège  tenu  avec  une  si  grande  exactitude  par  un 
officier  d'étal -major  ne  mentionne  même  pas  les  funérailles  de  sir 
Henry  Lawrence.  M.  Rees  est  heureusement  plus  explicite.  <(  Le 
moment,  dit-il,  était  trop  critique  pour  le  consacrer  à  de  vaines 
démonstrations  de  respect.  Une  prière  hâtive  fut  récitée  sur  ses  restes 
au  bruit  des  canons  ennemis  et  des  balles  sifïlant  sur  nos  têtes,  après 
quoi  on  les  laissa  tomber  dans  la  fosse  où  l'on  venait  de  précipiter 
quelques  autres  de  ses  plus  humbles  compagnons  d'armes.  Que  de 
reconnaissance  ne  devons-nous  pas  à  ce  héros  !  La  paix  du  ciel  soit 
donnée  à  son  âme  !  » 
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VI. 


Le  détail  des  premières  journées  du  siège  fait  comprendre  cette 
apparente  indiiïérence.  Les  insurgés,  dirigés  dans  leurs  opérations 
par  des  militaires  expérimentés  (1),  avaient  mis  en  position  un  cer- 
tain noinbie  de  pièces  fort  habilement  servies.  Leurs  boulets  at- 
teignaient tous  les  points  de  l'enclos  fortifié.  Lne  belle  jeune  fille, 
miss  Palmer  (2),  avait  été  atteinte,  comme  sir  Henry  Lawrence,  dans 
la  résidence  même.  Des  malades  étaient  tués  dans  leur  lit  d'hôpital. 
Perçant  les  murailles  derrière  lesquelles  on  se  croyait  abrité,  maint 
boulet  arrivait  tantôt  sur  le  bureau  d'un  employé  civil  (M.  Omma- 
ney),  tantôt  sui-  la  table  où  quelques  officiers  prenaient  leur  lepas. 
On  évalue  à  dix  mille  le  nombre  des  tirailleurs  embusqués  dans  les 
maisons  voisines  de  la  résidence,  et  qui,  sans  presque  se  donner  de 
relâche,  y  envoyaient  leurs  balles  dans  toutes  les  directions.  A  ce 
métier  continuel,  leurs  munitions  parurent  d'abord  s'épuiser,  et 
on  tua  plusieurs  d'entre  eux  qui  se  hasardaient  hors  de  leurs  abris 
pour  ramasser  les  balles  qu'on  leur  avait  envoyées  en  leur  ripos- 
tant. Également  à  court  de  boulets  et  d'obus,  ils  y  suppléaient  en 
chargeant  leurs  canons  avec  des  rondins  de  bois,  des  morceaux  de 
fer,  des  monnaies  de  cuivre  et  même  des  cornes  de  bœuf  taillées 
en  mitraille;  mais  peu  après  ils  fuient  ravitaillés,  et  leur  éternelle 
canonnade  ne  manqua  plus  d'alimens. 

D'autres  dangei's  non  moins  redoutables  naissaient  du  désordre 
qui  régnait  encore,  dans  ces  premières  journées,  au  sein  de  la  gar- 
nison elle-même.  Les  liens  de  la  discipline  s'étaient  relâchés  tout 
naturellement  dans  ses  rangs,  où  une  sévérité  inopportune  pouvait 
faire  germer  l'idée  de  la  désertion.  Les  maisons  particulières,  occu- 
pées, comme  elles  l'étaient  presque  toutes,  par  des  garnisons  mixtes, 
furent  peu  à  peu  mises  au  pillage.  Il  n'était  guère  de  cave  si  bien 
fermée  dont  on  ne  s'ouvrît  l'accès,  et  il  arriva  fréquemment  que 
des  postes  entiers,  abrutis  par  l'abus  des  liqueurs  fortes  (le  claiet 
et  les  autres  vins  de  France  n'étant  pas  du  goût  des  Sikhs),  lestèrent 
à  la  discrétion  de  l'ennemi.  Ceci  toutefois  ne  fut  qu'un  inconvénient 
passager,  et  de  l'excès  même  du  désoidre  naquit  la  sécurité.  Les 
caves  une  fois  vides,  l'ivrognerie  se  trouva  naturellement  ré])riniée. 

En  attendant,  il  est  vrai,  peu  s'en  fallut  que  la  garnison  ne  pérît 

(1)  M  Rees  désigae  en  quelque  sorte  nominativement  un  militaire  anglais  soupçonné 
de  s'être  veudu  aux  rebelles.  Il  paile  aussi,  mais  en  termes  moins  précis,  d'agcns  lUFses 
qui,  aprf's  av  ir  fomenté  la  lévulte  dans  les  rangs  des  cipayes,  auraient  pris  part  aux 
opérations  du  siège. 

(2)  Fille  du  colonel  du  48«  indigène.  Elle  était  fiancée  depuis  trois  mois  à  un  des 
officiers  de  la  garnison. 
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tout  entière.  Faute  de  surveillance,  un  des  assiégeans  avait  pu  se 
glisser  tout  près  d'un  amas  de  bhousa  (1)  fort  imprudemment  laissé 
dans  le  voisinage  d'un  des  principaux  magasins  de  poudre.  H  y  mit 
le  feu  et  s'échappa  nonobstant  deux  coups  de  fusil  tirés  sur  lui,  et 
qui  le  manquèrent.  L'incendie  se  propageait  rapidement  et  sans 
que  personne  fut  assez  osé  po  ir  essayer  de  l'éteindie,  car  il  fallait 
pour  cela  s'offrir  aux  coups  des  centaines  de  tirailleurs  qui  faisaient 
pleuvoir  leurs  balles  sur  l'espace  découvert  où  il  s'agissait  de  se  ris- 
quer. Tout  semblait  donc  perdu  et  l'était  inévitablement,  car  le  ter- 
rain, s'échauffant  par  degrés,  devait  à  la  longue  faire  sauter  le  ma- 
gasin dont  il  recouvrait  les  voûtes,  lorsqu'une  pluie  providentielle 
vint  arrêter  les  progrès  du  feu. 

Cette  pluie  bienfaisante  rendit  encore  d'autres  services.  C'était  la 
première  qui  tombât  depuis  sept  jouis  que  durait  le  siège,  et  il  est 
aisé  de  se  figuier  ce  qui  s'était  amoncelé  d'immondices  de  tout  genre 
dans  une  enceinte  comme  celle  que  nous  avons  décrite.  Les  domes- 
tiques et  les  subalternes  indiens  ayant  pour  la  plupart  déserté  dans 
les  j)remiers  jours,  et  Ja  garnison  ayant  à  peine  assez  de  bras  pour 
suffire  à  toutes  les  nécessités  de  la  défense,  les  bœufs,  les  chevaux 
conservés  dans  les  écuries  de  la  résidence  demeurèrent  privés  de 
soins  et  de  nourriture.  Ces  animaux  s'échappaient,  erraient  au  ha- 
sard, misérablement  affamés,  et  allaient  périr  çà  et  là.  Leurs  cada- 
vres empestaient  l'air,  déjà  chargé  de  miasmes  impurs  qui  allaient 
bientôt  engendrer  des  maladies  contagieuses.  La  pluie  venait  donc 
pourvoir  fort  à  propos  aux  soins  hygiénifiues  que  le  manque  d'hommes 
ne  permettait  plus  de  se  procurer.  Elle  tempérait  de  plus,  non  sans 
quelques  inconvéniens,  une  chaleur  presque  intolérable  pour  les 
Européens,  et  malgré  laquelle  il  leur  fallait,  sous  peine  de  mort,  à 
peine  relevés  de  garde  ou  revenus  des  tranchées,  quittant  le  mous- 
quet pour  la  bêche  et  la  pelle,  creuser  des  fossés,  réparer  des  épau- 
lemens  écroulés,  le  tout  sans  préjudice  de  ce  que  chacun  d'eux 
avait  de  soins  à  prendre  pour  s'assurer  le  pain  quotidien,  l'entretien 
des  vêtemens,  la  satisfaction  de  ces  mille  et  une  habitudes  qui,  pour 
l'homme  civilisé,  deviennent  autant  d'impérieux  besoins. 

On  se  prend  à  chercher,  dans  les  récits  personnels  de  quelques- 
uns  des  assiégés,  l'effet  que  tant  de  privations  et  de  faiigues  devaient 
produire  sur  leur  moral.  Cette  étude  faite,  on  est  étonné  de  la  force 
de  résistance  que  la  nécessité  trouve  au  fond  des  natures  en  appa- 
rence les  moins  préparées.  Après  le  premier  ébranlement  et  la  pre- 
mière agitation  causés  par  le  sentiment  d'une  situation  critique  et 
d'un  imminent  péril,  l'àme  se  rasseoit  et  se  fait  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  crise.  S'il  n'est  pas  d'espoir  fondé,  raisonnable,  où  elle 

(1)  Paille  hachée  pour  la  nourriture  du  bétail. 
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puisse  se  réfugier,  elle  se  forge  des  illusions  consolantes,  elle  se  re- 
paît de  quelques  riantes  chimères.  Elle  résiste  aux  accablemens 
extérieurs,  elle  se  raidit  contre  le  fardeau  qui  la  surcharge  et  va 
l'écraser,  et  en  somme,  à  quelques  rares  exceptions  près,  elle  finit 
par  retrouver  l'équilibre,  sans  lequel  l'être  lui-même  s'anéantirait. 
Remarquons  aussi  que,  dans  ces  circonstances  extraordinaires,  tout 
incident  nouveau  retrempe  l'homme,  et,  favorable  ou  contraire,  ra- 
nime sa  force  défaillante. 

Ces  incidens  ne  manquaient  pas,  on  peut  le  croire,  aux  défenseurs 
de  Lucknow.  Jacques  Cipaye  ou  Baba  log  (1),  —  ces  sobriquets 
grotesques  donnés  aux  insurgés  disent  assez  que  la  gaieté  même 
n'avait  pas  disparu  tout  entière,  —  s'étudiait  à  les  harasser  par  des 
menaces  continuelles.  L'heure  du  repos  venue,  ou  bien  lorsque  le 
feu  des  assiégeans,  ralenti  depuis  quelques  heures,  faisait  croire  à 
une  espèce  de  trêve,  on  entendait  tout  à  coup. des  clameurs  assour- 
dissantes. Le  clairon  ré  onnait  de  tous  côtés.  La  grosse  aitillerie  re- 
tentissait, mêlée  aux  crépitations  delà  fusillade...  Cependant  après 
tout  ce  bruit  pas  un  homme  ne  se  montrait.  11  n'en  fallait  pas  moins, 
l'arme  au  pied,  se  tenir  prêt  atout  événement.  Une  partie  de  la  nuit 
et  du  jour  s'écoulait  ainsi,  interrompant  les  travaux  de  la  garnison 
sans  lui  permettre  pourtant  de  se  livrer  au  repos.  D'ailleurs,  de  tant 
de  balles  et  de  boulets  lancés  au  hasard,  quelque  mal  résultait  tou- 
jours. Chaque  journée  avait  ses  morts  et  ses  blessés,  de  huit  à  dix 
en  moyenne.  Encore  ne  comptait-on  que  les  Européens,  ainsi  que 
nous  l'apprend  naïvement  M.  Rees.  (^  Nalurellenienl ,  dit-il,  les  sol- 
dats indigènes  n'entrent  pas  dans  mon  calcul  :  la  peite,  nous  le 
sentons  bien,  n'en  est  pas  grande;  mais  le  cœur  nous  saigne  quand  on 
nous  apprend  qu'un  Européen  a  été  atteint.  Ce  n'est  pas  à  l'hourme 
lui-même,  il  faut  enxonvenir,  que  nos  regrets  sont  voués  :  notre 
égoïsme  déplore  cette  unité  dont  s'affaiblit  le  chilfre  de  la  garnison, 
et  cette  perte  nous  montre  l'avenir  sous  un  jour  peu  tlatteur.  Si  nous 
ne  sommes  pas  secourus  d'ici  à  un  mois,  il  nous  faudia  devenir  la 
proie  de  ces  ingrats  coquins  {l/iose  ungralefid  scoundiels)  dont  nous 
sommes  environnés.  » 

Ces  phrases  sigtiificatives  figurent  dans  le  journal  du  jeune  pro- 
fesseur sous  la  rubrique  du  l''5  juillet,  et  nous  pourrions  en  citer  bien 
d'autres  (2)  où  se  peint  le  mépris  dans  lequel,  après  quelques  jours, 

(1)  «  Baba  log,  mot  à  mot  cher  enfant;  c'était  le  mot  favori  dont  se  servaient  les  vieux 
officiers  parlant  à  ces  honnêtes  cipny(S  dont  la  loyauté  leur  inspirait,  une  si  entière 
confiance.  »  La  note  est  de  M.  Rees  :  Personal  Narrative,  p.  128. 

(2j  «  18  juillet.  —  Lps  clairons  de  l'e  neini  résonnent  encore,  et  ils  crient  à  tue-tète  : 
Liai  lia!  Jullou,  bahndour!  «  Il  est  pris!  il  est  pris!  (s)us-entendu  le  retranchement.) 
Avancez,  mes  braves!  »  Mais  la  petite  forteresse  tient  encore,  et  les  bakudours  im  jal~ 
louent  pas.  »  Personal  Narrative. 
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les  assiégés  de  Lucknow  avaient  fini  par  tenir  les  ingrats  coqvhs  en 
question.  Jacques  Cipaye  allait  bientôt  se  montrer  sous  un  aspect 
nouveau. 

Le  20  juillet,  vers  neuf  heures  du  matin,  toutes  les  batteries  as- 
siégeantes ouvrirent  leur  feu,  et  de  tous  côtés  on  vit  se  mettre  en 
mouvement  les  colonnes  des  insurgés.  Les  canons  de  la  résidence, 
braqués  sur  ces  masses  mouvantes,  entrèrent  dès  lors  en  fonctions, 
et  le  combat  s'engagea  simultanément  sur  tous  les  fronts  de  la  pe- 
tite enceinte.  L'effort  principal  néanmoins  se  portait  sur  le  redan. 
Les  insurgés  avaient,  sans  qu'on  s'en  fût  rendu  compte,  poussé  une 
mine  dans  la  direction  de  cet  important  ouvrage.  Fort  heureusement 
elle  n'était  pas  arrivée  assez  loin,  quand  ils  y  mirent  le  feu,  pour 
lui  porter  dommage;  mais  à  peine  avait-elle  éclaté,  que,  se  croyant 
certains  de  trouver  la  brèche  ouverte,  les  cipayes  s'y  précipitèrent 
plus  audacieusement  qu'on  ne  s'y  fût  attendu.  La  fumée  de  l'ex- 
plosion venant  à  se  dissiper,  ils  se  trouvèrent  arrêtés,  par  des  ob- 
stacles imprévus,  sous  le  feu  combiné  de  deux  ou  trois  batteries 
et  sous  celui  des  tireurs  accourus  de  ce  côté.  Toute  la  garnison  avait 
compris  que  cette  fois  la  partie  se  jouait  sérieusement.  Pas  un 
homme  ne  manquait  à  son  poste.  Les  malades  et  les  blessés  eux- 
mêmes,  quittant  les  matelas  sanglans  de  l'hôpital,  accouraient, 
pâles  et  suant  la  fièvre,  à  ce  dernier  rendez-vous  de  la  moit.  On  vit 
derrière  les  créneaux  se  traîner  jusqu'à  un  malheureux  amputé  qui, 
de  son  unique  bras,  déchargeait  les  fusils  qu'on  lui  passait  l'un 
après  l'autre.  Épuisé  par  ce  dernier  effort,  il  mourut  le  jour  même. 

L'énergie  de  la  résistance  eut  quelque  peine  à  dominer  celle  de 
l'attaque.  Les  chefs  des  insurgés  donnaient  l'exemple,  s'élançant  jus- 
qu'aux palissades,  leur  bonnet  au  bout  de  leur  épée;  leurs  hommes 
les  suivaient  et  vinrent  en  plusieurs  endroits  se  coller  aux  remparts, 
là  où  ni  boulets  ni  balles  ne  les  pouvaient  aller  chercher.  Quelque- 
fois on  les  délogeait  avec  des  grenades.  Sur  un  point  où  les  grenades 
manquaient,  on  recourut  à  l'un  de  ces  expédiens  singuliers  qui  s'im- 
provisent dans  la  mêlée,  et  jaillissent,  comme  l'étincelle,  du  choc  où 
l'on  s'entre-tue.  On  jeta  sur  les  cipayes  des  substances  que  M.  Rees 
qualifie  d'émineinmeiil  impures,  et  les  cipayes,  redoutant  plus  que  la 
mort  le  contact  dégradant  de  ces  «  substances  innomées,  »  retra- 
versèrent sous  une  pluie  de  balles  l'espace  périlleux  qu'ils  avaient 
franchi  dans  leur  premier  élan. 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails  stratégiques,  bornons-nous  à 
dire  que  chacune  des  garnisons  attaquées.  Innés  comme  Anderson, 
Gubbins  comme  Sago,  se  défendit  avec  la  même  intrépidité,  le 
même  bonheur,  et  que  les  cipayes  se  retirèrent  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  c'est-à-dire  après  sept  heures  de  lutte,  laissant  des 
centaines  de  cadavres  autour  de  la  redoutable  enceinte.  Les  Euro- 
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péens  n'eurent  que  quatre  tués  et  douze  blessés.  On  évalue  la  perte 
des  rebelles  à  un  millier  d'hommes.  Pendant  le  combat,  les  cipayes 
avaient  emporté  bon  nombre  de  leurs  camarades;  ils  sollicitèrent 
après  l'assaut  la  permission  d'enlever  le  reste.  Peut-être  la  leur 
eût-on  refusée  en  d'autres  circonstances,  pour  ne  pas  traiter  selon 
les  usages  ordinaires  de  la  guerre  des  misérables  qui  jamais  ne  s'as- 
treignaient à  les  respecter;  mais  la  crainte  de  la  contagion  fut  plus 
forte  que  tout  autre  calcul,  et  j)lutot  que  de  laisser  se  décomposer 
sous  les  ardeurs  du  soleil  tant  de  débris  humarns,  on  consentit  à  la 
demande  des  cipayes,  qui  vinrent,  avec  des  charrettes,  enlever  dans 
un  horrible  pêle-mêle  leurs  blessés  et  leurs  morts. 

De  cetle  lutte  acharnée,  nous  ne  voulons  détacher  que  deux  épi- 
sodes caractéristiques.  Un  des  civilians,  M.  Hardingham,  em- 
busqué à  côté  d'une  meurtrière,  entend  tout  à  coup  siffler  à  ses 
oreilles  une  balle  partie  dei'rière  lui.  En  se  letournant  \ivement,  il 
se  trouve  en  face  d'un  des  cipayes  de  la  garnison,  dont  la  physio- 
nomie terrifiée  semble  accuser  les  desseins  perfides,  et  qui  tient 
encore  son  arme  fumante.  L'Européen,  furieux,  court  sur  lui,  baïon- 
nette en  avant  :  u  Pas  encore,  Hardingham!  lui  crie  le  commandant 
du  poste.  Vous  en  aurez  plus  tard  tout  le  loisir...  »  De  fait,  on  con- 
stata que  le  fusil  du  cipaye  était  parti  par  accident.  L'autre  anec- 
dote (je  l'emprunte  à  M.  Rees)  nous  rend  dans  toute  sa  ver^e  un 
dialogue  vraiment  homérique  entre  un  volontaii  e  anglais  })arlant  à 
merveille  l'hindostani  et  les  insurgés  qui  essayaient  d'enlever  le  pe- 
tit réduit  confié  à  sa  garde.  Se  méprenant  à  son  accent  et  croyant 
avoir  affaire  soit  à  un  mahométan,  soit  même  à  un  des  leurs,  ils 
l'interpellent  à  travers  la  palissade  qui  les  sépare,  et  lui  offrent  la 
vie  sauve,  s'il  veut  mettre  bas  les  armes. 

«  —  Voyons,  criait  un  des  rebelles,  abrité  dans  une  de  ces  nombreuses 
huttes  qui  subsistaient  encore  i\.  quelques  mètres  du  rempart...  Venez  à 
nous!...  Abandonnez  ces  maudits  Feringliis,  dont  nous  avons  déshonoré  les 
mères  et  les  sœurs,  et  que  nous  exterminerons  aujourd'hui  même...  Venez 
à  nous!...  Qu'espérez-vous  d'eux?...  Voulez-vous  donc  qu'ils  vous  fassent 
chrétien?...  —  Ici  deux  coups  de  fusil.  (Pan!  pan!)  —  ...Ou  bien  avez-vous 
déjà  perdu  votre  caste? —  A  vous  ceci!  répond  Bailey,  déchargeant  son 
arme...  Pensez-vous  donc  que  je  me  sois  nourri  de  porc  comme  vous  au- 
tres?... Croyez-vous  que  je  vais  me  déshonorer  en  me  montrant  mJldUe  à 
mon  sel  (1)?...  A  vous,  fils  de  chien!  (Pan!)  A  toi!  j'ai  souillé  le  tombeau  de 
ton  grand-père.  (Pan!)  —  Attends,  crie  un  troisième  interlocuteur,  attends, 

(1)  Nous  avons  dr-jà  mentionné  cette  expression  proveiMale  qui  revient  à  ceci  : 
«  mordre  la  main  dans  laquelle  j'ai  mantcé.  »  Le  mot  indien  est  nimakhalaly.  C'est  le 
seul,  au  dire  de  M.  Rees,  par  lequel  uu  Hindou  peut  expiimer  1  idée  de  reromtaissance, 
et  il  en  conclut  que  «  désormais  1rs  iudigi'ues  doivent  être  menés  avec  une  verge  de 
fer.  »  Bel  échanlillon  de  philologie  appliquée  à  la  politique  ! 
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rejeton  impur  d'une  mère  déshonorée!...  Nous  t'aurons  bientôt  rejoint...  At- 
tends que  nous  ayons  franchi  ta  muraille....  Mon  sabre  a  le  fil....  —  Peut- 
être,  répond  Bailey;  mais  le  cœur  te  manque...  Viens  donc,  fanfaron!  ma 
baïonnette  est  toute  prête...  Voyons  ton  escalade!...  Mais  prends  garde  à  la 
pointe  qui  te  recevra...  Et  en  attendant  voici  pour  toi!...  » 

Ainsi  parlait  le  brave  petit  Bailey,  pour  qui  les  deux  cipayes  pla- 
cés sous  ses  ordres  chargeaient  tour  à  tour  une  douzaine  de  fusils. 
En  fin  de  compte  et  à  force  de  tirer,  les  cartouches  vinrent  à  lui 
manquer.  Or  il  ne  se  souciait  ni  de  quitter  son  poste  pour  en  aller 
chercher,  car  ses  deux  cipayes  n'y  fussent  pas  demeurés  sans  lui, 
ni  d'envoyer  l'un  d'eux,  qui  certainement  ne  reviendrait  pas,  ni 
même  de  crier  trop  haut  pour  en  avoir,  de  peur  que  l'ennemi  ne 
conipiît  sa  situation  critique  et  ne  tentât  un  coup  de  main  qui  eût 
îmmat)qiiablement  réussi.  Comment  il  se'tiia  de  ce  mauvais  j)as, 
Dieu  le  sait;  mais  peu  d'instans  avant  la  fin  de  l'assaut  le  pauvre 
diable  reçut  une  balle  qui,  après  lui  avoir  écrasé  le  menton,  sortit 
derrière  le  cou. 

M.  Rees,  à  qui  nous  devons  ces  curieux  détails,  avait  passé  lui- 
même  toute  la  journée  dans  un  état  d'excitation  fiévreuse  qui  lui  a 
laissé,  le  croirait-on?  d'agréables  souvenirs.  «  Je  dois  avouer,  dit- il, 
qu'au  début  de  l'affaire  je  sentis,  pendant  quelques  minutes,  la 
crainte  de  la  mort  prédominer  en  moi.  J'étais  certain,  et  c'était 
notre  pensée  à  presi[ue  tous,  que  nous  touchions  à  notre  dernière 
heure.  Je  fis  donc  une  courte  prière,  me  remettant  absolument  à  la 
garde  de  Dieu,  et  après  avoir  mentalement  fait  mes  adieux  à  ceux 
que  j'aime  le  mieux  ici-bas,  je  chargeai  mon  fusil,  et  me  préparai 
à  combatti'e  avec  la  ferme  résolution  qui  convient  au  soldat...  J'en 
eus  bientôt  fini  avec  ces  craintes  égoïstes.  A  mesure  que  le  feu  de- 
venait de  plus  en  plus  intense,  et  lorsque  je  vis  ces  hommes  avancer 
hardiment  sur  nous,  la  peur  que  j'avais  éprouvée  fit  place  à  une 
excitation  nerveuse,  et  finalement  le  désir  de  tuer,  la  soif  de  la  ven- 
geance l'emporta  sur  tout  autre  sentiment...  Je  n'avais  rien  pris  de- 
puis le  matin,  ajoute  M.  Rees  après  avoir  rendu  compte  des  évé- 
nemens  de  la  journée,  et  le  combat  fini,  quand  je  me  retrouvai  en 
vie,  sain  et  sauf,  la  peau  intacte,  je  remerciai  le  ciel  in  jiello;  puis 
je  savourai  mes  c/ntpallies  (l)  et  un  verre  d'eau-de-vie  que  me 
donna  De,)rat  avec  un  plaisir  que  les  mots  ne  peuvent  rendre.  J'é- 
tais noir  de  poussière  et  de  poudre,  sale  à  faire  peur;  mais  une 
ablution,  quelques  instans  de  repos,  mon  pauvre  dîner  et  un  cigare 
pour  desseia  me  mirent  dans  une  situation  d'es{)rit  tout  à  fait  digne 
d'eavie.  Depuis  bien  longtemps,  je  ne  m'étais  trouvé  si  heureux,  — 
non,  pas  même  avant  d'avoir  été  cerné  par  ces  damnés  rebelles,  n 

(1)  Gâteaux  de  farine. 
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Comme  on  peut  le  croire,  cet  état  de  bien-être  tout  à  fait  relatif  ne 
dura  pas  au-delà  de  quelques  heures.  Dès  le  lendemain,  le  décou- 
ragement, l'ennui,  la  fatigue,  revinrent  plus  poignans  que  jamais. 
Le  lendemain  en  effet,  le  successeur  désigné  par  sir  Henry  Law- 
rence, le  major  Banks,  qui  s'était  montré  digne  de  ce  choix  flatteur 
et  périlleux,  fut  atteint  par  un  boulet  pendant  qu'il  examinait,  du 
haut  de  la  batterie  Gubbins,  quelques  maisons  occupées  par  l'en- 
nemi. La  tète  fracassée,  il  tomba  mort  sans  pousser  un  cri.  Le  com- 
mandement suprême  se  trouva  ainsi  dévolu  au  colonel  (depuis  bri- 
gadier-général) Inglis,  qui  le  conserva  jusqu'à  la  fin  du  siège,  non 
sans  rencontrer  quelque  opposition  de  la  part  du  commissaire  fiscal, 
M.  Gubbins.  Il  pourra  sembler  étrange  qu'en  des  circonstances  si 
particulièrement  critiques  des  questions  d'amour-propre,  de  pré- 
rogative, aient  encore  le  privilège  de  soulever  quelques  susceptibi- 
lités entre  frères  d'armes.  La  chose  est  pourtant  ainsi.  Le  commis- 
saire fiscal  s'était  mis  en  rapport  direct  avec  le  gouverneur-général, 
auquel  il  adressait  lettres  sur  lettres  par  des  messagers  plus  ou 
moins  adroits,  plus  ou  moins  fidèles,  et  qui,  sortis  une  fois  de  l'en- 
ceinte assiégée,  n'y  reparaissaient  jamais.  Le  colonel  Inglis,  suppo- 
sant avec  quelque  raison  que  ces  dépêches  réitérées  pouvaient  bien 
tomber  aux  mains  de  l'ennemi,  à  qui  elles  donnaient  sur  la  situation 
intérieure  de  la  place  des  renseignemens  propres  à  l'encourager, 
voulut  faire  cesser  une  correspondance  si  compromettante.  A  des 
observations  mal  accueillies  il  fit  succéder  des  ordres  formels,  qui 
ne  furent  pas  écoutés,  et  il  se  vit  enfin  obligé  de  revendiquer  dans 
toute  leur  étendue  les  droits  incontestables  que  la  situation  donnait 
à  l'autorité  militaire,  responsable  de  la  défense  et  par-là  même  in- 
vestie de  pouvoirs  littéralement  absolus.  M.  Gubbins,  menacé  des 
arrêts  forcés  nonobstant  son  grade  élevé  dans  la  hiérarchie  civile, 
finit  par  céder,  mais  non  sans  avoir  à  se  reprocher  un  éclatant 
exemple  d'indiscipline  fort  mal  à  propos  donné  (1). 

Cinq  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'assaut  du  '20juillet,  cinq  jours 
pluvieux,  où  une  vapeur  lourde ,  montant  de  la  terre  alternative- 
ment échauffée  et  mouillée,  aggravait  l'état  hygiénique  de  la  gar- 
nison. La  fièvre,  la  dyssenterie  et  le  choléra  sévissaient  à  la  fois. 
L'hôpital  était  encombré,  les  soins  manquaient  forcément.  De  mal- 
heureux blessés,  se  tordant  sur  quelques  lambeaux  d'étoffe  jetés 

(1)  On  doit  comprendre  que  nous  sommes  ici  tout  simplement  les  échos  des  censures 
portées  par  des  témoins  oculaires  sur  la  conduite  du  commissaire  fiscal.  Aussi  tenons- 
nous  à  dire  qu'on  annonce  de  M.  Gubbins  un  ouvrage  oîi  sans  doute  il  veut  expliquer 
et  justifier  sa  conduite  dans  des  circonstances  si  délicates.  En  voici  le  titre  :  An  Account 
of  the  Mutinies  in  Oude  and  the  Siège  of  Lucknow  Residency,  with  some  observations  on 
the  cause  of  the  mutiny,  by  Martin  Richard  Gubbins,  financial  commissioner  for  Oude. 
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à  terre ,  demandaient  en  vain  quelque  assistance,  et  n'obtenaient 
même  pas  toujours  le  verre  d'eau  qu'ils  mendiaient  en  gémissant. 
Ils  respiraient  un  air  infect  dans  ces  salles  basses  dont  la  moitié  des 
fenêtres  demeuraient  closes,  afin  de  mettre  les  malades  à  l'abri  des 
balles,  et  où  les  balles  et  les  obus  pénétraient  encore  quelquefois, 
tantôt  tuant  le  chapelain  qui  récitait  au  chevet  d'un  agonisant  les 
prières  suprêmes,  tantôt  brisant  la  main  exercée  du  chirurgien  tan- 
dis qu'elle  bandait  une  plaie  (1).  C'est  au  milieu  de  scènes  sem- 
blables que  mainte  pauvre  femme,  s' arrachant  au  chevet  de  son  en- 
fant malade,  dut  venir  assister  aux  dernieis  momens  de  son  époux 
moribond,  et  il  arriva  parfois  que  l'enfant  et  la  mère,  que  dis-je?  la 
mère  et  les  enfans  allèrent  en  quelques  jours  rejoindre  le  mari,  le 
père  qu'ils  avaient  perdu. 

Pendant  ces  tristes  journées,  le  moral  de  la  petite  garnison,  relevé 
un  moment  par  l'exaltation  d'une  victoire  inespérée,  baissait  de 
nouveau  et  rapidement.  Chaque  soir,  on  faisait  le  compte  des  casval- 
ties,  —  morts  ou  blessés,  ce  qui  revenait  à  peu  près  au  même,  les 
blessés  étant  d'avance  envisagés  comme  morts,  surtout  s'il  y  avait 
lieu  à  pratiquer  une  opération,  —  et  on  calculait  qu'en  un  temps 
donné  ces  disparitions  quotidiennes,  jointes  à  de  fréquentes  déser- 
tions des  soldats  indigènes,  devaient  rendre  la  défense  littéralement 
impossible  (2).  Or  ce  temps  arriverait-il  avant  les  secours  atten- 
dus? Les  dernières  nouvelles  reçues  remontaient  au  27  juin,  et  on 
était  au  23  juillet;  depuis  vingt-sept  jours,  on  n'avait  aucun  ren- 
seignement, absolument  aucun,  sur  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Le 

23  cependant,  vers  une  heure  du  matin,  un  pensionné  indigène 
(cipaye  retiré  du  service  avec  une  pension  à  vie),  qui  avait  quitté 
Lucknow  le  27  juin,  y  revint  pour  rendre  compte  de  sa  mission. 
Retenu  prisonnier  par  les  insurgés  pendant  treize  jours,  il  avait  pu 
néanmoins  aller  à  Cawnpore,  d'oii  il  était  parti  l'avant-veille.  Il  y 
avait  laissé  une  colonne  anglaise  (celle  du  général  Havelock)  avec 
douze  canons.  A  trois  reprises  différentes,  cette  colonne  en  était 
venue  aux  mains  avec  les  troupes  de  Nana-Sahib,  et  chaque  fois 
elle  les  avait  battues,  leur  prenant  un  grand  nombre  de  pièces  d'ar- 
tillerie. Maintenant  elle  organisait  le  passage  du  Gange,  prélimi- 

(1)  Qa'on  ne  nous  accuse  pas  d'amplifier.  Nous  racontons,  et  sans  pouvoir  tout  dire. 
Le  chapelain  s'appelait  Poleliampton;  M.  Rees  le  dépeint  comme  un  modèle  de  charité 
chrétienne.  Le  chirurgien  s'appelait  Brydon;  il  fut  blessé  tandis  qu'il  faisait  une  opé- 
ration. Regardée  de  prime  abord  comme  très  dangereuse,  sa  blessure  guérit  pourtant. 

^2)  Dans  le  journal  du  staff-officer,  sous  la  rubrique  du  22  juillet,  nous  lisons  :  «  Le 
choléra  sévit  encore.  Notre  force  numérique  est  bien  diminuée,  puisque  seulement 
dans  le  32''  (anglais)  nous  avons  eu  déjà  cent  cinquante  et  une  casualties.  »  Au 

24  juillet,  le  journal  constate  que  les  débris  du  48°  régiment  comptaient  déjà  sept  dé- 
serteurs, ceux  du  71'  plus  de  cinquante. 
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naire  indispensable  de  sa  marche  vers  Lucknow.  L'intrépide  espion 
n'apportait  aucun  document  écrit  qui  pût  tomber  avec  lui  aux  mains 
des  rebelles;  il  attestait  simplement  la  vérité  de  son  rapport,  refusa 
toute  récompense  pécuniaire,  et  "voulut,  à  peine  arrivé,  sortir  de  la 
résidence  à  la  faveur  d'une  pluie  battante  qui  rendait  bien  moins 
redoutable  la  surveillance  des  postes  ennemis.  On  lui  confia  un  petit 
billet  pour  le  commandant  de  la  colonne  de  secours,  puis  on  atten- 
dit avec  une  impatience  joyeuse  la  réalisation  des  espérances  qui 
étaient  si  à  propos  venues  ranimer  les  courages  abattus. 

Sous. l'influence  du  mauvais  temps,  le  feu  de  l'ennemi  avait  sensi- 
blement diminué.  On  profitait  de  cette  bonace  provisoire  pour  mille 
travaux  urgens  :  la  poudre  à  extraire  des  souterrains  où  elle  était 
cachée,  les  tranchées  à  réparer,  les  animaux  morts  à  enfouir,  les 
provisions  de  blé  à  réduire  en  farine,  mais  surtout  les  travaux  de 
l'assiégeant  à  surveiller.  On  remarquait  en  effet  une  activité  extra- 
ordinaire sur  plusieurs  points  à  l'extérieur  de  l'enceinte,  et  notam- 
ment en  face  du  redan.  Négliger  ces  inquiétans  symptômes  eût  été 
une  grave  imprudence.  Aussi,  par  les  nuits  sombres  et  pluvieuses, 
les  ofiiclers  du  génie,  se  glissant  furtivement  hors  de  l'enceinte, 
allaient-ils  fréquemment,  au  risque  imminent  de  leur  vie,  examiner 
autant  que  possible  dans  quelle  direction  étaient  poussées  les  appro- 
ches souterraines  que  l'ennemi  se  ménageait. 

Le  25  juillet,  les  nouvelles  apportées  le  23  avaient  été  pleinement 
confirmées.  Un  autre  pensionné  nommé  Ungud,  qu'on  avait  dépêché 
le  22  dans  la  direction  de  Cawnpore,  parvint  à  rentrer  dans  la  rési- 
dence. Il  apportait  une  lettre  du  quartier-maître-général  de  la  pe- 
tite armée  commandée  par  le  général  Havelock.  Ungud,  il  est  vrai, 
ne  parlait,  comme  étant  en  marche  vers  Lucknow,  que  de  sept  cents 
soldats  anglais,  plus  un  régiment  de  l'armée  indigène;  mais  ce  n'é- 
tait là  sans  doute  qu'une  avant-garde,  puisqu'il  annonçait  en  même 
temps  plusieurs  engagemens  heureux,  la  délivrance  de  Cawnpore 
arrachée  au  féroce  Nana,  et  Bénarès,  Allahabad,  Agra,  restés  aux 
mains  des  Anglais.  On  continua  donc  à  espérer,  à  se  réjouir.  Chaque 
soir,  des  chants  d'allégresse,  entonnés  en  chœur,  portaient  aux 
assiégeans  des  défis  indirects,  auxquels  presque  chaque  soir  ils  ré- 
pondaient par  de  fausses  attaques  qui  interrompaient  les  couplets 
commencés,  et  cela  au  grand  détriment  du  repos  de  la  nuit.  <(  Mais, 
nous  dit  M.  Rees,  arriva  le  27,  jour  où  nous  attendions  la  venue 
de  nos  amis,  et  pas  un  soldat  ne  parut;  le  28,  et  pas  de  secours! 
Le  29,  le  30,  le  31,  aucun  symptôme  de  délivrance  prochaine!  Aussi 
quelle  torture!...  Le  cœur  commençait  à  nous  manquer.  Beaucoup 
d'entre  nous  (je  n'étais  pas  de  ceux-là)  perdirent  alors  jusqu'à  la 
dernière  lueur  d'un  espoir  quelconque,  et  s'abandonnèrent  à  un  dé- 
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coLiragement  sombre,  amer,  obstiné,  qui  ne  leur  laissait  plus  qu'une 
pensée,  tuer  avant  de  périr.  L'existence  était  devenue  pour  ces  mal- 
heureux un  insupportable  fardeau,  et  j'en  surpris  plus  d'un  jetant 
un  regard  d'envie  aux  cadavres  de  leurs  infortunés  camarades  qu'on 
emportait  le  soir  pour  les  précipiter  dans  la  fosse  toujours  béante 
et  toujours  remplie...  » 

D'où  venait  la  navrante  déception  qui  portait  ainsi  le  désespoir 
dans  des  cœurs  intrépides?  Nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire  à 
ceux  qui  se  rappellent  cette  première  campagne  de  Havelock  et  de 
Neill,  si  remplie  de  palpitantes  péripéties.  Cawnpore  à  pejne  re- 
pris, et  lorsque  le  colonel  Neill  (bientôt  après  nommé  général  de 
brigade),  à  la  tête  de  ses  terribles  fusiliers  de  Madras,  eut  exercé 
sur'les  misérables  auteurs  de  ce  massacre  à  jamais  célèbre  des  ven- 
geances à  la  Montluc;  quand  il  eut  forcé  les  fanatiques  brahmines  à 
balayer  de  leurs  mains,  à  essuyer  de  leurs  lèvres,  avant  de  marcher 
à  la  mort,  souillés  à  jamais  et  privés  de  leur  caste,  le  sang  séché  à 
l'orifice  du  puits  où  Nana-Sahib  avait  fait  précipiter  les  corps  mu- 
tilés de  ses  victimes,  les  deux  chefs  de  cette  mémorable  expédition 
avaient  voulu  marcher  immédiatement  sur  Lucknow.  Entre  eux  mal- 
heureusement et  la  résidence  assiégée  se  trouvait  comme  un  épais 
rideau  de  corps  armés  qui,  à  chaque  étape,  se  refermait  obstinément 
devant  les  Anglais.  Chaque  jour,  il  fallait  forcer  un  passage  plus  ou 
moins  disputé  par  un  ennemi  dont  les  rangs  brisés  se  reformaient, 
à  peine  un  peu  moins  nombreux,  à  deux  ou  trois  lieues  en  avant 
du  champ  de  bataille  abandonné.  La  colonne  anglaise  au  contraire 
n'avait  derrière  elle  aucune  réserve  où  il  lui  fût  permis  de  puiser 
pour  réparer  ses  pertes  quotidiennes.  Invariablement  victorieuse, 
chaque  succès  la  laissait  affaiblie,  et  le  choléra  venant  en  aide  au 
feu  des  cipayes;  cette  poignée  d'hommes,  après  quelques  jours  de 
marche,  fut  obligée  de  faire  halte  et  de  rétrograder  vers  Cawnpore. 
Les  détails  stratégiques  de  cette  pointe  aventureuse  demeurée  sans 
résultats  sont  consignés  tout  au  long  dans  d'excellens  rapports  mi- 
litaires dont  une  note  peut  résumer  la  substance  (1).  La  physionomie 

(1)  Havelock,  arrivé  de  Bushir  (Perse)  à  Bombay,  puis  de  Bombay  à  Calcutta, 
n'avait  pu  se  trouver  à  AUahabad  que  le  30  juin.  Il  ne  put  en  partir  que  le  7  juillet 
avec  moins  de  douze  cents  bomaies,  dont  mille  Européens.  Une  avant-garde  de  huit 
cent  vingt  hommes ,  envoyée  par  le  colonel  Neill ,  le  précédait  vers  Cawnpore.  En 
somme,  il  n'eut  pour  cette  première  campagne  que  quatorze  cents  baïonnettes  anglaises 
et  huit  canons.  Le  12  juillet,  il  vainquit  les  insurgés  à  Futtehpore,  le  15  à  Pandoo- 
Nuddie  (ce  qui  déterminale  massacre  des  Européens  prisonniers  à  Cawnpore).  Le  16, 
il  reprit  Cawnpore  après  un  combat  en  règle  avec  les  troupes  de  Nana-Sahib.  Le  19',  il 
alla  chercher  le  féroce  rajah  dans  son  repaire  de  Bithoor,  où  ce  dernier  ne  l'attendit 
pas,  et  qui  fut  livré  aux  flammes.  Ce  fut  en  revenant  de  Bithoor  h.  Cawnpore  qu'il 
apprit  la  mort  de  sir  Henry  Lawrence.  Le  20,  il  fut  rejoint  par  Neill  à  la  tète  de  deux 
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toute  particulière  du  général  Havelock  s'y  révèle,  et  nous  remet  en 
méiïiolre  les  plus  beaux  types  du  temps  des  grandes  guerres  civiles. 
Havelock  eût  été  sous  Gromwell  le  modèle  de  ces  soldats  dévoués  que 
le  protecteur  appelait  ses  côtes  de  fer.  Religieux  et  brave,  prédicant 
et  soldat,  convertisseur  par  instinct,  exterminateur  par  devoir,  Ha- 
velock est  à  l'beure  présente  un  des  saints  de  l'Angleterre  en  même 
temps  qu'un  de  ses  héros  et  de  ses  bannerets.  Parmi  ces  tracts  dont 
les  sociétés  bibliques  propagent  l'édifiante  lecture  en  les  mettant  au 
plus  bas  prix  possible,  vous  trouvez  déjà  la  Biographie  de  sir  Henri/ 
Havelock  (1).  Et  pourquoi  pas?  Le  plus  surprenant  n'est  pas  qu'il 
y  ait  çà  et  là  un  cœur  de  prêtre  sous  une  cuirasse;  la  merveille  au 
contraire  est  que  l'idée  de  la  mort  toujours  présente,  toujours  im- 
minente, ne  fasse  pas  de  nos  militaires,  des  plus  vieux  surtout,  au- 
tant de  moines  armés. 

Mais,  sans  nous  écarter  davantage,  rentrons  à  Lucknow,  où  une 
nouvelle  phase  du  siège  allait  commencer. 

VII. 

Le  mois  d'août,  dans  cette  histoire  de  quatre-vingt-sept  jours, 
s'appelle  le  mois  des  mines,  désignation  qui  s'explique  assez  d'elle- 
même.  Renonçant  aux  attaques  de  vive  force,  ou  ne  voulant  plus 
les  risquer  que  sur  une  enceinte  moins  bien  prémunie,  les  cipayes 
avaient  changé  de  tactique.  Celle  qu'ils  adoptèrent  leur  assurait  de 
grands  avantages.  Déjà  nombreux  par  eux-mêmes  (on  a  évalue  au 
chiffre  de  quarante  ou  soixante  mille  hommes,  et  même  à  un  chiffre 
supérieur,  les  forces,  d'ailleurs  flottantes,  qu'ils  ont  pu  grouper 
sous  les  murs  de  la  résidence),  ils  disposaient  en  outre  de  la  popu- 
lation ouvrière  de  Lucknow.  Tous  les  coolies  de  cette  vaste  cité 
étaient  à  leurs  ordres.  Employer  la  sape  et  la  mine  leur  était  donc 
facile,  et  il  l'était  beaucoup  moins  aux  assiégés,  si  peu  nombreux, 

cent  soixante-dix  hommes.  Le  21,  il  traversa  le  Gange.  Le  25,  il  commença  sa  première 
marche  sur  Lucknow  par  un  temps  de  pluies  torrentielles  qui  entravaient  sa  marche. 
Le  29,  il  prenait  d'abord  Unao,  puis  Busserut-Gunge,  en  deux  combats  successifs,  livrés 
le  même  jour,  qui  lui  coûtèrent  douze  morts  et  soixante-seize  blessés.  Cependant  le  cho- 
léra faisait  plus  de  ravages  que  le  feu  de  l'ennemi.  La  colonne  expéditionnaire  comptait 
déjà  près  de  trois  cents  malades.  Pour  les  renvoyer  à  Cawnpore,  il  fallait  une  escorte 
au  moins  aussi  nombreuse,  et  Lucknow  était  encore  à  douze  lieues.  Ce  fut  alors  que 
Havelock  se  décida  à  battre  en  retraite  jusqu'à  Munghowur,  où  il  attendit  de  nouveaux 
renforts,  que  Neill,  resté  à  Cawnpore,  put  lui  envoyer  encore.  Dès  qu'il  se  vit  à  la  tète 
de  quatorze  cents  hommes,  il  se  remit,  le  4  août,  en  marche  sur  Lucknow. 

(1)  Il  existe  deux  biographies  d'Havelock,  toutes  deux  par  de  révérends  ministres 
(MM.  Owen  et  Brock).  Une  troisième  est  annoncée  par  un  allié,  un  ami  et  un  frère 
d'armes  du  général.  Celle-ci  sera  certainement  plus  complète  et  probablement  mieux 
écrite  que  les  deux  premières. 
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affaiblis  par  les  privations,  les  maladies,  le  manque  de  sommeil,  de 
suffire  aux  travaux  indispensables  pour  combattre  ces  approches  à 
couvert.  Aussi,  dès  qu'on  eut  parlé  de  <(  mines,  »  l'anxiété  fut-elle 
grande  parmi  eux.  Ce  furent  d'abord  de  vagues  rumeurs,  commen- 
tées, discutées,  démenties.  S'agissait-il  de  véritables  galeries  ou  de 
simples  tranchées?  Les  ingénieurs  penchaient  pour  cette  dernière 
hypothèse,  la  plus  consolante  des  deux,  mais  ils  ne  trouvaient  pas 
crédit  chez  tout  le  monde,  témoin  cet  ami  de  M.  Rees  qui  ne  le  ren- 
contrait jamais  sans  lui  parler  des  progrès  souterrains  faits  par  les 
insurgés.  Se  regardant  comme  parfaitement  sûr  de  sauter  un  jour  ou 
l'autre  :  «  Hourra!  mon  bon  ami,  lui  criait-il,  hourra  pour  un  céleste 
voyage  en  l'air!  » 

Ce  parti-pris  philosophique  n'était  pas,  naturellement  et  heureu- 
sement, à  l'usage  des  officiers  du  génie.  Or  parmi  eux  s'en  trouva 
un,  porteur  d'un  nom  célèbre,  à  qui,  après  sir  Henry  Lawrence,  l'o- 
pinion de  bien  des  gens  attribue  le  salut  de  Lucknow.  Le  capitaine 
Fulton,  investi  de  toute  la  confiance  du  général  Inglis,  et  placé  par 
les  circonstances  (1)  à  la  tête  des  ingénieurs  militaires  qui  aidaient 
à  défendre  la  résidence,  s'adjugea  le  soin  périlleux  de  deviner,  sous 
la  terre  fouillée  dans  tous  les  sens,  le  trajet  des  galeries  percées  par 
l'ennemi;  il  se  promit  de  veiller  à  ce  qu'elles  fussent  détruites  en  temps 
utile.  Les  travaux  commencèrent  le  26  juillet  devant  la  batterie  dite 
de  Cawnpore.  Le  27,  à  travers  deux  planches  jetées,  comme  par 
hasard,  sur  la  route  qui  séparait  des  palissades  anglaises  une  mai- 
son [Johannes-IJouse)  occupée  par  les  cipayes,  on  aperçut,  en  y  re- 
gardant bien,  la  main  d'un  homme  soulevée  à  temps  égaux.  Ces 
planches,  qu'on  avait  posées  là  pendant  la  nuit,  abritaient  son  tra- 
vail mystérieux.  Peu  après,  la  terre,  creusée  presqu'à  la  surface 
et  détrempée  par  la  pluie,  s'éboula  près  de  ces  planches  sur  une  lon- 
gueur de  sept  ou  huit  pieds,  révélant  ainsi  la  direction  de  la  mine 
pressentie.  Elle  traversait  la  route  et  poussait  droit  à  l'estacade  éle- 
vée du  côté  opposé.  Six  pieds  de  plus,  elle  y  arrivait.  H  était  donc 
grand  temps  et  de  l'apercevoir  et  d'y  opposer  une  autre  mine,  ce 
qu'on  fit  pendant  que,  du  haut  de  la  brigade-mess,  quelques  bons 
tireurs,  entretenant  un  feu  nourri  dans  la  direction  de  l'éboule- 

(1)  Son  supérieur  hiérarchique,  le  major  Anderson,  était  alors  dans  un  état  de  santé 
si  précaire,  qu'il  avait  dû  renoncer  à  toute  fonction  active.  Le  capitaine  Fulton,  du  reste, 
fut  tué  le  14  septembre.  Un  boulet  de  canon  lui  emporta  la  tête  pendant  que,  du  liant 
de  la  batterie  Gubbins,  il  examinait  les  travaux  de  l'ennemi.  Nous  trouvons  consignés 
daus  tous  les  récits  du  siège  les  témoignages  les  plus  expressifs  de  la  reconnaissance 
que  lui  avaient  vouée  les  assiégés,  et  des  regrets  que  sa  perte  leur  laissa.  Le  corps  de 
mineurs  formé  pour  la  circonstance  par  le  capitaine  Fulton  n'était  que  de  vingt-quatre 
hommes,  dont  six  Européens  seulement.  Les  insurgés  avaient  à  leurs  ordres  tous  les 
coolies  disponibles  à  Lucknow. 
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ment,  empêchaient  l'ennemi  de  réparer  le  dommage  causé  à  sa  ga- 
lerie. 

Il  serait  fastidieux  d'entrer  dans  le  détail  des  opérations  de  ce 
genre,  qui  devinrent,  à  partir  de  ce  moment,  des  incidens  de  chaque 
jour  et  de  chaque  nuit.  Ce  que  nous  en  avons  dit  suffira  pour  mon- 
trer quel  surcroît  de  fatigues  et  de  périls,  quel  surcroît  d'anxié- 
tés et  de  secrètes  angoisses  il  en  résulta  désormais  pour  la  petite 
garnison  de  Lucknow.  Sur  le  plan  de  la  résidence  qui  accompagne 
le  Personal  Narrative  de  M.  Rees,  on  peut  suivre  le  tracé  de  toutes 
ces  mines  successivement  creusées  par  les  cipayes.  Nous  en  avons 
compté  quatre  sur  un  front  de  rempart  qui  n'excède  guère  deux 
cents  yards  ou  cent  quatre-vingt-deux  mètres.  Ce  sont  celles  qui 
éclatèrent  le  27  juillet,  le  10  et  le  18  août,  le  5  septembre. 

Laissons  là  cette  horrible  guerre  de  taupinières,  ces  puits  creusés 
par  des  muets,  ces  routes  tracées  par  des  aveugles,  ces  outils  qu'on 
assourdit,  ces  combats  au  fourneau,  à  l'asphyxie,  au  camouflet,  aux 
pots  à  feu,  qu'on  appelle  aussi  pots  infects  [stink-pots);  sortons  même 
un  instant  de  cette  résidence  où  l'on  étouffe,  et  demandons-nous  ce 
qui  se  passait  alors  dans  la  ville  de  Lucknow.  Un  jour,  —  le  5  août, 
ce  semble  (1),  —  le  canon  retentit  dans  la  cité  :  non  point  le  canon 
quotidien,  celui  qui  démolissait  lentement,  pan  de  mur  après  pan 
de  mur,  les  bàtimens  de  la  forteresse  improvisée.  Non,  cette  fois 
c'étaient  des  salves  d'artillerie  comme  celles  qui  annoncent  les  fêtes 
publiques.  Un  instant  les  assiégés  s'y  trompèrent.  Ce  canon  lointain 
ne  pouvait  être  que  celui  de  l'armée  de  secours,  et  les  têtes  de  se 
monter,  et  les  hourras  de  retentir!...  La  nuit  passa  là-dessus,  nuit 
fiévreuse  où  certes  on  ne  dormit  guère;  mais  le  lendemain  l'énigme 
fut  éclaircie,  et  derechef  l'espoir  s'envola.  Les  insurgés  n'étaient 
point  aux  prises  avec  les  soldats  de  Havelock;  ils  étaient  en  grande 
joie  au  contraire  et  en  grand  travail  :  ils  venaient  de  faire  un  roi. 

Ce  roi  donc,  —  Burges-Kadr,  un  des  fils  naturels  de  Wajid-Ali, 
—  entrait  tout  justement  dans  sa  dixième  année.  Aussi  régnait-il 
sans  gouverner,  cela  va  sans  dire.  Le  véritable  roi  était  l'amant 
de  sa  mère,  laquelle  exerçait  de  droit  la  régence.  Munimou-Khan 
(ainsi  se  nommait  cet  heureux  favori)  comprenait  le  gouvernement 
comme  une  exploitation  régulière  de  la  fortune  publique  et  privée. 
Il  vendait  les  places  au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur.  L'ache- 
teur ne  devait  toucher  d'appointemens  qu'après  l'expulsion  défini- 
tive des  Anglais.  En  attendant,  congé  lui  était  donné  d'exploiter  de 

(1)  Notre  formule  dubitative  tient  à  la  divergence  des  témoignages.  M.  Rees  donne 
une  date,  V officier  d état-major  en  donne  une  autre.  Si  la  date  importait,  on  cherche- 
rait un  troisième  témoignage  (qui  peut-être  ne  ferait  qu'accroître  l'embarras);  mais  ici 
nous  pouvons  sans  inconvénient  passer  outre. 
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son  mieux  sa  position  officielle,  et  Dieu  sait  s'il  y  manquait.  Tout 
privilège  s'affermait  à  l'encan.  En  des  fermiers,  nommé  Mussumut- 
Abassie,  avait  pris  à  bail  les  tribunaux  et  les  mauvais  lieux  de  la 
ville.  Des  tribunaux  (civils  et  criminels,  s'il  vous  plaît),  il  ne  don- 
nait, bon  an,  mal  an,  que  18,000  roupies.  Il  payait  au  contraire 
60,000  roupies  le  second  fermage,  tout  autrement  fructueux  à  ce 
qu'il  paraît.  Une  autre  bizarrerie  de  ce  gouvernement  improvisé 
fut  de  donner  pour  généraux  à  ses  troupes  les  eunuques  du  palais, 
nécessairement  sinécuristes  sous  un  roi  de  dijJ  ans  (1).  Ceci  sem- 
blera peut-être  moins  bizarre  et  moins  invraisemblable,  si  l'on  se 
dit  que  ces  eunuques,  sous  le  régime  qui  venait  de  finir,  avaient 
cumulé  avec  leurs  fonctions  les  plus  essentielles  celles  d'officiers  des 
chasses  royales.  En  cet  emploi,  ils  étaient  devenus  fort  habiles  à  ma- 
nier le  mousquet.  De  là  une  supériorité  quelconque,  —  peut-être 
pas  la  plus  rationnelle,  —  sur  les  soldats  dont  ils  reçurent  le  com- 
mandement. De  Là  aussi  les  duels  engagés  entre  ces  grands  géné- 
raux et  les  plus  francs  tireurs  de  la  résidence.  On  a  l'histoire  d'un 
de  ces  noirs  gardiens  du  harem  que  son  adresse  avait  fait  surnom- 
mer Bob  the  Nailer,  Robert  le  Cloueur.  Embusqué  dans  la  Johannes- 
House  et  armé  d'un  fusil  à  deux  coups,  il  abattait,  il  clouait  quicon- 
que se  hasardait  à  découvert  dans  le  rayon  où  ses  balles  pouvaient 
atteindre.  Las  de  servir  de  poupées  à  cet  adroit  tireur,  les  Anglais 
dirigèrent  le  5  août  contre  la  maison  qui  l'abritait  une  sortie  qui 
réussit  parfaitement.  Une  petite  porte  céda  brusquement  à  l'explo- 
sion d'un  pétard  au  moment  où  les  cipayes  étaient  pour  la  plupart 
profondément  endormis.  Ceux  que  l'on  surprit  ainsi  furent  expédiés 
à  coups  de  baïonnette  [hnyoneled  in  grand  style,  dit  le  narrateur  de  ce 
fait  d'armes).  Bob,  perché  au  plus  haut  de  la  maison,  et  tout  occupé 
des  coups  de  feu  que  quelques  officiers  dirigeaient  vers  lui  du  haut 
des  terrasses  qui  dominaient  sa  position,  n'avait  rien  entendu.  On  le 
trouva  tranquillement  assis,  chargeant  et  déchargeant  son  mous- 
quet. Inutile  de  dire  qu'il  alla  rejoindre  ses  camarades  égorgés.  A 
une  époque  postérieure,  un  autre  eunuque,  du  haut  de  la  tour  dite 
de  l'Horloge  {Clock-Tower)  (2),  avait  pris  pour  ainsi  dire  la  suite  des 
affaires  de  Bob  the  Nailer.  De  son  embuscade  élevée,  il  décimait 
tout  à  loisir  les  soldats  du  poste  opposé,  et  se  rendit  enfin  si  incom- 

(1)  11  y  avait  aussi  un  conseil  d'état  et  un  commandant  en  chef,  beau-frère  de 
Wajid-Âli,  mais  aucune  autorité  bien  définie  et  bien  reconnue.  Les  cipayes  eux-mêmes 
élisaient  leurs  officiers,  et  les  officiers  choisissaient  en  définitive  les  commandans  à 
qui  il  leur  plaisait  d'obéir.  Que  si  un  officier  venait  à  déplaire,  ses  subordonnés,  se 
formant  en  conseil  de  guerre,  lui  notifiaient  parfois  sa  dégradation,  parfois  plus  sim- 
plement se  jetaient  sur  lui  et  le  fusillaient.  Volontiers  aurait-on  refusé  un  grade  à  ces 
conditions  exoibitantes;  mais  le  refus  d'un  grade  était  puni  de  mort. 

(2)  Située  en  face  de  la  Baily-Guard-Gate. 
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mode  qu'on  ouvrit  sur  lui  tout  exprès  un  bombardement  en  règle. 
Les  bombes,  lancées  avec  une  admirable  précision,  éclataient  jus- 
tement à  l'endroit  d'où  partaient  les  coups  de  cet  ennuyeux  voisin; 
mais,  lorsqu'on  devait  le  supposer  mis  en  pièces,  une  balle  arrivait 
en  sifflant  pour  témoigner  de  l'étrange  invulnérabilité  qui  le  proté- 
geait. On  n'eut  le  mot  de  l'énigme  que  lorsque,  après  l'arrivée  des 
renforts,  il  fut  possible  de  s'emparer  de  la  tour.  Cette  tour,  nous 
l'avons  dit,  dominait  la  résidence  et  par  conséquent  les  batteries 
d'où  on  tirait  sur  elle.  Notre  eunuque,  pourvu  d'un  bon  télescope, 
guettait  le  moment  où  la  bombe  allait  partir,  et,  par  une  échelle  à 
cet  effet  préparée,  il  courait  s'abriter  dans  un  réduit  qu'il  s'était  fait 
creuser  dans  l'épaisseur  des  murs.  Immédiatement  après  l'explo- 
sion, le  drôle  revenait  à  son  poste,  et  reprenait  «  la  conversation  » 
interrompue.  Lorsque  les  soldats  anglais,  maîtres  de  la  tour,  mon- 
tèrent jusqu'à  lui  et  l'eurent  tué,  on  le  trouva  étendu  entre  son 
fusil  et  son  télescope. 

Le  mois  d'août  s'écoulait,  et  chaque  jour  apportait  son  contingent 
de  désastres.  Pour  se  faire  une  idée  des  angoisses  qui  planaient  sur 
ce  groupe  d'hommes  voués,  selon  toute  apparence,  à  la  plus  horrible 
mort,  il  faut  se  dire  que  parmi  eux  se  trouvaient,  el  par  centaines, 
des  chefs  de  famille.  Figurons-nous,  dans  les  tranchées  infectes  où, 
presque  à  bout  de  forces,  il  passe  une  nuit  fiévreuse,  figurons-nous 
ce  malheureux  que  poursuit  jusque-là,  jusque  sous  les  balles  en- 
nemies, jusque  sur  ce  terrain  miné  peut-être,  l'image  désolante  de 
son  enfant  qui  se  meurt  faute  de  soins,  faute  d'alimens.  11  n'a  pu 
le  veiller;  il  a  fallu  le  laisser  à  sa  mère,  elle-même  épuisée,  affamée, 
désespérée!  Cette  nuit-là  même,  l'enfant  meurt,  et,  des  larmes  dans 
les  yeux,  son  père  raconte  à  un  ami  (M.  Rees)  les  dernières  heures 
de  ce  pauvre  petit  Herbert,  si  doux,  si  aimable.  «  Songez  donc!... 
c'était  justement  l'anniversaire  de  ma  naissance...  Oui,  j'avais  hier 
vingt-neuf  ans,...  et  mon  enfant  m'a  été  pris...  A  la  volonté  de 
Dieu!...  Mais  ce  sont  là  d'affreux  momens!  Cette  nuit,  ma  femme 
et  moi,  nous  avons  creusé  un  trou  dans  le  jardin,  et  nous  y  avons 
couché  le  petit,  enveloppé  dans  sa  couverture...  Oh  !  mon  Dieu(l)!  » 

A  la  sympathie  que  ces  paroles  excitent  succède  chez  celui  qui 
les  écoute  un  retour  égoïste,  mais  bien  naturel  :  «  Eh  bien!  oui,  se 
dit-il,  c'est  ainsi  pour  lui,  et  demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure  peut- 
être,  que  m'arrivera-t-il?  C'est  bien  vite  fait...  On  roule  mon  ca- 

(1)  Nous  avons  relevé  sur  les  listes  nominatives  les  noms  de  vingt-trois  enfans  ap- 
parti.'uant  aux  ladies  de  la  garnison  de  Lucknow  et  morts  dans  le  cours  du  siége^ 
Vingt-trois  sur  soixante  sept!  Les  femmes  en  perdirent  trente  et  un  sur  cent  quatre- 
vingt-seize.  Les  premières  virent  périr  un  enfant  sur  trois,  les  secondes  un  peu  moins 
de  un  sur  six.  La  Providence ,  on  le  voit,  a  ses  compensations. 
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davre  clans  quelque  lambeau  cl'étoiïe;  un  doulie  (1)  porté  par  des 
balayeurs  me  sert  de  char  mortuaire;  la  fosse,  creusée  à  la  hâte, 
n'est  pas  profonde;  une  prière  vite  marmottée,  cinq  ou  six  corps 
jetés  sur  le  mien,  et  tout  est  dit,  et  personne  jamais  ne  retrouvera 
mes  os!...  Telles  sont  les  réflexions  qui  fréquemment  me  reviennent, 
mais  que  je  chasse  le  plus  vite  possible.  » 

Le  18  août  fut  marqué  par  l'explosion  d'une  mine  qui  emporta 
toute  une  face  du  Seikh-Square.  Trois  officiers  et  trois  sentinelles, 
postés  dans  le  haut  du  bâtiment,  sautèrent  en  l'air  juste  au  mo- 
ment où  le  bruit  de  la  mine  venait  d'appeler  l'attention  d'un  des 
soldats.  Cinq  hommes  restés  en  bas  furent  écrasés  sous  les  décom- 
bres. Des  trois  officiers,  pas  un  seul  ne  fut  blessé;  ils  s'échappèrent 
tous  les  trois.  Une  des  sentinelles,  lancée  du  côté  de  l'ennemi, 
périt  misérablement;  son  cadavre,  décapité,  demeura  exposé  toute 
la  journée  du  lendemain  aux  regards  des  assiégés.  La  brèche  faite, 
une  brèche  de  trente  pieds,  les  insurgés  s'étaient  présentés  à  l'as- 
saut; mais,  comme  à  l'ordinaire,  une  fois  leurs  chefs  couchés  par 
terre,  ils  battirent  en  retraite,  se  contentant  d'entretenir  une  vive 
fusillade  sur  le  point  où  la  nécessité  de  réparer  le  rempart  appelait 
impérieusement  les  assiégés.  Ceux-ci  cependant  s'avançaient  à  l'abri 
de  portes  en  planches  qui,  à  l'épreuve  de  la  balle,  leur  servaient 
de  boucliers.  Jls  parvinrent  à  réoccuper  la  position  et  à  la  remettre 
en  état  sous  la  protection  d'une  pièce  d'artillerie  amenée  là  et  mise 
en  position  après  d'incroyables  efforts.  La  nuit  venue,  une  brusque 
sortie  délogea  l'ennemi  des  ruines  où  il  s'était  maintenu  jusqu'alors, 
et  fit  tomber  provisoirement  aux  mains  des  assiégés  quelques-unes 
des  maisons  qu'il  occupait  depuis  le  commencement  du  siège.  On 
se  hâta  de  les  faire  sauter. 

Ce  fut  dans  cette  attaque,  hardiment  conçue  et  hardiment  exé- 
cutée, que  tomba,  frappé  à  mort  d'une  balle  en  plein  visage,  notre 
compatriote  Deprat.  Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  arrêter 
un  instant  au  moins  devant  ce  type  original  dont  nous  avons  déjà 
eu  occasion  de  parler.  Cœur  chaud  et  généreux,  imagination  vive 
et  prompte,  courage  brillant,  bonté  inépuisable  et  prodigue,  hu- 
meur sereine,  résignation  facile  et  gaie,  tel  nous  apparaît,  dans  les 
souvenirs  de  ses  compagnons  d'armes,  ce  caractère  bien  français, 
où  l'éclat  des  qualités  jetait  dans  l'ombre,  si  graves,  si  essentiels 
qu'ils  fussent,  les  défauts  qu'on  pouvait  lui  reprocher  :  paresse 
insouciante,  inconstance  de  vues,  manque  de  suite  dans  la  volonté, 
absence  d'ordre  en  tout  ce  qui  en  demande  le  plus;  —  négociant 
fort  incomplet,  on  le  voit,  mais  ami  dévoué,  honnête  homme  dans 

(1)  Palanquin  fabriqué  pour  les  usages  les  plus  communs. 
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la  moins  étroite  acception  du  mot.  M.  Rees,  son  associé,  ne  peut 
retenir  quelques  plaintes  motivées  par  les  pertes  qui  ont  été  pour 
lui  le  résultat  de  leurs  affaires  communes;  mais  on  voit  en  même 
temps  qu'il  n'en  garde  aucun  ressentiment  à  l'ancien  officier  des 
chasseurs  d'Afrique,  devenu  marchand  par  hasard.  Moins  que  per- 
sonne effectivement,  il  pouvait  avoir  le  plus  léger  doute  sur  le  dés- 
intéressement et  la  loyauté  de  Deprat. 

«  Le  nana  de  Cawnpore  (1),  nous  dit-il,  qui,  dès  longtemps  avant  l'explo- 
sion de  la  révolte,  le  visitait  fréquemment  à  Lucknow,  savait  parfaitement 
que  Deprat  avait  fait  toutes  les  campagnes  d'Algérie  sous  Lamoricière,  Ca- 
vaignac,  Changarnier,  Pélissier  et  Caarobert.  A  l'instigation  d'Azimoullah, 
son  principal  conseiller,  qui,  ayant  voyagé  en  Europe,  parlait  l'anglais  par- 
faitement et  le  français  assez  bien,  il  dépêcha  un  messager  et  une  lettre  à 
Deprat,  lui  offrant,  s'il  voulait  le  venir  rejoindre,  le  commandement  de  ses 
troupes  et  une  somme  considérable,  une  vraie  fortune.  Peu  familier  avec 
l'hindostani,  mon  ami  dut  avoir  recours  à  moi  et  me  mettre  dans  le  secret 
de  cette  proposition.  Je  fus  par  lui  prié  d'y  répondre.  —  «  Non,  m'avait-il 
chargé  de  dire  au  messager;  ceci  n'est  pas  possible  pour  moi.  Il  est  main- 
tenant trop  tard  :  je  me  suis  placé  sous  la  protection  des  Anglais,  et  je  ne 
les  abandonnerai  pas  en  de  pareilles  circonstances.  Que  puis-je  d'ailleurs 
avoir  de  commun  avec  des  gens  qui  assassinent  des  femmes  et  des  enfans?... 
Chargez-vous  de  ceci  pour  le  nana  et  pour  Azimoullah,...  et  maintenant 
partez  vite!...  Si  vous  êtes  encore  ici  dans  une  demi-heure,  je  vous  fais 
pendre.  Prenez  ces  vingt  roupies,  et  décampez!  »  Je  pressai  Deprat  de  faire 
son  rapport  au  commandant,  et  de  lui  livrer  le  misérable  embaucheur,  — 
par  lequel, 'soit  dit  en  passant,  nous  fûmes  les  premiers  à  apprendre  ce  qu'il 
appelait  «  la  grande  victoire  »  du  nana,  c'est-à-dire  le  massacre  de  Cawn- 
pore; mais  mon  ami  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  ceci,  et  comme  il 
avait  pris  la  précaution  de  m'engager  d'honneur  au  secret,  je  ne  pus  moi- 
même  intervenir...  Au  surplus,  un  quart  d'heure  après,  ma  dénonciation 
n'eût  déjà  plus  été  de  mise.  Le  messager  n'avait  pas  attendu  le  résultat  de 
nos  réflexions  pour  retourner  à  Cawnpore. 

«  Deprat,  pendant  tout  le  siège,  se  montra  sous  le  jour  le  plus  brillant. 
Il  servait  à  la  batterie  Gubbins  tantôt  comme  officier  d'artillerie,  tantôt 
comme  simple  rijlr^man,  et  on  le  vit  accomplir  là  quelques-unes  de  ces  té- 
mérités sans  profit  dont  un  Français  et  un  fou  peuvent  seuls  s'aviser  :  «  Ar- 
rivez, arrivez!  criait-il  parfois  dans  son  mauvais  jargon  hindostani...  Arri- 
vez, fils  poltrons  de  mères  mises  à  mal!...  Avez-vous  donc  si  grand  peur?... 
Êtes-vous  des  hommes  ou  des  femmes?»  La  réplique  suivait:  «  Oh!  je  te 
connais  bien,  maudit  chien  d'infidèle!  Tu  es  Deprat  le  Français...  Tu  habites 
près  du  pont  de  Fer.  Sois  tranquille,  va!...  Tu  n'en  seras  pas  moins  tué  pour 
attendre...  Attrape  ceci!...  »  Et  une  balle  sifflait  à  ses  oreilles. 

«  Deprat  mourut  dans  des  souffrances  atroces.  L'os  facial  avait  été  mis  en 
pièces.  Il  se  rétablissait  cependant,  lorsqu'une  imprudence  qu'il  commit 

(1)  Le  fameux  Nana-Sahib. 
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vint  aggraver  sa  blessure,  et  il  expira  un  mois  après  l'avoir  reçue.  Quelque 
temps  auparavant,  nous  avions  eu,  lui  et  moi,  une  discussion  théologique. 
«  Je  nie  formellement,  disait-il,  qu'il  y  ait  une  Providence.  Voyez  donc  un 
peu  la  belle  justice  qu'elle  ferait  ici-bas!  Ce  modèle  de  brave  homme,  Pole- 
hampton  (1),  le  voilà  mort.  Et  un  gredin  comme  moi,...  vous  verrez  que  je 
m'en  tirerai,  allez  !  Je  parie  que  je  sortirai  d'ici  sain  et  sauf.  »  Il  se  trom- 
pait. A  l'heure  présente,  il  sait  s'il  y  a,  oui  ou  non,  une  Providence  (ajoute 
pieusement  M.  Rees).  » 

Qu'on  relise  maintenant  le  dernier  chapitre  de  la  Chronique  du 
temps  de  Charles  IX,  et  on  verra  si  Deprat  n'était  pas  de  même  race 
que  «  le  capitaine  George.  »  Voici  encore  une  figure  qui  semble  étu- 
diée par  M.  Mérimée. 

«  Trois  amis  de  Deprat  et  moi  portâmes  ses  restes  au  cimetière.  Le  cada- 
vre du  capitaine  Cunliffe,  mort  le  même  jour,  fut  jeté  dans  la  même  fosse, 
et  une  courte  prière  acheva  la  cérémonie.  En  cette  occasion,  j'eus  lieu  de 
remarquer  une  différence  frappante  entre  notre  chapelain  protestant  et  le 
prêtre  catholique.  Personne,  du  vivant  de  M.  Deprat,  n'avait  été  plus  géné- 
reusement traité  par  lui  que  le  père  B...  (2).  Cependant,  comme  il  pleuvait 
fort  ce  soir-là,  —  pluie  d'eau  et  pluie  de  balles,  ma  foi,  —  le  padre  sem- 
blait peu  disposé  à  suivre  le  corps,  alléguant  que  M.  Deprat,  fort  relâché 
dans  ses  principes  religieux,  ne  méritait  pas  d'être  enterré  chrétienne- 
ment. Pourtant,  comme  M.  Harris  (l'ecclésiastique  protestant)  se  préparait 
pour  la  cérémonie,  l'autre,  un  peu  honteux,  se  vit  amené  par  cela  même 
à  composition.  Il  vint  de  mauvaise  grâce  marmotter  quelques  mots  inintel- 
ligibles, qui  étaient  censés  du  latin,  et  se  retira  bien  vite,  laissant  enfouir 
à  peu  près  comme  un  chien  son  compatriote  et  coreligionnaire.  Je  dis 
comme  un  chien,  car  les  fossoyeurs  manquaient  en  ce  moment,  et  en  con- 
séquence nous  fûmes  obligés  de  le  descendre  nous-mêmes  dans  une  fosse  à 
moitié  remplie  d'eau.  M.  Harris  cependant  lisait  à  loisir  sur  le  corps  du  ca- 
pitaine Cunliffe  nos  belles  prières  pour  les  morts,  et  nous  en  adjugeâmes  sa 
part  au  pauvre  Deprat.  J'ai  connu  du  reste  de  très  excellens  prêtres  appar- 
tenant au  clergé  catholique,  gens  qui  méritaient  toute  espèce  d'estime  et  de 
respect;  mais  le  père  B...  n'est  certainement  pas  de  ceux-là.  » 

Un  autre  Français,  M.  Geoffroi,  un  Italien,  M.  Barsotelli,  sont  fré- 
quemment nommés  dans  les  récits  du  siège  de  Lucknow.  Tous  deux 
firent  bravement  leur  devoir  de  volontaires,  et  le  dernier  nommé, 
avec  son  imperturbable  politesse,  son  optimisme  persistant,  sa  ferme 
croyance  aux  principes  de  la  phrénologie,  le  grand  sabre  de  ca- 
valerie qu'il  traînait  partout  après  lui,  n'est  pas  une  physionomie 
sans  relief.  Toutefois  Deprat  était  un  homme  de  trempe  supé- 
rieure, et  dans  ces  critiques  circonstances  commandait  bien  autre- 
ment l'attention. 

(1)  Le  ministre  protestant  dont  nous  avons  déjà  raconté  la  mort. 

(2)  Nous  supprimons  naturellement  le  nom  de  cet  ecclésiastique. 
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"Vers  la  fin  du  mois  d'août,  les  privations  matérielles,  s' aggravant 
de  jour  en  jour,  vinrent  ajouter  leur  inutile  surcroît  aux  désastres 
de  ce  long  siège.  Le  sucre  et  le  thé  manquaient  dès  le  20  aux  ha- 
bitans  de  la  résidence,  le  peu  qui  restait  étant  réservé  aux  malades 
et  aux  blessés.  Le  savon  n'existait  plus  depuis  longtemps;  les  vête- 
mens  étaient  dans  un  état  déplorable,  et  les  officiers  eux-mêmes 
faisaient  leur  service  dans  les  plus  étranges  costumes  dont  on  se 
puisse  aviser.  Beaucoup  n'avaient  plus  que  leur  caleçon,  leur  che- 
mise et  des  pantoufles.  Un  d'eux  portait  une  chemise  taillée  dans 
une  nappe.  L'n  des  civitians  avait  pour  uniforme  une  sorte  de  ja- 
quette fabriquée  avec  le  drap  vert  dont  il  avait  dépouillé  un  billard. 
Le  tabac  manquait  aussi;  on  le  remplaçait  tant  bien  que  mal  en 
fumant  des  feuilles  de  thé  ou  de  goyavier.  Un  cigare  avait  fini  par 
se  vendre  3  roupies  (environ  7  francs).  Tout  montait  à  l'avenant. 
Le  27  août,  à  la  vente  aux  enchères  des  objets  laissés  par  sir  Henry 
Lawrence,  on  paya  l' eau-de-vie  sur  le  pied  de  ZiOO  francs  la  douzaine 
de  bouteilles,  la  bière  (même  quantité)  175  francs,  le  vin  de  Xérès 
à  peu  près  le  même  prix,  les  jambons  en  boîte  180  francs  pièce, 
une  bouteille  de  miel  112  francs,  la  poudre  de  chasse  ÙO  francs  la 
livre.  ((  Quant  au  sucre,  s'il  y  en  eût  eu,  nous  dit  Yofjicier  d'état- 
major,  on  ne  peut  savoir  à  quel  prix  il  serait  arrivé  (1).  »  L'argent 
perd  singulièrement  de  sa  valeur  relative  dans  des  situations  aussi 
exceptionnelles.  «  Je  n'aurais  jamais  pensé,  dit  M.  Rees,  qu'on  pût 
tenir  les  roupies  en  si  petite  estime  que  je  les  ai,  et  je  m'émerveille 
seulement  de  ceci,  c'est  qu'il  y  ait  parmi  nous  des  gens  qui  leur 
attribuent  encore  un  prix  quelconque.  » 

La  farine  même,  la  farine  de  blé,  commençait  à  être  rare,  et  dès 
le  22  août  on  ne  distribua  plus  aux  non  combattans,  à  ceux  qui 
avaient  le  temps  de  moudre,  que  du  maïs  en  nature.  Des  germes 
d'épizootie  commençaient  à  se  manifester  parmi  le  bétail,  et  plus 
d'une  fois  on  se  vit  obligé  d'abattre  de  jeunes  bœufs  tenus  soigneu- 
sement en  réserve,  pour  ne  pas  risquer  de  les  perdre  absolument. 

Le  12  août,  une  vieille  femme  était  sortie  de  la  résidence,  empor- 
tant, roulée  dans  un  tuyau  de  plume,  une  dépêche  adressée  au  gé- 
néral Havelock.  Vingt  autres  lettres,  dans  les  quarante-cinq  jours 
précédens,  étaient  parties  ainsi,  et  restées  sans  réponse.  Cette  fois 

(1)  La  cherté  des  subsistances  alla  toujours  en  augmentant.  Le  12  septembre,  un  des 
civilians  paya  20  roupies  ou  50  francs  une  petite  volaille  qu'il  achetait  pour  sa  femme 
malade.  Une  bouteille  de  curaçao  se  vendit  16  roupies  ou  40  francs,  et  40  francs  aussi 
deux  livres  de  sucre.  Les  vètemens  n'étaient  guère  moins  chers.  Le  19  septembre,  à  la 
vente  aux  enchères  des  effets  d'un  officier  récemment  tué ,  une  chemise  de  flanelle 
neuve  fut  poussée  jusqu'à  40  roupies  (100  francs);  cinq  autres,  qui  avaient  servi,  se 
vendirent  en  bloc  380  francs,  etc. 
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on  fut  plus  heureux  :  le  28  au  soir,  une  lettre  du  général  Havelock, 
datée  de  Gawnpore  le  2li  (1),  pénétra  dans  la  place,  grâce  h  l'adresse 
d'Ungud  le  pensionné  indigène  qu'on  a  déjà  vu  remplir  avec  suc- 
cès une  mission  de  ce  genre.  Elle  annonçait  que  les  secours  ne  pou- 
vaient pas  arriver  avant  vingt- cinq  jours.  Ungud  complétant  la 
dépêche,  nécessairement  très  laconique,  raconta  la  retraite  forcée 
d'Havelock  après  qu'il  avait  déjà  quitté  Gawnpore  et  franchi  le 
Gange  pour  marcher  sur  Lucknow;  il  annonça  aussi  que,  dans  la 
première  de  ces  deux  villes,  des  renforts  arrivaient  journellement. 
Excellentes  nouvelles  sans  doute,  mais  espérances  bien  atermoyées  : 
telles  qu'elles  étaient,  on  s'en  contenta.  Les  cipayes  eux-mêmes, 
tout  en  grommelant,  se  montrèrent  un  peu  moins  abattus.  Ils  ve- 
naient, au  surplus,  de  donner  un  gage  expressif  de  leur  bonne  vo- 
lonté en  refusant  un  mois  de  paie  qui  leur  était  dû  et  qu'on  voulait 
leur  compter.  Aucun  d'eux,  il  est  vrai,  ne  manquait  d'argent,  une 
assez  forte  prime  étant  attachée  au  travail  de  mines  qu'eux  seuls 
pouvaient  faire  par  certaines  journées  de  chaleur  accablante. 

Vingt-cinq  jours!  il  fallait  tenir  vingt-cinq  jours  encore,  alors 
que  déjà  on  semblait  ariivé  à  la  dernière  limite  des  forces  physiques 
et  de  l'énergie  morale!  L'ennemi,  lui,  ne  se  lassait  pas.  Ses  tran- 
chées se  multipliaient  dans  tous  les  sens,  lacis  incompréhensible, 
labyrinthe  mystérieux  et  menaçant.  Ghaque  jour,  à  des  heures  diffé- 
rentes, la  canonnade,  la  mousqueterie,  reprenaient  de  plus  belle. 
Baba  log  brûlait  sa  poudre  sans  marchander,  et  quand  il  y  mettafit 
de  l'économie,  la  garnison  s'inquiétait.  On  avait  remarqué  en  effet 
que  les  journées  relativement  tranquilles  présageaient  pour  le  len- 
demain quelque  explosion  de  mines  ou  quelque  attaque.  Ges  jours-là 

(1)  Dans  une  des  notes  qui  précèdent,  nous  avons  suivi  Havelock  jusqu'au  début  de 
sa  seconde  marclie  sur  Lucknow,  le  4  août.  Le  5,  à  Busserut-Gunge,  sur  le  même  champ 
de  bataille  où  il  avait  triomphé  une  première  fois,  il  fut  contraint  d'enlever  les  mêmes 
positions,  réoccupées  après  sa  retraite  par  les  insurgés.  Faute  de  cavalerie,  cette  victoire 
nouvelle  resta  sans  résultais;  elle  avait  été  liviée  sur  un  terrain  couvert  de  marécages, 
d'où  s'exhalaient  des  miasmes  pestilentiels.  Le  choléra  se  remit  à  sévir  dès  le  soir  même 
avec  une  intensité  qui  ne  permettait  pas  de  se  risquer  plus  avant.  Il  fallut  revenir  à 
Munghowur,  position  élevée  et  salobre.  Le  11  août,  apprenant  que  les  rebelles  étaient 
rassemblés  près  d'Unao  en  force  considérable,  on  alla  leur  livrer  bataille  et  enlever  un 
village  où  ils  s'étaient  fortement  retranchés,  au  nombre  d'environ  vingt  mille.  Have- 
lock n'avait  guère  plus  de  mille  hommes;  il  en  perdit  près  de  cent  quarante  dans  cette 
victoire  désastreuse.  Aussi  dut- il,  ajournant  décidément  son  entreprise,  revenir  le  12  à 
Munghowur,  retraverser  le  Gange  dans  la  journée  du  13,  et  aller  ensuite  à  Gawnpore 
rejoindre  Neill,  mis  dans  un  grand  péril  par  un  retour  hostile  de  Nana-Sahib.  La  ca- 
valerie du  nana  était  déjà  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  et  les  communications  avec 
Mlahabad  pouvaient  être  coupées  d'un  moment  à  l'autre.  Havelock  chassa  Nana-Sahib 
jusqu'à  Bithoor,  puis  s'en  revint  à  Gawnpore,  pour  n'en  sortir  de  nouveau  que  le  19  sep- 
tembre. 
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d'ailleurs  on  était  moins  sur  ses  gardes,  on  se  laissait  plus  facile- 
ment apercevoir,  et  les  francs  tireurs  ennemis,  toujours  embusqués 
aux  meurtrières,  ne  manquaient  guère  de  mettre  ces  imprudences  à 
profit.  En  moyenne,  ils  tuaient  de  trois  à  cinq  hommes  par  jour.  La 
nuit,  pour  garder  tous  les  postes,  il  ne  fallait  pas  moins  de  trois 
cents  hommes.  11  fallait  en  outre  des  corvées  nombreuses  pour  le 
service  des  mines  et  contre-mines.  Le  manque  de  sommeil,  l'humi- 
dité des  tranchées,  l'infection  de  l'air,  tout  conspirait  pour  que  la 
dyssenterie,  la  fièvre,  la  petite-vérole,  le  choléra,  vinssent  ajouter 
leurs  ravages  à  ceux  de  la  guerre. 

Au  milieu  de  ces  terribles  fléaux,  croira-t-on  qu'un  des  plus  res- 
sentis fut  le  nombre  immense  de  mouches  attirées  sur  ce  point  où  la 
chaleur  et  les  pluies  intermittentes  mettaient  tant  de  substances  ani- 
males en  état  de  putréfaction?  Pas  un  des  annalistes  du  siège  qui  ne 
se  rappelle  cette  plaie  d'Egypte,  et  cela  dans  des  termes  encore 
empreints  de  la  colère  nerveuse  que  cause  l'attaque  réitérée  de  ces 
odieux  insectes.  «  Le  sol  en  était  noir,  nos  tables  en  étaient  cou- 
vertes, s'écrie  l'un  d'eux.  Elles  nous  étaient  notre  sommeil  du  jour; 
elles  nous  empêchaient  de  manger...  Quand  j'avalais  ma  misérable 
dall-rolie  (1),  ces  maudites  bêtes  se  jetaient  par  escouades  dans  ma 
bouche  à  peine  ouverte,  et  de  là  retombaient  pêle-mêle  dans  mon 
assiette,  où  elles  flottaient,  poivre  improvisé,  puis...  mais  je  m'ar- 
rête avant  de  me  laisser  aller  à  quelque  impertinence.  Le  fait  est 
que  le  seul  souvenir  de  cette  agaçante  misère  suffirait  à  faire  blas- 
phémer un  saint...  » 

Depuis  une  attaque  repoussée  le  10  août,  et  dont  le  récit  ne  nous 
a  paru  présenter  aucun  intérêt  particulier,  les  rebelles  avaient  cessé 
de  tenter  l'assaut.  On  s'attendait  à  quelques  entreprises  prochaines 
à  l'occasion  des  fêtes  du  Mohurrum  ("2),  qui  s'annonçaient  parle  bruit, 
devenu  plus  fréquent,  des  tam-tams  et  des  cornets  à  bouquin.  Le  neu- 
vième des  quarante  jours  du  Mohurrum  arrive  la  Kull-ka-Rnlh,  — 
la  nuit  de  la  boucherie,  —  où  les  musulmans  schiites  sont  dans 
l'usage  d'immoler  des  chèvres  par  manière  tle  sacrifice  propitia- 
toire. La  garnison  de  Lucknow  pensait  à  bon  droit  que  le  massacre 
des  Feringhis  devait  être  regardé  par  ces  fanatiques  comme  bien 

(1)  Soupe  au  houillon  de  lentilles  mêlé  à  des  tranches  de  iiain  sans  levain.  C'est  le 
plus  grossier  aliment  des  sold.its  hindous.  A  Deliii,  les  cipayes  victorieux  demandaient 
à  être  nourris  par  les  plus  riches  négocians  de  la  ville.  Ceux-ci,  intimidés,  proposaient 
de  la  dall-rotie.  «Comment?  de  la  dall-rotie  pour  quelques  jours  qui  nous  restent  à 
vivre?  »  s'écriaient  les  cipayes  dans  un  curieux  accès  de  sincérité  découragée  et  d'indi- 
gnation gastronomique. 

(2)  Fête  maliométane,  où  est  honorée  la  mort  de  Hossein  et  de  Hussen,  regardés  par 
les  schiiles  comme  deux  martyrs  de  leur  foi,  et  comptés  parmi  leurs  douze  irnaixma  ou 
saints. 
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autrement  agréable  à  leur  divinité.  Quiconque  d'entre  eux  mourrait 
cette  nuit-là,  et  pour  une  cause  aussi  sacrée,  était  certain  au  sur- 
plus d'aller  tout  droit  au  sixième  ciel.  La  nuit  de  la  boucherie  était 
donc  attendue  avec  une  certaine  anxiété  qui  se  trouva  trop  forte 
pour  certains  courages.  Une  douzaine  d'eurasiens,  poussés  par  un 
sergent  ivrogne  qu'exaspérait  le  manque  d'opium,  résolurent  de 
ne  pas  l'attendre.  Profitant  d'une  nuit  noire,  ils  défirent  une  bar- 
ricade, rompirent  la  porte  qu'elle  masquait,  et,  laissant  cette  porte 
ouverte,  sortirent  de  la  résidence  sans  avoir  été  aperçus.  Ces  mi- 
sérables ne  faisaient  que  courir  ainsi  au  danger  dont  ils  préten- 
daient se  garder.  Les  insurgés  s'emparèrent  d'eux,  les  tuèrent,  et 
firent  des  libations  de  leur  sang  sur  les  tazias  ou  images  du  tom- 
beau de  Hossein.  Cette  désertion  n'en  détermina  pas  moins  plusieurs 
autres.  La  place  devenait  peu  à  peu  intenable  pour  tous  ceux  que 
l'honneur  d'une  part,  et  de  l'autre  la  certitude  de  ne  trouver  aucune 
merci,  n'y  attachaient  point.  Dans  la  seule  nuit  du  28  aoîit,  sept  do- 
mestiques désertèrent.  On  put  prévoir  que  bientôt,  si  les  secours 
tardaient  encore,  il  n'en  resterait,plus  un  seul. 

L'assaut  prévu  pour  quelques  jours  auparavant  fut  donné  le  5  sep- 
tembre. Après  la  plus  violente  canonnade  qu'on  eût  encore  essuyée, 
on  vit  au  lever  du  soleil  environ  huit  mille  hommes  d'infanterie  et 
cinq  cents  chevaux  manœuvrer  autour  de  l'enclos  fortifié  de  manière 
à  faire  prévoir  une  attaque.  A  dix  heures  du  matin,  l'explosion  de 
deux  mines  en  donna  le  signal.  Aucune  des  deux  fort  heureusement 
n'avait  été  poussée  assez  loin  et  ne  fit  brèche  aux  remparts.  Du 
double  nuage  que  formaient  la  poussière  et  la  fumée,  les  plus  intré- 
pides d'entre  les  cipayes  sortirent  assez  résolument,  et  ceux  qui 
attaquaient  la  batterie  Gubbins  plantèrent  contre  le  bastion  une 
échelle  énorme  où  plusieurs  se  hasardèrent  jusqu'au  sommet.  Pas 
un  d'eux  cependant  n'arriva  sur  le  terre-plein.  Parmi  les  officiers, 
les  meilleurs  tireurs  les  attendaient  au  dernier  échelon,  et  les  abat- 
taient à  peine  entrevus.  Du  côté  de  la  Baily-Guard,  ils  furent  ac- 
cueillis par  des  décharges  à  mitraille  «  qui  ouvraient  dans  leurs 
rangs  de  larges  rues,  et  les  dispersaient,  dit  M.  Rees,  comme  la 
paille  chassée  par  le  vent.  »  Bientôt  des  centaines  de  cadavres  jon- 
chèrent le  sol,  et  les  assaillans  se  retirèrent  derrière  leurs  abris, 
repoussés  comme  toujours,  mais  en  apparence  plus  découragés 
qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été. 

Ce  fut  leur  dernière  attaque  à  force  ouverte.  Ils  parurent  désor- 
mais décidés  à  user  lentement,  patiemment,  cette  énergie  désespérée 
contre  laquelle  échouaient  successivement  tous  leurs  coups  de  main. 
Après  deux  jours  de  tranquillité  relative,  ils  se  remirent  àcanonner 
aussi  régulièrement  que  par  le  passé  les  murailles  démantelées  qui 
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tant  bien  que  mal  servaient  de  remparts  à  la  vaillante  garnison  de 
Lucknow.  Dès  l'aurore  et  jusqu'à  neuf  heures  du  matin,  puis  de 
quatre  heures  du  soir  au  coucher  du  soleil,  chaque  jour  ce  travail  de 
destruction  recommençait  (1).  La  direction  du  feu  était  excellente, 
et  on  pouvait  s'assurer,  en  voyant  les  boulets  arriver  plus  nombreux 
vers  les  bâtimens  où  ils  pouvaient  causer  le  plus  de  dommage,  que  les 
insurgés  étaient  exactement  renseignés  sur  tout  ce  qui  se  passait  à 
l'intérieur  des  remparts.  Pour  ceux  que  ces  remparts  abritaient  au 
contraire,  le  monde  connu  finissait  à  la  limite  de  cette  étroite  en- 
ceinte; ((  nous  ne  savions  pas  plus  ce  qui  se  passait  dans  Lucknow, 
à  quelque  cent  mètres  de  nous,  que  nous  n'étions  au  courant  des 
affaires  du  Kamtchatka,  »  nous  dit  M.  Rees.  Cette  ignorance  était 
à  elle  seule  un  malheur  de  nature  à  entraîner  des  conséquences 
terribles.  On  pouvait  en  effet  remarquer  chez  les  cipayes  restés 
fidèles  jusqu'alors  les  symptômes  évidens  d'une  démoralisation, 
d'un  découragement  bien  naturels  après  tout.  Or,  s'ils  venaient  à 
manquer,  c'en  était  fait  des  Européens,  trop  peu  nombreux  dès 
lors  pour  suffire  à  la  défense  de  leurs  fortifications  si  incomplètes, 
si  endommagées  (2).  Cette  éventualité  était  prévue,  discutée  d'a- 
vance. Il  n'y  avait  plus,  si  elle  se  réalisait,  qu'à  faire  sauter  la 
résidence,  et  avec  elle  les  femmes,  les  enfans,  qu'on  savait  promis 
à  l'infamie  et  à  la  mort  s'ils  tombaient  aux  mains  des  rebelles.  En- 
suite chacun  se  ferait  tuer  et  vendrait  sa  vie  le  plus  cher  possible. 
Ces  résolutions  désespérées,  ces  hypothèses  effrayantes  agissaient 
sur  certaines  imaginations  avec  une  irrésistible  puissance.  Il  faut 
sans  doute  leur  attribuer  la  mort  tragique  d'un  excellent  et  brave 
officier  (le  lieutenant  Graham)  qui,  le  lendemain  même  de  l'assaut 
du  5  septembre,  se  fit  sauter  la  cervelle.  Un  suicide  en  de  pareilles 
circonstances  n'étonne-t-il  pas? 

Ungud,  l'adroit  émissaire  déjà  nommé,  fut  dépêché  le  16  sep- 
tembre vers  le  général  Havelock,  avec  un  message  qui  contenait 
sans  doute  un  dernier  appel.  La  réponse,  s'il  parvenait  à  la  rap- 
porter, devait  lui  être  payée  à  très  haut  prix.  Du  haut  de  la  tour 
de  la  résidence,  d'où  la  vue  s'étendait  au  loin  sur  les  trois  ponts,  et 
de  la  terrasse  du  Posl-offlce,  qui  dominait  une  grande  partie  de  la 
ville  et  la  route  de  Gawnpore,  des  officiers,  relevés  toutes  les  deux 

(1)  On  a  évalué  à  plus  de  dix  mille  coups  de  canon  la  somme  de  ces  décharges  quo- 
tidiennes. On  cite  un  bâtiment  qui  avait  reçu  pour  sa  part  près  de  quatre  cents  bou- 
lets, retrouvés  dans  les  diverses  parties  de  sa  coque.  Voyez  le  journal  de  l'officier 
<r  état-major  sous  la  rubrique  du  8  septembre  {the  Defmce  of  Lucknow,  p.  152). 

(2)  Depuis  le  commencement  du  siège  jusqu'au  25  septembre,  terme  de  la  première 
période,  la  garnison  perdit  plus  de  quatre  cents  combattans,  européens  ou  cipayes.  Ce 
chiffre  est  donné  par  M.  Rees,  p.  249.  Les  termes  dont  il  se  sert  excluent  l'idée  que  les 
déserteurs  figurent  dans  ce  chiffre,  proportionnellement  si  élevé. 
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heures,  et  tenant  registre  de  leurs  moindres  observations,  ne  ces- 
saient d'interroger  tous  les  points  de  l'horizon,  épiant  les  symp- 
tômes avant-coureurs  de  la  délivrance.  Ils  remarquaient  bien  quelque 
agitation  dans  les  rangs  ennemis;  des  corps  nombreux  allaient  et 
venaient;  on  entendait  moins  de  clairons,  ce  qui  paraissait  indiquer 
que  l'état-major  des  régimens  révoltés  avait  quitté  la  ville.  Quel- 
ques doulies  observés  sur  la  route  de  Cawnpore,  un  homme  riche- 
ment vêtu  qu'on  voyait  haranguant  la  populace,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  éveiller  l'attention  et  donner  l'essor  aux  chimères. 
En  attendant,  la  fusillade  continuait  sans  relâche,  et  chaque  jour 
faisait  quelques  victimes.  L'une  d'elles  fut  un  pauvre  porteur  d'eau, 
tué  tandis  qu'il  était  à  sa  besogne,  et  dont  le  cadavre  tomba  dans  le 
puits  sur  lequel  il  était  penché  :  «  grand  malheur!  dit  \q,  staff- ofp,- 
cer,  car  aucun  des  indigènes  ne  voudra  plus  boire  de  cette  eau  (1).  » 
Le  22  septembre,  la  désertion  avait  recommencé  sur  une  grande 
échelle  :  un  cipaye  du  13*,  un  artilleur  indigène,  deux  domestiques 
et  trois  faucheurs  [grass-cutlers]  disparurent  pendant  la  nuit.  Dans 
la  matinée,  profitant  de  la  pluie  qui  tombait  à  flots,  quatre  autres 
subalternes  parvinrent  à  s'échapper.  Quelques  heures  plus  tard  ce- 
pendant, ces  petits  malheurs  étaient  largement  compensés  :  Ungud 
revenait,  porteur  d'une  lettre  qui  annonçait  positivement  l'arrivée 
des  secours  si  longtemps  attendus. 


Vin. 

«...  J'ai  une  rude  tâche  devant  moi,  car  il  me  faut  secourir  Luck- 
now,  et  je  ne  dispose  que  de  forces  à  peine  suffisantes.  Je  ferai  de 
mon  mieux,  mais  l'opération  est  bien  délicate,  et  il  n'est  que  trop 
probable  que  la  résidence  sera  tombée  aux  mains  de  l'ennemi  avant 
que  nous  puissions  la  délivrer.  Les  misérables  passeront  tout  au  fil 
de  l'épée,  et  cette  pauvre  Mary  est  enfermée  là  dedans,  elle  et  son 
époux  (2)  !  » 

Nous  relevons  ces  lignes  dans  une  lettre  de  Havelock  datée  de  Gawn- 

(1)  Déjà  le  l"'  septembre  Vofjfirier  détat-major  inscrit  dans  son  journal  la  mention 
suivante  :  «  Pour  transporter  quelques  morceaux  de  bœuf  pris  à  l'abattoir,  on  s'est  servi 
d'une  des  charrettes  de  l'entrepôt.  Or  on  s'en  sert  aussi  parfois  pour  porterie  grain.  Ceci 
a  suscité  de  la  part  des  Siivlis  des  observations  dont  il  faut  tenir  compte.  La  charrette  en 
question  a  été  marquée  en  présence  de  tous  les  employés  du  commissariat,  et  des  oidres 
stricts  ont  été  donnés  pour  qu'on  eût  à  cesser  de  s'en  servir.  On  ne  saurait  être  trop  scru- 
puleux en  ce  qui  touche  aux  idées  de  caste.  » 

(2)  Mary  ïhoruhill,  nièce  du  général  Havelock,  mariée  l'année  précédente  à  un  em- 
plojé  du  service  civil.  Son  mari,  Bensley  Thoruhill,  fut  mortellement  blessé  le  jour 
naème  de  l'entrée  à  Lucknow,  au  moment  où  il  allait  au-devant  du  capitaine  Have- 
lock, frappé  lui  aussi,  et  qu'on  amenait  à  la  résidence. 
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pore  le  12  septembre.  Le  1(5  arrivait  le  général  sir  James  Outram, 
nommé  au  commandement  militaire  du  district,  et,  parmi  les  géné- 
raux anglais,  celui  de  tous  qui  connaissait  le  mieux  le  pays  où  la 
guerre  se  concentrait  définitivement.  Havelock  venait  de  servir  en 
Perse  sous  ses  ordres.  Yieux  compagnons  d'armes,  ils  se  connais- 
saient à  fond  et  comptaient  l'un  sur  l'autre.  Le  premier  acte  officiel 
du  général  Outram  fut  empreint  d'une  générosité  chevaleresque.  Dé- 
posant provisoirement  tous  les  privilèges  de  son  grade,  il  déclara, 
par  un  ordre  du  jour  spécial,  qu'il  se  mettait  en  qualité  de  volon- 
taire à  la  disposition  de  son  digne  camarade.  Il  accompagnerait 
l'armée  simplement  en  cette  qualité,  et  aussi  à  titre  de  commis- 
saire en  chef  de  l'Oude,  Havelock  devant  conserver  la  direction  de 
l'entreprise  qu'il  avait  si  vaillamment  commencée. 

Avec  les  forces  que  lui  amenait  le  général  Outram  (1),  et  en  y  joi- 
gnant, en  sus  des  blessés  qu'on  avait  remis  en  état  de  faire  cam- 
pagne, les  cholériques  qu'un  mois  de  repos  avait  rétablis,  Havelock 
disposait  de  deux  mille  six  cents  combattans.  Le  19,  il  traversait  le 
Gange,  grossi  par  les  pluies,  et  faire  franchir  le  lleuve  à  cette  longue 
suite  de  chariots,  de  canons,  de  bœufs,  de  chameaux,  d'éléphans,  à 
ces  nombreux  valets  d'armée  et  coolies  qui  constituent  les  impedi- 
menta d'une  armée  anglo-indienne  (2) ,  ceci  sous  le  feu  des  tirail- 
leurs ennemis  qu'il  fallut  disperser,  constituait  déjà  une  difficulté 
assez  notable.  Par-delà  le  Gange,  on  trouva  l'inondation.  Le  soleil 
dardait  de  puissans  rayons  sur  les  champs  submergés  oîi  la  colonne 
se  traînait  lentement.  Elle  n'emportait  que  quinze  jours  de  vivres, 
mais  en  revanche  un  parc  d'artillerie  au  complet  et  des  munitions 
en  quantité  considérable.  Après  les  marais  vinrent  les  sables  brû- 
lans.  L'ennemi  battait  en  retraite;  déjà  pourtant,  sur  les  derrières 
de  la  colonne,  il  avait  repris  la  campagne.  Pas  un  des  messagers 
[cossids]  que  Havelock  dépêcha  vers  Gawnpore  ne  put  franchir  la 
ligne  des  insurgés,  qui  s'étendait  le  long  des  rives  du  Gange.  La 
journée  du  samedi  avait  été  consacrée  au  passage  du  fleuve;  le  di- 
manche, on  fit  halte  :  Havelock  n'aimait  pas,  sauf  les  cas  d'urgente 
nécessité,  à  violer  le  sabbat.  L'ennemi,  campé  à  deux  milles  de  lui, 
harcelait  la  cavalerie  de  l'avant-garde;  on  ne  répondit  pas  à  ses 
provocations,  et  le  lendemain  seulement  la  marche  recommença  par 

(1)  Le  5=  fusiliers,  quelques  compagnies  du  78"=  et  une  portion  du  90'^  régiment. 

(2)  Un  seul  détail  peut  en  donner  une  idée.  A  chaque  compagnie  sont  attachés  dix 
palanquins.  A  chaque  palanquin  il  faut  six  porteurs,  payés  chacun  16  roupies  ou  20  fr. 
par  mois.  Donc,  pour  le  seul  transport  des  malades  ou  blessés,  chaque  régiment  traîne 
après  lui  quatre  cent  quatre-vingts  coolies,  ce  qui  suppose  une  dépense  annuelle  d'au 
moins  103,200  fr.  C'est  M.  Russell,  le  correspondant  du  Times,  qui  nous  donne  ce  cu- 
rieux renseignement. 


8/l  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  pluie  diluvienne.  A  peine  avait-on  fait  une  demi-lieue,  que  les 
boulets  des  insurgés  arrivaient  aux  premiers  rangs.  On  avait  cette 
fois  de  quoi  leur  répondre.  Les  batteries  ennemies  furent  réduites 
au  silence;  la  cavalerie  et  les  canons  que  les  rebelles  avaient  jetés 
sur  les  flancs  de  la  colonne  furent  obligés  de  se  retirer  sans  avoir 
achevé  leur  mouvement.  Enfin,  se  voyant  tournés  par  l'infanterie 
anglaise,  qui  s'avançait  sur  leur  droite,  les  ennemis  réattelèrent 
leurs  pièces,  dont  deux  cependant  furent  abandonnées,  et  quittèrent 
précipitamment  leur  position.  Ce  mouvement  avait  été  prévu  et 
devancé  :  sir  James  Outram,  à  la  tête  d'un  petit  corps  de  cavalerie 
volontaire  auquel  il  avait  mêlé  quelques  irréguliers  à  cheval,  les 
attendait  dans  la  plaine,  où  ils  eurent  une  centaine  d'hommes 
sabrés  et  laissèrent  encore  deux  canons.  Ce  combat,  dit  de  Mun- 
garwar,  eut  pour  effet  d'ouvrir  la  route  jusque  dans  le  voisinage 
de  Lucknovv.  L'ennemi ,  cherchant  une  position  plus  forte  encore 
que  celle  d'où  il  venait  d'être  délogé,  ne  la  trouva  qu'à  l'Alumbagh. 
L'Alumbagh  (jardin  de  la  dame  Alum)  (1)  est  un  édifice  compre- 
nant plusieurs  corps  de  bâtimens,  mosquées,  imanbaragh,  puits  cou- 
verts, etc.,  situé  au  sud  et  un  peu  en  avant  de  Lucknow,  sur  la  route 
die  Cawnpore,  au  milieu  d'un  beau  jardin  qu'entoure  un  parc  admi- 
rable. L'armée  anglaise,  qui  avait  fait  vingt  milles  dans  la  journée 
même  du  21  septembre  après  le  combat  de  Mungarwar,  quatorze 
dans  la  journée  suivante,  et  qui,  toujours  sous  la  pluie,  avait  passé 
deux  nuits  dans  de  misérables  villages  abandonnés  par  les  habitans, 
n'arriva  que  le  23,  dans  l'après-midi,  à  l'Alumbagh.  L'armée  enne- 
mie était  en  bataille  sur  les  hauteurs  voisines,  sa  droite  masquée 
en  partie  par  ces  hauteurs,  sa  gauche  appujée  aux  murs  de  clôture 
du  parc.  Ayant  appris  à  leurs  dépens  la  tactique  familière  de  Ha- 
velock,  ceux  qui  commandaient  cette  armée  avaient  tout  fait  pour 
qu'il  ne  pût  pas  la  tourner  par  un  mouvement  de  flanc.  La  route  que 
suivait  la  colonne  avait  été  ouverte  à  travers  des  marécages  réputés 
infranchissables,  qui  la  bordaient  encore  h  droite  et  à  gauche.  Là 
où  ils  cessaient  et  où  le  sol  s' élevant  permettait  de  prendre  pied,  les 
bataillons  ennemis  étaient  massés  avec  leur  nombreuse  artillerie,  et 
leurs  cavaliers  dispersés  au  centre  et  sur  les  ailes.  Sur  la  route 
môme  convergeait  le  feu  de  leurs  batteries.  Havelock  vit  qu'il  n'y 
avait  pas  un  moment  à  perdre.  Les  boulets  ennemis  décimaient  déjà 
ses  soldats,  massés  trop  près  les  uns  des  autres.  11  donna  l'ordre  d'at- 
taquer, et  sous  une  pluie  de  fer,  sous  celle  aussi  que  comme  les  jours 
précédens  leur  envoyaient  les  nuages,  ces  intiépides  soldats,  qui 
avaient  déjà  marché  sept  heures,  se  jetèrent  sur  la  droite  de  l'en- 

(1)  Alum  veut  dire  Beauté-du-Monde. 
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nemi.  La  terre  détrempée  cédait  sous  eux,  mais  à  travers  ces  maré- 
cages qu'on  avait  crus  inaccessibles,  ils  chassèrent  les  rebelles  de 
village  en  village.  L'artillerie  anglaise  en  même  temps  frappait  à 
coups  redoublés  le  centre  de  l'armée  ennemie,  dont  la  déroute  com- 
mença bientôt. 

Le  bruit  de  la  canonnade  arrivait  cependant  jusqu'à  la  résidence, 
où  il  éveillait  mille  espérances,  mille  inquiétudes.  Dans  l'après- 
midi,  vers  cinq  heures,  ce  bruit  sembla  se  rapprocher.  On  avait 
vu  toute  la  journée  des  mouvemens  de  troupes  fort  inusités  dans 
les  rues  de  la  ville.  Sur  ces  bataillons,  qui  le  matin  se  dirigeaient 
vers  la  droite,  le  soir  au  contraire  vers  la  gauche  de  la  résidence, 
le  général  Inglis  faisait  tirer  ses  obusiers.  Le  lendemain  soir  vint 
sans  qu'on  eût  d'autres  nouvelles,  et  la  pluie  tombait  toujours  à 
flots.  La  nuit  fut  tranquille.  A  huit  heures  et  demie,  on  entendit  de 
nouveau  dans  le  lointain  le  bruit  de  l'artillerie.  Le  jour  entier  se 
passa  dans  des  anxiétés  inexprimables.  Sur  les  huit  heures,  les  as- 
siégés eurent  à  repousser  une  fausse  attaque  dirigée  contre  la  bat- 
terie de  Cavvnpore.  On  tirait  d'ailleurs  sur  la  résidence  exactement 
comme  à  l'ordinaire.  Pendant  la  nait,  on  entendit  encore  le  canon, 
et  l'éclair  même  de  chaque  décharge  se  distinguait  dans  les  ténè- 
bres à  travers  une  distance  que  les  officiers  d'artillerie  évaluaient  à 
sept  milles  environ. 

La  journée  du  1!i  avait  été  employée  par  Havelock  et  sir  James 
Outram  à  rassembler  les  bagages  et  les  munitions,  que  l'on  voulait 
laisser  dans  l'Alumbagh,  sous  bonne  garde,  avant  de  pénétrer  à 
Lucknow.  Le  25,  ils  abordèrent  enfin  l'épreuve  décisive,  et,  si  braves 
qu'on  les  suppose,  il  est  permis  de  penser  que  ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  secrète  anxiété.  L'avant-veille,  en  rase  campagne,  ils  avaient 
éprouvé  bon  nombre  de  pertes  :  que  serait-ce  une  fois  dans  la  ville, 
où  peu  à  peu  s'étaient  concentrées  toutes  les  forces  de  la  révolte? 
Le  cipaye,  timide  quand  on  l'aborde  baïonnette  baissée,  tient  bon 
derrière  un  abri  quelconque,  et  on  savait  que  des  barricades,  des 
tranchées  profondes,  des  murs  crénelés  et  percés  de  meurtrières 
étaient  préparés  dans  toutes  les  directions,  en  vue  de  l'attaque  im- 
minente. Entre  l'Alumbagh  et  la  ville  s'étend  un  jungle  épais  dont 
les  herbes  avaient  à  ce  moment  six  ou  sept  pieds  de  haut,  et  que  cou- 
pent çà  et  là  des  bouquets  de  bois.  A  peine  hors  de  leur  camp,  les 
soldats  de  la  première  brigade,  sous  les  ordres  de  sir  James  Outram, 
se  virent  assaillis  par  les  tirailleurs  cipayes,  cachés  de  tous  côtés 
dans  ces  fourrés  si  favorablement  disposés.  La  route  était  aussi  ba- 
layée par  la  mitraille  de  quelques  pièces  de  campagne  mises  en  po- 
sition la  veille  :  il  fallut  les  enlever.  Un  peu  plus  loin,  n)asquée  par 
un  pli  du  chemin,  était  une  autre  batterie,  placée  de  manière  à 
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commander  le  pont  des  Char-Bagh  (1),  où  l'ennemi  avait  laissé,  em- 
busqués derrière  les  murs  de  clôture,  bon  nombre  de  s/tnrpshoolers. 
Il  fallut  déloger  ces  francs  tireurs  et  prendre  les  pièces  qu'ils  dé- 
fendaient. Le  général  Outram  reçut  une  balle  dans  le  bras;  mais, 
tout  affaibli  qu'il  fût  par  la  perte  de  son  sang,  il  ne  descendit  pas  de 
son  cheval.  On  traversa  le  pont,  on  avança  toujours  sous  le  feu  d'un 
ennemi  invisible.  On  était  maintenant  sur  la  route  qui  mène  direc- 
tement à  la  résidence,  et  à  deux  milles  environ  de  ses  portes,  en 
suivant  la  route  de  Cawnpore;  mais  prendre  ce  chemin,  c'était 
(les  renseignemens  reçus  en  faisaient  foi)  s'exposer  aux  chances 
les  plus  hasardeuses  :  partout  des  palissades,  des  fossés  profonds  et 
larges,  et,  parmi  les  maisons  qui  bordaient  la  route,  une  sur  deux 
était  garnie  de  cipayes.  Comme  alternative,  on  avait  après  cela  le 
grand  détour  que  devait  suivre  quelques  mois  plus  tard  sir  Colin 
Campbell.  Il  fallait  alors  s'écarter  à  l'est  de  la  ville  et  revenir  vers 
le  nord  en  passant  par  ce  parc  immense  [Dilkonsha)  au  sortir  du- 
quel, dans  cette  direction,  se  trouvent  les  bâtimens  du  collège  La 
Martinière,  le  Secunder-Bagh  et  le  Motie-Mahal;  mais  après  d'aussi 
fortes  pluies  ce  chemin  à  travers  champs  n'était  praticable  ni  pour 
les  canons  ni  pour  les  wagons  de  munitions.  Restait,  à  droite,  une 
route  étroite,  presque  une  ruelle,  longeant  le  canal  sur  lequel  est 
jeté  le  pont  des  Char-Bagh.  Là  effectivement  on  ne  trouva  aucun 
préparatif  de  résistance  jusqu'au  moment  où,  quelques  heures  plus 
tard,  on  parvint  sous  les  murs  du  Kayserbagh.  Il  fallut  de  toute 
nécessité  y  faire  halte.  On  venait  d'apprendre  que  les  /lig/ilanders, 
laissés  sur  le  pont  des  Char-Bagh  pour  protéger  le  passage  de  la 
grosse  artillerie  restée  à  l' arrière-garde,  à  peine  séparés  du  reste  de 
la  colonne,  avaient  été  aux  prises  avec  des  masses  de  cipayes,  et  se 
trouvaient  fort  compromis.  11  fallait  avant  tout  les  dégager.  On  leur 
envoya  des  canons  qui  les  rencontrèrent  à  mi-chemin  du  pont  et  de 
la  colonne,  avançant  lentement,  au  pas  des  bœufs  qui  traînaient  le 
convoi,  et  assaillis  à  chaque  minute  par  des  essaims  d'insurgés. 
Quelques  coups  à  mitraille  dispersèrent  ces  incommodes  compa- 
gnons, et  la  colonne  se  trouva  de  nouveau  réunie  en  face  du  palais 
du  roi.  Là,  le  feu  des  insurgés  était  formidable.  «  On  n'y  pouvait 
vivre,  »  a  écrit  Havelock  dans  une  de  ses  dépèches.  Or  il  n'y  savait 
qu'un  remède,  c'était  de  donner  tête  baissée  sur  les  batteries  et  de 
les  enlever  à  la  baïonnette.  Ainsi  fit-on  deux  fois  encore  avant  de 
se  trouver  à  peu  près  à  l'abri  sous  les  murs  du  palais  Feradbouksh, 
situé  au  nord  de  la  ville,  sur  les  bords  de  la  Goumti,  et  séparé  par 
un  seul  autre  palais  (  Tarie-Kolhie)  de  la  résidence  elle-même. 

(1)  Char-Bagh,  Quatre-Jardins. 
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Les  deux  généraux  y  arrivèrent  par  divers  chemins,  mais  après 
une  lutte  si  acharnée,  des  pertes  si  notables,  et  avec  des  soldats 
tellement  harassés  par  six  mortelles  heures  de  combat  sous  un  ciel 
d'airain  et  un  feu  d'enfer,  que  même  Là,  à  deux  cent  cinquante  mè- 
tres de  la  Baily-Guard-Gate,  ils  se  demandèrent  s'il  fallait  risquer 
de  pénétrer  immédiatement  dans  la  résidence.  L'idée  d'ajourner  au 
lendemain  ce  dernier  effort  ne  tint  pas  contre  celle  d'exposer  les 
assiégés  à  une  suprême  attaque  de  nuit,  où  peut-être  ils  succom- 
beraient en  vue  même  de  l'armée  de  secours,  arrivée«jusqu'à  eux 
au  prix  de  tant  de  périls.  Qui  savait  d'ailleurs  si  les  cinquante  mille 
ennemis  dont  on  avait  traversé  les  masses  n'organiseraient  pas  au- 
tour du  palais  Feradbouksh  un  blocus  tellement  étroit,  que  dès  le 
lendemain  la  délivrance  des  assiégés  fût  devenue  impossible?  Ha- 
velock  ne  put  se  faire  à  cette  pensée.  Laissant  dans  les  palais  qu'il 
venait  d'occuper  ceux  des  blessés  qui  avaient  pu  arriver  jusque- 
là  (1)  et  les  bagages  qui  ne  cessaient  de  se  présenter  aux  portes,  il 
s'élança  vers  la  résidence  avec  les  hi g  Mander  s  du  78^  et  le  régiment 
sikh  de  Ferozepore. 

De  tous  les  points  de  la  vaste  cité,  les  insurgés  étaient  accourus 
sur  les  traces  sanglantes  de  la  colonne  de  secours,  et  avaient  rempli 
les  maisons  situées  autour  des  deux  palais  où  elle  venait  de  s'instal- 
ler. Un  feu  terrible  accueillit  donc  les  deux  régimens,  à  peine  sortis 
de  l'enceinte  du  palais  Feradbouksh.  Ils  ripostaient  au  hasard,  tirant 
contre  les  murs  dans  l'espoir  que  quelques  balles  pénétreraient  par 
les  meurtrières  jusqu'à  leurs  ennemis  embusqués.  Sous  un  portique 
«  ruisselant  de  feu  »  qu'ils  eurent  à  traverser,  l'intrépide  Neill,  le 
vengeur  de  Gawnpore,  tomba  pour  ne  plus  se  relever,  la  tète  fra- 
cassée par  une  balle.  A  chaque  pas,  nouvelles  pertes.  La  nuit  était 
venue,  et  l'on  marchait  littéralement  à  la  clarté  de  la  mousqueterie. 
Enfin  parurent  les  portes  de  la  résidence!...  Il  faut  ici  laisser  la 
parole  aux  témoins  de  cette  scène  vraiment  émouvante. 

«  A  quatre  heures  de  raprès-midi,  on  avait  signalé  quelques  officiers  en 

(1)  Pendant  la  terrible  marche  du  25,  on  avait  laissé  sur  différens  points  des  groupes 
de  blessés,  chacun  avec  une  escorte.  L'ennemi  s'achainait  sur  ces  malheureux.  Un  des 
chirurgiens  restés  avec  eux  a  raconté  en  détail ,  avec  beaucoup  de  verve ,  le  sort  d'un 
de  ces  convois,  escorté  par  cent  cinquante  hommes,  et  qu'il  avait  ordre  de  conduire, 
comme  il  le  pourrait,  jusqu'à  la  résidence.  Une  fois  engagés  dans  les  rues  de  Luckiiow, 
les  cent  cinquante  hommes  d'escorte  périrent  ou  furent  dispersés.  Les  blessés  furent 
noyés  en  partie  au  passage  d'un  ruisseau.  Le  rese,  abandonné  pai'  les  porteurs  de  pa- 
lanquins, resta  sur -la  route  exposé  aux  balles  des  cipayes,  qui  finirent  par  descendre 
des  m  lisons  d'où  ils  tiraient,  et  par  brûler  vifs,  dans  leurs  doulies,  ces  malheureux, 
incapables  de  se  défendre.  Le  chiiuigien  en  question  échappa  miraculeusenient  à  cette 
boucherie.  On  triuvera  son  récit  dans  la  Biocjraphical  Sketch  of  sir  Hewy  Havelock,  par 
M.  Brock,  p.  232. 
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veste  de  chasse  et  en  solah-caps  (1),  un  régiment  européen,  pantalons  bleus 
et  chemises  bleues,  et  enfin  une  batterie  attelée  de  bœufs  dans  le  voisinage 
du  Motie-Mahal.  A  cinq  heures,  les  volées  de  mousqueterie  se  suivaient  de 
plus  en  plus  près  au  cœur  de  la  ville.  Enfin  une  balle  Minié,  sifflant  au- 
dessus  de  nos  têtes,  attesta  que  nos  amis  se  rapprochaient  de  nous.  On  n'a- 
vait encore  vu  jusque-là  que  les  insurgés  tirant  sur  eux  du  haut  des  terrasses. 
Cinq  minutes  plus  tard,  nous  distinguâmes  nos  soldats  se  frayant  passage 
dans  une  des  principales  rues.  A  chaque  instant,  il  en  tombait  quelqu'un; 
mais  la  colonne  avançait  toujours,  sans  que  rien  pût  tenir  devant  elle.  Une 
fois  vus,  plus  de  doutes,  plus  de  craintes  ni  pour  eux  ni  pour  nous,  et  les 
longues  anxiétés  de  la  garnison,  comprimées  depuis  si  longtemps,  éclatèrent 
en  une  clameur  assourdissante.  De  chaque  trou,  de  chaque  fossé,  de  chaque 
batterie,  de  derrière  les  sacs-à-terre  qui  protégeaient  les  maisons  à  moitié 
démolies,  ce  cri  se  propagea,  se  répéta,  trouvant  partout  de  l'écho,  même 
dans  les  salles  de  l'hôpital.  Plus  d'un  blessé,  se  traînant  péniblement  hors 
de  son  lit,  venait  joindre  sa  voix  à  celle  qui  envoyait  cette  joyeuse  bien- 
venue au-devant  de  nos  glorieux  libérateurs.  Ce  fut  un  de  ces  momens  à  ne 
jamais  oublier  (2). 

«  ...  A  ces  bruyans  hourras  répondaient  ceux  de  nos  libérateurs,  à  me- 
sure qu'ils  franchissaient  le  seuil  de  l'enceinte...  Qu'elles  étaient  douces  à 
contempler,  ces  figures  amies!  Nous  courions  au-devant  de  ces  braves  com- 
patriotes, officiers,  soldats,  et  c'étaient  des  serremens  de  main...  Qui  les  dé- 
crira? Les  notes  aigres  et  perçantes  de  la  cornemuse  écossaise  déchiraient 
nos  oreilles.  La  plus  admirable  musique  nous  eût-elle  autant  émus?  Et  ces 
braves  camarades,  rendus  de  fatigue,  couverts  de  sang,  ils  oubliaient  tout, 
eux  aussi;  leurs  compagnons  d'armes  tombés  derrière  eux,  leurs  propres 
blessures,  leur  épuisement,  tout  disparaissait  devant  le  bonheur  qu'ils  éprou- 
vaient à  se  dire  qu'ils  nous  avaient  enfin  sauvés  (3).  » 

Un  tragique  et  touchant  épisode  de  cette  journée  doit  encore 
trouver  place  dans  les  souvenirs  qu'elle  a  laissés.  «  En  arrivant 
dans  la  Baily-Guard-Batlery,  dit  encore  M.  Rees,  les  highlanders  du 
78*  la  trouvèrent  gardée  par  nos  cipayes,  et,  ne  se  sachant  pas  dans 
l'intérieur  de  nos  fortifications,  ils  crurent  avoir  affaire  à  l'ennemi. 
En  un  clin  d'œil,  trois  de  nos  hommes,  qu'ils  prenaient  pour  des 
insurgés,  tombèrent  percés  de  baïonnettes.  Ils  ne  firent  pas  ombre 
de  résistance,  et  l'un  d'eux,  en  se  laissant  aller  sur  le  sol,  où  il  ex- 
pira quelques  minutes  après,  leur  dit,  les  saluant  de  la  main  :  ((  Ce 
n'est  rien  {koutch  purouanni)  !  L'intention  est  bonne.  Soyez  les  bien- 
venus, camarades!  » 

Affaiblie,  dans  cette  seule  journée  du  25  septembre,  de  près  de 

(1)  Ce  sont  ces  casquettes  dont  la  partie  postérieure  se  rabat  sur  la  nuque,  qu'elle 
protège  contre  le  soleil. 

(2)  Relation  de  l'officier  d'état-major,  p.  174. 

(3)  Ruutz  Rees,  Personal  Narrative,  p.  223-24. 
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cinq  cents  hommes  (un  cinquième  de  son  effectif)  (1),  l'armée  de 
secours  apportait  certainement  le  salut,  mais  non  pas  la  délivrance 
immédiate.  Les  soldats  qui  la  composaient  avaient  rêvé  sans  doute 
une  triomphale  entrée  à  Lucknow  et  la  déroute  soudaine  des  cipayes 
épouvantés;  mais  ils  comptaient  sans  ce  génie  tenace  des  Hindous 
qui,  par  l'obstination,  essaie  de  suppléer  au  courage.  Partout  où  il 
croit  pouvoir  demeurer  sans  trop  de  périls.  Baba  log  attend  qu'on 
l'expulse  de  vive  force.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  les  soldats  de 
Havelock  et  d'Outram  eurent  pénétré  au  cœur  de  Lucknow,  ils  se 
sentirent  bloqués  comme  l'étaient  la  veille  ceux  qu'ils  venaient 
délivrer.  La  ceinture  de  feu,  quelque  peu  élargie,  entourait,  non 
plus  seulement  la  résidence,  mais  les  palais  voisins,  militairement 
occupés,  et  que  leurs  nouveaux  hôtes  s'appliquèrent  immédiatement 
à  fortifier.  Toute  communication  avec  le  dehors  se  trouva  rompue, 
et  la  petite  garnison  laissée  à  l'Alumbagh  avec  le  gros  des  bagages 
et  des  approvisionnemens  s'y  vit,  elle  aussi,  parfaitement  cernée. 
On  en  fut  réduit,  pour  communiquer  avec  elle,  à  inventer  un  sys- 
tème fort  imparfait,  paraît-il,  de  langage  télégraphique.  Â  la  ri- 
gueur, on  aurait  pu  l'aller  rejoindre,  en  laissant  à  la  résidence  un 
renfort  de  trois  ou  quatre  cents  hommes;  mais  comme  il  eût  fallu 
y  laisser  aussi  les  blessés,  en  nombre  considérable,  qui  ne  pouvaient 
se  transporter,  le  secours  eût  été  presque  dérisoire,  compensé  sur- 
tout par  l'augmentation  des  bouches  à  nourrir  et  l'insuffisance  nu- 
mérique de  la  garnison  pour  tout  ce  qui  lui  restait  k  faire.  De  plus 
la  retraite  exigeait  de  nouveaux  combats,  imposait  de  nouvelles 
pertes.  Enfin  que  ferait-on  dans  l'Alumbagh  des  femmes  et  des  en- 
fans  qu'on  y  aurait  transférés,  et  qui  n'y  trouveraient  pas  les  appro- 
visionnemens indispensables?  Cette  idée  fut  donc  abandonnée.  La 
prise  de  Delhi,  qu'on  apprit  le  10  octobre,  faisait  espérer  de  prompts 
renforts.  On  résolut  de  les  attendre.  Peu  à  peu,  à  la  suite  de  sorties 
nombreuses,  la  ligne  de  défense  s'étendit.  On  détruisit  celles  des 
batteries  ennemies  qui  gênaient  le  plus.  On  disposait  de  bras  nom- 
breux, qu'on  utilisa  pour  les  ouvrages  de  défense,  tranchées,  mines, 
contre-mines,  etc.  Dans  cette  seconde  période  du  siège,  l'ennemi 
ne  poussa  pas  moins  de  vingt  mines  sous  les  murs  des  palais  nou- 
vellement occupés,  et,  au  rapport  de  sir  James  Outrani,  la  défense 
exécuta  vingt  et  un  puits,  comprenant  une  profondeur  de  209  pieds, 
et  5,291  pieds  de  galeries  souterraines.  Ces  chiffres  donnent  une 
idée  de  l'activité  qu'on  déployait  de  part  et  d'autre. 

Comme  on  le  pense  bien,  après  les  premières  journées  d'enthou- 
siasme, la  vie  des  assiégés  avait  repris  son  caractère  monotone  et 

(1)  Le  rapport  de  Havelock  dit  cinq  cent  trente-cinq  hommes  tués,  blessés  ou  man- 
quant. 
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triste.  C'étaient  les  mêmes  devoirs  que  par  le  passé,  c'étaient  aussi 
les  mômes  privations  (1).  A  part  ce  qu'on  avait  trouvé  dans  les  trois 
palais  occupés  par  les  troupes  de  renfort,  et  qui  malheureusement 
consistait  surtout  en  objets  de  luxe,  châles,  pipes  et  poignards  incrus- 
tés de  pierreries,  selles  brodées  de  perles,  porcelaines  de  prix,  etc., 
les  approvisionnemens  ne  s'étaient  point  accrus,  et  il  y  avait  "bien 
plus  de  monde  à  nourrir.  Aussi  les  alimens  gardaient-ils  des  prix 
exorbitans,  dont  profitèrent  amplement  certaines  personnes  douées 
de  cet  esprit  commercial  que  nulle  circonstance  ne  trouve  en  défaut. 
M.  Rees  nous  parle  entre  autres  d'un  ingénieux  négociant,  qui,  à 
échanger  du  thé  contre  des  brocarts  tissés  d'or  et  du  sucre  contre 
des  diamans,  réalisa  une  petite  fortune  en  quelques  semaines. 
Encore  eut-il  la  chance  de  l'emporter  dans  une  magnifique  calèche 
attelée  de  bœufs,  le  tout  faisant  partie  de  ses  propriétés  nouvelle- 
ment acquises. 

L' histoire  du  second  siège  est  celle  du  premier,  moins  ce  que  celle- 
ci  a  de  plus  dramatique,  le  nuage  de  terreur,  l'auréole  de  sang, 
qui  planaient  sur  le  sort  des  assiégés.  Nous  passerons  donc  rapide- 
ment sur  le  mois  d'octobre  et  les  premiers  jours  de  novembre,  qui 
n'apportèrent  aucun  changement  essentiel  à  la  position  des  Anglais. 
Le  12,  ils  apprirent  que  sir  Colin  Campbell  marchait  sur  Lucknow 
à  la  tête  de  cinq  mille  hommes.  Le  même  soir,  son  arrivée  fut  si- 
gnalée de  l'Alumbagh,  Dans  la  matinée  du  15,  le  télégraphe  annonça 
qu'il  se  portait  en  avant.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  évita,  en 
faisant  un  long  circuit,  les  dangers  affrontés  par  Havelock,  chassa 
les  insurgés  qui  occupaient  le  grand  parc  Dilkousha,  s'empara  des 
bâtimens  du  collège  La  Martinière,  par  eux  transformé  en  forte- 
resse, et  s'y  établit  jusqu'au  lendemain.  Les  rebelles  se  portèrent 
aussitôt  en  grand  nombre  dans  tous  les  édifices  qui  se  trouvaient 
entre  La  Martinière  et  la  résidence.  Le  Secunder-Bagh  était  le  mieux 
fortifié  :  il  fut  d'autant  plus  vigoureusement  défendu  que  la  gar- 
nison s'y  trouva  cernée,  et  n'avait  pas  de  capitulation  à  espérer.  La 
brèche  faite,  une  brèche  de  deux  pieds  carrés,  les  Sikhs  et  les  high- 
landers  y  pénétrèrent  pour  ainsi  dire  un  à  un,  et  un  horrible  combat 
corps  à  corps  commença  dans  cette  enceinte  close  de  toutes  parts, 
un  vrai  massacre  s'il  est  vrai,  comme  on  l'affirme,  que  deux  mille 
cadavres  nageant  dans  leur  sang  encombraient  après  l'assaut  les 

(1)  «  Nous  avons  pour  vivres,  dit  Havelock  dans  uae  lettre  à  sa  femme  (10  novem- 
bre), une  ration  réduite  de  bœuf  pris  au  train  d'artillerie,  des  chupatties  et  du  riz; 
mais  le  thé,  le  café,  le  sucre  et  le  savon  sont  des  objets  de  luxe  qui  nous  demeurent 
inconnus...  Je  dîne  un  jour  par  semaine  chez  le  commissaire  fiscal  (Gubbins),  qui  m'a 
fait  boire  d'excellent  sherry  (vin  de  Xérès),  sans  le  luel  je  crois  qu'il  me  serait  advenu 
malheur,  car  la  disette  n'est  pas  si  aisément  supportable  à  soixante-trois  ans  qu'elle 
l'était  à  quarante-sept.  »  Ces  derniers  mots  renferment  une  allusion  au  siège  de  Jella- 
labad  ea  1841-42,  oii  Havelock  avait  eu  à  supporter  des  privations  du  même  ordre. 
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salles  du  Secunder-Bagh.  Jamais  les  atrocités  de  Cawnpore  n'avaient 
été  mieux  vengées.  Il  fallut  ensuite  emporter  une  mosquée,  la  Sliah- 
Nujjif,  à  laquelle  l'assaut  ne  put  être  donné  qu'après  une  canon- 
nade de  trois  heures  :  ce  fut  la  seconde  journée.  La  garnison  de  son 
côté  s'avançait  à  la  rencontre  de  l'armée  de  secours,  et  les  chefs  se 
rejoignirent  enfin  le  troisième  jour  sous  les  murailles  de  la  Mess- 
House,  le  dernier  point  dont  les  cipayes  eussent  essayé  de  disputer 
la  possession  (1).  Sir  Colin  Campbell  arrivait  dans  tout  l'enthou- 
siasme de  la  victoire.  Havelock  se  mourait  déjà. 

Lucknovv  n'était  pas  repris  cependant.  Y  rester  avec  six  ou  sept 
mille  hommes  était  une  entreprise  chimérique;  dès  lors  il  n'y  avait 
pas  une  minute  à  perdre  pour  en  sortir  avec  la  moindre  perte  pos- 
sible. Le  plan  de  sir  Colin  Campbell  était  fait  d'avance.  Les  rebelles 
purent  croire,  le  voyant  continuer  son  feu  contre  les  bâtimens  voi- 
sins de  la  Mess-House,  qu'il  voulait  les  déloger  de  toutes  leurs  posi- 
tions autour  de  la  résidence.  Il  ne  songeait  qu'à  en  tirer  sains  et 
saufs  les  quinze  cents  malheureux  dont  elle  était  le  refuge  depuis 
près  de  six  mois. 

Les  prisonniers  d'état,  les  femmes  et  les  enfans,  enfin  le  trésor,  de- 
vaient partir  les  premiers.  Lne  longue  chahie  de  piquets  était  éta- 
blie de  manière  à  protéger  leur  marche  jusqu'à  La  Martinière.  Les 
'  combattans  restaient  à  leurs  postes,  chargés  de  détruire  peu  à  peu 
tout  ce  que  la  résidence  renfermait  d'engins  ou  d'approvisionne- 
mens  militaires  hors  d'état  d'être  transportés.  Ce  fut  à  quatre  heures 
du  matin,  le  18  novembre,  que  le  précieux  convoi  se  mit  en  marche. 
Mistress  Inglis,  la  femme  du  commandant  de  Lucknow,  a  décrit  avec 
une  incomparable  naïveté  les  émotions  de  ce  qu'elle  appelle  un 
«  exode.  »  Elle  raconte  comment  John  (son  mari),  n'ayant  pu  l'es- 
corter en  personne,  lui  donna  pour  l'accompagner  son  aide-de-camp, 
a  very  nice  créature,  dit-elle  en  propres  termes.  Et  devant  ces  fami- 
liarités de  style  nous  serions  tentés  de  sourire  si  nous  ne  savions, 
à  n'en  pas  douter,  que  cette  noble  femme  avait  donné,  pendant  toute 
la  durée  du  siège,  les  plus  beaux  exemples  d'abnégation  et  de  dé- 
vouement. Ce  matin-là  même,  refusant  le  palanquin  préparé  pour 
elle,  mistress  Inglis  avait  voulu  faire  route  à  pied  comme  toutes  ses 
compagnes  d'infortune.  Or,  parlant  de  ceci,  elle  dit  simplement  : 
u  II  fallut  marcher,  n'ayant  plus  d'attelage  pour  la  voiture.  »  M'y 
a-t-il  pas  dans  cette  réticence  une  exquise  délicatesse?  «  Mous  ne 
courûmes  aucun  danger,  continue-t-elle,  sauf  en  trois  endroits  où 
l'ennemi  nous  dominait,  et  où  il  fallut  prendre  le  pas  de  course.  » 
A  Secunder-Bagh,  les  dames  trouvèrent  des  palanquins  préparés 

(1)  Les  pertes  de  sir  Colin  Campbell  dans  ces  trois  journées  furent  de  quatre  cent 
soixante-sept  tués  ou  blessés,  dont  dix  officiers  tués  et  trente-trois  blessés. 


92 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


pour  elles  et  furent,  sous  bonne  escorte,  conduites  jusqu'aux  tentes 
dressées  à  leur  usage  dans  le  beau  parc  de  Dilkousha. 

Le  20,  le  21  et  le  22  se  passèrent  à  bombarder  le  Kayserbagh, 
comme  si  on  prétendait  l'enlever  d'assaut.  Le  capitaine  Peel,  dont 
on  vient  d'apprendre  la  mort  (1),  dirigeait  cette  opération  simu- 
lée. Ainsi,  dans  l'évacuation  provisoire  de  Lucknow,  rien  ne  fut 
laissé  au  hasard.  Cette  opération  s'exécuta  selon  les  règles  de  la 
stratégie,  en  face  d'un  ennemi  exaspéré,  et  que  son  immense  supé- 
riorité numérique  rendait,  après  tout,  assez  redoutable.  A  minuit, 
dans  la  nuit  du  22  au  23  novembre,  l'ordre  de  départ,  donné  à 
l'improviste,  passa  de  rang  en  rang  et  pour  ainsi  dire  d'homme  à 
homme.  On  n'éteignit  aucuns  feux,  et  la  garnison  sortit  en  silence, 
sans  que  rien  pût  trahir  l'abandon  où  elle  laissait  tout  à  coup  ces 
fortifications,  jusque-là  si  vaillamment  défendues.  Un  seul  homme 
resta  dans  la  place,  un  capitaine,  plongé  dans  un  sommeil  profond, 
et  que  personne  ne  s'avisa  d'aller  avertir  dans  l'obscur  recoin  qu'il 
avait  choisi  pour  y  passer  la  nuit  en  pleine  tranquillité.  Le  malheu- 
reux se  réveilla  deux  heures  après,  seul,  absolument  seul  dans  cette 
enceinte  déserte,  autour  de  laquelle  rugissaient  encore,  sans  oser  y 
pénétrer,  cinquante  mille  démons  à  face  humaine.  L'ne  terreur  pro- 
fonde s'empara  de  lui  dès  qu'il  put  se  rendre  compte  de  sa  situation. 
S'élançant  à  toute  course,  il  traversa  les  cours  emmêlées,  les  corri-  * 
dors  tortueux,  les  allées  inextricables  du  Feradbouksh  et. du  Tarie- 
Kothie.  Partout  la  même  solitude,  partout  le  même  silence,  inter- 
rompu çà  et  là  par  quelques  coups  de  canon,  quelque  volée  de 
mousqueterie  que  l'ennemi  envoyait  au  hasard.  Enfin,  hors  d'haleine, 
à  moitié  mort  de  fatigue,  il  rejoignit  le  dernier  peloton  de  l' arrière- 
garde;  mais  le  choc  nerveux  qu'il  avait  ainsi  reçu  à  l'improviste  ne 
le  laissait  déjà  plus  maître  de  lui-même.  Il  était  à  peu  près  fou,  et 
ne  recouvra  l'usage  entier  de  sa  raison  qu'après  quelques  jours  de 
repos. 

Attaqué,  dès  le  20,  du  mal  qui  allait  l'emporter,  Havelock  était 
encore  sous  le  charme  de  cette  gloire  qu'il  avait  longtemps  méritée 
sans  l'acquérir,  et  qui  venait  comme  un  rayon  de  soleil  couchant 
dorer  le  soir  de  sa  vie.  «  Je  ne  vois  pas  encore,  après  tout,  ma  no- 
mination dans  la  gazette  (2);  mais  sir  Colin  n'adiesse  plus  ses  lettres 
qu'à  sir  Henry  Havelock,  »  écrivait-il  dans  les  dernières  lignes  qu'il 
ait  pu  tracer  :  singulier  témoignage  du  prestige  que  garde  encore  la 

(1)  Fils  de  sir  Robert  Peel  et  officier  de  grande  espérance.  11  s'était  distingué  devant 
Sébastopol,  où  il  dirigeait  la  batterie  anglaise  empruntée  aux  vaisseaux,  et  qu'on  appe- 
lait batterie  de  la  marine. 

(2)  Sa  nomination  comme  baronet,  titre  que  la  reconnaissance  nationale  a  fait  passer 
à  son  fils,  sir  Henry  Marshman  Havelock,  avec  une  pension  de  1,000  livres  sterling. 
Pareille  pension  a  été  accordée  à  la  veuve  du  général. 
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distinction  aristocratique  dans  ces  âmes  héroïques  et  détachées,  en 
apparence,  de  tout  ce  qui  tient  aux  vanités  de  la  terre  !  Transporté  à 
l'AIumbagh,  le  pieux  vétéran  y  reçut  la  visite  de  son  compagnon  de 
gloire,  sir  James  Outram.  »  Pendant  ])lus  de  quarante  ans,  lui  dit-il, 
j'ai  réglé  ma  vie  de  manière  que  la  mort  me  trouvât  toujours  prêt... 
Aussi  n'ai-je  pas  peur...  Mourir,  c'est  gagner;  lo  die  is  gain.  »  Et  ses 
dernières  paroles,  adressées  au  fils  qui,  grièvement  blessé,  le  soignait 
cependant  avec  une  infatigable  tendresse,  furent,  dit-on,  celles-ci  : 
((  Venez,  mon  enfant,  venez  voir  mourir  un  chrétien.  » 

Les  opérations  militaires  qui,  quatre  mois  plus  tard  (du  2  au 
19  mars  1858),  ramenèrent  les  Anglais  dans  Lucknow,  soumis  cette 
fois  et  pacifié,  n'entrent  pas  dans  le  cadre  de  ce  récit  (1).  Chacun  a 
pu  lire  d'ailleurs  la  relation  de  ces  événemens,  due  à  une  plume 
ingénieuse  et  facile,  celle  du  correspondant  du  Times,  M.  Russell, 
qui  avait  déjà  si  bien  raconté  les  divers  épisodes  du  siège  de  Sébas- 
topol,  et  qui  semble,  depuis  lors,  être  attaché  en  qualité  d'historio- 
graphe à  toutes  les  armées  anglaises  entrant  en  campagne.  On  n'a 
certainement  pas  oublié  les  pages  étincelantes  où  il  nous  faisait 
pénétrer  avec  lui  dans  le  Kayserbagh  reconquis  et  livré  au  pillage, 
et  il  serait  plus  que  superflu  de  résumer  aujourd'hui  ces  scènes 
étranges  où  se  reflètent  et  miroitent  les  splendeurs  du  ciel  orien- 
tal, les  lueurs  de  l'incendie,  l'éclair  des  canons  et  le  ruissellement 
fauve  des  trésors  amoncelés  dans  l'ancienne  demeure  des  rois  d'Oude. 
Bornons- nous  donc  à  rappeler  ces  récits  où  l'imagination  irlan- 
daise de  l'écrivain,  comme  emportée  sur  l'aile  des  djinns,  effleure 
avec  une  vertigineuse  rapidité  les  sites  merveilleux  de  l'Orient,  les 
scènes  pittoresques  d'une  marche  à  travers  les  plaines  brûlées  de 
l'Inde,  et  les  incidens  inouis  de  ces  campagnes  fabuleuses  qui  met- 
tent aux  prises,  comme  jadis,  la  petite  phalange  macédonienne  avec 
les  innombrables  armées  de  Darius  et  de  ses  satrapes.  Revenons 
dans  notre  vieille  Europe,  où  un  autre  spectacle,  moins  brillant, 
mais  plus  instructif,  sollicite  notre  curiosité. 

Nous  sommes  en  plein  sénat.  Une  lutte  acharnée  met  aux  prises 
ces  hommes  d'état  émérites,  ces  orateurs  experts,  qui,  du  haut  de 
la  tribune  anglaise,  prétendent  régler  les  destinées  du  monde  en 
réglant  celles  de  leur  pays.  L'Oude,  la  compagnie,  les  directeurs,  le 
gouverneur -général,  ces  mots  reparaissent  à  chaque  instant  dans 
les  discours  amers  qu'ils  échangent.  D'où  vient  que  ce  sujet,  tant 

(1)  Remarquons  seulement  que  sir  James  Outram,  laissé  dans  l'AIumbagh  avec  quatre 
mille  hommes,  s'y  était  maintenu,  nonobstant  plusieurs  attaques  des  rebelles  de  Luck- 
now, depuis  le  20  novembre  1857  jusqu'au  jour  où  sir  Colin  Campliell  l'y  vint  n  joindre 
avec  environ  quarante  mille  hommes,  dont  vingt-cinq  mille  européens,  et  cent  vingt 
pièces  d'artillerie  de  siège. 
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rebattu  naguère  et  si  froidement  accueilli,  si  discrédité  comme  topic 
oratoire,  passionne  aujourd'hui  tous  les  esprits?  Ce  phénomène 
s'explique  aisément.  Le  sort  de  l'Oude,  c'est  la  destinée  d'un  cabi- 
net. Lord  Canning,  le  gouverneur-général,  c'est  le  ministère  ?al- 
merston,  brisé  naguère  sur  un  récif  à  fleur  d'eau.  Le  blâme  infligé 
à  lord  Canning  par  un  membre  de  l'administration  tory,  c'est  le 
terrain  sur  lequel  on  veut  la  faire  combattre,  la  désarmer,  la  tuer. 
Vous  comprenez  maintenant  d'où  vient  ce  chaleureux  intérêt  porté 
aux  dépèches  datées  de  Calcutta.  Calcutta,  c'est  Londres,  puisqu'on 
y  fait  et  défait  les  ministres.  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  au 
Rengale. 

Au  fond,  de  quoi  s'agit-il,  et  à  travers  tout  ce  bruit  parviendrons- 
nous  à  le  savoir?  En  deux  mots,  voici  le  fait.  Lord  Canning,  pour 
aider  autant  qu'il  est  en  lui  aux  eiforts  de  sir  Colin  Campbell  et  de 
sir  James  Outram,  a  lancé  une  proclamation  aux  habitans  de  l'Oude. 
Voulant  être  compris  d'eux,  il  leur  a  parlé  leur  langue.  Ignorant 
que  son  œuvre  officielle,  adressée  au  cabinet  whig,  aurait  à  obtenir 
l'approbation  de  ses  ennemis  politiques,  devenus,  sans  qu'il  le  sût 
encore,  maîtres  de  l'administration,  il  a  oublié  précisément  les  scru- 
pules libéraux,  les  exigences  constitutionnelles  du  torysme  au  pou- 
voir. Il  a  parlé  en  souverain  d'Orient.  11  a  revendiqué,  au  profit  de 
l'Angleterre,  les  droits  absolus  que  naguère  le  Grand-Mogol  exerçait 
sans  contrôle.  Dans  l'Inde,  comme  jadis  en  Europe,  la  terre  est  au 
roi,  qui  la  donne  ou  la  reprend  à  son  gré.  L'impôt  n'est  pas  autre 
chose  que  le  loyer  de  cette  terre  donnée  à  bail.  Partant  de  là,  —  tout 
autre  principe  étant  incompréhensible  pour  le  peuple  qui  l'écoute, 
—  que  dit  lord  Canning  dans  cette  fameuse  proclamation  du  1^^  mars, 
inspirée  par  le  sentiment  du  triomphe  obtenu  à  Lucknow?  a  L'em- 
pire nous  est  rendu  sur  cette  partie  du  pays.  Le  temps  est  venu  de 
récompenser  et  de  punir.  Des  grands  propriétaires  du  sol,  il  en  est 
six  (et  il  les  nomme)  (1)  qui  se  sont  distingués  par  leur  fidélité  au 
gouvernement  anglais.  Ceux-là,  sans  préjudice  des  récompenses  qui 
leur  seront  plus  tard  décernées,  restent  seuls  propriétaii  es  hérédi- 
taires des  biens  qu'ils  possédaient  dans  l'Oude  quand  ce  royaume  a 
été  annexé  au  domaine  britannique.  A  part  ces  exceptions,  le  droit 
de  propriété  sur  le  sol  de  ces  provinces  est  confisqué  au  profit  du  gou- 
verneuient  anglais,  qui  disposera  de  ce  droit  comme  il  le  jugera  con- 
venable. »  Lord  Canning  propose  ensuite  à  ceux  des  propriétaires  ré- 
voltés qui  feront  immédiatement  leur  soumission  l'honneur  et  la  vie 
saufs,  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  trempé  dans  un  meurtre  propre- 
ment dit  pratiqué  sur  un  sujet  anglais.  «  En  ce  qui  touche,  ajoute- 

(1)  Les  rajahs  de  Bulrampore,  Padnaha  et  KuUiarie,  le  taloukdar  de  Sissaindie,  les 
zemindurs  de  Gopaul,  de  Kheir,  et  de  Moraon. 
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t-il,  le  surplus  d'indulgence  qui  pourra  s'étendre  jusqu'à  eux  et  la 
situation  qui  leur  sera  faite  désormais,  il  faut  qu'ils  s'en  remettent 
absolument  à  la  justice  et  à  la  clémence  du  gouvernement  anglais. 
Ceux  qui  se  hâteront  de  se  montrer  et  de  venir  en  aide  au  commis- 
saire en  chef  de  la  province  pour  rétablir  l'ordre  et  la  paix  trouve- 
ront cette  justice  et  cette  clémence  largement  appliquées.  Le  gou- 
verneur-général envisagera  d'un  œil  très  libéral  les  titres  qu'ils 
pourront  ainsi  acquérir  à  la  restitution  de  leurs  anciens  droits.  » 
Certes,  pour  des  oreilles  européennes,  ce  langage  est  singulier.  Les 
droits  revendiqués  sont  exorbitans,  l'opportunité  de  cette  altière  re- 
vendication peut  être  contestée  :  qui  le  niera?  Encore  faut-il  apprécier 
les  circonstances  de  temps  et  de  lieu,  et  savoir  si  une  parole  moins 
énergique  eiit  suffi  pour  obtenir  les  résultats  désirés,  et  qui  paraissent 
en  voie  de  réalisation  (1).  Est-ce  au  peuple  qu'on  s'adresse?  Menace- 
t-on  les  ryots  de  les  chasser  de  leurs  huttes  de  boue,  de  leur  enlever 
leur  pauvre  champ  de  blé  ou  leur  rizière?  Non,  ceux-là  sont  inviola- 
bles dans  leur  misère  insouciante.  Ceux  qu'on  veut  atteindre,  ce  sont 
les  grands  propriétaires,  les  grands  barons  du  pays,  ces  zemindnrs, 
ces  lidoukdars,  dont  nous  avons,  au  début  de  cette  étude,  éclairci  les 
droits,  expliqué  la  situation.  De  leur  résistance  obstinée  ou  de  leur 
prompte  soumission  dépend  non  le  sort,  mais  la  durée  de  la  cam- 
pagne qui  s'ouvre,  et  où  a  déjà  coulé  tant  de  sang  anglais.  Humi- 
lierez-vous  devant  eux  votre  drapeau  victorieux?  Non  sans  doute. 
Procéderez-vous  par  simple  injonction  ?  Habitués  à  un  autre  langage, 
ils  trouveront  celui-ci  peu  concluant.  Menacerez-vous  leur  vie?  Mais 
vos  baïonnettes  et  vos  canons  s'expliquent  là-dessus  plus  catégori- 
quement que  toutes  les  proclamations  du  monde,  et  cependant  on 
ne  les  a  pas  intimidés.  Restent  ces  biens  immenses  sur  la  possession 
desquels  repose  toute  leur  grande  existence  féodale  et  presque  dy- 
nastique. Eh  bien!  on  les  leur  reprend,  non  pas  en  fait,  mais  en 
principe.  On  rétablit  à  leur  usage  la  fiction  qui  a  existé  pour  eux  de 
tout  temps.  La  terre  était  au  souverain,  la  Grande-Bretagne  est  sou- 
veraine, donc  la  terre  est  à  la  Grande-Bretagne.  Elle  la  laisse  aux 
sujets  fidèles,  elle  la  rendra  aux  sujets  repentans,  elle  ne  l'enlèvera 
qu'aux  rebelles  obstinés.  Voilà  ce  que  dit  lord  Canning,  voilà  ce  que 
tous  ses  prédécesseurs  ont  fait  sans  hésiter  et  sans  encourir  le 
moindre  blâme.  Qu'il  y  ait  mieux  à  dire  et  surtout  mieux  à  faire, 

(1)  Les  dernières  nouvelles  reçues  de  l'Oude  attestent  que  le  commissaire  Montgo- 
mery,  appliquant  la  proclamation  selon  l'esprit  et  non  selon  la  lettre,  a  déjà  opéié  la 
soumission  de  la  grande  m;ijorité  des  zemindars  et  taloukdars,  lesquels,  à  peine  ren- 
trés dans  le  devoir,  obtiennent,  avec  la  rémission  de  leurs  crimes,  la  restitution  com- 
plète et  de  leurs  propriétés  et  même  de  leurs  privilèges.  L'annulation  de  ceux-ci  est 
sans  doute  remise  à  des  temps  plus  opportuns. 
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cela  n  est  pas  douteux;  mais  une  fois  qu'on  soit  du  domaine  du  droit 
pur  et  qu'on  se  résigne  à  subir  la  nécessité  politique,  où  n'est-ou 
pas  entraîné!  L'Europe  n'est  j^as  l'Inde,  et  que  n'y  voit-on  pas  dans 
les  temps  de  crise?  Demain,  qu'une  émeute  éclate  à  Barcelone,  et  on 
peut  savoir  d'avance  par  quels  sauvages  bondos  le  capitaine-géné- 
ral essaiera  d'intimider  les  mutins  :  état  de  siège,  justice  militaire, 
tusillades  sans  jugement,  il  ne  promettra  rien  de  moins.  Pour  une 
parole  provocatrice,  la  mort;  pour  une  arme  de  guerre  indûment 
détenue,  la  mort:  pour  un  délit  qui,  en  temps  ordinaire,  s'expie  par 
une  amende  de  cinquante  francs,  la  mort,  toujours  la  mort  I  Est-ce 
à  dire  que  la  vie  humaine  soit  devenue  tout  à  coup  en  Espagne  un 
objet  de  si  mince  valeur?  Va-t-on  réellement  recommencer  à  Barce- 
lone les  massacres  de  Cabriéres  ou  ceux  de  Nantes?  Pas  le  moins  du 
monde.  Ces  terribles  formules,  purement  comminatoires,  sont  des- 
tinées à  frapper  les  esprits  simples,  à  donner  une  haute  idée  d'un 
pouvoir  qui  se  déclare  indépendant  de  toutes  les  lois,  à  relever  le 
prestige  défaillant  d'une  autorité  menacée.  On  espère,  à  l'aide  des 
mots,  se  passer  des  actes:  on  menace  pour  ne  pas  sévir.  Ainsi  a 
fait  lord  Canning.  Il  lui  eût  fallu  les  trésors  de  l'Hindostan  tout 
entier  pour  acheter  la  soumission  des  taloukdars;  il  paiera  cette 
soumission  avec  les  biens  mêmes  qu'il  leur  reprend  aujourd'hui  pour 
les  leur  rendre  demain.  Quoi  de  si  terrible  après  tout? 

Qu  on  se  soit  trompé  de  bonne  foi  sur  le  caractère  essentiellement 
modéré  de  lord  Canning  et  sur  le  vrai  sens  de  sa  proclamation,  il 
ne  nous  est  vraiment  pas  permis  de  le  croire.  Le  bénéfice  d'une  telle 
erreur,  nous  ne  l'accordons  qu'à  lord  Ellenborough,  personnage  sin- 
gulier, esprit  sui  generis,  animé  des  intentions  les  plus  loyales,  mais 
pétri  des  préjugés  les  })lus  bizarres.  11  fut  sincère,  nous  le  croyons, 
dans  le  blâme  précipité  dont  il  foudroya  immédiatement  la  procla- 
mation de  son  successeur  (1).  Ce  blâme  pourtant  était  une  imprudence 
pour  le  moins  égale  à  celle  de  la  proclamation,  et  détermina  un  re- 
tour d'opinion  qui  menaça  d'emporter  le  cabinet  tory.  La  démission 
spontanée  de  lord  Ellenborough  devait  apaiser  la  tempête:  mais  les 
membres  du  dernier  ministère  whig  ne  Tentendaient  pas  ainsi,  et 
voulaient  pousser  à  bout  ce  commencement  de  succès  pour  eux, 
d'échec  pour  leurs  rivaux.  A  leur  tour,  ils  dépassaient  le  but,  et 
leurs  eflbrts  échouèrent  devant  le  refus  de  concours  que  leur  opposa 
la  fraction  la  plus  radicale  de  la  chambre  des  communes.  Il  y  a  là 
des  hommes  que  lasse  le  vieux  libéralisme,  exclusif  et  trompeur, 
des  grands  meneurs  ^vhigs,  et  qui  savent  maintenant  à  merveille 

(l-  Lord  Elleaborough  a  été,  comme  chacun  sait,  gonverueui'-général  de  l'Iude  an- 
glaise, et  son  administiation,  bien  intentionnée  d'ailleui's,  n'y  a  pas  laissé  les  plus 
heureux  souvenirs. 
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tout  ce  qu'on  peut  obtenir  des  tories  eu  leur  marchandant  un  ap- 
pui indispensable. 

Élevons-nous  quelque  peu  au-dessus  de  ces  combinaisons  parle- 
mentaires, qui  jamais  n'auront  que  l'intérêt  du  jour  ou  de  la  se- 
maine, et  demanduns-nous  si  le  temps  de  la  justice  est  enfin  venu 
pour  l'Inde.  —  Cette  simple  question  ouvre  d'immenses  horizons, 
sur  lesquels  il  semble  que  le  jour  commence  à  poindre.  L'Angleterre 
comprend,  —  ses  généraux  eux-mêmes  le  lui  ditent  (1),  —  que  la 
force  matérielle  ne  peut  lui  assurer  longtemps  la  domination  de 
cette  vaste  agglomération  de  territoiies  et  de  peuples  qu'elle  appelle 
son  empire  indien.  Elle  comprend  aussi  que  de  tous  les  movens  de 
(i  conquête  morale  »  qu'elle  peut  employer,  le  plus  irritant,  le  plus 
périlleux  serait  celui  que  lui  proposent  les  fanatiques  d'Exeter-Hall, 
lapropagation  presque  forcée  du  christianisme  tel  qu'ils  l'entendent. 
Elle  sait  en  outre  que  sa  domination,  aisément  subie  par  les  ryotSf 
dont  elle  peut  et  devrait  améliorer  la  condition,  est  odieuse  et  le  sera 
toujours  aux  classes  autrefois  dominantes,  dont  elle  doit  tendre  peu 
à  peu  sans  secousses,  sans  tyrannie,  à  réduire,  à  limiter  l'influence. 
Elle  sait  enfin  que  l'impôt  excessif  sous  lequel  se  débat,  depuis  des 
siècles,  la  misérable  agriculture  de  la  péninsule  indienne  devra, 
quoi  qu'il  en  puisse  coûter  d'abord,  être  ramené  à  des  proportions 
plus  équitables  et  perçu  par  des  moyens  moins  violens.  Ces  idées, 
facilement  intelligilDles,  ont  fait  leur  chemin,  grâce  à  la  terrible  in- 
surrection dont  nous  avons  voulu  raconter  quelques  épisodes,  et  un 
premier  pas  a  été  fait  dans  une  voie  de  sages  innovations  par  la  des- 
truction du  monopole  de  la  compagnie.  Aucun  intérêt  tiers  ne  vien- 
dra se  placer  désormais  entre  celui  de  la  nation  anglaise  et  celui  des 
cent  cinquante  millions  de  fcHow  suhjecis  dont  elle  s'est  déclarée  la 
tutrice.  Humainement  et,  si  l'on  veut,  chrétiennement  compris,  ces 
deux  intérêts,  loin  d'être  opposés  l'un  à  l'autre,  devront  finir  par 
n'en  faire  qu'un  jusqu'au  jour  où  l'émancipation  intellectuelle  des 
peuples  hindous  leur  donnera  le  droit  de  réclamer  une  indépen- 
dance qu'ils  obtiendront  très  probablement  avant  d'en  être  complè- 
tement dignes,  car  il  en  est  de  la  liberté,  comme  de  la  grâce  divine, 
qu'on  âpar  surcroît,  si  peu  qu'on  fasse  pour  l'obtenir.  Certains  peu- 
ples l'ont  eue  qui,  la  comprenant  peu,  l'avaient,  quoi  qu'on  en  dise, 
à  peine  désirée.  11  est  vrai  qu'ils  n'ont  pas  su  la  garder  longtemps. 

E.-D.    FORGUES. 

(1)  Sir  James  Outiam  dans  ses  remontrances  à  lord  Canning,  le  général  Jacob  dans 
une  leUre  curieuse  adressée  aux  Daily-News. 
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III. 

I.  Les  Saints-  Lieux,  ou  Pèlerinage  à  Jérusalem,  en  passant  par  la  Hongrie,  les  provinces  danu- 
biennes,  Cousiantinnple ,  l'Archipd,  le  Liban,  la  Syrie,  Alexandrie  et  Malte,  par  Mgr  Mislin. 
—  II.  Voyage  dans  la  Turquie  d'Europe,  par  M.  Viquesnel.  —  111.  La  Turquie  et  ses  di/férens 
peuples,  par  M.  Henri  Mathieu.  —  IV.  Voyage  en  Turquie  et  en  Perse ,  exécuté  par  ordre  du 
gouvernement  français  pendant  tes  années  I8i6-1847-1848,  par  M.  Homiiiaire  de  Hcll.  — 
V.  L'Orient.  —  Les  Réformes  de  l'empire  byzantin,  par  Pitzipios-Bey,  Paris  1 858. 


I. 

«  Que  vous  ont  donc  fait  les  Turcs?  »  m'écrivent  quelques  per- 
sonnes qui  sont  bien  naïves  ou  qvi  veulent  être  malicieuses.  Je  leur 
réponds  humblement,  et  comme  il  appartient  à  un  libéral  battu, 
mais  obstiné,  que  les  Turcs  ne  m'ont  rien  fait  de  ce  qu'ils  font 
sans  cesse  aux  pauvres  chrétiens  d'Orient,  qu'ils  ne  m'ont  pris  ni 
mes  enfans,  ni  mes  biens,  ni  ma  vie,  mais  que  j'ai  l'âme  ainsi 
faite  que  mon  vieux  sang  bout  encore  dans  mes  veines  quand  je 
m'entends  raconter  les  tortures,  les  outrages,  les  humiliations  de 
nos  frères  d'au-delà  de  la  Méditerranée  (1).  J'avais,  il  y  a  quelques 
mois,  dans  mon  cabinet  un  Thessalien  qui  venait,  disait-il,  me  re- 
mercier de  ma  sympathie  au  malheur  des  chrétiens  d'Orient  et  m'en- 
tretenir  du  déplorable  état  de  son  pays.  J'étais  ému  quand  il  me 
disait  :  «  INous  n'avons  pas  de  consul  français  pour  voir  ce  qui  se 
fait  chez  nous.  Ah!  si  la  France  voulait  seulement  nous  envoyer 
quelqu'un,  sous  quelque  titre  que  ce  soit,  un  officier  de  cavalerie 

(1)  Voyez  les  deux  premières  parties  de  ce  travail  dans  la  Revue  du  15  mars  et  du 
15  avril  1858. 
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si  VOUS  voulez,  pour  nous  acheter  des  chevaux!...  Nous  avons  en- 
core de  bons  chevaux  chez  nous,  comme  dans  l'antiquité...  En 
parcourant  le  pays,  il  verra  ce  que  nous  soufTrons,  et  il  le  dira. 
—  Oui,  il  le  dira,  soyez -en  sur,  »  répondais -je  à  mon  Thessa- 
lien,  pensant  à  tout  ce  que  j'avais  entendu  raconter  par  nos  offi- 
ciers français  à  leur  retour  d'Orient  et  à  leur  généreuse  colère  contre 
l'oppression  des  chrétiens.  Je  pensais  même  tout  bas  que  la  voix 
d'un  officier  serait  plus  écoutée  que  celle  d'un  écrivain  et  surtout 
que  celle  d'un  professeur,  qui,  lorsqu'il  s'émeut  des  maux  de  la 
Grèce,  semble  céder  à  je  ne  sais  quelle  émotion  de  parenté.  Je  ne 
crois  pas  cependant  qu'en  écoutant  ce  compatriote  d'Achille  j'aie 
pensé  à  Homère;  la  Thtssalie  soufi'rante  et  persécutée  me  cachait 
tout  à  fait  la  belle  et  riante  Thessalie  de  l'antiquité.  Je  ne  songeais 
pas  à  la  vallée  de  Tempe;  mais  surtout,  pour  me  consoler  et  me 
distraire  des  douloureux  récits  qui  m'étaient  faits,  je  ne  songeais 
pas  à  me  dire,  comme  me  le  conseillent  les  personnes  qui  m'écri- 
vent :  u  Après  tout,  les  Turcs,  qui  font  tout  cela  en  Thessalie,  ne 
m'ont  rien  fait  de  pareil;  ils  ne  m'ont  pris,  comme  disait  l'Achille 
d'Homère,  ni  mes  bceufs,  ni  mes  moutons;  ils  n'ont  pas  brûlé  mes 
arbres  ni  saccagé  mes  moissons, 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
Me  viut-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Je  suis  bien  bon  de  me  soucier  des  malheurs  qui  se  passent  à 
quatre  ou  cinq  cents  lieues  de  moi.  »  Loin  de  me  consoler  de  cette 
triste  façon,  j'avoue  qu'en  songeant  à  la  sécurité  de  nos  foyers  do- 
mestiques, à  la  paisible  jouissance  de  nos  biens  protégés  par  la  loi, 
je  me  disais  tout  bas  que,  nous  autres  Européens,  nous  devions  bien 
une  minute  au  moins  de  commisération  aux  souffrances  de  nos  frères 
d'Orient.  Je  ne  demande  pas  de  croisades,  les  croisades  se  font 
aujourd'hui  pour  les  Turcs  :  je  demande  seulement  que,  nous  étant 
émus  avec  raison  des  souffrances  de  l'oncle  Tom,  nous  ne  restions 
pas  insensibles  aux  malheurs  d'autres  esclaves  et  d'autres  persé- 
cutés qui  n'ont  qu'un  titi'e  de  moins  à  notre  pitié,  celui  de  n'être 
pas  noirs,  mais  qui  persévèrent  depuis  plus  de  quatre  cents  ans, 
malgré  la  persécution,  dans  la  foi  qui  a  inspiré  Las  Cases  plaidant 
pour  les  Indiens  et  M"^  Beecher  plaidant  pour  les  nègres. 

—  Ces  Grecs  sont  éloquens  et  un  peu  menteurs,  me  dit  un  beau 
jeune  railleur,  et  votre  Thessalien  a  abusé  de  votre  pitié.  —  J'ouvre 
le  livre  de  M.  Mathieu  intitulé  la  Turquie  et  ses  différem  peuples. 
M.  H.  Mathieu  est  un  jeune  écrivain,  fidèle,  il  est  vrai,  aux  bons 
penchans  de  son  âge,  mais  qui,  à  prendre  la  date  de  sa  naissance 
et  même  quelques  pages  de  son  livre,  n'est  pas  assurément  un  libé- 
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rai  de  1825.  Je  lis  dans  la  description  géographique  de  la  Turquie, 
au  commencement  du  deuxième  volume  et  dans  la  partie  la  plus 
simple  et  la  moins  accessible  aux  émotions  ou  aux  réllexions  :  «  Les 
vastes  plaines  de  la  Thessalie  sont  encore  aussi  belles  qu'elles  l'é- 
taient autrefois,  et  les  brises  du  levant  lui  viennent  toujours  par 
la  vallée  de  Tempe  et  les  champs  mélybéens;  mais  ses  routes  pitto- 
resques ne  sont  plus  fréquentées  que  par  des  bandes  de  brigands. 
Un  quart  à  peine  du  sol  arable  est  cultivé.  L'agriculture  languit 
malgré  l'exubérante  fécondité  du  sol,  et  la  condition  des  cultiva- 
teurs est  des  plus  misérables  (1),  » 

Cette  description  géographique  de  la  Tui'quie  est  pleine  de  traits 
de  ce  genre.  L'auteui'  parle- t-il  de  la  Tlirace,  «  le  sol  est  partout 
fécond,  et  il  étale  sur  tous  les  points  une  exubérante  végétation. 
Un  si  riche  pays  devrait  avoir  une  population  nombreuse;  mais  on 
n'y  trouve  que  désolation,  comme  si  la  peste  régnait  seule  sous  ce 
beau  ciel.  Dans  le  voisinage  des  villes,  on  voit  quelques  champs 
cultivés  par  des  Grecs;  au-delà,  tout  est  inculte  et  désert...  Des 
restes  de  monumens,  de  canaux,  d'aqueducs,  épars  de  tous  les  côtés 
sur  le  sol,  sont  des  témoignages  irrécusables  d'un  état  social  jadis 

florissant,  et  qui  n'est  plus L'étendue  de*^  cimetières  prouve 

qu'à  une  époque  peu  éloignée  il  y  avait  là  des  populations  musul- 
manes dont  il  ne  reste  plus  de  traces.  Le  croissant  s'élève  au  mi- 
lieu des  débris  comme  le  gardien  du  néant;  il  plane  sur  les  cités 
éteintes  ainsi  qu'un  écriteau  sur  les  limites  de  la  vie  et  de  la 
mort...  Dans  l'espace  de  trente  lieues,  entre  Kirclef  et  Karnabat, 
on  ne  rencontre  pas  d'habitans,  quoique  la  campagne  soit  magni- 
fique. La  vue  du  grand  et  beau  village  de  Faki,  de  ses  maisons 
désertes,  de  ses  jardins  couverts  de  ronces  et  de  grandes  herbes, 
de  ses  terres  incultes,  refuge  des  brigands  et  des  bêtes  fauves,  fait 
naître  dans  l'âme  du  voyageur  les  sentimens  les  plus  pénibles  (2).  »■ 

Passons -nous,  avec  M.  Mathieu,  de  la  Thrace  dans  la  Bulgarie, 
même  aspect  et  mêmes  réflexions  du  voyageur  :  (c  L'homme  qui 
porte  ses  regards  sur  un  pays  aussi  fertile  est  douloureusement 
surpris  de  l'aspect  misérable  de  ses  habitans  et  du  peu  de  parti 
qu'on  y  tire  des  avantages  prodigués  par  la  nature...  Dans  la  par- 
tie qui  s'étend  de  Sophia  au  Danube,  on  chemine  souvent  toute  une 
journée  sans  apercevoir  une  habitation.  Partout  on  rencontre  des 
cimetières;  nulle  part  on  ne  voit  de  traces  des  villages  qui  ont 
fourni  les  morts...  Il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  triste  que 
les  cimetières  sans  villages,  ce  sont  les  villages  sans  habitans,  ou 


(1)  La  Turquie  et  ses  différens peuples,  ^^dM  M.  H.  Mathieu,  t.  II,  p.  5. 

(2)  Ihid.,  p.  7. 
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habités  seulement  par  des  bêtes  fauves  qui  ont  pris  la  place  des 
hommes  dispersés  par  l'émigration  ou  détruits  par  la  misère... 
Toute  la  plaine  de  Widdin  est  empreinte  du  même  caractère  de 
tristesse  et  de  désolation.  Le  voisinage  de  la  ville,  loin  de  favoriser 
le  travail,  n'a  servi  qu'à  l'oppression  des  travailleurs...  L'excès  de 
la  servitude,  l'arbitraire  des  gouverneurs,  l'absence  de  tout  dioit 
de  propriété  et  de  transmission  légale  ont  tellement  dénationalisé 
ce  beau  pays,  que  tout  drapeau  qui  s'y  déploiera  contre  les  Turcs 
réunira  bientôt  les  populations  sous  son  ombre  (1).  » 

Voilcà  pour  la  Turquie  d'Europe.  L'Asie-Mineure  est-elle  en  meil- 
leur état?  J'ai  souvent  entendu  dire  qu'en  Asie  la  race  turque  avait 
la  majorité,  et  que  c'était  là  qu'il  fallait  la  juger.  En  Europe,  disent 
quelques-uns  des  défenseurs  de  la  Turquie,  il  y  a  entre  la  popula- 
tion turque  et  la  population  chrétienne  une  telle  disproportion  de 
nombre,  qu'il  est  difficile  de  maintenir  l'ascendant  des  Turcs  sur 
les  chrétiens  :  le  petit  nombre  doit  tôt  ou  tard  céder  au  grand  nom- 
bre; mais  en  Asie  c'est  tout  diflerent.  Là  le  Turc  prévaut  par  le 
nombre;  là  il  a  la  majorité,  et  par  conséquent  sa  supériorité  y  est 
naturelle.  Soit!  je  consens  de  grand  cœur  à  céder  l'Asie -Mineure 
aux  Turcs,  si  cette  prépondérance  de  la  population  turque  sur  la 
population  chrétienne  fait  la  prospérité  de  l' Asie-Mineure.  11  me 
paraîtrait  singulier,  je  ne  le  cache  pas,  que  la  décadence  de  la  lace 
turque  fût  si  manifeste  en  Europe,  et  qu'en  Asie  au  contraire  cette 
race  fut  tlorissante  et  active,  si  bien  que  d'un  côté  du  Bosphore 
tout  languirait  et  dépérirait,  tandis  que  de  l'autre  côté  tout  vivrait 
et  grandii'ait,  quoique  les  deux  rives  du  Bosphore  appartiennent  au 
même  maître.  Si  la  race  turque  avait  dans  l' Asie-Mineure  une  force 
et  une  supériorité  décisives,  cette  supériorité  traverserait  le  Bos- 
phore, elle  ferait  au  xix*  siècle  ce  qu'elle  a  fait  au  xv^  Sa  puissance 
au  XV*  siècle  a  passé  d'Asie  en  Europe;  sa  puissance  au  xix*  siècle 
du  milieu  de  l'Asie  dominerait  encore  l'Europe.  Cependant,  comme 
ce  n'est  là  qu'un  raisonnement,   il  faut  au  raisonnement  ajouter 
l'expérience.  M.  H.  Mathieu  parle  aussi  de  l' Asie-Mineure;  je  veux 
me  défier  du  témoignage  de  M.  H.  Mathieu  :  il  est  trop  de  mon  avis, 
ou  je  suis  trop  du  sien.  11  faut  entendre  le  témoignage  d'un  autre 
voyageur,  et  surtout  d'un  voyageur  qui  soit  favorable  aux  Turcs.  Je 
prends  M.  Hommaire  de  Hell,  voyageur  très  regrettable,  qui  a  péri 
victime  de  son  zèle  pour  la  science.  M.  Hommaire  de  Hell,  après 
avoir  publié  un  voyage  très  intéressant  et  très  curieux  fait  dans 
les  steppes  de  la  Russie  méridionale,  fut  chargé  par  le  gouverne- 
ment français  de  faire  un  voyage  du  même  genre  en  ISZiO,  1847 

(1)  La  Turquie  et  ses  diffe'rens peuples,  t.  II,  p.  9. 
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et  18Z|8.  N'épargnant  pas  ses  fatigues,  il  gagna  la  fièvre  et  mourut 
à  Ispaban  le  29  août  I8Z18.  M™*  Hommaire  de  Hell,  qui  avait  ac- 
compagné son  mari  pendant  une  partie  de  ses  voyages,  en  a  rédigé 
le  récit  avec  une  exactitude  savante  qui  tient  à  la  précision  des 
notes  de  M.  de  Hell,  et  avec  une  grâce  et  une  élégance  qui  viennent 
de  la  personne  qui  a  tenu  la  plume.  M,  de  Hell  n'a  sur  l'Orient 
aucune  des  idées  que  j'ai  depuis  longtemps  :  il  croit  à  l'avenir  des 
Turcs,  de  la  Turquie,  et  sa  politique  est  toute  musulmane.  «  Nous 
faisons,  dit-il,  sur  la  triste  situation  des  chrétiens  d'Orient  parmi 
les  barbares  de  longs  discours  à  la  chambre;  nous  nous  apitoyons 
sur  leur  destinée,  nous  votons  des  fonds  pour  les  secourir...  Cette 
façon  de  juger  l'Oiient  était  ÎDonne  au  moyen  âge,  quand  on  vivait 
sous  l'empire  de  l'ignorance  et  des  préjugés;  mais  aujourd'hui  ce 
ne  sont  pas  les  intérêts  des  chrétiens  qu'il  faut  défendre,  ce  sont 
ceux  des  peuples  musulmans,  bien  plus  en  péril.  Telle  est  la  voie 
politique  que  nous  devrions  suivre  et  que  je  chercherai  à  faire  pré- 
dominer à  mon  retour  en  France  (l).  »  L'intérêt  de  la  France,  selon 
M.  de  Hell,  est  donc  de  soutenir  la  Turquie,  parce  que  la  Turquie 
peut,  dans  une  guerre  générale,  soutenir  efficacement  la  France. 
«  En  voyant  la  conduite  de  la  France  dans  toutes  les  questions 
relatives  à  l'Egypte,  à  la  Grèce  et  au  pachalik  de  Tunis,  je  me 
demande  souvent  quelles  peuvent  être  les  vues  de  notre  gouver- 
nement quand  il  agit  comme  il  le  fait,  car  je  ne  trouve  dans  ses 
actes  qu'ineptie,  absence  de  toute  logique  et  profonde  ignorance 
des  intérêts  nationaux.  Quels  sont  en  définitive  les  ennemis  que 
la  France  peut  avoir  à  redouter  dans  le  cas  d'une  conflagration 
générale?  Évidemment  ce  sont  les  Russes  sur  terre  et  sur  mer,  et 
les  Anglais  sur  mer;  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  quelle  alliance  nous 
serait  la  plus  profitable?  Le  simple  bon  sens  indique  tout  d'abord 
la  Turquie,  qui  peut  nous  offrir  une  flotte  déjà  puissante,  les  moyens 
d'anéantir  le  commerce  de  la  Russie  méridionale  et  de  donner  la 
main  à  toutes  ces  populations  vaincues,  mais  non  soumises,  qui 
sont  impatientes  de  secouer  le  joug  moscovite.  La  Turquie  nous 
serait  également  d'une  immense  ressource  contre  l'Angleterre ,  en 
mettant  de  notre  côté  les  populations  méditerranéennes,  qui  dési- 
rent vivement  une  union  sérieuse  avec  la  France.  En  face  de  pa- 
reilles éventualités,  notre  gouvernement  n'aurait  qu'une  voie  poli- 
tique et  rationnelle  à  suivie,  celle  d' étendre  de  tout  son  pouvoir  notre 
influence  en  Orient  et  dans  tous  les  bassins  de  la  Méditerranée  et 
de  la  Mer-Noire.  Au  lieu  de  cela,  nous  vivons  au  jour  le  jour,  à  la 

(1)   Voyage  ew  Turquie  et  en  Perse,  exécuté  par  ordre  du  gouvernement  français  en 
1846-1847-1848,  par  M.  Hommaire  de  Hell,  p.  407. 
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remorque  des  événemens,  désavouant  aujourd'hui  ce  que  nous  avone^ 
fait  hier,  n'ayant  aucun  but  arrêté,  aucune  prévision  d'avenir;  nous 
soulevons  le  pacha  d'I^gypte,  le  bey  de  Tunis,  au  lieu  de  nous  réu- 
nir à  la  Porte,  qui  implore  notre  appui;  nous  défendons  obstinément 
une  mauvaise  cause  en  Grèce,  et  nous  profitons  de  toutes  les  occa- 
sions pour  mécontenter  le  gouvernement  turc,  qui  a  toujours  mon- 
tré tant  de  sympathie  pour  la  France La  Turquie,  toute  paci- 
fique qu'elle  est  aujourd'hui,  garde  encore  dans  ses  veines  quelques 
gouttes  de  ce  vieux  sang  d'Othman  qui  l'a  rendue  si  longtemps  vic- 
torieuse, et,  je  le  répète,  en  cas  de  conflagration,  la  France  doit 
confondre  ses  intérêts  avec  ceux  de  la  Porte  (1).  » 

Je  discuterai  plus  tard  l'opinion  de  M.  de  Hell  sur  la  politique 
de  la  France  en  Orient  depuis  quarante  ans.  Je  ne  l'ai  citée  que 
pour  montrer  jusqu'à  quel  point  M.  de  Hell  est  favorable  aux  Turcs 
et  à  la  Turquie.  Voyons  maintenant  ce  que  ce  témoin,  si  favorable 
aux  Turcs,  dit  de  l'état  de  l'Asie-Mineure,  c'est-à-dire  du  pays 
même  où,  selon  quelques  personnes,  est  le  foyer  de  la  puissance 
des  Turcs.  »  De  Constantinople  à  Trébizonde,  le  pays  que  parcourt 
le  Sakaria,  l'ancien  Sangarius,  est  d'une  grande  beauté  et  tout  à 
fait  désert.  On  ne  peut  s'empêcher  de  s'affliger  profondément  en 
voyant  tant  de  richesses  perdues  pour  l'humanité.  Du  reste,  cette 
impression  ne  se  reproduit  que  trop  souvent  quand  on  voyage  dans 
ces  belles  contrées  de  l'Asie-Mineure,  qui  pourraient  facilement 
nourrir  des  millions  d'habitans,  et  qui  ne  présentent  que  des  vil- 
lages clair-semés...  )>  Plus  loin,  près  d'Héraclée,  «  un  cimetière  turc 
et  plusieurs  villages  abandonnés  prouvent  que  jadis  une  nombreuse 
population  animait  cette  belle  contrée.  Les  impôts  excessifs  en  ont 
chassé  les  habitans,  et  maintenant  on  ne  voit  qu'un  sol  en  friche  et 
des  ruines...  Nous  traversons  la  rivière  de  Karasou  aux  eaux  lim- 
pides cachées  sous  la  végétation,  puis  un  pauvre  village  ve.if  de 
presque  tous  ses  habitans.  Il  y  a  peu  d'années,  on  y  comptait  un 
millier  de  maisons;  actuellement  il  s'en  trouve  à  peine  soixante... 
Encore  un  village  ruiné,  Acha-Kodja-Ali-Keui,  avec  un  cimetière 
où  se  trouvent  de  magnifiques  cyprès...  »  Prusias,  grande  et  belle 
ville  dans  l'antiquité,  ses  ruines  en  font  foi,  Prusias  «  ne  compte 
plus  actuellement  que  cent  cinquante  maisons,  toutes  turques... 
La  population  décroît  rapidement,  les  paysans  préférant  le  séjour 
des  grandes  villes  à  celui  de  la  campagne,  où  le  fruit  de  leur  tra- 
vail ne  sert  qu'à  remplir  les  coffres  du  gouverneur...  »  Sinope  est 
une  ville  triste,  dépeuplée,  sans  garnison  ni>commerce...  «  On  se  de- 

(1)  Voyage  en  Turquie  et  en  Perse,  exécuté  par  ordre  du  gouvernement  français  en 
1846-1847-1848,  par  M.  Hommaire  de  Hell.  p.  482-483. 
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mande  pourquoi  le  commerce  a  déserté  si  complètement  cette  ville, 

dont  le  port  est  le  meilleur  de  toute  l'Anatolie Le  docteur  (un 

médecin  français  que  M.  de  Hell  trouva  à  Sinope)  prétend  qu'il  faut 
un  peu  s'en  prendre  à  la  population,  qui  se  distingue  par  une  pa- 
resse excessive.  Les  hommes  passent  leur  vie  au  café,  ne  se  mettant 
au  travail  qu'à  la  dernière  extrémité...  Les  cafés  pullulent  dans  la 
ville,  et  la  solitude  est  partout,  excepté  là  (1).  » 

Voilà  quelques  traits  de  l'état  de  la  Turquie  d'Asie  telle  que  la 
dépeint  un  peintre  disposé  à  voir  en  beau  :  ils  se  rapportent  exac- 
tement à  l'état  de  la  Turquie  d'Europe  telle  que  la  décrit  M.  H.  Ma- 
thieu, et  je  ne  m'étonne  pas  que  l'Asie,  dépérissant,  ne  vienne  pas 
en  aide  à  l'Europe,  dépérissant  aussi.  Ce  ne  sont  pas  les  villages 
déserts  de  la  Bithynie  qui  viendront  peupler  les  villages  déserts 
de  la  Thrace.  La  solitude  n'a  rien  à  envier  et  rien  à  donner  à  la  so- 
litude. 

IL 

Comment  remédier  à  ce  dépérissement  progressif?  M.  de  Hell 
croit,  comme  M.  Viqiiesnel,  comme  M.  H.  Mathieu,  qu'il  faut  que 
l'activité  industrieuse  des  Européens  vienne  vivifier  le  territoire  de 
l'empire  turc.  Cependant,  quoique  M.  Hommaire  de  Hell  nous  dise 
que  la  Turquie  implore  l'appui  de  la  France,  les  Turcs  continuent 
à  repousser  et  à  dédaigner  les  Européens.  «  Tout  en  n'ayant  qu'à 
me  louer  personnellement  de  mes  relations  avec  les  Turcs,  dit 
M.  Hommaire  de  Hell,  je  me  permettrai  de  faire  encore  une  légère 
critique  de  l'orgueil  dont  ils  font  preuve  dans  ces  provinces  éloi- 
gnées, où  ils  conservent  toute  la  hauteur  dédaigneuse  qu'avaient 
jadis  les  pachas  de  Constantinople.  Un  Européen,  de  quelque  rang 
qu'il  soit,  n'est  toujours  à  leurs  yeux  qu'un  giauur  indigne  d'être 
traité  de  pair  à  pair...  H  faudra  de  grandes  révolutions  pour  effacer 
chez  les  Turcs  de  vieille  roche  des  préjugés  qui  sont  comme  infdtrés 
dans  leur  sang,  car  ils  se  considèrent  toujours  comme  la  race  conqué- 
rante, et  se  croient  encore  au  lendemain  de  la  prise  de  Constanti- 
nople (2).  »  —  «  Le  pacha  ne  m'a  pas  rendu  ma  visite,  dit-il  ail- 
leurs (3),  ce  qui  prouve  que  dans  ces  contrées  lointaines  les  Turcs 
conservent  leur  orgueil,  si  blessant  pour  les  Européens.  H  faudra  du 
temps  encore  pour  effacer  les  préjugés  de  race  qui  donnent  aux  musul- 
mans une  morgue  peu  compatible  avec  le  mouvement  et  les  idées  qui 

(1)  Voyage  en  Turquie  et  en  Perse,  exécuté  par  ordre  du  gouvernement  français  en 
184G-1847-1848,  par  M.  Hommaire  de  Hell,  p.  312-314,  315-31C,  323,  34G-347. 

(2)  Ibid..  p.  364. 

(3)  Ibid.,  p.  428. 
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travaillent  actuellement  la  Turquie.  »  Cet  orgueil  sauvage  et  la  haine 
ou  le  dédain  des  Européens  sont-ils  le  seul  défaut  que  reproche  aux 
Turcs  de  l'Asie-Mineure  ce  partisan  décidé  de  l'alliance  intime  de 
la  France  et  de  la  Turquie?  Non;  il  y  a  chez  les  Turcs,  soit  dans 
les  grands,  soit  dans  le  peuple,  bien  d'autres  défauts  encore  qui 
contribuent  à  la  ruine  du  pays  :  la  cupidité  des  fonctionnaires  et 
des  hommes  puissans,  leurs  exactions  intolérables,  a  Nulle  part  en 
Turquie  l'oppression  n'a  eu  de  plus  désastreuses  conséquences  que 
dans  les  provinces  reculées  de  l'Asie  :  des  centaines  de  villages  ont 
disparu,  la  plupart  par  un  simple  caprice  de  quelque  grand  pro- 
priétaire. En  voici  un  exemple.  Un  Turc  puissant  dé:sirait-il  acca- 
parer quelques  villages  voisins  de  ses  terres,  il  accablait  les  habi- 
tans  de  tant  de  vexations,  avait  recours  à  des  moyens  si  odieux,  que 
ces  derniers  venaient  d'eux-mêmes  s'établir  chez  leur  oppresseur 
pour  avoir  le  droit  de  vivre,  ou  bien  ils  émigraient.  De  cette  façon, 
leurs  terres  étaient  abandonnées,  leurs  villages  rayés  des  listes  du 
gouvernement;  mais  le  Turc  arrivé  à  son  but  ajoutait  à  ses  proprié- 
tés les  champs  de  ses  malheureux  voisins.  On  a  constaté  que  dans 
une  seule  localité  cent  villages  avaient  été  anéantis  par  un  seul 
Turc  (])..) 

M.  \iquesnel  avait  déjà  signalé  l'odieuse  pratique  de  l'avortement 
comme  une  des  causes  de  la  dépopulation  du  pays;  il  croyait  seule- 
ment que  cette  pratique  était  surtout  fréquente  à  Constantinople. 
M.  de  Hell  nous  dit  que  «  l'avortement  est  pratiqué  en  Turquie  dans 
toutes  les  familles,  et  que  cet  usage,  d'une  généralité  déploi'able, 
est  une  des  causes  de  la  dépopulation  de  ce  beau  pays  (2).  » 

Quand  on  lit  ces  passages  du  voyage  de  M.  de  Hell  dans  la  Tur- 
quie d'Asie,  on  se  demande  naturellement  si  le  publiciste  qui  con- 
seille à  la  France  de  s'unir  intimement  avec  la  Turquie  est  le  même 
que  le  voyageur  exact  et  véridique  qui  fait  de  la  Turquie  le  ta- 
bleau que  nous  venons  de  voir.  Comment  accorder  les  vues  de 
l'un  avec  les  témoignages  de  l'autre?  Vous  voulez  que  la  France 
s'appuie  sur  la  Turquie?  Mais  sur  quoi  s'appuie  la  Turquie?  Sur  sa 
population?  elle  dépérit;  sur  son  commerce?  il  décline  chaque  jour: 
sur  son  industrie?  elle  n'en  a  plus;  sur  la  fertilité  de  son  sol?  elle 
le  laisse  inculte  et  stérile.  Prendre  un  allié,  c'est,  dans  le  langage 
ordinaire,  prendre  une  force;  ici  c'est  prendre  une  charge,  car  enfin 
est-ce  des  villages  déserts  de  la  Thi-ace,  de  la  Bulgarie  ou  de  l'Asie- 
Mineure,  que  la  Turquie  fera  sortir  les  soldats  qu'elle  placera  à 
côté  de  ceux  de  la  France?  Avec  quoi  paiera- t-elie  ses  armées?  avec 

(1)  Voyage  en  Turquie  et  en  Perse,  exécuté  par  ordre  du  gouvernement  frcniçais  en 
18/.6-18'.7-t848,  par  M.  Hommaire  de  Hell,  p.  460-462. 

(2)  Ibid.,  p.  514. 
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quoi  nourrira-t-elle  ses  troupes?  Le  général  Sébastiani,  qui  con- 
naissait bien  l'Orient,  disait  dès  1825  que  vouloir  soutenir  la  Tur- 
quie, c'était  embrasser  un  cadavre  pour  le  faire  tenir  debout.  M.  de 
Hell  croit  que  le  cadavre  peut  agir,  et  qu'il  peut  même  aider  et  secou- 
rir celui  qui  l'embrasse;  grande  erreur  qui,  en  18Z|7,  pouvait  peut- 
être  encore  tromper  M.  de  Hell,  mais  que  l'expérience  de  la  guerre 
de  1855  a  tout  à  fait  dissipée.  M.  Yiquesnel,  cet  autre  partisan  dé- 
cidé de  la  Turquie,  qui  la  condamne  aussi  sans  le  vouloir  toutes 
les  fois  qu'il  parle  en  voyageur,  et  qui  la  défend  toutes  les  fois  qu'il 
parle  en  publiciste,  M.  Viquesnel  reconnaît  que  la  guerre  d'Orient 
n'a  coûté  cà  la  Turquie  que  près  de  ZiOO  millions,  «  tandis  qu'à  la 
France  et  à  l'Angleterre  elle  a  coûté  plusieurs  milliards  (1).  "Tant 
mieux,  dira-t-on,  pour  la  Turquie,  qui  s'est  fait  sauver  à  si  bon 
marché!  —  Oui,  mais  si  la  Turquie  ne  peut  pas  même  faire  les  frais 
de  son  salut,  comment,  dans  une  conflagration  générale,  fera-t-elle 
les  frais  de  cette  alliance  offensive  et  défensive  avec  la  France  que 
souhaite  M.  Hommaire  de  Hell?  Gomment  nous  offrira-t-elle  contre 
la  Russie  cette  flotte  puissante  que  M.  Hommaire  de  Hell  voyait 
peut-être  bâtir  en  18Zi6,  et  dont  M.  Mathieu  nous  raconte  l'emploi 
dans  la  guerre  de  Crimée?  «  Les  amiraux  alliés  jugèrent  que  la  flotte 
active  n'était  pas  en  état  d'affronter  la  rencontre  d'une  escadre 
russe.  Elle  resta  en  conséquence  ancrée  dans  le  Bosphore  pendant 
la  première  phase  des  hostilités;  mais  ses  vaisseaux  furent  utilisés 
comme  transports  après  que  les  alliés  eurent  pris  possession  de  la 
Mer-Noire  (2).  » 

Contre  l'Angleterre,  notre  autre  adversaire  possible,  de  quelle 
immense  ressource  la  Turquie  ne  nous  serait-elle  pas,  dit  M.  de  Hell, 
en  mettant  de  notre  côté  les  populations  méditerranéennes  qui  désirent 
vivement  une  union  sérieuse  avec  la  France!  Mais  ces  populations 
méditerranéennes  ne  sont  pas  turques;  elles  sont  albanaises,  thessa- 
liennes,  macédoniennes,  syriennes,  égyptiennes,  elles  sont  grecques 
surtout.  M.  de  Hell,  qui  blâme  durement  la  politique  des  divers 
gouvernemens  français  depuis  près  de  cinquante  ans,  qui  la  trouve 
inepte,  déraisonnable  et  anti-nationale,  me  semble  n'avoir  pas  com- 
pris que  cette  politique  est  celle  qu'il  recommande  lui-même  quand 
il  conseille  à  la  France  de  tout  faire  pour  étendre  son  influence  en 
Orient.  Seulement  M.  de  Hell  n'entend  pas  ce  mot  d'Orient  comme 
l'ont  entendu  les  divers  gouvernemens  français  depuis  cinquante 
ans.  L'Orient  pour  lui,  c'est  la  Turquie,  et  rien  que  la  Turquie; 
l'Orient  pour  la  France  de  la  restauration,  de  la  monarchie  de  1830, 

(1)  Voynge  dans  la  Turquie  d'Europe,  p.  251. 

(2)  La  Turquie  et  ses  différens  Peuples,  t.  II,  page  289. 


LES    VOYAGEURS    EN    ORIENT.  107 

de  la  république  de  18/i8  et  de  l'empire  de  1851,  l'Orient,  ce  sont 
les  populations  orientales.  Je  suis  heureux  et  fier,  quant  à  moi,  de 
voir  que  depuis  cinquante  ans  la  France,  qui  a  si  souvent  changé 
de  lois  et  d'institutions,  n'ait  point  changé  de  politique  en  Orient. 
Cela  prouve  mieux  que  tout  autre  argument  que  cette  politique  est 
conforme  aux  véritables  intérêts  de  notre  pays.  Quiconque  arrive 
aux  affaires,  de  quelque  dynastie  ou  de  quelque  parti  qu'il  soit, 
reconnaît  aussitôt  cette  conformité,  et  en  fait  le  principe  de  sa 
politique.   Cette  politique  a  ses  nuances,  mais  elle  a  toujours  la 
même  règle.  Elle  change  parfois  de  chemin,  elle  ne  change  jamais 
de  but.  Ce  but  est  de  régénérer  l'Orient  par  lui-même  et  d'assurer 
son  indépendance  par  sa  régénération.  La  France  a  compris  que  si 
l'Orient  continuait  cà  s'affaiblir  et  à  dépérir,  il  tomberait  tôt  ou  tard 
sous  le  joug  de  son  plus  puissant  voisin,  ou  peut-être  de  deux  ou 
trois  voisins,  car  il  faut  compter  l'Angleterre  comme  étant  par  sa 
marine  la  voisine  de  tout  le  monde.  La  France  a  donc  de  tout  temps 
visé  à  la  régénération  de  l'Orient. 

Cette  régénération  a  eu  plusieurs  phases,  et  je  dirais  volontiers 
plusieurs  espérances.  Beaucoup  de  personnes  ont  pu  croire  d'abord 
que  cette  régénération  s'accomplirait  par  la  Turquie.  C'était  la  so- 
lution la  plus  commode  et  la  plus  simple  du  problème.  Toute  l'Eu- 
rope impartiale,  tous  les  états  qui  ne  peuvent  avoir  rien  à  gagner 
au  démembrement  de  la  Turquie  ont  aidé  de  leur  mieux  à  l'accom- 
plissement de  cette  régénération  de  l'Orient  par  la  Turquie.  La 
France  a  prêté  ses  ingénieurs,  ses  officiers,  ses  médecins;  la  Prusse 
a  fait  de  même  avec  le  même  zèle  et  dans  la  même  intention.  Peu 
à  peu  cependant  les  difficultés,  peut-être  même  l'impossibilité  de 
l'œuvre,  se  sont  manifestées.  En  même  temps  s'est  révélé  un  fait 
qui  a  dû  attirer  l'attention  de  tous  les  cabinets  européens,  plaire 
aux  uns,  déplaire  aux  autres,  être  pour  tous  un  grave  sujet  de 
réflexions. 

Cette  régénération,  qu'on  essayait  d'accomplir  au  centre  de  l'em- 
pire ottoman,  dans  sa  capitale,  dans  son  gouvernement,  et  qui  ren- 
contrait tant  de  résistances  et  tant  d'échecs,  s'accomplissait  plus 
aisément  et  de  meilleure  grâce  aux  extrémités.  L'Egypte  se  civilisait 
sous  le  joug  impérieux  de  Méhémet-Ali;  les  principautés  danu- 
biennes jouissaient  des  commencemens  du  protectorat  russe,  et  se 
rapprochaient  chaque  jour  de  l'Europe;  la  Grèce,  émue  à  la  fois  par 
les  idées  nouvelles  et  par  les  souvenirs  anciens,  reconquéiait  son 
indépendance,  et  réveillait  l'imagination  et  l'émotion  de  l'Europe. 
Tunis,  avertie  par  l'exemple  d'Alger,  devenue  française,  essayait 
de  se  former  aux  mœurs  de  l'Occident.  Enfin,  tandis  que  le  corps  de 
l'empire  turc  résistait  aux  efforts  de  civilisation  que  faisaient  les 
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sultans  ou  qu'ils  semblaient  faire,  les  membres  de  ce  grand  corps 
prenaient  vers  la  civilisation  européenne  un  mouvement  vif  et  sin- 
cère. 

Que  devait  faire  l'Europe,  que  devait  faire  la  France  en  face  de 
ce  mouvement  des  populations  orientales?  Le  décourager,  le  répu- 
dier, le  contrarier,  ou  bien  l'appiouver,  le  modérer  et  le  diriger? 
C'est  ce  dernier  parti  que  la  France  a  pris,  et  quoiqu'à  mon  avis  la 
France  ait  souvent  trop  modéré  le  mouvement  des  populations  orien- 
tales, qu'elle  se  soit  trop  laissée  aller  à  substituer  les  expédiens  de 
la  diplomatie  aux  dénoûmens  que  préparaient  les  événemens  de 
l'Orient,  cependant  je  suis  heureux  de  penser  que  tous  les  gouver- 
nemens  français  ont  refusé  de  considérer  comme  un  danger  pour  la 
politique  européenne  la  régénération  partielle  et  progressive  des 
populations  orientales.  Que  serait  en  effet  la  politique  d'un  état  qui, 
pour  conserver  ou  bien  accroître  sa  grandeur,  aurait  besoin  de 
l'anéantissement  ou  de  la  misère  des  autres?  J'a,i  souvent  entendu 
dire  que  le  grand  mérite  des  Turcs,  aux  yeux  de  l'Europe,  était  de 
posséder  inutilement  le  Bosphore.  Qu'est-ce  qu'ils  ne  possèdent  pas 
inutilement,  le  Bosphore,  la  Thrace,  la  Macédoine,  la  Thessalie, 
l'Épire,  les  plus  belles  îles  de  l'Archipel,  l'Asie-Mineure,  la  Syrie,  la 
Judée,  l'Euphrate  et  le  Tigre,  tous  les  anciens  séjours  de  la  civili- 
sation, tous  les  territoires  qu'ont  possédés  le  commerce,  les  arts, 
les  sciences?  Ce  triste  don  qu'ont  les  Turcs  de  paralyser  ce  qu'ils 
touchent,  est-ce  un  méiite  dont  l'Europe  doive  leur  savoir  gré?  Qu'y 
gagne-t-elle?  J'ajoute  que  les  Turcs  autrefois  savaient  au  moins  dé- 
fendre ce  qu'ils  occupaient.  Les  pays  qu'ils  tenaient  entre  leurs 
mains  étaient  rayés  de  la  liste  du  monde  civilisé  :  grave  malheur 
selon  moi,  mais  malheur  qui  par  sa  stabilité  dispensait  la  diplo- 
matie européenne  de  toute  appréhension,  tandis  qu'aujourd'hui  la 
décadence  des  Turcs  menace  de  laisser  tomber  quelqu'un  de  ces 
beaux  pays  entre  les  mains  d'un  voisin  ambitieux,  qui  s'en  fera  un 
instrument  et  un  moyen  de  puissance,  si  bien  que  l'équilibre  euro- 
péen n'a  d'appui  que  la  faiblesse  de  l'empire  turc.  Quand  les  popu- 
lations orientales  n'étaient  que  malheureuses  sous  un  maître  puis- 
sant, la  diplomatie  européenne  prenait  son  parti  de  ne  point 
s'en  occuper;  c'était  à  la  fois  une  nécessité  et  une  commodité. 
Maintenant  que  ces  populations  sont  malheureuses  encore,  mais 
sous  un  maître  faible,  et  que  par  conséquent  elles  peuvent  d'un  jour 
à  l'autre  secouer  ce  joug  par  la  révolte  ou  le  voir  passer  en  d'autres 
mains  par  la  conquête,  la  diplomatie  est  bien  forcée  de  s'en  occu- 
per. Subissant  cette  nécessité  comme  le  reste  de  l'Europe,  c'est 
l'honneur  de  la  France  et  de  quelques  autres  états  de  s'inquiéter  de 
ces  populations  pour  améliorer  leur  sort  plutôt  que  pour  les  rame- 
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ner  à  l'immobilité  du  malheur.  Grâce  à  Dieu,  cette  immobilité  n'est 
plus  possible  :  quoi  de  plus  sensé  alors  et  de  plus  généreux  à  la 
fois  que  de  pousser  vers  le  bien  plutôt  que  vei's  le  mal  le  mouve- 
ment des  populations  orientales?  Telle  est  depuis  près  de  cinquante 
ans  la  politique  de  la  France. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  personnes  que  cette  politique  contrarie 
et  qui  la  trouvent  remuante  et  périlleuse.  J'ai  connu  un  ambassa- 
deur français,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  trouvait  toujours 
mauvaise  la  politique  qui  lui  créait  des  difficultés  et  des  affaires  dans 
la  cour  près  de  laquelle  il  était  accrédité,  et  cela  de  la  meilleuie  foi 
du  monde.  Je  ne  suis  donc  pas  étonné  que  M.  Hommaire  de  Hell 
trouve  mauvaise  la  politique  française,  qui,  à  Constanlinople,  créait 
des  difficultés  et  des  embarras  à  nos  agens,  à  nos  nationaux,  à  nos 
voyageurs.  Pourquoi  s'intéresser  à  l'Egypte,  à  la  Grèce,  aux  prin- 
cipautés du  Danube,  à  la  régence  de  Tunis?  Intéressez-vous  à  la 
Turquie,  attachez-vous  à  elle!  —  Oui,  si  la  Turquie  peut  accomplir 
cette  régénération  de  l'Orient  nécessaire  à  son  indépendance;  mais 
si  elle  ne  le  peut  pas,  si  le  semblant  qu'elle  en  fait  à  Gonstantinople 
ne  peut  tromper  que  des  yeux  disposés  à  s'ouvrir  à  demi  pour  mieux 
goûter  le  repos,  pourquoi  voulez-vous  que  la  France  étouffe  les 
germes  de  civilisation  qui  se  montrent  en  Orient  chez  les  chrétiens? 
La  France  sait  bien  qu'il  est  de  son  intérêt  d'étendre  son  influence 
en  Orient,  comme  le  lui  conseille  M.  de  Hell;  seulement  elle  ne  croit 
i:)lus  que  l'Orient  soit  la  Turquie.  H  y  a  maintenant  deux  Oriens, 
l'un  qui  est  en  train  de  mourir  et  l'autre  qui  est  en  train  de  naître. 
Pourquoi  vouloir  que  la  France  s'attache  à  l'Orient  mourant  et  re- 
pousse l'Orient  naissant,  ce  qui  serait  à  la  fois  une  dureté  et  une  im- 
prudence? rsiera-t-on  qu'il  y  ait  en  ce  moment  deux  Oriens?  Ce 
serait  nier  l'évidence,  car  de  quoi  s'occupe  l'Europe  depuis  dix 
ans,  depuis  cinq  surtout?  De  la  Grèce,  de  l'Egypte,  des  principautés 
danubiennes,  de  l'Albanie,  du  Monténégro.  Qui  donc  autrefois  en 
Europe,  sinon  Venise  et  les  chevaliers  de  Malte,  s'occupait  de  ces 
pays?  Le  double  Orient,  c'est-à-dire  l'Orient  musulman  et  l'Orient 
chrétien,  se  montre  à  tous  les  yeux  :  pourquoi  les  fermer?  Prenez 
garde;  si  vous  les  tenez  obstinément  fermés,  il  arrivera  que  le  jour 
oîi  vous  les  rouvrirez,  un  de  ces  deux  Oriens,  et  peut-être  tous  les 
deux,  seront  devenus  russes,  autrichiens,  anglais  :  l'équilibre  du 
monde  aura  changé  contre  vous  pendant  votre  sommeil. 

Que  les  hommes  graves  et  secs  se  rassurent  :  la  France  n'a  mis 
dans  sa  politique  orientale  ni  fantaisie,  ni  pitié  sentimentale,  ni 
sympathie  révolutionnaire,  aucun  des  sentimens  dont  on  la  croit 
volontiers  capable.  Elle  a  pris  sa  politique  des  mains  de  la  néces- 
sité. Elle  eût  volontiers  accueilli  la  régénération  de  l'Orient  faite 


110  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

par  les  mains  de  la  Turquie.  Quand  elle  a  vu  que  la  régénération 
de  l'Orient  se  faisait  sans  la  Turquie,  à  côté  d'elle  et  malgré  elle, 
il  a  bien  fallu  qu'elle  tînt  compte  de  cette  régénération  inespérée. 

((  Eh  !  ne  comprenez-vous  pas,  dit-on,  que  tout  ce  que  vous  faites 
ou  tout  ce  que  vous  laissez  faire  contre  la  Turquie  profite  à  la  Rus- 
sie? »  Je  reconnais  là  le  vieux  dilemme  danslequell'Europe  s'est  crue 
enfermée  pendant  longtemps,  quand  on  lui  disait  qu'il  n'y  avait  à 
choisir  en  Orient  qu'entre  la  Turquie  et  la  Russie.  Qui  de  nous,  écri- 
vains ou  orateurs,  n'a  gémi  de  ce  dilemme?  Dans  quel  étau  il  en- 
fermait nos  pensées  et  nos  sentimens  !  «  Vous  ne  voulez  pas  de  la 
Turquie,  nous  disait-on,  parce  qu'elle  opprime  les  chrétiens  d'Orient? 
Eh  bien!  vous  aurez  la  Russie  à  Constantinople.  —  Vous  ne  voulez 
pas  de  la  Russie  à  Constantinople,  parce  que  l'équilibre  européen 
serait  détruit  par  cette  conquête?  Eh  bien!  gardez  la  Turquie.  »  De 
telle  sorte  que  sous  cette  tenaille  de  la  logique  il  fallait  sacrifier  la 
civilisation  chrétienne  en  Orient  au  maintien  de  l'équilibre  euro- 
péen, ou  sacrifier  l'équilibre  européen  à  la  régénération  de  la  civi- 
lisation chrétienne. 

Pendant  que  les  publicistes  se  débattaient  dans  les  liens  de  ce 
cruel  dilemme,  qui  fait  encore  le  fond  de  la  politique  de  beaucoup 
de  gens,  la  force  des  choses  et  la  marche  des  événemens  s'em- 
ployaient à  résoudre  le  problème  d'une  manière  tout  à  fait  impré- 
vue, en  ouvrant  à  la  politique  une  voie  nouvelle. 

Via  prima  salutis, 

Quod  minime  reris,  graià  pandetur  ab  urbe. 

L'insurrection  de  la  Grèce  a  bien  fait  d'être  glorieuse  et  héroïque  : 
c'est  par  là  qu'elle  a  plu,  c'est  par  là  qu'elle  a  réussi,  et  que  l'opi- 
nion publique  a  triomphé  en  Europe  des  répugnances  de  la  diplo- 
matie; mais  cette  insurrection,  outre  qu'elle  a  été  une  poésie  nou- 
velle, a  été  aussi  une  politique  nouvelle.  Elle  nous  a  montré  un 
Orient  que  nous  ne  connaissions  pas,  un  Orient  qui  n'était  ni  turc 
ni  russe.  Non  que  je  veuille  ici  flatter  la  vanité  de  la  Grèce  moderne 
et  prédire  aux  Grecs  l'empire  de  l'Orient  :  je  ne  sais  pas  quelle  est 
la  destinée  d'Athènes,  et  si  elle  doit  aller  quelque  jour  s'agrandir 
et  se  dénaturer  à  Byzance  : 

Fata  viam  iavenient; 

mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'après  l'insurrection  et  la  reconnais- 
sance de  la  Grèce,  la  cause  des  populations  orientales  est  devenue 
un  des  élémens  de  la  question  d'Orient.  La  France  est  entrée  dans 
cette  voie  nouvelle.  La  restauration  avait  proclamé,  par  l'expédi- 
tion de  Morée,  l'indépendance  de  la  Grèce.  La  monarchie  de  1830, 
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fidèle  à  cette  politique  libérale  et  sensée,  a  concouru  à  l'établisse- 
ment du  royaume  hellénique;  elle  a  fait  reconnaître  l'hérédité  en 
Egypte.  Elle  aurait  voulu  étendre  à  la  Syrie  les  bienfaits  du  gou- 
vernement stable  et  régulier  qu'elle  donnait  à  l'Egypte  :  l'Europe 
ne  l'a  pas  voulu,  et  la  monarchie  de  1830  a  paru  vaincue  dans  sa 
politique  orientale,  parce  qu'elle  n'avait  obtenu  que  les  deux  tiers 
de  ce  qu'elle  demandait.  Quand  est  venue  la  question  des  princi- 
pautés danubiennes,  l'empire,  fidèle  à  la  politique  demi-séculaire 
de  la  France,  a  soutenu  l'union  des  principautés  sous  un  prince 
étranger.  Il  ne  l'a  pas  obtenue  tout  entière,  et  l'esprit  de  parti  ne 
manquera  pas  sans  doute  de  traiter  de  défaite  cette  demi-victoire. 
Dans  la  question  toute  récente  du  Monténégro,  même  politique.  La 
France  veut  faire  reconnaître  l'indépendance  du  Monténégro,  afin  de 
l'excepter  par  cette  reconnaissance  du  démembrement  éventuel  de 
la  Turquie.  C'est  là  en  effet,  ne  l'oublions  pas,  ce  qui  donne  une 
grande  importance  à  toutes  ces  questions  d'hérédité  égyptienne, 
d'union  de  la  Roumanie  et  d'indépendance  du  Monténégro,  que  quel- 
ques personnes  traitent  de  haut,  parce  qu'en  apparence  il  n'y  a  que 
la  vanité  de  petits  peuples  qui  soit  en  jeu.  Tout  ce  qui  est  séparé 
plus  ou  moins  du  corps  de  l'empire  turc  se  trouve  soustrait  d'a- 
vance aux  chances  de  la  liquidation  de  cet  empire.  Supposez  que 
la  suzeraineté  nominale  de  la  Turquie  dans  les  principautés  équi- 
vaille  à  une  véritable  souveraineté;  supposez  que  l'indépendance 
séculaire  et  belliqueuse  du  Monténégro  soit  sacrifiée  à  la  restaura- 
tion musulmane  qui  s'essaie  en  ce  moment;  supposez  enfin  qu'un 
jour'ou  l'autre  la  Turquie  mourante  ait  pour  héritière  la  Russie 
ou  l'Autriche,  ou  toutes  deux  :  les  principautés  et  le  Monténégro 
passeront  dans  l'héritage.  Il  n'y  a  donc  pas  là  une  question  de 
vanité  populaire,  il  y  a  une  question  d'équilibre  européen.  Sé- 
parés par  un  titre  quelconque  de  la  domination  turque,  la  Grèce, 
l'Egypte,  la  Roumanie,  le  Monténégro  ,  survivront  au  démembre- 
ment de  l'empire  turc;  sujets,  ils  seront  assujettis  avec  lui.  Si 
en  181 4  la  Savoie  et  le  Piémont,  la  Belgique  et  la  Hollande,  n'a- 
vaient pas  eu  leurs  vieux  souvenirs,  ils  auraient  disparu  dans  le 
démembrement  de  l'empire  français.  La  Savoie  et  le  Piémont  au- 
raient été  autrichiens;  la  Belgique  et  la  Hollande  auraient  été  prus- 
siennes. Leur  vieille  indépendance  les  a  sauvés.  Plus  il  y  aura  ainsi 
d'indépendances  ou  de  quasi-indépendances  reconnues  en  Orient, 
moins  le  démembrement  de  l'empire  turc  portera  atteinte  à  l'équi- 
libre européen. 

M.  Hommaire  de  Hell  veut  que  la  France  soutienne  en  Orient 
les  intérêts  des  peuples  musulmans,  qui  sont  plus  en  péril,  dit-il, 
que  les  intérêts  des  chrétiens;  nous  ne  vivons  plus  sous  l'empii-e 
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de  l'ignorance  et  des  préjugés.  —  Soit!  n'ayons  pas  de  préjugés 
chrétiens,  j'y  consens;  mais  n'ayons  pas  non  plus  de  préjugés  mu- 
sulmans. Or  ces  intérêts  musulmans  que  M.  de  Hell  veut  que  la 
France  défende,  quels  sont-ils?  Sont-ce  des  intérêts  de  justice,  de 
liberté,  d'égalité,  de  civilisation  entin?  Non:  ce  sont  des  intérêts  de 
vieille  oppression  et  de  vieille  iniquité.  De  bonne  foi,  devons-nous 
prendre  parti  pour  ces  intérêts?  La  politique  de  la  France  en  Orient 
a  toujours  été  impartiale;  elle  a  soutenu  la  Turquie  mabométane  et 
elle  la  soutient  encore,  pourvu  que  la.Turquie  veuille  bien  tenir  les 
promesses  du  halti-humayoïin  et  abolir  entre  ses  sujets  toute  distinc- 
tion de  religion  et  de  race.  Elle  a  soutenu  l'Egypte  sans  demander 
au  pacha  d'Egypte  et  à  sa  famille,  en  retour  de  l'hérédité  qu'elle  lui 
faisait  accorder,  de  se  faire  chrétiens;  elle  a  soutenu  Tunis,  et  Tunis 
a  continué  d'être  mabométane.  On  ne  peut  pas  accuser  la  France  de 
fanatisme  chrétien  en  Orient.  Elle  n'a  pas  hésité  a  prendre  parti 
pour  les  intérêts  musulmans,  quand  ces  intérêts  sont  conformes  à 
ceux  de  la  justice,  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  civilisation  enfin; 
mais  quand  ces  intérêts  sont  contraires  à  la  civilisation  et  qu'ils  ne 
se  recommandent  que  par  leur  titre  de  musulmans,  de  quel  droit 
peut-on  demander  à  la  France  de  les  soutenir,  s'il  n'y  va  pour  elle 
ni  de  sa  politique  nationale  ni  de  sa  générosité  natui'elle? 

L'avenir  à  faire  aux  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  tel  est  le 
nœud  actuel  de  la  question  d'Orient.  Comment  le  dénouer?  Les  ima- 
ginations travaillent  sur  ce  sujet.  Gomme  tout  le  monde  sent  l'im- 
possibilité de  maintenir  le  stulu  (/uo,  comme  le  hatti-humnyoun 
devient  chaque  jour  un  mot  plus  vain,  excepté  pour  ceux  qui  en 
réclament  l'exécution  les  armes  à  la  main,  comme  cette  instabilité 
et  cette  désorganisation  universelle  du  gouvernement  turc  sont  cha- 
que jour  plus  évidentes,  les  diplomates  songent  tout  bas  aux  expé- 
diens  à  prendre,  les  publicistes  font  tout  haut  leurs  propositions. 
Chacun  a  son  système  pour  dénouer  la  question  d'Orient  et  pour 
la  tirer  du  slalu  quo  où  elle  est  si  tristement  engagée.  Parmi  les 
divers  systèmes,  un  des  plus  curieux  en  apparence  est  celui  de 
J.G.  Pitzipios-Bey,  qui.  dans  un  écrit  récent,  propose  résolument  au 
sultan  de  se  faire  chrétien.  (^  Il  n'y  a  que  ce  moyen,  dit-il,  de  tout 
arranger.  » 

Je  ne  défends  point  aux  lecteurs  de  la  Bévue  d'avoir,  au  sujet  de  la 
pj'oposition  que  fait  M.  Pitzipios,  le  sentiment  de  gaieté  que  j'ai  eu 
en  la  lisant  pour  la  première  fois.  Cependant  l'ouvrage  de  M.  Pit- 
zipios, intitulé  l'Orient,  — les  Réformes  de  l'Empire  byzantin,  es\ 
plus  curieux  et  plus  sérieux  que  ne  le  croiraient  ceux  qui  le  juge- 
raient seulement  sur  l'idée  de  convertir  le  sultan  et  sur  les  motifs 
de  cette  conversion,  motifs  tout  politiques  et  où  il  n'est  pas  question 
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un  moment  de  la  conscience  du  sultan.  Abdul-Medjid  se  conver- 
tira, comme  Constantin,  pour  fonder  un  nouvel  empire  byzantin.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  qu'exiger  du  sultan  qu'il  renonce  à  sa  loi,  ce  se- 
rait faire  violence  à  sa  conscience;  M.  Pitzipios  a  réponse  à  cela. 
«  L'objection,  dit-il,  serait  de  quelque  valeur,  si  ce  souverain 
avait  vraiment  la  couviction  de  la  religion  dans  laquelle  il  est  né, 
ou  si  du  moins  il  avait  la  prétention  de  paraître  l'avoir;  mais  tout  le 
monde  sait  que,  depuis  longtemps  déjà,  Abdul-Medjid  est  tout  à 
fait  indifférent  autant  sur  l'un  que  sur  l'autre  point.  Ce  souverain 
peut  donc,  en  se  proclamant  chrétien  par  calcul  politique  et  dans 
les  formes  extérieures,  rester,  s'il  veut,  dans  le  fond,  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  ce  que  furent  en  tout  temps  une  grande  partie  de  ses 
collègues,  ce  qu'on  suppose  qu'a  été  enfin  son  illustre  prédécesseur 
Constantin  le  Grand  (1).  » 

J'aurais  bien  des  choses  à  dire  sur  la  manière  expéditive  de 
M.  Pitzipios  en  matière  de  conversion,  sur  son  sans-façon  à  juger 
de  la  foi  de  Constantin;  je  ne  veux  faire  qu'une  seule  observation, 
toute  politique,  mais  qui  a  aussi,  grâce  à  Dieu,  son  application 
religieuse.  De  quoi  s'agit-il  pour  M.  Pitzipios?  De  chrislininser, 
c'est  son  expression,  le  gouvernement  turc  :  c'est  pour  cela  qu'il 
veut  christianiser  aussi  le  sultan;  mais,  de  bonne  foi,  que  sera  ce 
chrétien  tout  extérieur  dont  M.  Pitzi[)ios  se  contente?  Le  christia- 
nisme ne  consiste  pas  seulement  à  aller  à  l'église  au  lieu  d'aller  à 
la  mosquée.  La  morale  chrétienne  repose  sur  des  piincipes  de  cha- 
rité, d'équité,  de  justice,  qui  sont  devenus  les  fondemens  de  la  ci- 
vilisation moderne.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  puisse  pas  adopter  et 
pratiquer  ces  principes  sans  être  chrétien  et  même  en  étant  maho- 
métan.  Or,  si  cela  se  peut,  pourquoi  imposer  au  sultan  une  conver- 
sion dont  il  n'a  pas  besoin  et  dont  ses  sujets  non  plus  n'ont  pas 
besoin  pour  avoir  la  pratique  de  la  civilisation  moderne?  Pourquoi 
exiger  de  lui  une  abjuiation  inutile,  qui  ne  fait  pas  un  chrétien  sin- 
cèie  de  plus,  vous  l'avouez  vous-même,  qui  n'est  pas  nécessaire 
pour  faire  un  bon  souverain  de  plus,  puisqu'on  peut  l'être  sans  cela, 
qui  enfin  est  déshonorante,  puisqu'elle  est  imposée,  et  que  vous 
rendez  plus  misérable  encore  en  permettant  au  néophyte  l'hypo- 
crisie ou  l'indifférence?  Somme  toute,  les  puissances  européennes 
ont  bien  fait,  en  exigeant  de  la  Turquie  la  chrisUanisution  de  son 
gouvernement  par  le  /inlti-liumnyoïm,  de  ne  pas  exiger  du  sultan  sa 
conversion  au  christianisme.  Mais  que  deviendra  la  christianisation 
du  gouvernement  turc,  si  le  sultan  n'est  pas  chrétien?  dit  M.  Pitzi- 
pios. —  Eh!  que  deviendra  cette  christianisation,  si  le  sultan  n'est 

(1)  Page  160. 
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chrétien  que  comme  vous  le  faites,  c'est-à-dire  du  bout  des  lèvres? 
Sa  conversion  ne  fait  rien  à  la  question  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  c'est 
pour  le  sultan  un  déshonneur  qui  n'est  pas  un  dénoûraent,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  de  pis. 

D'oîi  vient  donc  qu'en  dépit  de  cette  proposition  étrange,  qui 
semble  le  sujet  de  la  brochure  de  M.  Pitzipios,  et  qui  n'en  est,  selon 
moi,  que  l'enseigne  malheureuse  et  quasi-grotesque,  d'où  vient  que 
cette  brochure  me  paraît  digne  d'une  sérieuse  attention?  Je  ne 
prends  pas  M.  Pitzipios  pour  l'interprète  et  le  représentant  accré- 
dité des  Grecs  sujets  de  la  Porte-Ottomane;  pourtant  il  est  Grec,  il 
a  été  pendant  quelque  temps  employé  par  la  Porte,  il  connaît  bien 
l'Orient,  il  sait  quels  sont  les  sentimens  et  les  idées  de  ses  compa- 
triotes :  il  mérite  donc  d'être  écouté  comme  témoin.  M.  Pitzipios 
ne  veut  faire  de  son  souverain  Abdul-Medjid  un  chrétien  que  parce 
qu'il  veut  donner  aux  chrétiens  le  pouvoir  et  la  souveraineté  en 
Orient.  Voilà  le  sens  sérieux  de  cet  écrit  :  il  exprime  l'ambition 
naturelle  des  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  qui,  sentant  leur 
force,  veulent  avoir  un  gouvernement  et  une  administration  péné- 
trés de  leurs  idées  et  de  leurs  sentimens. 

Il  y  a  aussi  dans  cette  brochure,  à  côté  de  l'idée  de  la  prépondé- 
rance chrétienne,  une  idée  toute  grecque,  celle  d'empêcher  le  mor- 
cellement du  territoire  ottoman  et  de  substituer  purement  et  sim- 
plement l'empire  byzantin  à  l'empire  turc.  M.  Pitzipios  croit  avec 
raison  que,  si  l'empire  turc  vient  à  se  démembrer,  ce  sera  pour 
l'Orient,  et  même  pour  l'Occident,  une  grande  et  terrible  secousse. 
Que  sortira-t-il  de  ce  chaos?  Personne  ne  peut  le  prévoir  :  grande 
raison  pour  le  redouter  et  pour  empêcher,  s'il  est  possible,  le  chaos 
de  se  faire!  Le  moyen,  selon  M.  Pitzipios,  est  de  remplacer  l'em- 
pire turc  par  un  empire  chrétien,  soit  avec  Abdul-Medjid  converti, 
soit  avec  le  roi  Othon  transporté  d'Athènes  à  Byzance.  De  cette  fa- 
çon, le  grand  faisceau  d'états  que  forme  l'empire  ottoman  ne  se 
disperse  pas;  l'Orient  n'est  pas  bouleversé,  l'équilibre  européen 
n'est  point  troublé,  tout  s'arrange.  Je  n'ai,  quant  à  moi,  aucune 
objection  contre  le  plan  de  M.  Pitzipios,  sinon  qu'il  me  paraît  trop 
beau  et  trop  commode.  Les  choses  humaines  ne  se  font  pas  en  gé- 
néral de  cette  manière  simple  et  aisée.  Tout  y  est  laborieux  et  diffi- 
cile. Où  M.  Pitzipios  ne  voit  que  des  facilités,  je  ne  vois  que  des 
obstacles.  Énumérons  quelques-unes  de  ces  difficultés,  en  ayant 
soin  de  mettre  à  côté  les  solutions  de  M.  Pitzipios.  Ce  sera  aussi 
une  manière  d'indiquer  à  nos  lecteurs  quelques-uns  des  détails  et 
des  renseignemens  curieux  que  renferme  l'ouvrage  de  M.  Pitzipios. 
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III. 

Et  d'abord,  dans  votre  nouvel  empire  byzantin,  que  ferez-vous 
des  populations  musulmanes?  Vous  ne  voulez  pas  que  les  chrétiens 
soient  plus  longtemps  gouvernés  en  Orient  par  les  musulmans, 
et  vous  avez  bien  raison  :  l'état  des  choses  y  répugne  chaque  jour 
davantage;  mais  vous  renversez  la  question  à  votre  profit  en  sou- 
mettant dans  l'empire  byzantin  les  musulmans  aux  chrétiens.  — 
M.  Pitzipios  répond  que  «  de  nombreux  exemples  prouvent  que  les 
mahométans  peuvent  vivre  libres  et  heureux  sous  un  gouvernement 
chrétien,  tandis  que,  dans  les  pays  dominés  par  les  mahométans, 
les  chrétiens  ne  peuvent  que  traîner  une  misérable  existence;  car 
le  système  intolérant  (le  mahométisme)  ne  peut  considérer  tous 
ceux  qui  ne  veulent  pas  l'embrasser  que  comme  des  êtres  exclus 
du  droit  des  gens  et  indignes  de  toute  protection,  de  toute  sympa- 
thie, de  toute  miséricorde.  De  nos  jours  même,  les  mahométans  de 
l'Algérie,  de  la  Grimée,  de  la  Géorgie,  des  Indes  et  de  tant  d'autres 
pays  vivent  très  heureux  sous  les  gouvernemens  chrétiens  de  la 
France,  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre;  mais  quel  est  le  peuple 
chrétien  qui  a  jamais  pu  exister  qu'en  vil  esclave  sous  la  domina- 
tion mahomélane  (1)?  »  Cette  réponse  lève-t-elle  tous  les  doutes  et 
détruit-elle  toutes  les  objections?  Oui,  —  accompagnée  de  quel- 
ques explications.  11  y  a  eu  des  temps,  je  l'avoue,  où  les  chrétiens 
ne  gouvernaient  pas  bien  les  mahométans  ou  les  idolâtres,  où  ils 
étaient  plutôt  disposés  à  les  exterminer  qu'à  les  convertir;  il  y  a 
eu  des  temps  aussi  où  les  mahométans  gouvernaient  passablement 
les  chrétiens.  La  capacité  de  bien  gouverner  ne  tient  donc  pas  uni- 
quement à  la  foi;  elle  tient  à  des  qualités  plus  séculières,  aux  qua- 
lités qui  sont  nécessaires  dans  tous  les  gouvernemens,  à  l'activité, 
à  l'esprit  d'ordre  et  de  justice,  à  la  tolérance,  à  la  modération  ;  elle 
tient  aux  bonnes  maximes  politiques,  aux  bonnes  règles  d'adminis- 
tration, toutes  choses  que  l'Europe  civilisée  connaît  et  pratique, 
toutes  choses  que  l'Asie  musulmane  ignore  et  méprise  aujourd'hui. 

On  s'imagine  que  par  la  grâce  du  halli-hummjoun  il  y  a  quelque 
chose  à  Gonstantinople  qui  ressemble  à  un  gouvernement  et  à 
une  administration  européenne  :  c'est  une  grande  erreur.  M.  Ma- 
thieu, dans  son  ouvrage,  nous  dit  qu'en  Turquie  l'idée  de  ce  que 
nous  appelons  en  Europe  l'état,  c'est-à-dire  l'intérêt  commun, 
n'existe  pas.  Les  détails  que  M.  Pitzipios  donne  sur  l'administra- 
tion turque  s'accordent  complètement  avec  l'opinion  de  M.  Mathieu. 

(1)  Page  153. 
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La  société  turque  n'a  jamais  été  un  état;  c'était  un  camp,  et  un 
camp  sans  administration  ni  intendance  militaires.  Cela  dit,  quel 
ordre  pouvait  y  exister?  Mais  enfin,  comme  avant  l'invention  de 
l'intendance  militaire  il  y  a  eu  dans  le  monde  des  armées  et  des 
camps,  la  société  turque  a  pu  exister  plus  ou  moins  bien  tant  qu'elle 
a  conservé  son  vieux  régime  :  le  jour  où,  après  la  destruction  des 
janissaires,  après  la  charte  de  Gulhané  et  après  le  hnfli-liumayoun 
de  1850,  le  vieux  régime  militaire  de  l'empiie  ottoman  s'est  trouvé 
détruit,  il  n'est  plus  rien  resté,  pas  même  l'ordre  grossier  des  vieux 
bivouacs.  Gengis-Khan  et  Tamerlan  n'avaient  pas  de  commissaires 
des  guei'res,  cependant  ils  savaient  faire  vivre  leurs  armées;  ils 
n'avaient  pas  non  plus  de  préfets  ni  de  sous-préfets,  cependant  ils 
savaient  gouverner  leur  empire.  Les  vieilles  méthodes  orientales, 
toutes  dures  et  brutales  qu'elles  étaient,  suffisaient  aux  mœurs  et 
aux  idées  du  moyen  âge  oriental.  Tout  cela  a  péri  à  Constantinople 
et  n'a  été  remplacé  que  par  des  semblans  d'administration  euro- 
péenne, si  bien  qu'entre  un  passé  détruit  sans  retour  et  un  avenir 
jusqu'ici  impossible,  il  n'y  a  dans  le  gouvernement  ottoman  que 
le  désordre  et  le  vide.  M.  Pitzipios  appelle  cela  le  désordre  person- 
nifié. Il  n'y  a  pas  d'administration,  mais  il  y  a  des  administrateurs, 
c'est-à-dire  des  fonctionnaires  qui  n'ont  de  règles  que  leurs  caprices 
et  de  but  que  leur  fortune.  Il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  mais  il  y 
a  des  ministres. 

M.  Pitzipios  se  demande  dans  sa  brochure  ce  qu'ont  fait  les  minis- 
tres turcs  depuis  le  traité  de  Paris  :  ont-ils  gouverné,  administré, 
réformé?  ont-ils  essayé  de  mettre  en  pratique  le  hatli-humnyoun? 
Non  :  «  ils  ont  perdu  leur  temps  à  tourner  et  à  retourner  les  ques- 
tions de  l'île  des  Serpens,  de  la  petite  ville  de  Bolgrad,  et  surtout  de 
l'union  des  principautés  danubiennes,  questions  plus  ou  moins  im- 
portantes pour  les  autres  puissances,  mais  très  secondaires  pour 
l'empire  du  sultan  ,  car  ce  n'est  pas  sans  doute  la  possession  par  la 
Russie  de  l'île  des  Serpens  et  de  Bolgrad  qui  a  amené  la  dynastie  du 
sultan  à  deux  doigts  de  sa  perte,  ni  l'adjonction  de  ces  lopins  de 
terre  au  territoire  moldave  qui  la  consolidera.  Ce  n'est  pas  non  plus 
l'état  de  séparation  où  les  principautés  danubiennes  se  trouvent 
encore  aujourd'hui  qui  a  empêché  les  Turcs  de  subir  toutes  les  hu- 
miliations qu'il  a  plu  aux  Russes  de  leur  imposer  (1).  » 

M.  Pitzipios  a  raison  de  réduire  à  leur  juste  valeur  les  questions 
qui  ont  tant  préoccupé  la  Porte-Ottomane  et  dont  elle  a  tant  occupé 
l'Europe,  comme  si  sa  perte  ou  son  salut  en  dépendait.  Il  n'y  avait 
et  il  n'y  a  pour  la  Turquie  qu'une  seule  question  importante,  c'est 

(1)  Page  54. 
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la  question  intérieure.  Que  le  gouvernement  ottoman  soit  actif, 
juste  et  fort  au  dedans,  qu'il  s'applique  à  obtenir  une  administration 
probe  et  régulière,  qu'il  gagne  la  confiance  des  populations  chré- 
tiennes, et  alors  il  n'aura  plus  à  s'inquiéter  de  l'union  des  princi- 
pautés danubiennes  ou  de  l'indépendance  du  Monténégro.  Malheu- 
reusement pour  lui,  comme  la  réforme  intérieure  est  difficile  à  faire, 
comme  elle  déplaît  à  tous  ceux  qui  seraient  chargés  de  la  faire, 
comme  chaque  fonctionnaire  vit  et  s'enrichit  des  abus  qu'il  faudrait 
supprimer,  la  Porte-Ottomane  et  ses  ministres  aiment  mieux  s'occu- 
per de  la  question  extérieure;  ils  aiment  mieux  poursuivre  cette  res- 
tauration musulmane  à  laquelle  les  états  occidentaux  donnent  les 
mains,  les  uns  par  calcul  ambitieux,  les  autres  par  faiblesse.  Il  fau- 
drait fortifier  et  alTermir  la  Turquie  au  dedans;  on  tâche  de  l'agrandir 
au  dehors.  Gela  d'une  part  est  plus  facile,  grâce  à  la  complaisance 
ou  à  la  division  de  l'Euri^pe;  cela  en  même  temps  a  grand  air.  Qui 
pourrait  en  effet  douter  de  la  puissance  de  la  Turquie,  quand  on  la 
voit  figurer  dans  toutes  les  négociations  diplomatiques,  quand  ses 
veto,  aidés,  il  est  vrai,  du  veto  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  em- 
pêchent l'union  des  principautés?  Peu  importe  la  vitalité  intérieure, 
la  vie  extérieure  est  tout  :  l'arbre  n'a  plus  d'aubier,  mais  l'écorce 
vit,  même  elle  se  gonfle  et  semble  grossir  l'arbre;  cela  suffit  pour 
la  perspective. 

Pendant  que  la  Turquie  n'est  plus  pour  l'Europe  qu'une  perspec- 
tive, elle  n'est,  selon  M.  Pitzipios,  qu'une  exploitation  pour  les 
fonctionnaires  turcs  et  pour  quelques  étrangers 

S'empressant  ardemment 

A  qui  dévorera  ce  règue  d'un  moment. 

Sur  ce  dernier  point,  l'intervention  des  étrangers  dans  l'adminis- 
tration de  l'empire  ottoman,  M.  Pitzipios  donne  des  renseignemens 
et  des  détails  que  je  me  garderais  bien  de  garantir,  mais  qui  méri- 
tent une  sérieuse  attention.  Il  est  bien  entendu  qu'd  ne  s'agit  pas 
ici  des  conseils  et  des  avertissemens  que  la  diplomatie  européenne 
donne  à  la  Porte-Ottomane.  C'est  son  droit  et  son  devoir.  L'exécu- 
tion du  hatti-humayoun  est  placée  sous  la  garantie  et  sous  le  contrôle 
de  l'Europe  diplomatique.  Quand  l'Europe  en  a  constaté  la  haute  va- 
leur dans  l'article  9  du  traité  de  Paris,  elle  constatait,  j'imagine, 
la  valeur  d'un  acte  qui  serait  exécuté,  car  quelle  \aleur  a  un  acte 
qu'on  n'exécute  pas?  L'intervention  de  la  diplomatie  européenne  à 
Constantinople  est  donc  tout  à  fait  légitime.  Elle  peut  bien  causer 
parfois  quelques  embarras  à  la  Porte-Ottomane;  mais  après  tout, 
pour  la  Turquie  elle-même  et  particulièrement  pour  les  populations 
chrétiennes  de  l'Orient,  cette  intervention  est  utile  et  salutaire.  Loin 
de  vouloir  la  restreindre,  nous  voudrions  l'étendre. 
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Au-dessous  et  à  côté  de  l'intervention  diplomatique,  il  y  a  en 
Turquie  l'intervention  des  savans,  des  ingénieurs,  des  industriels, 
des  capitalistes  étrangers.  Ici,  comme  il  y  a  savans  et  savans,  in- 
génieurs et  ingénieurs,  capitalistes  et  capitalistes,  tout  dépend  de 
la  personne.  M.  Pitzipios,  qui  me  paraît  assez  imbu  des  préjugés 
d'autochthonie  qui  font  la  force  de  la  nation  grecque,  M.  Pitzipios 
donnerait  volontiers  l'exclusion  à  tous  les  étrangers  :  il  voudrait 
que  l'Orient  n'appartint  qu'aux  Orientaux.  En  politique,  je  suis  tout 
à  fait  de  son  avis,  et  j'essaierai  même  de  montrer  tout  à  l'heure 
que  l'Occident  s'est  trop  mêlé  et  se  mêle  trop  encore  de  P Orient, 
qu'il  a  trop  empêché  depuis  trente  ans  et  qu'il  empêche  trop  ce 
que  j'appelle  les  dénoûmens  oi'ientaux;  mais  quant  à  l'administra- 
tion, quant  aux  travaux  publics,  quant  à  l'industrie,  je  ne  crois 
pas  que  l'Orient  puisse  rien  gagner  à  exclure  les  Occidentaux.  Il 
s'exposerait  à  exclure  la  science,  la  force  et  la  richesse  dont  il  a 
besoin.  Je  sais  bien  que,  dans  un  de  ses  plus  curieux  chapitres, 
M.  Pitzipios  montre  que  pendant  la  guerre  d'Orient  les  commerçans 
et  les  industriels  étrangers  avaient  cru  qu'ils  allaient  exploiter  seuls 
le  commerce  de  l'Orient  et  la  dépense  des  armées  alliées;  il  montre 
aussi  comment  au  contraire  les  profits  considérables  de  ce  com- 
merce sont  tombés  aux  mains  des  négocians  de  l'Orient,  soit  armé- 
niens, soit  grecs,  soit  juifs,  parce  qu'ils  connaissent  mieux  le  pays, 
ses  besoins  et  ses  ressources.  S'il  en  est  ainsi,  et  si  Phabileté  du 
commerce  oriental  doit  toujours  primer  le  commerce  occidental, 
pourquoi  exclure  les  Occidentaux?  Ils  se  ruineront  dans  leur  lutte 
contre  les  Orientaux,  ils  s'excluront  tout  naturellement. 

L'Occident  croit  volontiers  que  POrient  ne  peut  être  vivifié  et  ré- 
généré que  par  le  concours  de  l'activité  et  de  l'industrie  européennes. 
Nous  disons  tous  cela  en  Occident  avec  une  certaine  vanité  :  à  quoi 
POrient  nous  répond  avec  M.  Pitzipios,  et  non  sans  vanité  non  plus, 
qu'il  peut  très  aisément  se  passer  de  nous.  Je  laisse  de  côté  ces  pi- 
ques d'amour-propre;  mais  j'insiste  sur  cette  répugnance  que  M.  Pit- 
zipios a  pour  les  étrangers,  parce  que,  d'une  part,  elle  est,  je  crois, 
un  trait  du  caractère  national,  et  que  d'autre  part  elle  explique  cer- 
tains faits  qui  arrivent  chaque  jour  en  Orient,  et  que  nous  ne  com- 
prenons pas  bien. 

Les  Grecs  ont  de  tout  temps  repoussé  et  dédaigné  les  étrangers. 
Ce  sentiment,  qui  est  l'excès  du  patriotisme,  a  son  bon  et  son  mau- 
vais côté.  Il  a  Pinconvénient  de  ne  convenir  ni  aux  jours  heureux, 
car  alors  il  se  tourne  en  orgueil  blessant,  ni  aux  jours  malheureux, 
car  il  risque  alors  de  repousser  la  sympathie  et  l'assistance;  mais 
il  convient  aux  temps  ordinaires  :  il  contribue  à  la  force  et  à  l'éner- 
gie de  la  nation.  A  ce  sentiment,  aussi  ancien  que  la  race  grecque, 
ajoutez,  parmi  les  populations  de  Pempire  ottoman  qui  ne  sont  ni 
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turques  ni  musulmanes,  ajoutez  l'intérêt  froissé.  Autrefois  chaque 
pacha,  chaque  fonctionnaire  turc  avait  près  de  lui  un  Arménien,  ou 
un  Grec,  ou  un  Juif,  et  souvent  même  les  trois  à  la  fois,  qui  faisaient 
ses  affaires,  et  qui  sous  son  nom  administraient  le  pays.  Le  Turc 
jouissait  ou  se  reposait;  l'Arménien,  le  Grec  ou  le  Juif  agissait  et 
travaillait.  Assurément  le  pays  n'était  pas  bien  administré,  les  effets 
en  font  foi;  il  était  pillé,  pressuré,  ruiné,  mais  il  l'était  à  la  manière 
orientale.  Aujourd'hui,  au  lieu  de  l'Arménien,  du  Grec  ou  du  Juif, 
le  pacha  a  souvent  près  de  lui  un  étranger,  un  Occidental;  le  pays 
n'est  pas  moins  pillé  et  ruiné,  mais  il  ne  l'est  plus  selon  les  mœurs 
et  selon  les  usages  de  l'Orient.  L'oppression  est  méthodique,  systé- 
matique, administrative.  Autrefois  quelques-uns  échappaient  par  la 
ruse,  par  l'intrigue,  par  l'audace;  aujourd'hui  personne  n'échappe. 
Le  malheur  est  plus  égal,  ce  qui  fait  que  le  mécontentement  est  uni- 
versel. L'Arménien,  le  Grec,  le  Juif,  qui  ont  perdu  l'emploi  inter- 
médiaire et  utile  qu'ils  occupaient,  s'irritent  contre  l'Européen  qui 
les  a  remplacés.  Les  rayas  et  les  mahométans  aussi  se  plaignent, 
ne  souffrant  pas  moins  d'exactions.  De  là  dans  tous  les  rangs  une 
plainte,  une  colère  perpétuelles,  et  cette  plainte,  cette  colère  ont 
pris  les  Européens  pour  objet  principal  de  leur  haine. 

On  croit  en  Occident  que  l'irritation  des  populations  musulmanes 
et  les  excès  qu'elles  commettent  çà  et  là,  même  contre  les  Euro- 
péens, tiennent  seulement  à  leur  fanatisme  mahométan,  qu'elles  haïs- 
sent et  maltraitent  les  Européens  plus  comme  chrétiens  que  comme 
Européens,  qu'elles  s'indignent  de  voir,  en  vertu  du  halti-humaijoun, 
les  rayas  chrétiens  devenus  leurs  égaux  et  appelés  comme  eux  aux 
emplois  publics.  Il  y  a  du  fanatisme  mahométan  dans  l'efferves- 
cence des  populations  mahométanes  de  l'empire  ottoman,  mais  il 
y  a  aussi,  selon  M.  Pitzipios,  beaucoup  de  haine  contre  les  Euro- 
péens, qui  sont  partout  et  interviennent  partout,  sans  que  les 
populations  se  trouvent  soulagées;  c'est  même  tout  le  contraire, 
puisque,  grâce  aux  Européens,  les  impôts  sont  devenus  réguliers 
sans  devenir  moins  lourds.  Tout  le  monde  paie,  et  paie  autant  que 
lorsqu'il  y  avait  seulement  quelques-uns  qui  payaient.  Ces  popula- 
tions grossières  et  ignorantes  ne  distinguent  pas  entre  l'interven- 
tion salutaire  de  la  diplomatie,  qui  cherche  à  améliorer  le  sort  des 
administrés  par  la  réforme  des  administrateurs,  et  l'intervention 
rapace  et  intéressée  des  aventuriers  européens,  qui  se  font  les  in- 
strumens  des  pachas  sous  prétexte  de  se  faire  leurs  maîtres  de  ci- 
vilisation. Comme  elles  souffrent  et  qu'elles  voient  l'Europe  partout, 
elles  s'en  prennent  de  leurs  souffrances  à  l'Europe.  De  là  ces  offi- 
ciers et  ces  soldats  anglais  et  français  assassinés  ou  maltraités  en 
divers  lieux  de  l'Orient  par  des  gens  du  peuple  mahométans;  de  là 
tout  récemment  le  consul  d'Angleterre  à  Belgrade  presque  tué  par 
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des  soldats  turcs.  Les  Turcs  respectent  les  tombeaux  des  chrétiens 
de  l'Orient,  mais  ils  insultent  les  tombeaux  des  soldats  français  morts 
dans  les  hôpitaux  de  Constantinople  des  blessures  qu'ils  avaient  re- 
çues en  Crimée  en  défendant  la  Turquie  contre  la  Russie,  et  M.  Pit- 
zipios  ajoute  :  «  Ceux  qui  profanèrent  ainsi  les  restes  des  héros  de 
la  Crimée  en  renversant  et  en  foulant  aux  pieds  les  croix  que  leurs 
frères  d'armes  y  avaient  placées  n'étaient  pas  des  gens  du  peuple 
mahométans;  c'étaient  les  cadets  de  l'école  militaire  turque,  ayant 
à  leur  tête  leurs  officiers  et  leurs  professeurs.  »  Nouveau  témoignage 
que  ces  violences  contre  les  Européens  ne  doivent  pas  seulement 
ètj-e  attribuées  au  fanatisme  mahométan,  mais  que  la  haine  des  étran- 
gers y  a  une  grande  part. 

IV. 

Que  faut-il  penser  de  cette  haine  ou  de  cette  répugnance  des 
étrangers,  commune  en  Turquie  aux  chrétiens  et  aux  mahométans? 
Faut-il  s'en  plaindre  comme  d'une  odieuse  ingratitude?  Cette  plainte 
est  tout  à  fait  permise,  mais  elle  est  fort  inutile.  Faut-il  au  con- 
traire que  l'Europe,  tout  en  désappi-ouvant  ce  sentiment,  s'en  pré- 
occupe dans  la  conduite  qu'elle  doit  tenir  en  Orient?  Ce  serait  là 
mon  avis,  si  j'avais  droit  d'en  donner  un.  Depuis  trente  ans,  l'Occi- 
dent se  mêle  trop  de  l'Orient;  il  en  paralyse  l'action.  La  question 
d'Orient  a  pu,  depuis  trente  ans,  avoir  deux  ou  trois  fois  déjà  des 
dénoûmens  orientaux,  bons  ou  mauvais,  que  l'Europe  a  empêchés^ 
et  comme  en  même  temps  l'Europe  n'a  pas  pu  ou  voulu  donner  à 
cette  question  aucun  dénoûment,  la  pièce  s'est  prolongée  jusqu'à 
nos  jours  en  se  compliquant  chaque  jour  davantage.  Dieu  seul  au- 
jourd'hui sait  comment  finira  cet  immense  imbroglio! 

Ici,  entendons-nous,  je  ne  parle  que  des  dénoûmens  orientaux  :.: 
ce  sont  ceux-là  seulement  que  je  me  plains  que  l'Europe  ait  em- 
pêchés. Personne  en  effet  ne  pourra  croire  que  je  blâme  l'Europe- 
d'avoir  empêché,  il  y  a  quatre  ans,  le  dénoûment  russe  que  l'em- 
pereur Nicolas  voulait  donner  à  la  question  d'Orient.  Ce  dénoûment 
russe  supprimait  tout  dénoûment  oriental  pour  l'avenir,  en  ôtant  à 
l'Orient  son  indépendance.  Il  faut  que  personne  n'intervienne  en 
Orient  ou  que  tout  le  monde  y  intervienne  :  j)uint  de  milieu.  Une  inter- 
vention partielle  est  une  conquête  et  une  usurpation.  Cette  conquête 
et  cette  usurpation  dérangent  l'équilibre  européen.  Il  est  donc  de 
l'intérêt  de  l'Europe  de  s'opposer  à  toute  intervention  partielle.  Elle 
l'a  fait  pour  la  Russie,  elle  le  ferait  pour  l'Autriche,  pour  l'Angle- 
terre ou  pour  la  France,  pour  la  puissance  enfin  qui  chercherait  à  se 
faire  en  Orient  un  domaine  privé.  Si  l'Orient  ne  peut  pas  s'appar- 
tenir à  lui-même,  il  faut  qu'il  appartienne  à  tout  le  monde,  et  non 
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pas  à  quelqu'un  en  particulier.  Mais  pourquoi  l'Orient  ne  s'appar- 
tiendrait-il pas  à  lui-même?  J'entends  dire  sans  cesse  :  A  qui  donner 
l'Orient?  —  L'Orient  est-il  donc  désert?  n'a-t-il  pas  ses  habitans  et 
ses  l'aces?  Pourquoi  donner  l'Orient  à  d'autres  que  ceux  qui  l'ont? 
Ils  ne  pourront,  dit-on,  ni  le  prendre  aux  Turcs,  ni  le  garder.  Qu'en 
savez-vous?  pourquoi  déclarez-vous  d'avance  les  populations  chré- 
tiennes de  l'Orient  incapables  de  faire  un  ou  plusieurs  états?  Qui 
vous  a  révélé  qu'elles  ne  sauraient  pas  se  gouverner?  Quel  est  cet 
empressement  à  demander  des  tutelles  à  exercer  sans  savoir  s'il  y 
a  des  mineurs?  Laissez  grandir  les  races  chrétiennes  de  l'Orient, 
laissez-les  remplir  leur  destinée  sans  prétendre  la  faire.  J'aime  as- 
surément mieux  en  Orient  l'intervention  universelle  que  l'interven- 
tion partielle;  mais  ce  que  je  préfère  à  tout,  c'est  la  non-interven- 
tion universelle.  Ce  système  est  le  seul  qui  jusqu'ici  n'ait  pas  été 
essayé;  c'est  celui,  j'en  suis  persuadé,  qui  résoudrait  le  plus  aisé- 
ment la  question  d'Orient,  en  laissant  les  populations  orientales  la 
résoudre  selon  leurs  intérêts  et  selon  leui's  sentimens.  J'ai  grande 
conliance  en  la  diplomatie;  je  doute  cependant  que  la  diplomatie  ré- 
solve jamais  la  question  d'Orient  :  j'ai  plus  confiance  aux  événemens, 
parce  que  derrière  les  événemens  il  y  a  la  conscience  et  la  force  des 
peuples. 

Je  ne  veux  pas  raconter  ici  tout  ce  que  les  populations  chrétiennes 
de  l'Orient  ont  fait  seules  et  laissées  à  elles-mêmes;  je  ne  veux  pas 
non  plus  exposer  en  détail  tout  ce  que  l'Occident,  par  son  interven- 
tion, a  empêché  l'Orient  de  faire  par  lui-même.  Je  prendrai  seule- 
ment quelques  exemples. 

Et  d'abord,  comment  les  chrétiens  d'Orient  se  sont-ils  relevés  de 
leur  long  abaissement?  Qui  leur  a  fait  reprendre  la  place  qu'ils  tien- 
nent maintenant  en  Orient  et  dans  l'attention  du  monde  civilisé? 
La  décadence  de  la  Turquie  y  a  beaucoup  aidé;  mais  cette  déca- 
dence n'ei^it  rien  fait,  si,  en  même  temps  que  les  Turcs  déclinaient, 
les  chrétiens  ne  s'étaient  pas  relevés.  Les  deux  races  se  seraient 
affaissées  à  la  fois,  l'une  sous  le  poids  de  sa  grandeur  perdue,  l'autre 
sous  le  poids  de  sa  misère  continuée.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  M.  Pit- 
zipios  fait  un  tableau  intéressant  de  cette  résurrection  de  la  race 
grecque  depuis  soixante  ans.  Avant  1821,  on  peut  dire  sans  exagé- 
ration que  les  Grecs  étaient  en  train  de  se  substituer  partout  aux 
Turcs  dans  l'empire  ottoman.  Ils  étaient  dans  la  marine,  dans  l'in- 
dustrie, dans  le  commerce,  dans  l'agriculture;  ils  s'enrichissaient, 
ils  s'instruisaient,  ils  prenaient  une  plus  haute  idée  d'eux-mêmes 
et  de  leur  avenir.  C'aurait  éié  l'intérêt  de  la  race  grecque,  et  sur- 
tout des  Grecs  de  la  Roumélie  et  de  l' Asie-Mineure,  que  cet  état  de 
choses  se  prolongeât  et  s'aflermît.  La  révolution  grecque  éclata  et 
montra   aux  Turcs  étonnés,  effrayés,  ce  qu'étaient  ces  chrétiens 
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qu'ils  avaient  si  longtemps  méprisés.  «  La  première  assemblée  con- 
stituante des  Grecs,  qui  eut  lieu  à  Trézène  en  1822,  proclama  que 
tous  les  habittins  de  l'empire  turc  qui  croyaient  à  Jésus-Christ  étaient 
compris  dans  la  nouvelle  naiionalité  grecque.  Cette  déclaration  so- 
lennelle eut  un  retentissement  immense  dans  tout  l'Orient.  Elle  in- 
spira des  sentimens  nouveaux  à  tous  les  chrétiens  sujets  de  la  Porte, 
de  toute  race  et  de  tout  rit,  et  pour  la  première  fois  depuis  des 
siècles  leur  donna  la  hardiesse  de  regarder  en  face  et  de  compter 
leurs  maîtres.  »  Ce  grand  mouvement  de  régénération  des  popu- 
lations orientales  s'était  fait  sans  l'intervention  de  l'Occident;  la 
révolution  grecque  se  fit  aussi  toute  seule  :  l'Occident  n'intervint 
qu'à  la  fin,  dans  une  pensée  d'humanité  dont  il  faut  remercier  les 
rois  et  les  peuples  de  1825  à  1830.  L'Europe  sauva  la  Grèce,  et  la 
Grèce  s'en  est  toujours  montrée  reconnaissante;  mais  ce  n'est  point 
l'Europe,  ne  l'oublions  pas,  qui  a  créé  la  Grèce.  La  Grèce  est  née 
d'elle-même,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  vit. 

La  régénération  des  Grecs  du  royaume  hellénique  et  de  l'empire  , 
ottomaji  est  un  grand  exemple  de  ce  que  peut  l'Orient  laissé  à  ses 
forces.  Voyons  maintenant  un  exemple  de  l'intervention  de  l'Europe 
pour  empêcher  l'Orient  de  décider  lui-même  de  ses  affaires. 

M.  Malhieu  raconte  dans  son  ou\  rage  comment,  à  la  mort  du  sul- 
tan Mahmoud,  après  la  victoire  de  Nézib  et  la  défection  de  la  flotte 
ottomane,  le  divan,  consterné  par  ces  échecs  successifs,  allait  trai- 
ter avec  Méhémet-Ali,  quand  l'Europe  intervint,  arrêta  le  dénoû- 
ment  oriental  qui  allait  se  faire,  remit  tout  en  suspens,  et  changea 
la  question  égyptienne  de  1839  en  la  question  européenne  de  18ZiO, 
évoquant  pour  ainsi  dire  l'affaire,  maii  la  grossissant  et  la  compli- 
quant par  cette  évocation.  Quoi!  dira-t-on,  l'Europe  devait-elle  lais- 
ser le  pacha  d'Egypte  décider  de  la  destinée  de  l'empire  ottoman? 
Oui,  il  valait  mieux  laisser  les  deux  forces  orientales,  l'une  qui  dé- 
clinait, l'autre  qui  grandissait,  s'accorder  ensemble,  que  d'affaiblir 
tour  à  tour  l'une  par  l'autre,  la  Turquie  par  l'Egypte,  l'Egypte  par 
la  Turquie.  Que  ferait  de  mieux  quelqu'un  qui  voudrait  s'emparer 
de  l'Orient  que  d'empêcher  que  rien  s'y  élève  qui  puisse  faire  obsta- 
cle plus  tard  à  son  ambition?  C'est  là  ce  qu'a  fait  l'Europe,  et  l'Eu- 
rope pourtant  ne  veut  pas  s'emparer  de  l'Orient.  L'Europe  abaissant 
à  Saint-Jean-d'Acre  la  fortune  de  Méhémet-Ali  a  détruit  la  dernière 
puissance  mahométane  de  l'Orient.  Elle  ne  doit  donc  pas  s'étonner 
de  voir  les  chrétiens  d'Orient  se  porter  pour  héritiers  de  la  Tur- 
quie mourante.  Elle  a  tout  fait  en  18/i0  pour  qu'il  n'y  ait  plus  en 
Orient  aucune  force  mahométane.  Je  ne  m'en  plains  pas  quant  à 
moi  :  ce  dénoûment  au  profit  du  christianisme  oriental  est  celui  que 
je  souhaite;  mais  je  m'étonne  que  l'Europe  y  répugne,  l'ayant  pré- 
paré dès  18A0  et  rendu  nécessaire. 
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Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  dénoûment  oriental  entre  le  sultan 
et  le  i)acha  d'Egypte,  en  1839,  soit  une  conjecture  rétrospective; 
tout  le  inonde  à  Constantinople  s'y  attendait  au  mois  de  juillet  1839, 
après  la  défaite  de  JNézib,  la  mort  de  Mahmoud  et  la  défection  de 
la  flotte  ottomane.  Je  trouve  dans  une  lettre  d'un  voyageur  français, 
écrite  de  Constantinople  à  ce  moment  curieux  de  l'histoire  d'Orient, 
je  trouve  ces  paroles  :  «  Méhémet-Âli  a  pour  lui  l'ascendant  de  la 
victoire;  il  a  pour  lui  les  chances  que  lui  font  la  fatigue  et  l'impa- 
tience des  populations  musulmanes.  Que  sa  flotte  se  présente  aux 
Dardanelles  avec  la  flotte  du  capitan-pacha,  elles  entreront  toutes 
les  deux  sans  effort,  et  viendront  mouiller  dans  le  port  de  Constan- 
tinople aux  acclamations  du  peuple.  Les  Turcs  salueront  avec  em- 
pressement l'apparition  de  quelque  chose  de  fort  qui  soit  mahomé- 
tan.  Ils  sont  si  déshabitués  des  occasions  d'avoir  de  la  fierté  à  titre 
de  mahométans,  que  quiconque  leur  rendra  cette  joie  inespérée  sera 
leur  maître  et  leui'  dieu.  Jugez  de  l'effet  si,  comme  on  le  disait  déjà 
parmi  le  peuple,  Méhémet-Ali  allait  se  présenter  en  personne  abord 
de  son  vaisseau-amiral.  »  Ainsi  le  dénoûment  oriental  de  la  question 
d'Orient  à  ce  moment  était  prévu,  attendu,  espéré  en  Orient.  Que 
fallait-il  pour  l'assurer?  Empêcher  la  Russie  de  s'en  mêler,  faire 
par  conséquent  en  I8/1O  ce  qu'on  a  été  forcé  de  faire  en  185Zi,  c'est- 
à-dire  empêcher  la  Russie  d'accaparer  les  affaires  d'Orient. 

Tout  ajourner,  tout  remettre  en  question,  faire  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  jamais  en  Orient  ni  un  vainqueur,  ni  un  vaincu  définitif,  voilà 
quelle  a  été  la  politique  orientale  de  l'Europe.  Cette  politique  a-t-elle 
été  heureuse?  Les  difficultés  éludées  se  sont-elles  allégées  ou  aggra- 
vées? L'histoire  jugera. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  autre  exemple  de  ce  penchant  qu'a 
l'Europe  de  s'opposer  aux  dénoùmens  oiientaux,  sans  trouver  elle- 
même  un  dénoûment  occidental  qui  puisse  être  accepté  :  je  veux 
parler  des  principautés.  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  sort  que  leur 
réserve  le  congrès.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elles  ne  seront  pas 
réunies.  C'était  pourtant  leur  vœu  le  plus  ardent.  Pourquoi  l'Eu- 
rope n'a-t-elle  pas  voulu  trancher  la  question?  La  diversité  des 
intérêts  s'y  oppose;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  laisser  les  princi- 
pautés régler  elles-mêmes  leur  destinée?  Les  Roumains  ont  eu  con- 
fiance aux  bonnes  intentions  de  l'Europe  :  ils  ont  eu  foi  dans  l'effica- 
cité des  transactions  diplomatiques;  ils  ont,  avec  une  sagesse  qui 
méritait  une  autre  récompense,  renoncé  à  tout  mouvement  révolu- 
tionnaire. Qu'en  est-il  arrivé?  L'Europe  diplomatique,  là  aussi,  a 
mieux  aimé  ajourner  la  question  que  la  décider,  non  pas  à  coup  sûr 
pour  soulager  l'avenir,  mais  pour  soulager  le  présent  d'un  embar- 
ras. Le  diable  n'y  perdra  rien  :  dans  l'état  actuel  de  l'Orient,  toute 
difficulté  éludée  aujourd'hui  est  un  danger  demain,  et  une  crise 
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après-demain.  Supposez  au  contraire  que  l'Europe,  adoptant  ce  sys- 
tème de  non-intervention  universelle  que  j'indiquais  tout  à  l'heure, 
se  fût  entendue  pour  dire  aux  Roumains  :  ((  Arrangez  vos  affaires 
avec  la  Turquie  comme  vous  le  pourrez;  réglez-les  et  décidez-les 
même  par  la  guérie,  nous  ne  nous  en  mêlerons  pas;  la  Russie  et 
l'Autriche  ne  s'en  mêleront  pas  non  plus.  Vous  aurez  le  sort  que 
vous  vous  serez  fait  vous-mêmes.  »  Ce  dénoûment  oriental  aurait, 
j'en  suis  convaincu,  moins  agité  et  moins  préoccupé  l'Europe  que 
la  longue  incertitude  de  cette  question.  En  voulant  prendre  partout 
en  Orient  le  rôle  de  la  Providence,  l'Europe  se  charge  d'un  far- 
deau qu'elle  ne  pourra  porter.  Le  rôle  de  spectatrice  impartiale  que 
je  lui  propose  humblement  est  moins  brillant,  mais  il  est  plus  sûr. 
Il  a  sa  gloire  aussi,  car  il  a  ses  difficultés,  puisqu'il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  pratiquer  l'impartialité,  mais  de  l'imposer.  Dans  la 
question  d'Orient,  les  puissances  européennes  se  partagent  en  deux 
classes,  —  les  intéressées  à  cause  de  leur  voisinage,  les  impartiales 
à  cause  de  leur  éloignement.  Le  système  de  l'impartialité  est  assu- 
rément le  meilleur  pour  l'Orient  et  pour  l'Occident;  cependant  les 
impartiaux  auront  beaucoup  à  faire  pour  le  faiie  prévaloir  sur  le 
système  de  participation  des  intéressés.  Les  intéressés  sont  per- 
suadés de  cette  vieille  vérité,  que  la  première  condition  pour  ga- 
gner à  un  jeu  quelconque,  c'est  d'y  être.  Ils  veulent  donc  être  au 
jeu  en  Orient.  Les  impartiaux  au  contraire  doivent  faire  en  sorte 
qu'il  n'y  ait  personne  au  jeu  en  Orient  que  les  Orientaux. 

Le  système  de  l'impartialité  ou  de  la  non -intervention  n'a  rien 
de  nouveau  ni  de  paradoxal.  J'ose  même  dire  qu'il  est,  à  part  la 
contradiction  apparente  des  mots,  le  même  que  le  système  de  l'in- 
tervention universelle.  Où  tout  le  monde  intervient  en  effet,  c'est 
comn]e  si  personne  n'intervenait.  L'intervention  universelle  exclut 
l'intervention  particuhère,  parce  que  c'est  cette  intervention  qui  est 
dangereuse.  Elle  mène  donc  à  la  non-intervention  universelle  ou  à 
l'impartialité;  elle  en  est  la  préface  nécessaire.  J'ajoute  que  le  sys- 
tème de  la  non -intervention  est  le  principe  de  la  guerre  d'Orient 
de  185/i  et  le  résumé  du  traité  de  1856.  Qu'a  voulu  la  guerre  de 
185/i?  Détruire  en  Oiient  la  prépondéi'ance  de  la  Russie,  assurer 
l'indépendance  de  l'Orient.  Gela  s'est  appelé  et  s'appelle  encore 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman;  mais  si  on  veut  y  regarder  de  près, 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman  ne  veut  pas  dire  autre  chose  en  Eu- 
rope que  l'indépendance  de  l'Orient.  C'est  cette  indépendance  de 
l'Orient  qu'il  faut  soutenir,  défendre  et  pratiquer  par  l'impartialité 
de  l'Occident. 

Saint-Marc  Girardin. 
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M.   EDGAR   QUIjNET. 

Œuvres  complètes  de  Edgar  Quinet ,  10  volumes,  Paris  1857-58. 


Dans  le  mouvement  littéraire  qui  signala  les  dernières  années  de 
la  restauration,  quand  une  brillante  phalange  entra  si  vaillamment 
en  campagne  avec  l'ambition  de  renouveler  la  poésie  française,  ce 
fut  surtout  l'inspiration  lyrique  qui  profita  de  cet  enthousiasme;  les 
deux  autr'es  formes  de  la  haute  poésie,  le  drame  et  l'épopée,  ne  par- 
tagèrent passes  triomphes.  Le  théâtre  cependant  ne  resta  pas  iiiaclif; 
on  sait  quel  espoir  enflammait  la  jeune  école,  et  avec  quelle  con- 
fiance elle  nous  promettait  un  Shakspeare.  Tandis  que  les  Médita- 
tions de  Lamartine  ouvraient  aux  âmes  les  sphères  de  l'infini,  tandis 
que  l'auteur  des  Orientales  célébrait  dans  les  Feuilles  d'automne  la 
poésie  du  foyer  domestique,  et  qu'Alfred  de  Musset,  au  milieu  de 
ses  fantaisies  étincelantes,  écrivait  les  plus  belles  élégies  de  notre 
langue,  tandis  que  les  rêveries  idéales  du  chantre  d'Éloa,  les  ana- 
lyses pénétrantes  de  Sainte-Beuve,  les  cris  sublimes  d'Auguste  Bar- 
bier, les  suaves  peintures  de  Brizeux,  complétaient  ce  merveilleux 
concert  où  chantaient  toutes  les  notes  de  l'âme,  le  théâtre  d'//er- 
nani,  iV Ifenri  fil  et  de  Chatterton  avait  aussi  la  prétention  déclarée 
de  travailler  à  la  régénération  de  l'art.  Certes  toutes  les  batailles 
livrées  sur  la  scène  ne  furent  pas  des  victoires;  on  ne  saurait  du 
moins  reprocher  à  la  littérature  nouvelle  d'avoir  méconnu  l'impor- 
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tance  du  théâtre.  Une  poésie  lyrique  saluée  avec  enthousiasme,  ac- 
cueillie à  la  fois  de  la  foule  et  des  artistes,  une  poésie  dramatique 
InsufiTisante,  inégale,  trop  souvent  superficielle  ou  puérile,  en  tout 
cas  très  violemment  contestée,  voilà  le  spectacle  que  présentaient 
les  lettres  françaises  dans  la  période  qui  précède  et  suit  immédiate- 
ment 1830.  Quant  à  l'inspiration  épique,  il  n'en  était  pas  question. 
A.ucun  de  ces  poètes,  si  ardens  à  innover,  ne  s'était  porté  de  ce  côté- 
là;  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  dramatique  occupaient  à  elles  seules 
t(5ut  le  programme  de  la  révolution. 

Cette  richesse  de  talens  et  d'œuvres  a  prouvé  en  effet  que  les  cir- 
constances étaient  particulièrement  favorables  à  l'épanouissement 
de  la  poésie  lyrique;  est-ce  à  dire  que  l'inspiration  épique  n'aurait 
pu  y  réussir  également?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  mêmes  causes  qui 
ont  produit  tant  de  strophes  éclatantes  auraient  pu  aussi  produire 
une  épopée.  Ces  causes  sont  très  complexes  sans  doute,  comme  le 
sont  d'ordinaire  celles  qui  expliquent  le  caractère  dominant  d'une 
époque;  il  est  permis  cependant  de  les  ramener  toutes  à  cet  ébran- 
lement des  âmes  qui  avait  suivi  les  catastrophes  de  la  révolution  et 
de  l'empire.  89  avait  renouvelé  le  monde  en  le  couvrant  de  ruines; 
la  vieille  société  s'était  écroulée,  et  avec  elle  les  croyances  dont  elle 
semblait  le  soutien;  de  telles  chutes  n'ont  pas  lieu  sans  que  la  con- 
science des  peuples  en  éprouve  longtemps  le  contre-coup.  Les  guerres 
de  la  république  et  de  l'empire  empêchèrent  les  âmes  de  sentir  tout 
d'abord  le  vide  immense  fait  dans  la  vie  morale  du  genre  humain; 
mais,  une  fois  que  ces  distractions  tumultueuses  furent  passées,  une 
plainte  sourde  et  profonde  commença  de  retentir.  «  Que  nous  reste- 
t-il  du  grand  naufrage?  Où  est  le  dieu  nouveau  pour  un  nouveau 
monde?  où  sont  ses  dogmes  et  ses  symboles?  Sa  lumière  tarde  bien 
à  paraître.  »  Cette  préoccupation,  vaguement  conçue  ou  nettement 
formulée,  était  au  fond  de  tous  les  esprits,  et  soit  que  la  poésie 
s'élançât  vers  les  cieux  avec  les  strophes  de  Lamartine,  soit  qu'elle 
prît  un  sombre  plaisir  aux  amertumes  du  doute,  on  en  retrouve  par- 
tout la  trace.  11  était  naturel  que  les  poètes  exprimassent  une  telle 
situation  sous  la  forme  individuelle  qui  est  propre  à  l'inspiration 
lyrique. 

Ces  craintes,  ces  troubles  de  l'âme,  ces  aspirations  inquiètes  vers 
Dieu,  tous  ces  sentimens  qui  inspirent  si  bien  la  voix  lyrique  de 
l'âme,  ce  sont  aussi  des  sentimens  épiques.  Si  le  poète  ne  ressent 
que  des  émotions  individuelles,  il  les  exprimera  dans  des  strophes; 
s'il  parle  au  nom  de  l'humanité  entière,  il  aura  conçu  une  des  formes 
de  l'épopée.  L'épopée,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise,  est 
l'interprétation  poétique  de  ces  événemens  où  des  peuples,  des  na- 
tions, le  genre  humain  lui-même,  sont  engagés.  La  peinture  du 
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monde  moral  après  les  bouleversemens  de  l'ère  nouvelle  était  cer- 
tainement un  des  plus  grands  sujets  que  le  génie  épique  pût  conce- 
voir. Découvrir  ce  sujet,  c'était  déjà  faire  œuvre  de  poète  épique: 
mais  que  devait  être  cette  épopée  du  xix*  siècle?  Avant  tout,  la 
poésie  épique  de  nos  jours  exigeait  une  singulière  hauteur  de  vues; 
elle  ne  pouvait  naître  que  du  spectacle  intelligent  des  siècles  assem- 
blés et  des  nations  en  marche;  la  préface  de  l'épopée  du  xix*  siècle, 
c'est  la  philosophie  de  l'histoire.  Et  quel  est  le  grand  fait  que  la 
philosophie  de  l'histoire  découvre  à  un  observateur  attentif?  L' avè- 
nement toujours  plus  marqué  d'un  plus  grand  nombre  d'hommes  à 
la  vie  morale  et  politique,  c'est-à-dire  l'inévitable  développement 
de  la  démocratie,  et  la  nécessité,  pour  tout  homme  qui  peut  agir 
sur  ses  semblables,  de  travailler  à  l'éducation  de  cette  force  tumul- 
tueuse. Ainsi  un  poète  épique,  un  historien  philosophe,  un  publi- 
ciste  passionné  pour  toutes  les  questions  qui  intéressent  l'éducation 
morale  de  la  démocratie,  voilà  ce  que  sera  cet  écrivain,  s'il  comprend 
toute  sa  tâche.  N'ai-je  pas  tracé  en  quelques  mots  l'idéal  que  s'est 
proposé  M.  Edgar  Quinet? 

Quand  on  prétend  juger  un  écrivain  comme  M.  Edgar  Quinet, 
quand  on  veut  suivre  dans  toutes  ses  entreprises  une  pensée  si  ac- 
tive, si  audacieuse,  qui  a  touché  à  tant  de  choses  et  soulevé  tant  de 
passions,  le  meilleur  moyen  d'être  juste,  c'est  d'avoir  sans  cesse 
présent  à  l'esprit  le  but  idéal  que  l'écrivain  s'est  eiïoicé  d'atteindre. 
Le  simple  exposé  des  faits  devient  alors  un  jugement;  son  programme 
l'absout  ou  le  condamne,  suivant  qu'il  a  marché  vers  son  but  ou 
qu'il  s'est  détourné  de  sa  voie.  Je  veux  appliquer  cette  critique  à  un 
homme  que  j'ai  beaucoup  connu,  qui  m'a  inspiré  un  tendre  res- 
pect, et  que  les  plus  graves  dissentimens  ne  m'empêchent  pas  d'ap- 
peler mon  maître  et  mon  ami.  Me  sera-t-il  possible  d'être  impar- 
tial? J'ose  le  croire;  la  critique  dont  je  viens  de  parler  est  la  seule 
équitable  comme  elle  est  la  seule  féconde.  L'autorité  qu'elle  invoque 
ne  saurait  être  contestée,  le  poète  est  son  propre  juge,  et  c'est  pour 
ainsi  dire  sa  conscience  qui  s'interroge  elle-même. 

On  a  publié  tout  récemment  les  œuvres  complètes  de  M.  Edgar 
Quinet.  Des  mains  amies  se  sont  chargées  de  ce  travail  et  l'ont  ac- 
compli avec  soin.  Je  regrette  seulement  que  des  préoccupations  par- 
ticulières aient  un  peu  altéré  dans  cette  édition  le  caractère  général 
de  la  pensée  de  l'auteur.  On  a  interverti  les  dates;  on  a  suivi  un 
ordre  de  matières  plutôt  que  le  développement  à  la  fois  logique  et 
passionné  de  ce  rare  esprit.  D'après  la  distribution  des  ouvrages  de 
M.  Quinet  dans  ces  dix  volumes,  l'impression  qui  résulte  de  la  lec- 
ture n'est  pas  conforme  à  la  vérité;  le  publiciste,  et  surtout  le  pu- 
bliciste  de  la  dernière  période,  y  domine  le  philosophe  et  le  poète. 
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En  un  mot,  cette  publication,  qui  survivra  sans  doute  à  bien  des 
choses  de  ce  temps- ci,  emprunte  à  des  sentimens  ou,  si  l'on  veut, 
à  des  passions  récemment  développés  chez  l'auteur  un  certain  ca- 
ractère de  circonstance.  Pour  moi,  qui,  depuis  les  premières  heures 
de  la  jeunesse,  ai  suivi  d'un  œil  attentif  la  progression  de  sa  pen- 
sée, je  ne  retrouve  pas  ici  les  émotions  si  diverses  que  sa  parole  a 
éveillées  dans  mon  âme.  Les  premiers  écrits  de  M.  Edgar  Quinet  ne 
sont  pas  ceux  que  contient  le  premier  volume  de  l'édition  nouvelle. 
L'auteur  d'A/iascérus,  de  Napoléon  et  de  Promet  liée  n'a  pas  débuté 
par  le  Génie  des  Religions;  les  premiers  élans  de  sa  pensée,  ce  sont 
ces  curieuses  interrogations,  moitié  poétiques,  moitié  philosophi- 
ques, adressées  par  lui  à  l'Allemagne,  c'est  cette  éloquente  préface 
aux  filées  sur  la  Philosophie  de  l' Histoire,  c'est  cette  belle  étude  sur 
Herder,  où  une  àme  ardente,  religieuse,  mystique  même,  déploie  un 
peu  confusément  de  merveilleuses  richesses;  ce  sont  enfin  ces  pages 
inspirées  où  il  provoque  avec  impatience  l'idéalisme  créateur  de 
l'Allemagne  :  u  Dormez -vous  ou  veillez-vous,  ma  sœur?  »  Si  vous 
n'assignez  pas  aux  œuvres  de  cette  active  pensée  la  place  qui  leur 
appartient,  si  vous  brouillez  les  dates  et  les  périodes,  vous  ne  pou- 
vez avoir  une  fidèle  image  de  la  destinée  du  poète.  Je  veux  rétablir 
cet  ordre,  je  veux  suivre  M.  Edgar  Quinet  depuis  ses  débuts  jusqu'à 
ses  derniers  travaux,  et  marquant  avec  précision  les  trois  péiiodes 
de  sa  vie,  trop  confondues  dans  la  publication  récente  de  ses  œu- 
vres, j'interrogerai  tour  à  tour  le  poète,  l'historien  philosophe  et  le 
publiciste  démocratique. 

L 

M.  Edgar  Quinet  est  né  à  Bourg,  dans  l'Ain,  le  M  février  1803. 
Sa  famille  était  établie  dans  la  Bresse  depuis  le  xvi*  siècle.  Son  père, 
Jérôme  Quinet,  fut  commissaire  des  guerres  sous  la  république  et 
l'empire.  Les  premières  années  d'Edgar  Quinet  se  passèrent  à  l'ar- 
mée du  Rhin;  son  père  se  trouvait  alors  à  Wesel  avec  le  quartier- 
général.  C'est  là,  sur  ces  bords  du  grand  fleuve  devenus  pour  lui 
une  patrie,  au  milieu  du  bruit  des  armes  et  de  l'écho  de  nos  vic- 
toires, que  l'enfant  éprouva  ces  vives  éuiotions  que  rien  n'elTace.  La 
grandeur  de  la  France,  la  mission  de  l'empire  considéré  comme  la 
révolution  conquérante,  ces  idées  entrèrent  dans  l'âme  d'Edgar 
Quinet  avec  les  premières  impressions  des  sens,  et  devinrent  en 
quelque  sorte  la  substance  de  sa  pensée.  Bien  longtemps  après,  en 
écrivant  son  poème  ^Ahasvérus,  il  était  assailli  par  ces  souvenirs, 
et  il  exhalait  ses  confidences  dans  l'intermède  de  la  seconde  jour- 
née :  u  Mon  Dieu  !  France,  douce  France,  fleur  du  ciel  semée  sur 
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terre,  que  tu  m'as  déjà,  sans  le  savoir,  coûté  de  larmes  que  per- 
sonne ne  me  rendra!...  Tout  petit  enfant,  j'ai  suivi  pieds  nus,  à  la 
pluie,  plus  loin  que  la  frontière,  du  côté  de  Cologne,  tes  grands  ba- 
taillons, et  tes  soldats  m'ont  pris  dans  leurs  bras  pour  me  faire  tou- 
cher, sans  peur,  la  crinière  de  ton  cheval  de  guerre.  Ah!  pourquoi 
eux  m'ont-ils  donné,  quand  j'avais  faim,  à  manger  de  leur  pain, 
mieux  que  mon  père,  mieux  que  ma  mère,  si  c'était  pour  entendre 
plus  tard  de  l'autre  côté  de  la  barrière  :  Holà!  ces  bourgeois  de  la 
ville,  est-ce  vraiment  le  peuple  qui  hier  vendangeait  dans  sa  cuve 
son  sang  à  Rivoli,  et  qui  lit  vingt  pas  sans  trembler  sur  le  pont  d'Ar- 
cole?  » 

Ce  furent  surtout  les  désastres  de  181 4  et  de  1815  qui  lui  lais- 
sèrent une  impression  ineffaçable.  Il  avait  onze  ans  àl'épcque  delà 
campagne  de  France,  il  en  avait  douze  quand  l'empereur  fut  vaincu 
à  Waterloo;  l'invasion  fut  l'événement  de  sa  jeunesse,  et  il  en  lessen- 
tit  la  honte  comme  un  affront  personnel.  J'emprunte  aux  intermèdes 
Ôl' Ahasvérus  l'expression  de  ce  sentiment  si  vif  encore  chez  le  poète 
après  plus  de  vingt  années.  La  seconde  journée  du  mystère  vient 
de  finir,  et  le  chœur  prend  la  parole,  s'adressant  surtout  aux  bour- 
geois de  France,  pour  leur  donner  des  conseils,  à  la  façon  d'Aristo- 
phane, sur  les  affaires  de  la  patrie.  «  Véritablement,  leur  dit-il,  rien 
ne  m'agrée  tout  à  fait  parmi  vous,  hors  vos  chevaux  de  bataille. 
Quand  on  les  touche  de  la  main,  ces  vieux  coursiers  qui  se  rap- 
pellent quelle  herbe  sanglante  ils  ont  rongée,  crient  encore  :  Menez- 
moi  paître  un  champ  de  gloire!  Mais  vous,  sans  rien  dire,  vous  les 
conduisez  par  la  bride  dans  un  chemin  où  croît  une  moisson  de 
honte  dont  ils  ne  veulent  ni  le  chaume  ni  l'épi.  Hommes  de  Lodi, 
de  Castiglione,  de  Marengo,  où  êtes-vous?  Sortez  de  terre.  Vous 
vous  êtes  couchés  une  heure  trop  tôt.  Venez  faire  la  tâche  que  vos 
enfans  n'ont  pas  le  cœur  d'achever.  Si  fioids  que  vous  soyez,  si 
pâles  que  vous  ait  faits  la  mort,  c'est  bien  le  moins  que  vous  valiez 
vos  fils,  car,  à  mon  avis,  votre  plus  grand  tort,  le  voici  :  c'est 
d'avoir  laissé  deux  fois  environner,  fouailler  et  fourrager  ce  grand 
pays  par  vos  méchans  ennemis Et  encore  je  vous  dirai  que  j'ai- 
merais mieux,  pour  ma  part,  voir  la  bonne  moitié  de  vos  villes  dé- 
sertes encore  à  ce  jour  et  renversées  par  la  flamme  et  la  bataille, 
mais  avec  des  âmes  cuirassées  et  bardées  d'espérance  dans  le  peu 
qui  en  resterait,  que  toutes  vos  cités  debout  avec  force  bastions  et 
murailles  bien  alignées,  mais  avec  tant  de  cœurs  navrés  de  mort, 
qui  s'en  vont  sur  les  places  affichant  leur  affront  et  pavanant  leur 
défaite.  »  Si  le  poète  parlait  ainsi  en  1833,  vous  devinez  ce  qu'avait 
ressenti  l'enfant  en  1815.  Le  même  cri  éclate,  et  avec  bien  autre- 
ment de  vigueur  encore,  dans  le  poème  de  Napoléon. 

TOME  XVI.  9 
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Au  milieu  de  ces  émotions,  les  études  de  l'enfant  avaient  été  as- 
sez irrégulières.  Commencées  d'abord  à  Bourg,  poursuivies  à  Cha- 
rolles,  elles  furent  interrompues  maintes  fois  par  les  événemens.  Ce 
fut  seulement  après  1815  qu'il  put  se  mettre  sérieusement  à  l'œuvre. 
Ses  parens  venaient  de  l'envoyer  au  collège  de  Lyon.  Les  impres- 
sions militaires  de  son  enfance,  un  vague  souvenir  de  la  république 
et  de  l'empire,  le  poussèrent  vers  l'école  polytechnique.  Il  s'y  pré- 
para avec  ardeur,  puis,  ses  examens  passés,  comprenant  que  la  vie 
de  la  France  n'était  plus  désormais  dans  les  camps,  attiré  par  la 
philosophie  et  les  lettres,  il  changea  de  plan  et  vint  faire  son  droit  à 
Paris.  C'était  en  1818.  Il  resta  cinq  années  plongé  dans  ces  graves 
études,  demandant  surtout  à  la  science  le  génie  des  nations  et  des 
siècles,  interrogeant  les  lois,  non  en  elles-mêmes,  mais  dans  leurs 
rapports  avec  le  mouvement  continu  de  l'humanité.  Ces  études,  que 
M.Quinet  n'a  pas  jugées  dignes  de  voir  le  jour,  montreraient  bien,  si 
elles  étaient  publiées,  quelle  préparation  laborieuse  a  précédé  chez 
lui  les  plus  mystiques  ivresses  de  l'imagination.  La  philosophie  l'at- 
tirait de  plus  en  plus.  C'était  le  moment  où  M.  Cousin  passionnait 
la  jeunesse  pour  le  spiritualisme,  et  entrouvrait  à  l'esprit  de  la 
France  les  horizons  de  l'Allemagne.  Un  jour,  en  1828,  dans  une  de 
ces  leçons  où  il  tenait  un  auditoire  immense  suspendu  à  ses  lèvres, 
à  propos  des  Idées  sur  la  Philosophie  de  l'Histoire  de  Herder  et  de 
la  Science  nouvelle  de  Yico,  il  s'écriait  :  «  Voilà  de  ces  ouvrages 
que  je  recommande  à  mes  jeunes  auditeurs;  ils  ne  les  étudieront 
pas  sans  y  contracter  un  amour  plus  éclairé  de  l'humanité  et  de  la 
civilisation,  de  tout  ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce  qui  est  honnête,  et 
je  me  félicite  moi-même  d'avoir  encouragé  mes  deux  jeunes  amis 
MM.  Michelet  et  Quinet  à  donner  à  la  France  Yico  et  Herder.  »  C'é- 
tait là  en  effet  le  premier  fruit  de  cette  juvénile  ardeur  qui  poussait 
M.  Edgar  Quinet  vers  les  travaux  philosophiques.  Si  on  parlait 
beaucoup  de  l'Allemagne,  on  en  parlait  un  peu  sur  ouï-dire.  M.  Qui- 
net alla  droit  au  centre  de  ces  mystérieux  domaines.  Au  milieu 
de  tous  ces  philosophes  occupés  de  leurs  systèmes  et  enfermés 
dans  leurs  formules  comme  dans  une  forteresse,  il  alla  droit  à  celui 
qui  avait  été  avec  Lessing  le  grand  promoteur  de  la  culture  germa- 
nique. Si  Lessing  contient  en  germe  toute  la  poésie  des  maîtres 
auxquels  il  a  donné  le  signal,  Herder  est  le  précurseur  de  tous  les 
critiques,  de  tous  les  historiens  philosophes  qui  ont  porté  si  haut  la 
gloire  scientifique  de  l'Allemagne.  Que  d'idées  neuves  dans  ses 
écrits!  quels  sillons  de  lumière!  Comme  il  atout  renouvelé,  tout 
fécondé  sur  ses  pas,  la  critique  littéraire  et  la  philologie,  la  théo- 
logie et  l'histoire,  l'antiquité  hellénique  et  l'étude  de  l'Orient! 
Parmi  tant  de  travaux,  M.  Quinet  choisit  celui  qui  offrait  le  plus  de 
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rapports  avec  sa  propre  pensée,  celui  qui  enchantait  Goethe  pen- 
dant son  voyage  d'Italie  comme  l'évangile  de  la  patrie  allemande, 
les  Idées  sur  la  Philosophie  de  l'histoire  de  l' Humanité. 

Traduire  un  tel  livre  n'était  pas  chose  facile.  M.  Quinet  y  consa- 
cra toutes  ses  forces  pendant  plusieurs  années.  Une  œuvre  longue, 
laborieuse,  qui  aurait  pu  décourager  les  plumes  les  plus  patientes, 
devint  une  source  de  joies  pour  cette  âme  enthousiaste.  «  Pour  moi, 
s'écrie-t-il,  je  puis  dire  que  depuis  l'âge  où  l'on  commence  à  être 
ému  par  le  génie  et  à  souffrir  par  son  cœur  et  par  celui  des  autres, 
ce  livre  a  été  pour  moi  une  source  de  consolations  et  de  joies...  Ja- 
mais, non  jamais,  il  ne  m'est  arrivé  de  le  quitter  sans  avoir  une 
idée  plus  élevée  de  la  mission  de  l'homme  sur  la  terre,  jamais 
sans  croire  plus  profondément  au  règne  de  la  justice  et  de  la  raison, 
jamais  sans  me  sentir  plus  dévoué  à  la  liberté,  à  mon  pays,  et  en 
tout  plus  capable  d'une  bonne  action.  »  Ce  sentiment  d'amour  si  vi- 
vement exprimé  ici,  cet  enthousiasme  de  la  vertu,  respirent  dans 
toutes  les  pages  de  cette  traduction  et  leur  communiquent  une 
beauté  originale.  On  n'y  sent  nulle  part  l'effort  et  la  fatigue;  c'est 
la  langue  souple  et  forte  d'une  œuvre  librement  inspirée.  Un  pareil 
travail  suffisait  pour  révéler  un  écrivain.  Quant  à  l'introduction,  elle 
est  plus  remarquable  encore.  Ce  premier  écrit  de  M.  Quinet,  ce  pre- 
mier élan  de  son  âme  ardente,  contient  déjà  toutes  les  inspirations 
du  poète.  ]N'y  cherchez  pas  un  système,  des  principes  logiquement 
enchaînés;  mais  que  de  richesses  confuses  dans  ces  pages  élo- 
quentes! Deux  inspirations  surtout  y  éclatent,  le  sentiment  de  la 
communauté  humaine  et  le  sentiment  de  la  hberté  de  l'individu. 
J'appelle  sentiment  de  la  communauté  humaine  ce  besoin  qu'éprouve 
une  âme  d'élite,  non-seulement  de  prendre  une  part  active  à  la  vie 
de  son  siècle,  mais  de  s'unir  aussi  aux  siècles  évanouis,  aux  nations 
disparues,  à  toutes  les  influences  mystérieuses  qui  ont  préparé  notre 
existence  actuelle,  et  de  retrouver,  pour  ainsi  dire,  dans  le  fond  le 
plus  lointain  des  âges  la  primitive  substance  de  notre  être.  Ce  res- 
pect filial  de  l'humanité,  nul  ne  l'a  ressenti  plus  pieusement  que 
Herder;  c'est  là  l'originahté  de  son  génie.  M.  Quinet  à  son  tour  a 
recueilli  ce  sentiment  dans  le  livre  des  Idées,  et  il  faut  croire  qu'il 
en  avait  le  germe  en  lui-même,  puisque  du  premier  coup  il  a 
égalé  son  maître  en  interprétant  ses  doctrines.  On  s'aperçoit  bien 
vite  que  ce  n'est  pas  ici  un  commentateur  qui  explique  un  texte, 
mais  un  cœur  ému  qui  tressaille.  Il  vit  si  intimement,  comme  Her- 
der, au  milieu  des  générations  évanouies,  il  les  sent  si  bien  s'agiter 
et  revivre  en  sa  conscience,  qu'il  a  peur  un  instant  de  voir  sa  per- 
sonnalité disparaître.  Écoutez  ces  confidences  du  rêveur  :  «  A  me- 
sure que  se  développait  cette  longue  suite  d'aventures,  je  recueil- 
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lais  épars  les  élémens  dont  se  compose  mon  individualité.  Pour 
comprendre  le  secret  de  mon  être,  il  me  fallait  aller  interioger  les 
débris  de  l'Orient,  les  oracles  muets  de  la  Grèce,  les  bruyères  des 
Gaules,  les  forêts  silencieuses  de  la  Germanie.  Ainsi  je  m'arrêtais 
pour  écouter  au  fond  de  mon  âme  le  sourd  retentissement  des  siè- 
cles passés;  je  vivais,  non  plus  en  moi,  mais  dans  cette  masse  con- 
fuse de  nations  et  d'existences  diverses  qui  m'ont  précédé,  et  je  me 
livrais  si  bien  à  elles,  que  je  crus  quelque  temps  que  ma  personna- 
lité allait  être  absorbée  dans  la  conscience  universelle  du  genre  hu- 
main. »  Mais  non,  la  seconde  inspiration  de  M.  Quinet  le  défendait 
contre  la  première;  le  sentiment  de  la  liberté  était  trop  puissant  chez 
lui  pour  s'effacer  et  se  fondre  dans  l'idée  de  la  solidarité  humaine. 
Ce  sentiment  de  la  personne,  cette  conscience  de  la  monade,  pour 
parler  le  langage  de  Leibnitz,  pourra  s'affaiblir  dans  un  esprit 
allemand,  il  restera  intact  chez  une  intelligence  française.  C'est 
même  par  cet  attachement  naturel  à  la  liberté  de  l'individu  que  le 
traducteur  de  Herder,  sans  y  prétendre,  rectifiera  son  maître.  Dans 
les  tableaux  du  philosophe  allemand,  l'humanité  s'épanouit  comme 
une  fleur;  dans  l'introduction  de  M.  Quinet,  elle  agite  librement 
toutes  ses  forces.  Sa  vie  est  une  lutte;  elle  conquiert  pied  à  pied 
tous  ses  domaines,  le  domaine  physique  où  s'exerce  son  corps,  le 
domaine  moral  où  se  déploie  son  esprit.  Elle  n'a  pas  reçu,  à  l'ori- 
gine des  choses,  la  révélation  du  langage  et  de  la  pensée;  elle  n'a 
pas  recueilli  une  règle,  une  loi,  une  tradition  primitive  et  merveil- 
leuse, qu'elle  se  bornerait  à  répéter  de  siècle  en  siècle.  Le  don  que 
lui  a  fait  le  Créateur  est  bien  autrement  précieux  :  elle  a  reçu  cette 
impatience  du  repos,  ce  besoin  de  mouvement,  cette  aspiration  vers 
le  mieux,  inquiétude  sublime  ou  plutôt  énergie  féconde  et  libre  d'où 
sortent  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  et  sans  laquelle  l'histoire 
entière,  avec  son  agitation  perpétuelle,  serait  un  effet  sans  cause. 
Cette  conception  si  vive  de  la  liberté  de  l'individu,  jointe  à  un  sen- 
timent presque  mystique  de  la  communauté  universelle,  est  un  point 
très  important  de  la  philosophie  de  l'histoire  de  M.  Quinet;  elle  est 
exprimée  avec  beaucoup  de  force  et  d'éloquence  dans  une  page  que 
je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  ici. 

«  En  un  mot,  Thistoire,  dans  son  commencement  comme  dans  sa  fin,  est  le 
spectacle  de  la  liberté,  la  protestation  du  genre  humain  contre  le  monde  qui 
l'enchaîne,  le  triomphe  de  l'infini  sur  le  fini,  l'affranchissement  de  l'esprit, 
le  règne  de  l'âme;  le  jour  où  la  liberté  manquerait  au  monde  serait  celui  où 
l'histoire  s'arrêterait.  Poussé  par  une  main  invisible,  non-seulement  le  genre 
humain  a  brisé  le  sceau  de  l'univers  et  tenté  une  carrière  inconnue  jusque- 
là,  mais  il  triomphe  de  lui-même,  se  dérobe  à  ses  propres  voies,  et,  chan- 
geant incessamment  de  formes  et  d'idoles ,  chaque  effort  atteste  que  l'uni- 
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vers  l'embarrasse  ou  le  gêne.  En  vain  TOrient,  qui  s'endort  sur  la  foi  de  ses 
symboles,  croit-il  l'avoir  enchaîné  de  tant  de  mystérieuses  entraves;  sur  le 
rivage  opposé  s'élève  un  peuple  enfant  qui  se  fera  un  jouet  de  ses  énigmes 
et  l'étouffera  à  son  réveil.  En  vain  la  personnalité  romaine  a-t-elle  tout  ab- 
sorbé pour  tout  dévorer;  au  milieu  du  silence  de  l'empire,  est-ce  une  illu- 
sion décevante,  un  leurre  poétique,  que  ce  bruit  sorti  des  forêts  du  Nord,  et 
qui  n'est  ni  le  frémissement  des  feuilles,  ni  le  cri  de  l'aigle,  ni  le  mugisse- 
ment des  bêtes  sauvages?  Ainsi,  captif  dans  les  bornes  du  monde,  l'infini 
s'agite  pour  en  sortir,  et  l'humanité,  qui  l'a  recueilli,  saisie  comme  d'un  ver- 
tige, s'en  va,  en  présence  de  l'univers  muet,  cheminant  de  ruines  en  ruines 
sans  trouver  où  s'arrêter.  C'est  un  voyageur  pressé,  plein  d'ennui,  loin  de 
ses  foyers;  parti  de  l'Inde  avant  le  jour,  à  peine  s'est-il  reposé  dans  l'en- 
ceinte de  Babylone  qu'il  brise  Babylone,  et,  restant  sans  abri,  il  s'enfuit 
chez  les  Perses,  chez  les  Mèdes,  dans  la  terre  d'Egypte.  Un  siècle,  une  heure, 
et  il  brise  Palmyre,  Ecbatane  et  Memphis,  et,  toujours  renversant  l'enceinte 
qui  l'a  recueilli,  il  quitte  les  Lydiens  pour  les  Hellènes,  les  Hellènes  pour  les 
Étrusques,  les  Étrusques  pour  les  Romains,  les  Romains  pour  les  Gètes,  les 
Gètes...  Mais  que  sais-je  ce  qui  va  suivre?  Quelle  aveugle  précipitation!  Qui 
le  presse?  Comment  ne  craint-il  pas  de  défaillir  avant  l'arrivée?  Ah!  si  dans 
l'antique  épopée  nous  suivons  de  mers  en  mers  les  destinées  errantes 
d'Ulysse  jusqu'à  son  île  chérie,  qui  nous  dira  quand  finiront  les  aventures 
de  cet  étrange  voyageur,  et  quand  il  verra  de  loin  fumer  les  toits  de  son 
Ithaque  ?» 

Nobles  paroles,  fier  sentiment  de  la  liberté  morale  de  l'homme 
auquel  s'associe  vers  la  fin  une  mélancolie  toute  virile!  Lorsque 
Chateaubriand  écrivait  la  préface  de  ses  Éludes  histonques,  frappé 
de  cette  page,  il  la  détacha  tout  entière,  et  dans  cette  préface  étin- 
celante  de  noms  glorieux  et  de  citations  éloquentes,  la  page  d'Edgar 
Quinet  brille  comme  un  diamant.  Pour  moi,  ce  n'est  pas  seidement 
le  philosophe  et  l'orateur  que  j'admire  ici,  c'est  le  poète.  Je  sens 
que  les  aventures  de  r étrange  voyageur  se  combinent  déjà  dans  une 
imagination  puissante.  Ahasvérus,  N  poléon,  Promet  fiée,  in'appa- 
raissent  de  loin  dans  cette  première  vision. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  M.  Edgar  Quinet  d'avoir  pénétré  en  Alle- 
magne par  les  livres,  il  voulut  visiter  ses  maîtres.  L'université  de 
Heidelberg  était  alors  dans  l'éclat  de  ses  meilleurs  jours.  C'est  là 
qu'il  s'établit.  Avec  quelle  ardeur  il  interrogeait  les  gardiens  des 
mystères  de  la  science!  Tout  poète  qu'il  était,  les  plus  austères  tra- 
vaux ne  l'effrayaient  pas.  Il  étudiait  la  philologie,  il  commentait 
Homère,  et  Frédéric  Creuzer  l'initiait  au  symbolisme  religieux  du 
monde  antique.  L'illustre  Creuzer,  que  l'Allemagne  vient  de  perdre, 
nous  a  laissé  avant  de  mourir  de  curieux  mémoiies  sur  sa  vie.  Or 
ces  Notes  d'un  Vieux  Professeur  (c'est  le  titre  même  de  l'ouvrage 
dont  je  parle)  contiennent  d'intéressans  détails  sur  le  premier  séjour 
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de  M.  Edgar  Quinet  à  Heidelberg.  On  voit  par  le  témoignage  du 
grand  philosophe  quel  était  le  zèle  du  disciple  et  quelle  confiance  il 
inspirait  à  son  maître.  Au  milieu  de  ces  paisibles  études  d'univer- 
sité, au  milieu  de  ces  savantes  méditations  le  long  des  rives  du  Nec- 
kar  et  sous  le  balcon  des  électeurs,  tout  à  coup  des  bruits  de  guerre 
retentissent;  la  France  va  conquérir  en  Morée  l'indépendance  de  la 
Grèce,  et  une  commission  de  jeunes  savans  y  accompagnera  nos  sol- 
dats. Le  disciple  de  Creuzer  n'était  pas  tellement  épris  de  l'Alle- 
magne qu'il  n'éprouvât  maintes  fois  le  désir  d'une  existence  plus 
active.  Le  monde  entier  l'attirait.  Voyageur  dans  le  domaine  des 
idées,  son  rêve  eût  été  de  refaire,  un  bâton  à  la  main,  le  long  voyage 
de  l'humanité,  d'Orient  en  Grèce  et  de  Grèce  en  Occident.  Quelle 
occasion  que  cette  guerre  de  Morée!  Une  commission  de  l'Institut 
était  chargée  de  désigner  les  membres  de  l'expédition  scientifique  : 
Creuzer,  associé  étranger  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  réclama  de  ses  collègues  une  place  pour  son  élève,  et  peu 
de  jours  après  M.  Quinet  reçut  une  lettre  de  la  main  même  de 
M.  de  Martignac,  qui  lui  annonçait  officiellement  sa  nomination  (1). 

(1)  Voici  la  note  que  je  trouve  dans  les  Mémoires  de  Creuzer  :  «  Parmi  mes  audi- 
teurs se  trouvait  alors  M.  Edgar  Quinet  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  est  connu  de  tout 
le  monde  aujourd'hui  comme  écrivain  et  comme  professeur.  Dans  son  enthousiasme 
pour  la  Grèce,  il  me  pria  de  le  proposer  à  mes  amis  de  l'Académie  pour  une  des  places 
à  donner  dans  l'expédition  scientifique.  Je  le  fis,  et  j'eus  le  bonheur  de  réussir,  comme 
l'atteste  la  lettre  suivante  de  M.  Hase  : 

Il  Paris,  10  décembre  1828. 

«  Eîrea  TTTspoêvTa,  très  honoré  monsieur  et  ami,  je  laisse  tout  de  côté  pour  vous 
apprendre  sans  retard  que  la  commission  de  l'Institut  chargée  de  désigner  les  savans  et 
artistes  destinés  à  aller  en  Morée,  et  qui  se  compose  de  MM.  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  pour  l'Académie  des  Sciences,  de  M.  Rochette  et  de  moi  pour  l'Académie  des 
Inscriptions,  de  MM.  Huyot  et  Percier  pour  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dans  sa  séance 
d'hier  soir,  mardi,  sur  la  proposition  de  M.  Rochette  et  la  mienne,  a  désigné  à  l'una- 
nimité M.  Edgar  Quinet  pour  le  philologue  associé  k  cette  mission  scientifique.  J'ai  de- 
vant moi  la  lettre  que  nous  adressons  tous  les  six  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur;  je 
viens  d'y  iotercaler  cette  phrase  :  «  Et  surtout  M.  Quinet,  jeune  savant  français,  qui  a 
perfectioQué  à  l'école  du  professeur  Creuzer  à  Heidelberg  des  talens  et  des  connais- 
sances dont  il  trouvera  sans  doute  en  Morée  les  moyens  de  faire  l'application  la  plus 
utile...  ))  Commimiquez,  je  vous  prie,  cette  nouvelle  à  votre  jeune  ami.  Il  recevra  sa 
nomination  officielle  dans  quelques  jours...  »  L'illustre  professeur  de  Heidelberg  est 
tout  heureux  de  ce  succès;  il  raconte  ensuite  ses  rapports  avec  l'Académie  des  Inscrip- 
tions au  sujet  de  l'expédition  scientifique  de  Morée,  il  mentionne  les  questions  géogra- 
phiques et  archéologiques  adressées  par  lui  aux  voyageurs  sur  la  demande  expresse  de 
l'Institut,  puis  il  ajoute  :  «  Du  5  février  au  24  avril  1829,  j'ai  reçu  de  M.  Quinet  une 
série  de  lettres  datées  de  Toulon,  de  Modon,  de  Mavromati,  d'Égine,  et  si  je  n'en  dis 
rien  ici,  c'est  que  M.  Quinet  lui-même,  dans  son  livre  sur  la  Grèce,  a  raconté  en  détail 
tous  les  événemens  de  son  voyage.  Je  possède  aussi  un  recueil  d'inscriptions  manu- 
scrites qu'il  a  copiées  pour  moi  en  Grèce,  et  quelques  médailles  antiques  dont  il  m'a 
fait  présent.  » 
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Ce  voyage  a  été  raconté  dans  un  livre  qui  offre  une  vive  peinture 
de  la  mort  et  de  la  résurrection  d'un  peuple,  la  Grèce  moderne  et 
ses  rapports  avec  l'antiquité.  Pendant  tout  le  printemps  de  1829, 
les  Turcs  occupant  Athènes  et  une  partie  de  la  contrée,,  l'ardent 
voyageur  parcourt  à  cheval  cette  terre  sainte  de  l'art  et  de  l'hé- 
roïsme, encore  marquée  des  stigmates  de  la  servitude.  Quelle  mi- 
sère !  quelle  nudité!  Ce  ne  sont  que  scènes  d'angoisse,  images 
d'avilissement  «  sur  le  fond  immortel  et  béni  des  scènes  de  l'Odys- 
sée, en  face  des  grèves  où  s'étendaient  les  festins,  les  vases  d'or,  les 
tapis  paresseux  et  les  discours  sans  fin  de  Nestor  à  son  hôte.  » 
M.  Quinet,  en  vrai  poète,  est  tout  d'abord  frappé  de  ces  contrastes, 
et  il  les  rend  avec  une  singulière  vigueur;  philosophe,  il  songe  au 
rôle  de  la  Grèce  dans  le  drame  épique  du  genre  humain,  et  l'his- 
toire des  migrations  des  races  s'éclaire  à  ses  yeux  d'une  lumière 
toute  nouvelle;  publiciste,  âme  libérale,  il  admire  ces  klephtes,  ces 
pallikares,  ces  soldats  de  Tripolitza  et  de  Missolonghi,  si  fiers,  si 
ardens  encore,  au  milieu  de  la  désolation  de  leur  patrie,  comme  si 
des  siècles  d'esclavage  n'avaient  point  passé  sur  l'héroïque  sol  des 
Messéniens  et  les  champs  de  bataille  de  Philopémen.  La  Grèce  mo- 
derne confrontée  avec  la  Grèce  antique,  la  Grèce  et  la  philosophie 
de  l'histoire,  la  Grèce  morte  et  relevée  par  ses  fils,  ces  trois  sujets 
sollicitent  tour  à  tour  l'attention  du  poète  voyageur,  et  se  croisent 
avec  art  dans  la  trame  éblouissante  de  son  récit.  On  a  beaucoup 
écrit  sur  la  Grèce  depuis  la  révolution  hellénique.  Les  écrivains  eu- 
ropéens en  parlaient,  il  y  a  trente  ans,  avec  l'exaltation  irréfléchie 
de  la  jeunesse,  comm.e  ils  en  parlent  aujourd'hui  avec  un  dénigre- 
ment de  vieillards.  Au  milieu  de  tant  d'ouvrages  en  sens  contraire, 
le  livre  de  M.  Quinet  a  gardé  un  singulier  caractère  d'impartialité. 
Composé  sur  les  lieux,  inspiré  par  une  âme  enthousiaste,  mais  sans 
parti-pris,  il  donne  l'image  vive  et  sincère  des  choses.  La  misère  et 
les  trésors  cachés  de  la  Grèce,  l'avilissement  de  son  génie  et  les  res- 
sources morales  qui  lui  restent,  en  un  mot  tous  les  aspects  de  la 
réalité  sont  décrits  par  l'auteur  à  mesure  qu'ils  s'offrent  à  ses  yeux. 
Un  célèbre  écrivain  allemand,  M.  Fallmerayer,  a  vu  aussi  la  Grèce 
vers  l'époque  où  M.  Quinet  l'a  visitée.  M.  Fallmerayer  a  un  cœur 
de  poète,  et  le  rapprochement  de  la  Grèce  nouvelle  avec  la  Grèce 
d'Homère  lui  a  inspiré,  comme  à  M.  Quinet,  des  peintures  écla- 
tantes. Ses  principaux  ouvrages,  l'Histoire  de  Blorée  et  les  Frag- 
mens  de  l'Orient,  peuvent  rivaliser,  à  certains  égards,  avec  le  voyage 
dont  nous  parlons.  Que  de  différences  pourtant  entre  les  deux  écri- 
vains! M.  Fallmerayer  était  persuadé  que  la  race  hellénique  n'existe 
plus  en  Grèce,  excepté  dans  quelques  îles  de  l'Archipel,  et  que  la 
race  slave  s'est  partout  substituée  aux  anciens  habitans  du  sol; 
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c'est  (Tiro  qu'il  nn  croyait  pas  ;ï  cotto  rY'sui  rcction  do  la  Gr^ce  pour 
laqti(;lle  se  passionnait  l'Europe  libérale  et  lettrée.  Cette  opinion, 
très  consciencieuse  chez  le  savant  écrivain,  appuyée  sur  de  longues 
recherches,  et  qui  devait  être  scientifiquement  réfutée,  lui  a  valu 
d'odieuses  et  sottes  persécutions  dans  sa  patrie;  les  deinieis  événe- 
mens,  si  on  s'ai'réte  à  la  surface  des  choses,  semblent  donner  raison 
à  M.  Fallmerayer,  et  ceux  qui  soutiendraient  aujourd'hui  que  les 
Grecs  ont  du  sang  shive  dans  les  veines  ne  s'expos(!raient  plus  sans 
doute  aux  disgrâces  qui  frappèrent  M.  Fallmerayer  il  y  a  une  tren- 
taine d'années.  Je  m'en  tiens  pourtant  k  la  Grèce  de  M.  Quinet.  Son 
tableau  est  vivant.  J'y  vois  le  bien  et  le  mal,  des  signes  de  mort  et 
des  germes  de  vie.  Tout  affaissé  qu'il  est,  ce  peuple  peut  se  relever 
encore.  L'histoire  des  ITellènes  depuis  trente  ans  a-t-elle  démenti 
ces  pronostics  du  voyageur?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  les  Grecs  d'au- 
jourd'hui nous  paraissent  un  avant-j)Oste  des  Slaves,  c'est  que  ce 
grand  monde  slave,  avec  sa  souplesse  tortueuse,  les  enveloppe,  les 
presse,  et  que  la  communauté  de  religion  a  noué  des  liens  qui  se 
ress(!rrent  d'heure  en  heure  entre  Atliènes  et  Saint-Pétersbourg. 
Opprimés  longtemps  par  les  Turcs,  les  frères  de  Botzaris  se  tour- 
nent naturellement  vers  l'ennemi  des  Turcs,  et  l'ennemi  des  Turcs, 
c'est  le  tsar.  Que  l'I'jirope  libérale  s'occupe  donc  de  la  Grèce,  (pi'eile 
protège  les  chrétiens  d'Uiient,  elle  déjouera  ainsi  les  intrigues  de  la 
Russie  et  sauvera  la  Grèce  de  ses  propres  entraînemens.  C'est  la 
polil,i({iie  de  M.  Quinet;  elle  ressort  manifeslement  de  son  livre. 
Observateur  imj)artial,  il  n'a  pas  dissimulé  cette  enipreinte  du  ca- 
ractère slave  qui  apparaît  çà  et  là  dans  la  physionomie  de  la  Grèce 
moderne.  A  propos  des  rapsodes  populaires  et  de  ces  fragmens  d'é- 
p()[)ée  ignorés  de  la  phis  grande  partie  de  la  nation,  il  dit  ex|)res- 
sémeut  :  h  La,  révoliilion  grecque,  étant  conternie  dans  le  mouve- 
ment de  la  race  slave,  ne  peut  avoir  pour  son  poème  national 
qu'tuie  forme  épisodique.  »  Ce  trait  une  fois  indiqué,  il  se  garde 
bien  d'y  insister  comme  M.  Fallmerayer.  Sont-ce  des  Slaves,  en  vé- 
rité, ces  héros  de  la  guerre  de  l'indépendance?  M.  Quinet  en  a  vu 
plusieurs,  et  sous  l'impression  de  cette  rencontre  il  les  peint  avec 
une  précision  énergi([ue.  Je  recommande  cette  scène  si  belle,  si  sim- 
ple, vraiment  anticjuc,  où  tout  à  coup,  sur  la  route  d'Argos,  il  se 
trouve  en  face  des  princi[)aux  chefs  de  l'insurrection  nationale,  le 
chevalerescjue  Nikitas  et  Colocotroni,  le  dernier  des  vieux  klephtes. 
M.  Quinet,  si  enthousiaste  d(;  l'antiquité  grecque,  n'a  pas  plus  de 
vie  et  de  couleur  quand  il  parle  des  Messéniens.  «  Je  crois,  dit-il  en 
un  autre  endroit,  je  crois  comprendre  mieux  la  figure  de  IHiilopœ- 
men,  son  ardeur  de  dangers,  son  esprit  de  stratagème,  depuis  que 
j'ai  senti  sur  mes  joues  les  moustaches  fauves  de  Nikitas.  » 
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Peu  de  temps  après  son  retour,  M.  Quinet  vit  éclater  la  révolution 
de  1S30,  et,  persuadé  coinuie  il  l'était  (pie  1815  avait  été  l'abais- 
sement moral  du  pays,  il  la  salua  comme  une  réparation.  Il  aclicvait 
de  rédiger  son  voyage  en  Grèce  au  moment  même  où  la  vieille  mo- 
narchie s'écroulait.  Dans  sa  piéface,  datée  du  2/i  septend)re,  il  s'écrie 
avec  allégresse  :  u  Kn  ([uehjues  jours,  une  nation  se  renouvelle.  Le 
voyageur  qui  a  quitté  son  pays  dans  le  deuil  le  retrouve  dans  la 
joie,  il  s'en  va  pour  ne  plus  voir  dans  sa  ville  la  rougeur  sur  le  front 
de  cha(pie  homme  qui  passe.  Et  voilà  qu'en  revenant,  tout  chagrin 
qu'il  ait  pu  être  au  départ,  mieux  que  des  rayons  d'or  sur  un  golfe 
d'azur,  mieux  que  les  cimes  enq)ourprécs  du  Taygète,  il  aime  nos 
fleuves  embourbés  et  leur  pâle  soleil,  le  peuple  dans  ses  carre- 
fours, les  tombes  sur  les  places,  et  nos  tours  gothiques  qui,  comme 
les  siècles  passés  de  notre  histoire,  le  saluent  au  retour  du  dra- 
peau de  Jemmapes.  »  Des  brochures  politiques,  l'Allemagne  et  la 
Révolution,  Avertissement  à  la  monarchie  de  18IU),  e.\prin)ent  vive- 
ment la  fermentation  d'idées  et  d'espérances  provoquée  chez  lui 
par  la  victoire  des  trois  jours.  Il  ne  renonce  pas,  croyez-le  bien,  à 
ses  projets  de  poésie.  En  même  tem|)s  qu'il  appelle  avec  impatience 
la  réparation  des  outrages  subis  j)ar  nous  en  1815,  il  médite  en 
silence  son-épopée  du  genre  humain.  Quelle  forme  donnera-t-il  aux 
rêves  de  son  imagination?  11  le  demande  à  la  France  et  à  l'Alle- 
magne, il  le  demande  surtout  aux  vieilles  poésies  du  peuple,  aux 
récits  chevaleresques  et  nationaux  du  moyen  âge,  pensant  avec 
raison  que  ré|)()pée  des  âges  de  réflexion  et  d'analyse  est  tenue  de 
consacrer  par  un  art  su[)érieur  les  irrégulièrcîs  ébauches  des  âges 
naïfs.  Les  chants  primitifs  de;  la  IJohême,  réccuunent  retrou\és  à 
Prague  par  M.  llanka,  faisai(!iit  giand  bruit  en  Allemagne;  M.  Quinet 
les  traduit,  les  connneiite,  ici  même,  dans  l'im  (l(;s  [)remiers  mi- 
méros  de  cette  Revue,  qui  venait  de  s'ouvrir  aux  travaux  élevés  de 
l'imagination  et  de  la  criticpie.  Un  rapport  (pi'il  adresse  au  mi- 
nistre de  l'instruction  pubTu^ue  sur  les  viiiilles  époj)ées  françaises 
fut  aussi  une  révélation  littéraire.  La  plu|)art  des  idées  produites 
par  le  hardi  critique  sont  adoptées  aujourd'hui  par  la  science  la  plus 
sévère;  en  1831,  elles  étaient  singtdièrement  aventureuses,  et  la 
vi«:ille  école  s'en  émut.  Au  moment  où  les  champions  un  peu  super- 
ficiels du  romantisme  se  passionnaient  pour  le  moyen  âge  sans  le 
connaître,  M.  Quinet  y  découvrait  des  trésors  de  i)()ésie,  au  grand 
scandale  de  la  critique  routinière  (1).  Ces  manifestes,  on  le  })ense 

(1)  Des  savans  mémo,  ot  du  premier  ordre,  lopoussaienl  avec  dôdaiti  ces  innovations, 
qu'ils  devaient  accueillir  plus  tard  et  confirmer  par  de  nouvcdles  recherches.  M.  Hay- 
nouard  s'indignait  qu'on  pût  voir  des  éléiiieus  celtiques  dans  les  poèmes  du  cycle 
d'Arthur.  M.  Géuia  uiait  qu'il  y  eût  des  poèmes  carloviugicus  en  vers  de  douze  syl- 
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bien,  brochures  politiques  ou  programmes  littéraires,  avaient  sou- 
levé une  polémique  assez  vive;  pendant  ce  temps-là,  M.  Quinet  repre- 
nait la  route  de  l'Allemagne,  où  l'attiraient  les  plus  doux  souvenirs 
de  ses  années  de  jeunesse  et  d'étude.  Quelques  mois  après,  son  père 
est  mourant,  et  le  voilà  rappelé  en  France,  dans  sa  province  natale. 
Il  couvait  toujours  dans  sa  pensée  l'ébauche  de  son  épopée  philo- 
sophique. Tant  de  travaux  amassés,  tant  d'idées,  de  rêves,  de  vi- 
sions poétiques,  formaient  autour  de  lui  comme  un  cortège  invisible. 
Douloureux  tourment  de  l'artiste!  L'écrivain  sans  idéal  est  toujours 
satisfait  de  lui-même;  Edgar  Quinet  se  demandait  avec  inquiétude 
s'il  saurait  donner  la  vie  à  ces  fantômes,  s'il  réussirait  jamais  à 
trouver  une  forme  d'art  pour  ces  gigantesques  rêveries  qui  embras- 
saient les  siècles  et  les  mondes.  C'est  encore  au  poète  lui-même  que 
j'emprunterai  ses  confidences.  «  Tu  ne  sais  pas,  écrivait-il  à  un 
ami  du  fond  de  la  Bresse,  tu  ne  sais  pas  quelle  douleur  c'est  de 
n'entendre  jamais  d'autre  écho  que  celui  de  sa  pensée  vagabonde. 
Ma  jeunesse  se  consumait  là  dans  un  stérile  amour  de  la  création 
tout  entière.  J'étais  noyé  dans  un  océan  sans  forme  et  sans  rivages... 
Quand  je  faisais  un  pas  le  matin  sur  la  rosée  de  la  grande  avenue, 
il  me  semblait  que  la  terre  et  l'eau  se  lamentaient.  Pendant  des 
journées  entières,  sur  le  bord  des  prés,  je  suivais  des  fantômes  qui 
n'ont  point  de  corps,  et  il  y  avait  des  idées  sans  noms,  sans  images 
possibles  dans  aucun  monde,  qui  ne  me  quittaient  pas...  De  ces 
tours  que  je  bâtissais  dans  mes  songes,  de  ces  images  à  demi  peintes, 
de  ces  mélodies  sans  voix,  rien  ne  me  restait  qu'un  vague  enchan- 
tement; mais  aujourd'hui  mes  fantômes  m'importunent,  mon  propre 
chaos  m'obsède;  un  aveugle  instinct  me  pousse  vers  la  lumière  :  il  n'y 
a  que  le  soleil  d'Italie  qui  puisse  dissiper  mes  odieuses  ténèbres.  » 
Ce  moment  est  décisif  dans  la  carrière  de  M.  Edgar  Quinet;  il  mar- 
que la  fin  de  ce  que  Goethe  appelle  les  années  d'apprentissage.  Pen- 
dant cette  période  de  préparation,  le  traducteur  de  Herder,  le  dis- 
ciple de  Greuzer,  le  soldat  scientifique  de  l'expédition  de  Morée,  a 
recueilli  les  matériaux  de  ses  poèmes.  L'heure  de  la  rêverie  est  finie: 
l'artiste  doit  terminer  son  œuvre.  Tourmenté  des  visions  qui  l'ob- 
sèdent, fatigué  de  ses  nuages  et  de  ses  fantômes,  il  va  chercher  le 
jour,  le  soleil,  le  ciel  radieux  :  il  court  en  Italie,  et  une  année  après 
il  en  rapporte  Ahasvérus. 

labes;  l'éditeur  de  la  Chanson  de  Roland  a  prouvé  depuis  qu'il  avait  mieux  étudié,  sur 
les  indications  de  M.  Quinet,  notre  vieille  littérature  nationale.  M.  Quinet,  en  un  mot, 
a  donné  la  première  impulsion  à  ce  mouvement  d'études  qui  a  déhrouillé  nos  origines 
poétiques.  Il  a  précédé  même  dans  cette  voie  le  docte  et  ingénieux  Fauriel ,  qui  a  été 
sur  tant  de  points  l'initiateur  littéraire  du  xix'  siècle. 
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II. 

Est-ce  à  dire  q\i  Ahasvérus  relève  du  génie  latin?  Non,  certes  : 
c'est  plutôt  une  conception  à  la  Jean-Paul;  mais  si  l'on  songe  à 
l'immensité  du  sujet  que  s'était  proposé  le  poète,  à  cette  multitude 
de  faits  et  d'idées  que  devait  résumer  son  œuvre,  on  comprendra 
ce  qu'il  allait  chercher  au  pays  de  la  forme  et  de  la  lumière.  Dans 
ce  vaste  pêle-mêle,  il  fallait  introduire  un  ordre;  ce  tableau  prodi- 
gieux exigeait  un  cadre  approprié.  Quelle  que  soit  l'exubérance  de 
ce  langage  trop  feuillu,  comme  Diderot  le  disait  des  Confessions  de 
Jean-Jacques,  il  y  a  là  une  habileté  de  style,  un  mérite  de  compo- 
sition, un  soin  du  détail  et  de  l'ensemble  qui  donnent  une  physio- 
nomie française  à  cette  œuvre  d'inspiration  tout  allemande. 

Quel  est  donc  le  sujet  d'Ahasvérus?  Le  pèlerinage  du  genre  hu- 
main à  travers  les  âges.  C'est  surtout  pour  peindre  de  telles  idées 
que  la  poésie  a  besoin  de  symboles.  Goethe,  voulant  exprimer  dra- 
matiquement ses  vues  sur  la  destinée  humaine,  avait  emprunté 
une  tradition  populaire  au  théâtre  des  marionnettes;  M.  Quinet 
trouva  aussi  son  symbole  parmi  les  légendes  du  peuple.  La  com- 
plainte du  Juif  errant  se  prêtait  merveilleusement  aux  interpréta- 
tions du  poète.  Est-ce  seulement  la  personnification  d'Israël,  ce 
vieillard  à  barbe  blanche,  qui  s'en  va  de  contrée  en  contrée,  de 
forêt  en  forêt,  sans  pouvoir  jamais  mourir?  Quand  il  nous  dit  avec 
une  naïveté  si  énergique,  avec  une  si  touchante  expression  de  lassi- 
tude, que  le  dernier  jugement  finira  son  tourment,  nous  reconnais- 
sons là  l'humanité  elle-même.  M.  Quinet  l'avait  reconnu  avant  nous, 
et  cette  figure  qui  amuse  les  enfans,  cette  figure  si  solennelle,  si 
majestueuse,  depuis  que  le  poète  l'a  marquée  de  son  empreinte,  ne 
représentera  plus  autre  chose  que  la  race  des  fils  d'Adam. 

Je  me  garderai  bien  de  donner  l'analyse  d'Ahasvérus;  elle  a  été  faite 
ici-même,  il  y  a  vingt-cinq  ans  déjà,  par  un  des  maîtres  de  la  cri- 
tique. La  conception,  le  plan,  le  style,  les  images,  tout  était  imprévu 
dans  ce  livre.  Le  ciel  et  l'enfer  de  Milton,  les  rêves  apocalyptiques 
de  Jean-Paul  sont  encore  des  hardiesses  classiques  auprès  des  ima- 
ginations de  M.  Quinet.  M.  Magnin  se  chargea  d'exphquer  au  public 
cette  création  extraordinaire,  et  son  étude  sur  la  nature  du  génie 
poétique  à  propos  d' Ahasvérus  est  un  manifeste  littéraire  bien  au- 
trement décisif,  à  mon  avis,  que  les  programmes  des  dernières  an- 
nées de  la  restauration  (1).  Pour  faire  apprécier  une  œuvre  où  l'ima- 
gination s'accorde  toute  liberté,  M.  Magnin  y  établissait,  avec  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1833. 
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raison  supérieure,  les  droits  de  l'imagination.  Un  philosophe  illustre, 
très  sympathique  aussi  à  la  poésie,  avait  été  amené  à  la  déclarer 
presque  impossible  dans  un  temps  de  réilexion  et  d'analyse;  M.  Joiif- 
froy  (c'est  de  lui  que  je  parle)  trouva  dans  M.  Magnin  un  contra- 
dicteur armé  de  toutes  pièces.  Une  psychologie,  non  pas  d'école,  mais 
vivante,  une  psychologie  qui  tenait  compte  des  ébranlemens  impri- 
més à  l'esprit  humain  par  les  révolutions  de  nos  jours,  lui  permit 
de  rectifier  les  vues  du  philosophe.  «  Après  le  grand  drame  de 
l'empire  et  de  Sainte-Hélène,  dit  M.  Magnin,  la  France  eût  été  la 
plus  idiote  des  nations,  si  elle  se  fût  rendormie  platement  dans  la 
poésie  du  xviii'  siècle.  »  Qu'on  relise  ces  belles  pages,  on  compren- 
dra l'impression  produite  par  Ahasvérus.  Il  n'est  pas  donné  à  tous 
les  poètes  de  susciter  de  tels  critiques.  Les  défauts  du  poème  de 
M.  Quinet,  l'excès  des  couleurs,  l'abus  de  l'effet,  le  dédain  des  demi- 
teintes  et  des  ombres,  le  scintillement  perpétuel  des  images,  le 
bouillonnement  du  style,  tout  cela  est  signalé  avec  franchise;  mais 
aussi  comme  l'inspiration  du  poète  est  comprise  et  expliquée!... 
Maintes  aspirations  confuses,  mais  sincères  et  ardentes,  le  vague 
espoir  d'une  rénovation  religieuse,  le  rêve  et  le  pressentiment  d'un 
grand  avenir,  toutes  ces  émotions,  tous  ces  élans  des  âmes  géné- 
reuses dans  une  période  de  ce  siècle  aujourd'hui  bien  éloignée  de 
nous,  avaient  trouvé  un  interprète  enthousiaste  et  poétique  chez 
M.  Quinet,  un  interprète  sympathique  et  réfléchi  chez  M.  Magnin. 
Cependant  Ahasvérus  ne  soulevait- il  pas  les  objections  les  plus 
graves?  Au  milieu  de  cette  ivresse  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
où  était  le  sentiment  de  la  liberté,  de  la  responsabilité  humaine? 
L'humanité  jouait  bien  son  rôle  en  cette  mystique  épopée;  les  cités, 
les  nations,  les  siècles  allaient  se  faire  juger  dans  la  vallée  de  Josa- 
phat;  où  était  l'homme,  l'homme  individuel,  l'homme  qui  a  une 
conscience  et  qui  doit  rendre  compte  de  ses  actes?  Ces  objections, 
un  autre  critique  très  autorisé  les  adressa  au  poète  avec  une  singu- 
lière vigueur.  Tandis  que  M.  Magnin  jugeait  i/m.îî;é''rw5  au  nom  de 
la  philosophie  et  de  l'art,  M.  "Vinet  le  jugeait  au  nom  de  la  théolo- 
gie chrétienne.  Chrétien  évangélique  avant  tout,  M.  Vinet  allait  droit 
à  la  pensée  religieuse  du  livre,  et  il  était  sans  doute  injuste  pour 
l'inspiration  de  l'auteur,  lorsqu'il  la  résumait  ainsi  :  u  Le  monde 
n'est  selon  lui  qu'une  improvisation  hâtée  et  téméraire,  une  phrase 
mal  rédigée,  un  non-sens,  dont  une  rature  va  faire  justice,  un  ca- 
price que  va  remplacer  un  autre  caprice  peut-être;  ce  qui  revient  à 
dire  que  ce  monde  n'est  point  l'ouvrage  de  Dieu,  à  moins  encore  que 
tout  ceci  ne  soit  un  rêve  de  l'esprit  universel  qui  s'individualise  en 
chacun  de  nous,  que  sais-je?  de  l'éternité  qui  a  le  cauchemar...  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  lire  cette  critique,  même  après  les  excel- 
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lentes  pages  de  M.  Magnin.  Obsédé  dès  sa  jeunesse  par  les  inspira- 
tions du  panthéisme,  M.  Quinet  les  combattra  sans  cesse,  et  il  s'élè- 
vera bientôt  au  sentiment  le  plus  viril  de  la  liberté  morale-,  on  ne 
peut  nier  toutefois  que  ces  inspirations  ne  fussent  trop  visibles  dans 
son  Ahasvérus,  et  quand  on  vient  de  fermer  son  livre,  encoie  tout 
troublé  par  cette  poésie  tumultueuse  où  l'humanité  semble  suppri- 
mer l'individu,  on  écoute  avec  plaisir  les  éloquentes  réclamations 
de  M.  Vinet.  M.  Quinet  lui-même,  j'ose  le  dire,  ne  les  a  pas  lues 
sans  profit.  Au  reste,  la  vivacité,  la  colère  même  qui  éclate  ciiez 
l'écrivain  protestant,  la  vigueur  et  l'insistance  de  sa  dialectique 
prouvent  l'estime  particulière  qu'il  fait  de  l'auteur.  Il  l'appelle  une 
noble  intelligence,  un  cœur  exalté,  une  imagination  puissante.  Im- 
pitoyable sur  le  fond  des  choses,  M.  Yinet  a  des  sympathies  d'artiste 
pour  la  poésie  (]^ Ahasvérus.  «  D'autres,  dit-il,  la  loueront  plus  di- 
gnement, mais  je  ne  sais  s'ils  l'admireront  davantage...  Jamais  on 
n'a  prodigué  avec  une  nonclialance  plus  superbe  de  plus  superbes 
images.  Et  comment  à  tant  de  somptuosité  tant  de  grâce  peut-elle 
être  mêlée?  Le  sentiment  ne  se  répandit  jamais  avec  un  abandon  si 
tendre  que  dans  les  entretiens  de  Rachel  et  de  son  malheureux  Jo- 
seph. M.  Quinet  a  jeté  une  chance  de  plus  pour  la  prose  poétique 
dans  le  défi  qu'elle  soutient  depuis  un  temps  contre  la  langue  des 
vers.  Rien  ne  peut  sembler  plus  menaçant  pour  la  poésie  versifiée 
que  cette  prose  si  énergiquement  rhythmique,  qui  paraît,  en  cer- 
tains endroits,  avoir  pris  tout  des  vers,  excepté  la  contrainte.  Pour 
n'être  pas  tenté  à  l'hérésie,  il  faut  bien  vite  ouvrir  les  Feuilles  d'Au- 
tomne et  les  Harmonies;  on  trouve  cependant  que  des  vers  sont  tou- 
jours des  vers.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire;  les  réserves  si  finement  insérées  dans 
l'éloge  en  font  un  jugement  définitif.  Cette  grâce,  cette  suavité  de 
certains  épisodes,  qui  ont  séduit  M.  Vinet  lui-même,  expliquent  le 
succès  d'un  livre  qui  semblait  ne  convenir  qu'à  un  public  d'initiés. 
Des  âmes  poétiques  et  tendres  ont  subi  le  charme;  comment  ne  pas 
dire  ici  que  le  noble  artiste  à  qui  l'on  doit  la  Jeanne  d'Arc  du  mu- 
sée de  Versailles  a  été  une  de  ces  âmes?  La  princesse  Marie  d'Or- 
léans a  composé  d'après  Ahasvérus  deux  bas-reliefs  qui  rappellent 
avec  originalité  les  idéales  peintures  de  M.  Ary  Schefler. 

Ahasvérus  avait  paru  en  1833;  deux  ans  plus  tard,  M.  Quinet  pu- 
bliait son  poème  de  Napoléon.  Après  le  symbole  épique  du  passé,  le 
poète  avait  voulu  chanter  le  symbole  épique  du  présent,  et  il  avait 
choisi  naturellement  la  figure  prodigieuse  que  les  événemens  ont 
placée  au  seuil  du  monde  nouveau.  On  devine  bien  quel  sera  le  Na- 
poléon de  M.  Quinet;  ce  ne  sera  pas  assurément  le  Napoléon  réel,  le 
politique,  le  législateur,  le  Napoléon  du  Moniteur  et  de  M.  de  Tal- 
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leyrand,  comme  l'a  dit  spirituellement  M.  Sainte-Beuve.  M.  Quinet 
s'attache  au  Napoléon  populaire,  et  il  revêt  ce  type  d'une  poésie 
qui  lui  est  propre,  poésie  métaphysique,  poésie  inspirée  de  Herder, 
de  Hegel  et  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Aux  yeux  du  peuple 
comme  aux  yeux  d'un  Hegel,  les  détails  de  la  réalité  disparaissent; 
le  peuple  fait  la  légende  de  l'imagination  naïve,  le  philosophe  fait 
la  légende  de  l'imagination  métaphysique;  ces  deux  légendes  sont 
réunies  dans  le  poème  de  M.  Quinet.  En  un  mot,  le  héros  de  M.  Qui- 
net est  le  Napoléon  des  premières  chansons  de  Béranger,  le  Napo- 
léon révolutionnaire,  démocratique,  mais  sous  les  lueurs  étranges 
de  cette  philosophie  d'où  est  sorti  Ahasvérus.  A  ce  Napoléon  trans- 
figuré on  peut  aisément  opposer,  même  comme  sujet  d'un  poème 
épique,  le  Napoléon  de  l'histoire.  M.  Sainte-Beuve  a  indiqué  cette 
autre  épopée,  il  en  a  marqué  l'esprit  et  les  conditions  avec  une 
finesse  supérieure  :  «  Ce  mélange  d'imagination  et  d'histoire,  d'en- 
thousiasme et  de  sévérité,  de  récit  idéal  et  de  prophétie  sensée,  de 
personnification  symbolique  en  Napoléon  et  de  réalité  vivante,  de 
carnage  des  camps,  de  ruse  dans  les  conseils  et  d'équité  démocra- 
tique, demanderait,  pour  être  réduit  en  œuvre  et  conduit  à  bien,  la 
vie  entière  d'un  Virgile,  d'un  Dante  ou  d'un  Milton.  »  M.  Quinet, 
avec  son  tour  d'esprit,  ne  pouvait  songer  à  une  telle  œuvre;  bien 
loin  de  se  proposer  pour  modèles  les  poètes  d'une  culture  ingénieuse 
et  savante,  il  se  croyait  vis-à-vis  de  son  héros  dans  les  conditions 
de  l'épopée  primitive,  à  peu  près  comme  les  trouvères  du  moyen 
âge  vis-à-vis  de  Gharlemagne,  Ce  point  de  vue,  éloquemment  exposé 
dans  la  préface,  contesté  avec  beaucoup  de  sens  par  M.  Sainte-Beuve, 
conduisait  nécessairement  l'auteur  au  Napoléon  de  la  légende  popu- 
laire. L'éminent  critique  que  je  viens  de  citer  le  suivait  encore  sur 
ce  terrain,  et  opposait  à  son  goût  de  transfiguration  métaphysique 
le  bon  sens  de  Béranger.  On  savait  que  l'auteur  des  Souvenirs  du 
Peuple  préparait  une  épopée  en  chansons  sur  l'homme  de  Water- 
loo; M.  Sainte-Beuve  l'attendait  avec  confiance,  espérant  que  l'exa- 
gération populaire,  comme  il  dit,  serait  tempérée  par  cet  esprit  si 
fin.  L'éminent  critique  avait  trop  présumé  de  l'auteur  du  Roi  d'Yve- 
tot;  les  Dernières  Chansons  ont  mal  répondu  à  son  attente.  Sous  le 
coup  de  1815,  Béranger  a  chanté  les  émotions  de  la  France,  il  a  con- 
solé la  patrie,  voilà  sa  gloire.  Quand  il  a  voulu  combiner  ses  inspi- 
rations, quand  il  a  essayé  de  réaliser  l'idéal  de  Napoléon  empereur 
et  chef  d'une  démocratie,  maintes  considérations  particulières  l'ont 
gêné;  son  œuvre  est  froide  et  contrainte.  On  sent  le  diplomate, 
l'homme  qui  manœuvre  entre  les  partis  et  ménage  sa  popularité. 
Rien  de  pareil  chez  M.  Edgar  Quinet;  une  fois  son  point  de  vue  ar- 
rêté, il  se  livre  à  son  inspiration  avec  une  généreuse  imprudence. 
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Si  je  rassemble,  comme  des  témoignages,  les  jugemens  prononcés 
par  les  maîtres,  c'est  pour  mieux  marquer  la  place  de  M.  Edgar 
Quinet  dans  le  mouvement  littéraire  de  1830.  Ces  choses-là  sont 
loin  de  nous,  les  traditions  s'évanouissent;  la  génération  qui  s'a- 
vance, déjà  vieille  en  naissant,  ne  comprend  plus  la  poétique  ado- 
lescence du  XIX*  siècle;  ceux  qui  ont  vu  la  dernière  heure  de  ces 
brillantes  journées  sont  tenus  au  moins  d'en  protéger  le  souvenir. 
Certes  il  y  a  plus  d'un  défaut  dans  ce  poème  de  Napoléon.  L'écri- 
vain, si  à  l'aise  jusque-là  dans  sa  prose  souple  et  flottante,  souffre 
visiblement  de  la  contrainte  du  vers  :  maintes  pages  sont  obscures, 
confuses,  le  style  manque  d'unité,  l'auteur  ayant  mêlé  souvent  les 
allures  de  nos  vieux  poèmes  carlovingiens  à  la  fermeté  du  langage 
moderne;  mais  en  revanche  que  d'inspirations  vraiment  épiques! 
Je  signale  surtout  les  confidences  de  Napoléon  sur  son  propre  génie. 
Ces  hardis  monologues,  où  l'on  voit  se  déployer  la  pensée  du  con- 
quérant, reviennent  de  loin  en  loin  dans  le  poème,  et  tout  le  bruit 
des  chants  qui  suivent,  chocs  de  nations,  écroulemens  d'empires, 
n'est  que  le  contre- coup  de  cette  pensée  solitaire  et  souveraine. 
M.  Quinet  a  rencontré  là  des  accens  cornéliens.  «  Il  pénètre,  dit 
Gustave  Planche,  dans  la  conscience  même  du  héros,  et  il  épie  ses 
plus  secrètes  angoisses  ;  il  recueille  avidement  tous  les  rêves  dont 
l'image  passe  comme  une  ombre  sur  le  front  du  guerrier  victorieux; 
il  explique  à  sa  manière,  et  souvent  avec  un  hardi  bonheur,  les  dou- 
leurs comprimées  que  la  foule  contemple  dans  un  muet  effroi.  » 
Il  y  a  une  scène  rapide  et  singulièrement  expressive  sur  le  champ 
de  bataille  d'Essling,  lorsque  Lannes,  frappé  à  mort,' dit  adieu  à 
l'empereur  et  lui  révèle  des  vérités  terribles  : 

Le  monde,  croyez-moi,  n'est  pas  ce  qu'il  paraît. 

Quand  on  dit  :  il  vous  aime,  on  vous  trompe;  il  vous  liait. 

Vaines  paroles,  couvertes  par  le  bruit  du  canon  et  le  tumulte  de  la 
victoire!  Le  vertige  qui  saisit  le  vainqueur,  l'anathème  qui  le  vient 
frapper,  les  clameurs  de  Saragosse  éveillant  des  échos  jusqu'au  pied 
de  l'Oural,  l'incendie  de  Moscou,  la  tour  de  Saint-Ivan  se  balançant 
comme  une  sorcière  au-dessus  de  la  fournaise  immense,  toutes  ces 
peintures  grandioses  prouvent  que  l'enthousiasme  du  poète  n'a  pas 
affaibli  chez  lui  l'amour  de  la  liberté  et  du  droit.  C'est  une  belle  idée 
d'avoir  mis  dans  la  bouche  du  pape  ces  protestations  solennelles  : 

Partout  tu  dédaignas  comme  une  arme  émoussée 
Le  seul  glaive  qui  dure,  esprit,  âme,  pensée. 

Qu'importe  que  ce  soit  le  poète  qui  parle  ici  et  non  le  souverain 
pontife?  Tous  ces  avertissemens ,  proférés  par  tant  de  bouches  élo- 


144  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

quentes,  par  les  morts  de  Marengo,  par  les  mourans  d'Essling,  par 
les  rois,  par  les  peuples,  par  la  conscience  même  du  conquérant, 
font  la  moralité  de  ce  livre. 

J'ai  dit  la  moralité  du  livre;  il  y  a  là  en  efiét  un  progrès  évident 
sur  Ahasoérus.  L'homme  y  apparaît  libre,  responsable,  et  le  poète, 
comme  le  chœur  antique,  y  proclame  la  loi  du  juste.  De  là  aussi 
une  impartialité  bien  rare  en  un  tel  sujet.  Tant  que  Napoléon  grandit 
et  s'enivre  de  sa  fortune,  le  poète  fait  retentir  à  ses  oreilles  ces  mots 
que  Bossuet  emploie  si  bien  :  vanité,  misère,  néant  de  la  gloire  et 
de  l'empire!  Quand  de  nobles  vaincus  succombent  ou  se  redressent 
pour  une  lutte  à  mort,  il  a  pour  eux  des  tendresses  héroïques.  Rien 
de  plus  beau  que  son  chant  de  Leipzig.  Ces  grandes  levées  d'armes 
du  patriotisme  insulté  ont  trouvé  en  lui  un  chantre  enthousiaste. 
Enfin  à  l'heure  où  commencent  nos  désastres  quelles  émotions  dans 
l'âme  du  poète!  Il  se  multiplie,  il  est  partout,  il  ressent  à  lui  seul 
tout  ce  qu'a  ressenti  la  France.  Tantôt  il  interpelle  les  morts,  si  les 
vivans  sont  las;  il  évoque  les  vieux  soldats  de  la  république,  Desaix, 
Kléber,  et  toutes  ses  batailles  d'Italie  et  d'Egypte,  pour  arrêter 
l'ennemi  sur  la  frontière  : 

On  dit  qu'à  la  fi'ontière  arborant  leurs  linceuls, 
Trois  nuits,  le  glaive  au  poing,  ils  la  gardèrent  seuls. 

Tantôt  il  apostrophe  la  France,  cette  France  trop  tôt  vaincue  et  sa- 
tisfaite du  joug,  il  la  presse,  il  l'aiguillonne,  il  lui  adresse  sa  géné- 
reuse insulte.  Tantôt  enfin,  quand  tout  est  perdu,  le  soir  de  Waterloo, 
il  entonne  tout  à  coup  cette  prière  désolée  :  «  Grand  Dieu!  tu  l'as 
voulu,  que  ta  volonté  soit  faite!  Mais  prends  pitié  de  notre  France; 
relève-nous.  Seigneur!  Rends-nous  la  vie,  rends-nous  l'avenir!  » 

Le  Napoléon  de  M.  Quinet  signifiait,  par-dessus  toute  chose,  l' avè- 
nement de  la  démocratie.  Cette  démocratie  aura-t-elle  un  dieu? 
Voilà  le  sujet  de  la  troisième  épopée  du  poète.  Ahasvérus  représen- 
tait le  passé,  Napoléon  le  présent;  il  fallait  maintenant  célébrer 
l'avenir  comme  le  chantre  de  Pollion.  Or,  de  toutes  les  questions  de 
l'avenir,  la  plus  grande  pour  une  âme  d'élite,  c'est  la  question  re- 
ligieuse. Quel  sera  le  dieu  de  l'avenir?  M.  Quinet,  je  le  dis  à  sa 
louange,  ne  pouvait  détacher  son  esprit  de  ces  problèmes.  11  croyait 
alors  à  une  transformation  du  christianisme,  peut-être  même  à  la 
possibilité  d'une  révélation  nouvelle.  Sans  se  rendre  un  compte 
exact  des  aspirations  de  son  âme,  il  appelait  un  verbe,  un  fiât  lux, 
qui  dissipât  ses  ténèbres.  «  Si  c'est  être  impie,  disait-il,  de  penser 
que  le  christianisme  du  xix*  siècle  est  différent  du  christianisme  du 
m%  alors,  pour  ma  part,  je  mérite  l'accusation  dont  mon  obscurité 
ne  m'a  pas  toujours  défendu.  Si  au  contraire  c'est  être  religieux  de 
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reconnaître  en  chaque  chose  la  puissance  de  l'infini,  si  c'est  être 
croyant  de  garder  le  culte  des  morts  et  la  foi  dans  l'éternelle  résur- 
rection, si  c'est  être  ami  de  Dieu  de  le  chercher,  de  l'appeler,... 
alors  celui  qui  écrit  ces  lignes  est  tout  le  contraire  de  l'impie.  »  Cette 
aspiration  vers  Dieu',  cette  espérance  d'une  nouvelle  révélation  reli- 
gieuse, cette  foi  en  l'éternelle  résurrection,  il  entreprit  de  les  per- 
sonnifier dans  un  symbole,  et  il  composa  Prométhée. 

Quel  est  le  véritable  but  du  Prométhée  d'Eschyle?  quelle  était  la 
pensée  du  poète  lorsqu'il  portait  sur  le  théâtre  d'Athènes  cet  éton- 
nant spectacle?  Chaque  époque  y  a  vu  ce  qui  la  préoccupait  elle- 
même.  De  toutes  ces  explications,  la  moins  exacte,  mais  la  plus  poé- 
tique, est  celle  qu'ont  indiquée  plusieurs  des  pères  de  l'église.  La 
fable  de  Prométhée  enchaîné  par  Jupiter,  puis  délivré  par  un  dieu 
supérieur,  a  paru  à  saint  Augustin,  à  Lactance,  à  Tertullien,  la 
figure  de  l'humanité  courbée  sous  le  joug  du  polythéisme  et  affran- 
chie par  le  Christ.  M.  Quinet  s'empare  de  cette  interprétation  et  en 
tire  toutes  les  conséquences.  Prométhée  représentera  l'àme  de 
l'homme  altérée  de  l'infini.  Au-delà  de  l'Olympe,  le  titan  aperçoit 
des  cimes  plus  hautes,  plus  saintes,  et  c'est  pour  cela  que  Jupiter 
le  cloue  sur  les  rochers  du  Caucase.  Le  dieu  qu'il  a  entrevu  brise 
ses  chaînes,  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe  s'évanouissent  comme  des 
fantômes.  Le  supplice  est-il  fini?  Non;  ce  dieu  lui-même,  ce  libéra- 
teur, un  jour  viendra  où  il  ne  suffira  plus  à  l'àme  agrandie  du  titan. 
Nouveau  supplice,  nouvelles  chaînes,  plus  pesantes  que  celles  du 
Caucase,  jusqu'à  ce  qu'une  divinité  supérieure  vienne  encore  déli- 
vrer le  captif!  Telle  est  l'audacieuse  conception  de  M.  Quinet,  et  c'est 
ainsi  qu'avec  une  légende  du  paganisme  antique  il  peint  d'avance 
toutes  les  évolutions  possibles  de  l'avenir. 

Le  poète  a  conservé  la  forme  du  drame,  du  drame  épique  à  la 
façon  d'Eschyle.  Prométhée  inventeur  du  feu,  Prométhée  enchaùié, 
Prométhée  délivré,  voilà  les  trois  parties  de  son  œuvre.  La  joie  virile 
du  titan  quand  il  crée  l'homme  et  dérobe  pour  lui  le  feu  divin  rem- 
plit le  premier  tableau;  mais  c'est  dans  le  second  et  le  troisième 
que  le  poète  déploie  les  richesses  de  son  invention.  Le  supplice  de 
Prométhée,  ce  ne  sont  pas  ces  chaînes  de  fer  qui  l'attachent  au  ro- 
cher, ce  n'est  pas  le  vautour  qui  lui  déchire  le  cœur,  c'est  l'ingra- 
titude des  hommes,  c'est  la  raillerie  des  faux  sages,  c'est  le  doute 
surtout  quand  le  prophète,  si  fort  tout  à  l'heure  contre  la  violence, 
commence  à  désespérer  de  lui-même  et  du  dieu  qu'il  invoque.  Toutes 
ces  péripéties  du  drame  de  la  conscience  sont  exprimées  avec  une 
netteté  qui  attestait  chez  l'auteur  à' Ahasvérus  un  progrès  inattendu: 
le  rêveur  cependant  n'avait  sacrifié  aucune  de  ses  inspirations;  son 
âme  éclate  dans  la  prière  qui  termine  le  second  tableau.  Prométhée 
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a  retrouvé  sa  foi;  les  sibylles,  les  oracles,  c'est-à-clire  toutes  les 
voix  supérieures  de  l'humanité,  entonnent  avec  lui  l'invocation  au 
dieu  inconnu. 

La  prière  est  si  pressante,  que  le  dieu  apparaît  enfin.  C'est  le 
sujet  de  la  troisième  partie  et  la  peinture  de  l'homme  moderne. 
Voilà  bien  M.  Quinet  tout  entier,  voilà  le  secret  de  sa  perpétuelle 
inquiétude.  Deux  archanges,  Michel  et  Raphaël,  sont  descendus  des 
cieux  auprès  du  titan  enchaîné.  Ils  l'interrogent,  ils  écoutent  son 
histoire,  ils  lui  annoncent  que  Jupiter  n'est  plus,  et,  brisant  ses  fers, 
ils  l'emmènent  avec  eux  dans  les  sphères  supérieures.  Hélas!  il  a 
si  longtemps  attendu,  il  a  si  cruellement  gémi  sous  les  étreintes  du 
doute,  que  le  doute  le  poursuit  encore.  Peut-il  croire  à  cette  félicité 
que  les  célestes  messagers  lui  promettent?  Sera-ce  bien  là  le  dernier 
terme?  Pendant  qu'il  monte  vers  l'infini,  il  entend  le  chœur  des 
dieux  vaincus  qui  prédisent  en  ricanant  la  mort  future  du  dieu  nou- 
yeau.  Cruelle  obsession  qui  corrompt  son  bonheur!  Il  en  triomphe 
pourtant,  il  arrive  régénéré  au  sein  de  Jéhovah,  et  le  poème  se  ter- 
mine par  les  concerts  des  séraphins,  qui  chantent  la  présence  éter- 
nelle de  Dieu  et  la  sainte  joie  de  l'humanité. 

En  relisant  ce  poème  après  bien  des  années,  je  me  demande  si 
M.  Quinet  y  annonçait  la  fin  du  christianisme,  comme  Prométhée 
avait  annoncé  la  mort  des  dieux  païens?  Je  ne  le  pense  pas.  Prenons 
garde  de  nous  laisser  tromper  par  les  idées  toutes  différentes  que  le 
poète  a  pu  concevoir  plus  tard.  Le  principe  de  M.  Quinet,  principe 
vraiment  philosophique,  était  celui-ci  :  tant  que  l'humanité  n'aura 
pas  à  se  prosterner  devant  un  idéal  plus  beau,  plus  humain,  plus 
divin  que  la  vie  et  la  mort  de  Jésus,  le  christianisme  est  à  l'abri  de 
toutes  les  attaques.  Seulement  la  loi  du  Christ  ne  se  prête-t-elle  pas 
à  des  développemens  nouveaux,  à  des  applications  plus  étendues? 
M.  de  Lamartine  a  dit  : 

Les  siècles,  page  à  page,  épellent  l'Évangile; 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille. 

Cette  pensée  suffisait  alors  à  M.  Edgar  Quinet,  qui  se  contentait 
volontiers  d'aspirations  généreuses  et  indécises  ;  ce  serait  se  trom- 
per gravement  que  d'attribuer  à  l'auteur  de  Prométhée  une  pensée 
plus  nettement  formulée,  et  surtout  une  pensée  hostile  au  christia- 
nisme. Il  y  a  même,  dans  ce  drame  épique,  un  retour  marqué  à 
l'inspiration  chrétienne,  de  même  qu'il  y  a  dans  la  forme  un  effort 
évident  vers  la  sobriété  des  maîtres.  En  étudiant  Racine,  il  n'avait 
pas  respiré  en  vain  la  pure  fleur  du  spiritualisme  chrétien  et  carté- 
sien du  XVII*  siècle.  L'espoir  d'une  renaissance  religieuse,  d'une 
nouvelle  résurrection  du  Christ,  pour  employer  son  langage,  voilà 
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quel  était  le  résumé  de  ses  trois  poèmes.  Ahasvérus,  Napoléon,  Pro- 
méthée,  forment  donc  tout  un  cycle  dans  la  vie  de  M.  Edgar  Quinet; 
ils  resteront  comme  le  plus  pur  témoignage  de  sa  pensée  au  moment 
où,  loin  des  luttes  et  des  excitations  troublantes,  elle  suivait  libre- 
ment son  inspiration  et  sa  voie. 


III. 

D'Ahasvérm  à  Prométhée  le  progrès  est  manifeste.  Ahasvérus  était 
la  peinture  collective  du  genre  humain;  Prométhée,  sans  cesser 
d'être  une  personnification  générale,  présente  l'étude  d'une  âme  et 
de  ses  combats.  On  craignait,  et  M.  Quinet  avait  craint  lui-même, 
que  cette  communion  ardente  avec  l'humanité  n'affaiblit  chez  lui  le 
sentiment  de  la  vie  individuelle;  ce  danger  n'existait  plus.  La  vie 
morale,  la  liberté,  la  responsabilité,  trop  absentes  des  premières 
compositions  du  poète,  occupaient  de  plus  en  plus  sa  généreuse 
pensée.  11  eut  conscience  de  ce  progrès.  Yoici  toute  une  période  où 
cette  transformation  de  son  esprit  sera  plus  décisive  encore,  le  phi- 
losophe terminant  ce  qu'a  ébauché  l'artiste. 

C'est  en  1838  qu'avait  paru  le  poème  de  Prométhée;  cette  même 
année,  M.  Edgar  Quinet  publiait  une  des  plus  belles  œuvres  qui 
soient  sorties  de  sa  plume,  sa  réfutation  de  la  Vie  de  Jésus  du  doc- 
teur Strauss.  Ce  que  j'admire  le  plus  dans  cette  savante  étude  (1),  ce 
n'est  pas  l'érudition  de  l'auteur,  ce  n'est  pas  la  vive  lumière  qu'il  a 
jetée  sui"  les  controverses  théologiques  de  l'Allemagne,  c'est  son 
sentiment  si  vif,  si  profond,  de  la  personnalité  du  Christ.  Déconcer- 
tés par  une  attaque  inattendue  et  sur  bien  des  points  inintelligible 
pour  eux,  nos  théologiens  gardaient  le  silence  ;  un  philosophe  prit 
la  parole,  et  au  nom  de  la  raison,  au  nom  de  l'histoire,  au  nom  de 
la  liberté  morale  de  l'homme,  il  défendit  contre  le  mythologue  alle- 
mand l'existence  et  le  rôle  personnel  de  Jésus.  Yoilà  vingt  ans  que 
ces  pages  ont  paru,  et  depuis  lors  bien  des  écrivains  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  ont  traité  la  même  question;  aucun,  à 
mon  avis,  n'a  égalé  M.  Quinet.  Ce  fut  un  succès  pour  l'écrivain  et  le 
penseur.  Sa  physionomie  se  dessinait  de  plus  en  plus.  Vers  la  même 
époque,  avant  le  travail  consacré  à  M.  Strauss,  mais  sous  une  in- 
spiration analogue,  il  avait  donné  ces  belles  études  sur  l'épopée, 
qui  sont  le  commentaire  de  ses  poèmes.  Certes,  il  y  a  là  bien  des 
richesses,  bien  des  vues  ingénieuses  et  profondes;  la  vraie  théorie 
de  l'épopée,  indiquée  déjà  par  Fauriel,  par  M.  Magnin,  par  la  cri- 
tique allemande,  est  développée  par  M.  Quinet  et  mise  dans  tout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1838. 
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son  jour.  Son  explication  de  la  nécessité  du  merveilleux,  la  loi  qu'il 
fait  au  poète  de  placer  son  œuvre  au  sein  de  l'intelligence  divine, 
ce  sont  là  des  traits  de  lumière  qui  renouvellent  la  philosophie  de 
l'art;  ce  que  j'aime  surtout  à  signaler  dans  ces  pages  éloquentes, 
c'est  la  haute  inspiration  morale  de  l'écrivain.  L'esthétique  alle- 
mande, substituant  l'humanité  à  l'homme,  faisait  disparaître  le 
poète  pour  le  remplacer  par  un  peuple;  M.  Quinet  protesta  victorieu- 
sement. II  fallait  sans  doute  (et  qui  l'a  dit  mieux  que  lui?),  il  fallait 
le  concours  de  tous  les  sentimens,  de  toutes  les  oroyances  d'un 
siècle  pour  que  l'épopée  fût  possible;  plus  nécessaire  encore  était 
l'action  décisive  d'un  génie  inspiré.  De  mêine  qu'il  défend  la  per- 
sonnalité de  Jésus  contre  le  docteur  Strauss,  il  défend  Homère  contre 
Wolf.  Toute  cette  discussion  est  très  belle,  vraiment  digne  d'un 
philosophe  et  d'un  poète.  L'auteur  d'Ahasvérus  voulait  renverser  les 
faux  systèmes  qui,  mettant  les  forces  abstraites  à  la  place  de  l'homme, 
abolissaient  partout  la  vie  dans  l'histoire  et  dans  l'art. 

Cette  rectification  des  théories  allemandes  se  conciliait  parfaite- 
ment chez  M.  Edgar  Quinet  avec  l'indépendance  fougueuse  qui  est 
le  fond  de  son  esprit.  Passionné  pour  l'épopée  primitive,  il  maltrai- 
tait l'épopée  des  âges  cultivés,  celle-là  même  que  sanctifie,  pour 
ainsi  dire,  le  génie  d'un  Virgile.  Ces  strophes  amères,  qui  terminent 
l'étude  sur  l'épopée  latine,  expriment  au  vif  le  toui"  d'imagination 
de  M.  Edgar  Quinet.  La  liberté  de  la  poésie  grecque  ravit  son  âme,  le 
méthodique  esprit  de  Rome  l'irrite,  et  il  lui  lance  une  ardente  invec- 
tive. On  sait  avec  quelle  grâce  la  muse  latine  fut  défendue;  M.  Sainte- 
Beuve  s'était  chargé  du  plaidoyer  dans  utie  épître  à  M.  Patin.  Que 
M.  Sainte-Beuve  ait  raison,  je  le  crois  sans  peine;  je  regretterais 
cependant  que  M.  Quinet  n'eut  pas  écrit  ces  strophes  :  elles  peignent 
bien  l'ardent  poète,  et  surtout,  en  cette  période  de  sa  vie,  elles  nous 
montrent  quel  sentiment  de  la  liberté  individuelle  avait  succédé  à 
ses  premières  inspirations  panthéistiques.  Ce  sentiment  éclate  par- 
tout dans  ses  œuvres  de  cette  époque,  dans  ses  travaux  sur  l'épopée 
française,  sur  l'épopée  allemande,  sur  l'unité  des  littératures  mo- 
dernes, dans  son  voyage  à  Venise,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples, 
dans  ses  recherches  d'histoire  contemporaine,  le  Champ  de  bataille 
d'Arcole,  le  Champ  de  bataille  de  Waterloo,  bref  dans  toutes  ces 
fortes  études  d'histoire,  de  philosophie,  de  littérature,  de  politique, 
réunies  par  lui  sous  le  titre  d'Allemagne  et  Italie. 

Ce  livre  marque  une  belle  date  dans  la  vie  de  M.  Quinet.  C'était 
en  1839.  L'ardent  poète  s'était  dégagé  de  ses  entraves;  sa  pensée 
était  plus  nette,  son  style  plus  rapide,  il  était  maître  de  son  inspi- 
ration. Ecrivain  éloquent,  libéral,  spiritualiste,  religieux,  il  pouvait 
servir  de  modèle  et  de  guide  aux  âmes  travaillées,  comme  il  l'était 
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lui-même,  par  le  besoin  de  la  science  et  de  la  foi.  Un  ministre  qui 
cherchait  à  relever  l'enseignement  supérieur  venait  de  créer  plu- 
sieurs facultés  des  lettres  en  province;  il  chargea  M.  Quinet  d'inau- 
gurer à  Lyon  la  chaire  de  littérature  étrangère.  V auteur  d' Ahasvérus 
quitta  sa  résidence  de  Heidelberg,  où  il  s'était  initié  à  la  philoso- 
phie de  l'art  et  à  la  grande  poésie;  son  devoir  désormais  était  de 
compléter  l'inspiration  de  l'Allemagne  par  le  cœur  et  l'esprit  fran- 
çais. 

Le  10  avril  1839,  M.  Quinet  prit  possession  de  sa  chaire  en 
présence  d'un  auditoire  considérable.  Le  succès  fut  grand  dès  les 
premiers  jours.  Avant  de  dessiner  rapidement  l'histoire  littéraire 
universelle,  le  professeur  s'était  dit  :  «  Quelle  est  l'âme  de  toute 
littérature?  La  pensée  religieuse.  De  la  conception  de  Dieu  dépen- 
dent toutes  les  formes  de  l'art.  L'introduction  à  l'histoire  de  l'ima- 
gination humaine,  c'est  l'histoire  des  religions.  »  Yoilà  comment 
M.  Edgar  Quinet  parlait  des  Yédas  et  de  la  Bible  devant  la  foule 
suspendue  à  ses  lèvres. 

Ce  brillant  cours  de  Lyon  est  devenu  un  livre;  on  le  trouvera 
dans  le  Génie  des  Religions  (18Zi2).  M.  Quinet  accomplissait  un  des 
vœux  de  toute  sa  vie  quand  il  traçait  cette  histoire  religieuse  du 
monde.  Résumant  les  travaux  de  la  science  depuis  un  demi-siècle, 
mettant  à  profit  les  recherches  des  voyageurs  anglais  et  l'érudition 
hardie  des  Allemands,  il  suit,  de  l'Himalaya  au  Sinaï,  la  longue 
enfance  du  genre  humain,  et  montre  comment  sa  conscience  s'est 
élevée  de  la  théogonie  indienne  au  Dieu  de  la  Bible  et  de  l'Evangile. 
Le  XVIII*  siècle  considérait  les  dogmes  comme  une  invention  de  la 
politique;  M.  Quinet  restitue  à  la  religion  la  place  suprême  qui  lui 
appartient.  Bien  loin  d'être  l'œuvre  artificielle  d'un  législateur  hu- 
main, la  religion,  selon  lui,  est  l'intuition  spontanée,  par  conséquent 
divine,  de  l'âme  collective  de  l'humanité.  Dans  toute  religion  con- 
sacrée par  la  foi  d'une  race  entière,  il  y  a  quelque  chose  de  Dieu. 
jN'est-ce  pas  ce  qu'ont  proclamé  les  docteurs  les  plus  orthodoxes, 
quand  ils  ont  cru  reconnaître  dans  tous  les  cultes  antérieurs  à  la 
venue  du  Messie  les  débris  d'une  révélation  primitive?  Mais  le  sujet 
principal  de  M.  Quinet,  ce  n'est  pas  tant  l'origine  que  le  génie  des 
religions.  Une  fois  que  l'enthousiasme  religieux  a  produit  le  dogme, 
le  dogme  règle  tout;  l'état,  la  science,  la  philosophie,  les  formes 
diverses  de  l'art,  tout  dépend  de  là,  et  les  grandes  révolutions  qui 
agitent  le  monde  politique  attestent  qu'une  révolution  analogue  est 
accomplie  déjà  dans  la  conscience  des  hommes.  D'après  ce  résumé 
de  ses  principes,  on  voit  tout  d'abord  à  quelle  hauteur  s'est  placé 
l'écrivain.  Ce  n'est  jamais  l'élévation  qui  manque  à  M.  Quinet,  mais 
trop  souvent,  dans  son  extase  philosophique,  l'œil  fasciné  par  l'éclat 


150  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  cimes,  il  néglige  cette  étude  des  détails  qui  aurait  pu  rectifier 
la  marche  de  sa  pensée.  Que  de  questions  laissées  indécises  dans 
ce  splendide  tableau!  Pour  n'en  citer  qu'une  seule,  on  ne  sait  pas 
bien,  après  avoir  lu  ce  livre,  quel  caractère  l'auteur  assigne  à  la 
religion  du  Christ.  Certes  il  est  impossible  de  parler  de  l'Évangile 
avec  plus  d'enthousiasme,  de  mieux  montrer  combien  le  christia- 
nisme était  nécessaire  au  monde  après  le  long  et  inutile  travail  de 
l'Orient,  de  peindre  plus  vivement  la  lutte  victorieuse  qu'il  soutint 
contre  tous  les  dieux  antiques  acharnés  à  sa  perte.  D'où  venait  ce- 
pendant cette  merveilleuse  apparition?  Sortait-elle  de  la  conscience 
de  l'humanité?  La  terre  avait-elle  enfanté  le  Sauveur,  comme  elle 
avait  enfanté  Bouddha,  Ormuzd  et  Apollon?  Si  le  christianisme, 
selon  la  théorie  appliquée  par  l'auteur  aux  croyances  de  l'antique 
Orient,  était  une  manifestation  spontanée  de  la  conscience  humaine, 
que  devenait  la  personne  du  Christ?  Et  si  le  Christ  avait  existé,  s'il 
avait  exercé  un  rôle  incontestable,  qu'était-ce  donc  que  ce  person- 
nage extraordinaire?  Un  dieu  ou  un  homme?  Un  dieu  fait  homme 
ou  un  homme  fait  dieu?  Les  questions  se  multiplient  et  demeurent 
sans  réponse.  Dans  un  savant  travail  publié  ici  même  (1),  un  noble 
esprit  trop  tôt  enlevé  à  la  philosophie  religieuse,  M.  Lèbre,  reproche 
à  M.  Quinet  d'avoir  prématurément  entrepris  cette  histoire  des  re- 
ligions antiques.  «  Nous  n'avons  pas  encore,  dit-il,  de  documens 
assez  complets  pour  apprécier  d'une  façon  vraiment  scientifique  les 
différons  cultes  de  l'Inde  et  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte  et  de  la  Perse, 
et  M.  Quinet  a  été  amené  à  confondre  sous  un  même  caractère  f  ex- 
trême variété  des  théogonies  orientales.  »  L'objection  est  sérieuse; 
celle  que  je  propose  me  paraît  plus  grave  encore  :  elle  ne  porte  pas 
sur  l'érudition  de  l'auteur,  mais  sur  le  principe  même  de  son  livre. 
En  réfutant  le  docteur  Strauss,  M.  Quinet  avait  proclamé  le  rôle 
personnel  et  divin  de  Jésus-Christ;  d'où  vient  qu'il  écarte  ici  cette 
question?  Évidemment  le  principe  d'où  il  est  parti  a  contrarié  sa 
marche;  il  n'a  osé  ni  l'abandonner  ni  le  maintenir;  le  doute  qu'il 
avait  combattu  chez  le  docteur  de  Tubingue  est  entré  dans  son  âme: 
de  là  le  vague  de  ses  conclusions. 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  M.  Quinet,  fidèle  à  l'inspiration  de 
son  étude  sur  le  docteur  Strauss,  pouvait  affirmer  le  caractère  sur- 
humain du  christianisme  sans  renoncer  à  son  explication  des  reli- 
gions antérieures.  Quand  on  étudie  ces  choses  en  philosophe  et  non 
en  théologien,  il  faut  observer  les  faits  du  monde  moral,  comme  le 
naturaliste  observe  les  faits  du  monde  extérieur;  or  il  y  a  ici  des 
faits  d'une  nature  absolument  différente  :  d'un  côté,  les  religions  du 

(1)  Livraison  du  15  avril  1842. 
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vieil  Orient,  sorties  manifestement  de  la  conscience  du  genre  humain 
à  l'époque  de  ses  créations  spontanées;  de  l'autre,  un  personnage 
unique,  un  personnage  dont  le  rôle  individuel  ne  saurait  être  con- 
testé, et  qui  a  fait  son  apparition  dans  une  époque  de  réflexion  et 
d'analyse,  après  les  travaux  de  la  philosophie  hellénique,  chez  un 
peuple  partagé  en  d'innombrables  sectes.  Pour  des  faits  si  opposés, 
une  explication  commune  est  impossible.  Si  M,  Quinet  s'était  moins 
préoccupé  de  l'unité  de  son  livre,  il  n'eût  pas  laissé  une  telle  lacune 
dans  son  tableau.  Qu'y  a-t-il  donc  à  louer  dans  cette  vaste  et  incom- 
plète ébauche?  Un  grand  principe  et  d'admirables  fragmens.  Ce 
grand  principe,  c'est  l'importance  accordée  à  la  religion,  la  place 
suprême  qu'elle  obtient  dans  la  philosophie  de  l'histoire.  Quant  aux 
fragmens  dont  je  parle,  il  suffit  de  rappeler  les  chapitres  sur  l'épo- 
pée indienne,  sur  la  renaissance  des  études  orientales  au  xix*  siècle, 
sur  le  livre  de  Job,  sur  la  civilisation  hellénique,  principalement  sur 
le  génie  de  l'art.  Le  sentiment  du  progrès  moral,  par  conséquent 
de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  individuelle,  proclamé  à  chaque 
page  de  ce  livre,  éclate  surtout  comme  un  hymne  dans  cette  glori- 
fication de  la  beauté.  Il  y  a  là  de  braves  paroles,  comme  dit  Mon- 
taigne; répétons-les.  Après  avoir  montré  que  l'architecture,  la 
sculpture,  la  peinture,  la  musique,  la  poésie,  sont  les  degrés  par 
lesquels  il  est  donné  à  l'imagination  humaine  de  s'élever  jusqu'à 
l'idéal,  l'auteur  s'écrie  éloquemment  :  «  Mais  sont-ce  là  en  effet  tous 
les  arts  par  lesquels  on  peut  gravir  vers  la  beauté?  Je  crains  bien 
d'avoir  omis  le  premier  et  le  plus  important  de  tous.  Les  modernes 
n'y  pensent  guère  dans  leurs  théories,  les  anciens  n'avaient  garde 
de  l'oublier  jamais.  Et  cet  art  souverain,  quel  peut-il  être,  si  ce  n'est 
celui  de  la  sagesse,  de  la  justice,  de  la  vertu,  ou,  pour  tout  com- 
prendre à  la  fois,  l'art  de  la  vie?...  Je  ne  cacherai  pas  la  moitié  de 
ma  pensée;  oui,  il  y  a  du  Phidias  dans  chacun  de  nous,  parce  qu'il 
y  a  du  Phidias  dans  toute  créature  morale.  Oui,  chaque  homme  est 
un  sculpteur  qui  doit  corriger  son  marbre  ou  son  limon  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  fait  sortir  de  la  masse  confuse  de  ses  instincts  grossiers  une 
personne  intelligente  et  libre.  Le  juste,  c'est-à-dire  celui  qui  règle 
ses  actions  sur  un  modèle  divin,  celui  qui  sait,  quand  il  le  faut, 
dépouiller  la  vie  mortelle,  comme  le  sculpteur  dépouille  le  marbre, 
pour  atteindre  la  statue  intérieure,...  voilà  le  dernier  terme  et  le 
comble  de  la  beauté  sur  terre.  Voilà  le  poème,  le  tableau,  l'harmonie 
par  excellence,  car  c'est  une  harmonie  vivante,  un  poème  vivant. 
L'œuvre  et  l'ouvrier  sont  intimement  unis  et  confondus;  il  n'y  a  rien 
au-delà,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même.  » 

On  voit  quelle  élévation  religieuse,  quel  enthousiasme  moral  ani- 
maient la  pensée  de  M.  Quinet.  Ce  spiritualisme  viril  succédant  aux 
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inspirations  un  peu  confuses  de  la  jeunesse  n'était  pas  une  conver- 
sion fortuite,  mais  le  développement  naturel  de  son  âme.  Le  philo- 
sophe complétait  le  poète,  l'artiste  et  le  penseur  se  soutenaient  l'un 
l'autre.  Quand  l'auteur  (V Ahasvérus  et  de  Pruméthée  écrivait  ses 
études  sur  l'épopée,  le  Génie  des  Religions,  et  surtout  la  réfutation 
du  docteur  Strauss,  il  était  en  possession  de  toutes  ses  forces.  Ce 
sont  là  les  beaux  jours  de  M.  Edgar  Quinet,  c'est  la  période  la  plus 
complète  de  sa  carrière;  j'y  trouve  l'harmonie  vivante  dont  il  parle 
si  bien. 

IV. 

Pourquoi  cette  période  fut-elle  si  courte?  Après  le  succès  de  son 
cours  de  Lyon,  M.  Quinet  venait  d'être  appelé  au  Collège  de  France 
par  M.  Villemain.  C'était  le  moment  où  une  école  funeste  transfor- 
mait la  religion  en  un  parti.  Au  lieu  de  montrer  que  le  christianisme 
est  l'âme  du  monde  moderne  et  le  principe  des  progrès  durables, 
des  esprits  judaïques  s'attachaient  à  l'emprisonner  dans  le  passé. 
L'état,  l'université,  la  philosophie,  la  science,  toute  la  société  issue 
de  89  était  livrée  à  l'insulte.  Parmi  tant  d'hommes  éminens  que 
poursuivaient  les  pamphlétaires,  M.  Quinet,  un  des  premiers,  fut  en 
butte  aux  outrages.  Ame  religieuse,  faite  pour  la  contemplation  et 
l'étude,  il  était  mal  préparé  au  choc  de  ces  passions  grossières.  Ce 
fanatisme  à  froid  lui  parut  odieux.  Il  devait  mépriser  l'injure  et 
poursuivre  son  œuvre  ;  il  accepta  la  lutte  et  se  laissa  entraîner  hors 
de  ses  voies. 

Je  viens  de  relire  les  ouvrages  que  M.  Quinet  a  publiés  sous  l'im- 
pression de  ces  luttes  :  les  Jésuites,  l' Ullramonlanisme ,  le  Christia- 
nisme et  la  Révolution  française,  Mes  Vacances  en  Espagne.  Toutes 
ces  discussions  ont  bien  vieilli,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  en 
dire.  Ahasvérus,  Prométhée,  Y  Histoire  de  la  Poésie,  l'étude  sur  Her- 
der,  l'étude  sur  le  docteur  Strauss,  bien  d'autres  pages  de  M.  Qui- 
net sont  encore  pleines  de  jeunesse  et  de  vie;  ses  polémiques  de 
i8Zi3  à  18Z18  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  les  fantômes  de  nos  vieilles 
colères.  L'éloquent  écrivain  a  dit  quelque  part  :  «  Je  serais  bien 
malheureux  si  les  violences  de  mes  adversaires  avaient  réussi  à  m'ô- 
ter  l'équilibre  qui  fait  une  âme  juste,  car  alors  je  serais  forcé  d'a- 
vouer qu'ils  ont  été  les  plus  forts;  mais  au  contraire,  comme  ils  n'ont 
pas  réussi  à  m'enlever  la  paix  intérieure  et  le  désir  de  la  justice,  je 
suis  autorisé  à  dire  que  c'est  moi  qui  les  ai  vaincus.  »  Eh  !  sans- 
doute  M.  Quinet  a  vaincu  ses  adversaires,  puisqu'à  l'outrage  et  à 
la  calomnie  il  n'a  opposé  que  la  philosophie  et  l'histoire;  j'oserai 
demander  pourtant  si  une  victoire  comme  celle-là  suffisait  à  un  es- 
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prit  de  cette  valeur.  Ne  devait-il  pas  surtout  continuer  à  se  vaincre 
lui-même?  Il  s'était  vaincu  dans  Promélhée,  dans  l'étude  sur  (a  Vie 
de  Jésus,  dans  le  chapitre  sur  le  génie  de  l'art,  je  veux  dire  qu'il 
avait  accompli  sur  lui-même  un  progrès  manifeste,  et  que  sa  pen- 
sée avait  suivi  un  développement  régulier  et  hardi.  Les  luttes  de 
18/13  à  I8Z18  ont  contrarié  cet  harmonieux  essor.  Son  âme  était  tou- 
jours généreuse,  sa  parole  éloquente  et  fière;  sa  pensée  ne  planait 
plus  aussi  librement  sur  les  hauteurs.  Poète  ou  philosophe,  M.  Qui- 
net  était  quelquefois  vague  et  indécis,  il  ne  déclamait  pas;  orateur 
révolutionnaire,  publiciste  démocratique,  il  a  déclamé  plus  d' une  fois. 
Plus  d'une  fois  aussi  il  abandonnait  ses  principes  au  moment  où  il 
en  poursuivait  l'application.  En  veut-on  un  exemple?  Un  des  prin- 
cipes de  M.  Quinet  peut  se  résumer  ainsi  :  u  On  ne  remplace  les 
vieux  systèmes  philosophiques  et  religieux  qu'en  s' élevant  au-dessus 
d'eux.  Soyons  plus  spiritualistes,  plus  libéraux,  plus  tolérans,  plus 
respectueux  pour  tout  ce  qui  est  de  l'âme,  plus  pénétrés  de  la  gran- 
deur de  l'homme  que  les  religions  auxquelles  nous  prétendons  suc- 
céder. C'est  le  seul  moyen  de  les  vaincre.  »  Voilà  une  belle  pensée; 
c'est  beaucoup  de  l'avoir  conçue,  ce  n'est  rien  si  on  l'applique  à 
faux.  La  pratique  est  tout  en  ces  matières  où  il  s'agit  de  la  vie  spi- 
rituelle. Quel  est  le  système  pratique,  quel  est  l'ensemble  de  lois  et 
de  devoirs  qui  résultent  de  l'enseignement  de  l'orateur?  Il  serait 
lui-même  fort  embarrassé  de  le  formuler  nettement.  Dans  ses  le- 
çons sur  le  christianisme  et  la  révolution  française,  il  a  beau  dire: 
«  L'esprit  de  la  révolution  française  est  de  s'identifier  avec  le  prin- 
cipe du  christianisme;  »  on  voit  trop  bien,  si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  qu'à  ses  yeux  le  christianisme  est  aboli,  et  que  la  révolution 
le  remplace.  L'auteur  l'avoue  assez  clairement,  lorsque  plus  loin, 
essayant  de  s'arrêter  sur  la  pente  de  sa  pensée,  il  s'écrie  :  «  Toute 
grande  qu'est  la  révolution,  je  ne  demande  pas  que  vous  en  fassiez 
une  idole.  »  Idole  ou  non,  la  révolution  est  pour  lui  la  loi  nouvelle. 
Or  cette  confusion  de  la  révolution,  c'est-à-dire  d'un  fait  si  com- 
plexe, d'une  crise  formidable  où  toutes  les  puissances  de  l'homme 
sont  déchaînées,  où  le  bien  et  le  mal,  le  crime  et  l'héroïsme,  l'hu- 
manité et  la  bestialité,  se  heurtent  en  de  monstrueux  conflits,  cette 
confusion,  dis-je,  de  la  révolution  et  du  christianisme  peut-elle  être 
acceptée  par  une  conscience  religieuse?  Dites  que  la  révolution  a  réa- 
lisé certains  principes  de  l'Évangile,  et  que  tout  ce  qu'elle  a  fait  de 
bon  et  de  durable  vient  de  là;  dites  que  le  monde  moderne,  issu 
de  la  révolution,  si  mal  consolidé  qu'il  soit  encore,  vaut  mieux  que 
le  monde  du  moyen  âge  :  voilà  des  vérités  aussi  éclatantes  que  la  lu- 
mière du  soleil;  mais  ces  vérités-là  n'intéressent  que  l'esprit.  La  re- 
ligion appartient,  comme  dit  Pascal,  à  l'ordre  de  charité;  la  religion 
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est,  avant  toute  chose,  la  direction  de  la  vie  intérieure,  et  quelle  est 
donc,  je  vous  prie,  dans  ce  domaine  des  lois  et  des  devoirs,  la  loi 
supérieure  à  l'Évangile?  M.  Michelet  s'écriait,  il  y  a  vingt-sept  ans: 
«  Oh!  dites-le-moi,  si  vous  le  savez,  s'est-il  élevé  un  autre  autel?  » 
Et  personne  encore  n'a  répondu  à  ce  cri  de  son  âme.  Or,  d'après 
vos  prémisses,  tant  que  vous  n'aurez  pas  répondu  à  la  question  de 
M.  Michelet,  il  vous  est  interdit  d'ébranler  la  loi  du  Christ.  Toute 
cette  discussion  manqu^e  de  précision  et  de  netteté.  Ou  bien  M.  Qui- 
net  croyait  encore  que  l'Évangile  est  supérieur  à  l'esprit  de  89,  et 
alors  il  oubliait  son  principe  quand  il  essayait  de  mettre  la  révolu- 
tion à  la  place  du  christianisme;  ou  bien,  s'il  voyait  dans  la  révolu- 
tion une  religion  meilleure  qui  abolissait  la  religion  de  Jésus,  il  était 
tenu  d'annoncer  sans  détour  et  de  formuler  sans  phrases  cette  reli- 
gion nouvelle. 

Une  chose  me  frappe  dans  ces  leçons  imprudemment  éloquentes. 
Tandis  que  l'orateur,  enivré  de  sa  parole,  croyait  avoir  établi  une 
entière  communauté  de  pensées  entre  son  auditoire  et  lui,  tandis 
qu'il  se  transformait  en  prêtre  et  qu'il  appelait  ses  fidèles  à  une 
sorte  de  communion  générale,  son  auditoire  ne  le  comprenait  plus. 
L'union  n'était  qu'à  la  surface;  au  fond,  les  dissentimens  les  plus 
graves  séparaient  le  pasteur  et  le  troupeau.  On  parlait  bien  la  même 
langue,  seulement  chacun  l'interprétait  à  sa  guise.  Si  l'on  se  fût 
entendu,  ce  beau  concert  serait  devenu  bien  vite  un  tumulte  discor- 
dant. Les  plus  belles  paroles  de  M.  Quinet,  ce  qui  venait  du  fond  de 
son  cœur  et  à  quoi  il  tenait  le  plus  était  précisément  ce  que  la 
masse  de  l'auditoire  n'approuvait  pas.  Au  contraire,  ses  luttes  avec 
l'église,  ses  lieux-communs  de  polémique,  en  un  mot  la  partie  in- 
férieure de  son  œuvre,  voilà  ce  qui  excitait  surtout  les  bravos  de 
l'assemblée.  Lisez  sa  dernière  leçon  sur  l'idéal  de  la  démocratie  : 
quels  élans  de  spiritualisme!  quelle  condamnation  du  matéria- 
lisme, du  sociahsme,  de  toutes  les  convoitises  grossières  de  nos 
jours!  L'âme  patricienne  et  presque  sacerdotale  de  M.  Quinet  repa- 
raît ici  tout  entière.  Quant  aux  auditeurs  qui  s'enthousiasmaient  de 
parti-pris,  ils  étaient  tout  étonnés,  en  y  réfléchissant  mieux,  d'avoir 
applaudi  un  programme  si  chrétien.  Quelques-uns,  plus  avisés,  pro- 
testaient par  leur  silence.  On  peut  lire  là-dessus  de  très  curieux  dé- 
tails dans  un  livre  de  M.  Arnold  Ruge,  intitulé  Deux  Années  à  Paris. 
M.  Arnold  Ruge  était  venu  à  Paris,  comme  M.  Charles  Grûn,  le 
maître  de  philosophie  de  M.  Proudhon,  pour  y  étudier  le  travail 
souterrain  de  la  démocratie  :  les  leçons  de  M.  Quinet  étaient  bien 
loin  de  répondre  à  son  attente.  Plus  pénétrant  que  le  jeune  public 
de  M.  Quinet,  plus  exercé  du  moins  à  la  dialectique  révolutionnaire, 
le  chef  de  la  gauche  hégélienne  avait  bien  senti  chez  l'orateur  ce 
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que  j'appelais  tout  à  l'heure  une  âme  sacerdotale.  Il  va  jusqu'à  lui 
reprocher  d'être  encore  rempli  des  inspirations  du  catholicisme  (1). 
C'était  le  jour  où  M.  Quinet  disait  si  bien  :  «  En  dépit  de  toutes  nos 
forfanteries  de  princes,  après  nous  être  couronnés  de  myrte,  nous 
ne  pouvons,  même  sur  ce  trône  de  l'avenir,  nous  passer  de  larmes, 
de  crucifiement,  d'immolation,  de  sainteté  morale.  Homme,  genre 
humain,  grand  roi,  nouveau  parvenu,  qui  as  déjà  le  vertige,  tu  ne 
te  délivreras  pas  du  berceau,  ni  de  la  mort,  ni  de  la  soif  de  l'invi- 
sible, du  beau  éternel,  du  vrai,  du  pur  sans  tache  et  sans  déclin.  » 
Ces  paroles  étaient  trop  belles,  on  ne  devait  pas  les  comprendre.  Il 
se  faisait  donc  une  singulière  illusion  quand  il  terminait  ainsi  : 
((  Nous  nous  connaissons  désormais,  et  nous  n'avons  plus  besoin 
d'explications  mutuelles.  »  Je  crois  au  contraire  que  l'auditoire  et 
l'orateur  se  connaissaient  mal.  L'assemblée  était  trop  révolution- 
naire pour  le  tribun;  le  tribun  était  trop  spiritualiste  pour  l'as- 
semblée. 

Le  même  malentendu  s'est  reproduit,  et  d'une  façon  bien  plus 
sensible  encore,  après  la  révolution  de  février.  La  plupart  des 
hommes  qui  entouraient  alors  M.  Quinet  étaient  incapables  de  com- 
prendre, encore  moins  d'approuver,  la  généreuse  inspiration  des 
livres  qui  demeureront  l'honneur  de  son  nom.  Il  est  vanté  aujour- 
d'hui par  des  gens  qui  ne  tiendraient  nul  compte  de  ses  nobles 
poèmes;  ceux  qui  l'admiraient  en  I8Z1O  ont  été  obligés  de  se  séparer 
de  lui.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  cette  période  de  18Zi8  à  1851  ait 
été  pour  M.  Quinet  une  période  de  tristesse.  Traversons-la  rapide- 
ment. Que  M.  Quinet  ait  siégé  à  l'assemblée  constituante,  à  l'as- 
semblée législative,  et  commandé  une  légion  de  la  garde  nationale 
de  Paris,  cela  n'ajoute  absolument  rien  à  la  physionomie  morale  de 
celui  qui  écrivit  le  mystère  d'Ahasvérus.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  vrai 
poète  se  croie  jamais  dispensé  de  prendre  part  à  la  vie  publique  de 
son  pays!  Sachons  bien  seulement  que  cette  participation  a  lieu 
sous  plusieurs  formes;  il  y  a  les  hommes  de  pensée  comme  il  y  a 
les  hommes  d'action.  M.  Quinet  avait  pris  place  dans  un  bataillon 
qui  n'est  pas  le  sien.  Je  n'en  dirai  rien  de  plus.  Je  ne  parlerai  pas 
davantage  de  ses  brochures  politiques,  l'État  de  Siège,  l'Impôt  sur 
le  Capital,  la  Révision.  Signalons  seulement  une  œuvre  sérieuse,  les 
Révolutions  d'Italie,  résumé  de  plusieurs  années  d'études  achevé  et 
publié  pendant  cette  période.  L'histoire  des  vicissitudes  de  l'Italie 
depuis  les  premiers  temps  du  moyen  âge  est  un  imbroglio  inextri- 
cable; M.  Quinet  a  cru  trouver  le  rayon  de  lumière  qui  met  dans 

(1)  Voyez  Zwei  Jahre  in  Paris,  von  Arnold  Ruge,  2  vol.;  Leipzig  1846.  Tome  II, 
pages  295-303. 
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leur  vrai  jour  ces  faits  incohérens.  Il  montre  les  traditions  de  l'em- 
pire romain  pesant  sur  l'Italie  du  moyen  âge  et  la  façonnant  d'avance 
à  toutes  les  servitudes.  L'histoire  de  l'Italie  moderne  est  une  lutte 
contre  cette  servitude,  lutte  souvent  tragique,  représentée  par  une 
succession  de  grands  hommes  en  qui  tout  un  peuple  souffre  et  meurt. 
«  Dans  aucun  pays,  dit  l'auteur,  on  ne  vit  si  fréquemment  la  vie  gé- 
nérale s'arrêter,  se  glacer,  la  patrie  disparaître,  et  à  sa  place  surgir 
quelques  grands  individus  qui  semblent  hériter  de  l'existence  d'un 
monde  détruit.  Je  montrerai  dans  le  fond  de  leur  cœur  le  travail 
continu  d'une  nation  qui  se  cherche.  »  L'idée  est  neuve,  hardie,  et 
elle  vivifie  une  érudition  très  variée.  Il  y  a  là  sans  doute  des  opi- 
nions très  contestables,  principalement  en  tout  ce  qui  tient  au  saint- 
siége  (1);  mais  les  études  littéraires,  les  chapitres  sur  Dante,  Boc- 
cace,  Pétrarque,  Machiavel,  Michel-Ange  et  Raphaël,  Arioste  et  le 
Tasse,  Giordano  Bruno,  Alfieri,  attestent  que  les  diversions  politi- 
ques n'avaient  pas  affaibli  chez  M.  Edgar  Quinet  l'intelligence  en- 
thousiaste de  la  philosophie  de  l'art. 

J'ose  dire  que  les  leçons  de  la  vie  publique  n'ont  pas  été  inutiles 
à  ce  rare  esprit.  Personne  n'a  plus  noblement  supporté  les  tristesses 
de  l'exil.  Sa  conscience,  rendue  à  elle-même,  s'est  interrogée  avec 
franchise.  De  beaux  travaux  sont  sortis  de  là,  la  Fondation  de  la  Ré- 
publifjue  des  Provinces-Unies,  la  Philosophie  de  l'Histoire  de  France^ 
les  Roumains,  trois  grandes  pages  que  les  lecteurs  de  ce  recueil 
n'ont  certainement  pas  oubliées  (2).  Je  signale  surtout  le  drame  des 
Esclaves,  publié  en  1853.  Ce  drame,  une  des  œuvres  les  plus  inté- 
ressantes de  M.  Edgar  Quinet,  est  une  invective  terrible  contre  la 
démocratie.  En  parlant  tout  à  l'heure  des  leçons  de  M.  Quinet  sur 
l'idéal  démociatique  de  la  France,  leçons  qui  avaient  si  fort  déplu 
aux  révolutionnaires,  j'appelais  l'orateur  un  esprit  sacerdotal;  ce 

(1)  M.  Quinet  croit  que  la  disparition  du  catholicisme  transformerait  et  relèverait  la 
race  romane.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  répondre  :  en  admettant  même  que  la  race  romane  fût 
en  danger  de  mort,  comme  le  pense  M.  Quinet.  le  remède  qu'il  propose  serait  impuis- 
sant. Le  catholicisme  n'est  pas  seulement  une  cause,  mais  un  effet.  Ce  n'est  pas  le  catho- 
licisme qui  a  façonné  la  race  romane,  c'est  la  race  romane  qui,  en  s'assimilant  l'idée 
chrétienne,  en  l'organisant  d'après  les  tendances  de  sa  nature,  a  produit  le  catholicisme, 
de  même  que  la  race  germanique  a  produit  les  églises  protestantes.  La  différence  des 
deux  races,  moins  sensible  avant  le  xvi'  siècle,  existe  pourtant  au  sein  même  de  la 
chrétienté  du  moyen  âge.  Le  protestantisme  germanique  est  bien  antérieur  à  Luther, 
de  même  que  l'esprit  catholique  est  bien  antérieur  chez  la  race  romane  à  l'établisse- 
ment définitif  du  saint-siége.  Des  esprits  péuétrans,  M.  Emile  Montégut,  M.  Ernest 
Renan,  ont  déjà  développé  ce  point  de  vue,  que  l'étude  chaque  jour  plus  approfondie  du 
moyen  âge  confirme  d'une  manière  éclatante.  Prêcher  à  la  race  romane  une  révolution 
religieuse,  c'est  vouloir  qu'elle  se  transforme  en  race  germanique. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1",  du  15  mai,  du  1"  juin  1831,  du  1"  mars  1855,  du  15  jan- 
vier et  1"  mars  185C. 
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prêtre,  ce  prêtre  irrité  éclate  enfin,  et  c'est  dans  le  drame  des  Es- 
claves qu'il  jette  l'anathème  à  son  peuple.  Il  rêvait  une  démocratie 
spiritualiste  et  purifiée  comme  un  temple;  le  matérialisme  avait  tout 
déshonoré  :  comment  un  cri  de  douleur  et  d'indignation  ne  serait- il 
pas  sorti  de  ses  lèvres?  Voilà  le  sens  de  ce  Sparlacus  trahi  par  ses 
compagnons.  Cette  œuvre,  qui  a  passé  presque  inaperçue,  contient 
des  beautés  du  premier  ordre.  La  dégradation  de  l'âme  par  la  ser- 
vitude y  est  peinte  en  traits  briilans,  et  il  n'est  pas  impossible  que 
M.  Frédéric  Halm  se  soit  inspiré  du  Gallus  de  M.  Quinet  pour  pein- 
dre le  gladiateur  de  Ravenne.  Le  rôle  de  Cynthie,  si  noble,  si 
poétique,  a  pu  fournir  aussi  quelques  traits  à  la  Thusnelda  de  l'écri- 
vain allemand. 

C'est  ainsi  que  M.  Edgar  Quinet  avait  renoué  la  chaîne  de  ses 
meilleures  inspirations.  Lorsque,  dans  son  étude  sur  Marnix  de 
Sainte-Aldegonde,  il  montrait  quelles  vertus,  quelles  convictions 
fortes  avaient  fondé  la  république  des  Provinces-Unies;  lorsqu'il 
recueillait  avec  tant  de  piété  les  traditions  des  Roumains  et  provo- 
quait la  résurrection  d'une  noble  race;  lorsque,  dans  la  Philosophie 
de  l'Histoire  de  France,  il  réfutait  les  théories  fatalistes  qui  con- 
damnent la  terre  des  Gaules  à  une  interminable  tutelle  sous  une 
série  de  dictatures;  enfin  lorsqu'il  mettait  si  vivement  en  scène 
l'enthousiasme  libéral  et  spiritualiste  d'un  petit  nombre  d'âmes  et 
la  lâcheté  de  la  multitude,  il  recommençait  cette  belle  période  où 
ses  travaux  de  philosophe  et  de  poète  se  développaient  harmonieu- 
sement. Heureux  retour  aux  choses  de  la  pensée  pure!  L'artiste 
reprenait  possession  de  ses  domaines.  Une  seule  fois  (pourquoi 
suis-je  obligé  d'en  parler!)  les  influences  funestes  l'ont  vaincu;  il  a 
voulu  redevenir  homme  d'action.  Imagination  ardente,  cœur  géné- 
reux, M.  Quinet  a  reçu  la  mission  de  reproduire  en  talDleaux  épiques 
la  vie  morale  du  xix*  siècle;  il  est  fait  pour  chanter  et  philosopher 
sans  conclure.  Or  il  a  voulu  conclure  (1),  et  cette  conclusion  est  un 
démenti  aux  travaux  de  sa  vie  entière;  il  a  voulu  formuler  sa  su- 
prême pensée,  et  il  s'est  calomnié  lui-même  dans  cette  formule. 
Quoi!  l'auteur  de  la  réfutation  du  docteur  Strauss  ne  voit  d'autre 
moyen  de  salut  pour  la  liberté  que  l'extirpation- du  christianisme! 
Ce  sont  là  les  cris  du  délire;  encore  une  fois,  rappelons  simplement 
à  M.  Quinet  le  principe  qu'il  proclamait  naguère  :  quelle  loi  plus 
haute  avez-vous  découverte?  Qu'avez-vous  trouvé  depuis  le  jour  où 
vous  vous  adressiez  en  ces  termes,  non  pas  même  au  christianisme, 
mais  à  Rome  :  «  Tu  es  pour  moi  l'éternelle  madone  assise  sur  tes 

(1)  Voyez  la  préface  ajoutée  aux  Œuvres  complètes  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde 
sous  ce  ti(re  :  la  Révolution  religieuse  au  dix-neuvième  siècle. 
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ruines,  et  pleurant  dans  ta  campagne  au  pied  de  la  croix  du  monde... 
Mon  cœur  privé  de  toi  est  plus  vide  en  te  quittant  que  ta  vide  ma- 
remme,  et  mon  désert  plus  grand  que  ton  désert,  depuis  le  pied 
des  montagnes  jusqu'aux  rives  delà  mer?  » 

Quelle  est  en  définitive  l'évolution  littéraire  de  M.  Quinet?  Après 
s'être  préparé  par  l'étude  et  les  voyages  à  son  rôle  de  poète  épique 
du  XIX'  siècle,  l'auteur  d'Ahasvérus  est  allé  de  la  poésie  à  la  criti- 
que, à  la  philosophie  et  à  l'histoire,  sans  renoncer  pour  cela  aux 
inspirations  enthousiastes  de  sa  jeunesse.  Le  point  culminant  de  sa 
carrière,  c'est  celui  où,  composant  son  Prométhée,  il  publie  ses  tra- 
vaux sur  l'épopée  grecque,  française,  allemande,  et  médite  sa  réfu- 
tation du  docteur  Strauss.  Jusque  vers  ISZiO,  ce  développement 
s'est  accompli  en  ligne  droite  avec  une  régularité  harmonieuse;  de- 
puis cette  date,  il  y  a  eu  des  déviations,  puis  des  retours  au  vrai, 
suivis  de  déviations  nouvelles.  Le  drame  des  Esclaves,  la  Philoso- 
phie de  l'Histoire  de  France,  Marnix  de  Sainte- Aldegonde,  ont 
rouvert  pour  lui  une  période  analogue  à  celle  qu'avaient  signalée 
V Histoire  de  la  Poésie  et  la  Vie  de  Jésus.  Poésie  et  philosophie,  cri- 
tique et  histoire,  voilà  le  vrai  domaine  de  M.  Quinet.  Le  champ 
est  assez  vaste  pour  la  pensée  la  plus  hardie.  Que  M.  Quinet  n'aban- 
donne pas  ces  régions  supérieures.  Chaque  fois  que  le  poète  chez 
lui  a  voulu  se  transformer  en  publiciste  et  le  philosophe  en  légis- 
lateur, on  l'a  vu  déchoir  et  se  perdre.  L'auteur  de  la  réfutation 
du  docteur  Strauss  associé  à  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  est-ce 
bien  là  le  maître  que  nous  avons  aimé?  Nous  avons  pour  lui  une 
ambition  plus  haute.  Soit  qu'il  se  réfugie  dans  la  poésie  pure,  comme 
on  nous  l'annonce,  et  qu'il  se  console  des  tristesses  de  l'exil  par  une 
œuvre  d'imagination  qui  couronnera  sa  carrière,  soit  qu'il  continue 
ses  études  de  philosophie  et  de  critique  sur  le  développement  de 
l'esprit  humain,  le  domaine  de  sa  pensée  est  le  christianisme  idéal. 
Qu'il  y  retourne,  il  se  retrouvera  lui-même.  Milton,  après  la  chute 
de  ses  espérances,  brisait  sa  plume  furieuse,  et  demandait  la  sérénité 
à  ses  contemplations  sublimes.  M.  Edgar  Quinet,  rentré  en  posses- 
sion des  idées  qui  lui  ont  inspiré  ses  meilleures  pages,  pourra  s'écrier 
aussi,  comme  le  grand  aveugle  :  «  Salut,  sainte  lumière!  —  Hail, 
holy  lightl  » 

Saint-René  Taillandier. 
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«  Ceci  n'est  point  un  conte,  »  comme  disait  Diderot  de  l'un  de 
ses  récits;  ce  sont  des  souvenirs  très  réels  de  la  vie  de  jeunesse  à 
Rome  sous  le  pontificat  de  Grégoire  XVI,  et  pour  cela  même  on  nous 
permettra  de  ne  pas  nommer  le  héros  de  cette  histoire.  Si,  en  nous 
aidant  de  ses  confidences,  nous  avons  pu  rassembler  les  pages  qu'on 
va  lire,  si  nous  sommes  ainsi  autorisé  à  nous  substituer  au  véritable 
auteur  de  cette  confession,  c'est  à  lui  cependant  qu'il  convient  de 
laisser  la  parole. 

ï. 

L'année  184.  allait  finir,  l'hiver  venait  de  commencer.  Pendant 
toute  la  journée,  le  temps  était  resté  triste,  et  le  ciel  romain  n'avait 
cessé  de  verser  des  torrens  de  pluie.  Je  rentrai  chez  moi,  via  deW 
Orso,  vers  minuit,  et  je  trouvai  mon  ami  Giulio  déjà  couché.  Mé- 
content de  moi,  mécontent  des  autres,  mécontent  de  tout  ce  qui 
m'entourait,  j'étais  en  proie  à  un  sentiment  ou,  pour  mieux  dire,  à 
un  pressentiment  pénible  et  mélancolique.  J'ouvris,  selon  mon  ha- 
bitude, quelques  livres,  et  je  me  mis  à  les  feuilleter  machinalement  : 
ma  pensée  était  ailleurs,  ou  plutôt  je  ne  pensais  pas.  Alourdi  par 
l'ennui,  je  le  fus  bientôt  par  le  sommeil;  je  me  couchai  et  ne  tardai 
pas  à  m'endormir.  Mon  repos  ne  fut  pas  de  longue  durée;  je  fus 
tout  à  coup  réveillé  par  un  bruit  sourd  qui  se  faisait  à  la  porte  de 
la  maison.  Je  prêtai  l'oreille,  et  je  ne  fus  pas  peu  étonné  de  distin- 


160 


REVUE    DES   DEUX   MONDES. 


guer  le  grincement  d'une  clé  qu'on  essayait  d'introduire  dans  la 
serrure.  Je  crus  à  une  tentative  de  vol,  je  réveillai  Giulio  en  criant  : 
Qui  est  là?  Une  voix  rauque  me  répondit  :  La  forza  (la  force,  comme 
on  dit  en  France  la  justice)  ! 

Loin  de  me  calmer,  cette  réponse  ne  fit  qu'augmenter  mon  inquié- 
tude. Je  me  levai  et  courus  regarder  à  travers  le  guichet  de  la  porte. 
Je  vis  d'abord  un  personnage  habillé  en  bourgeois,  petit,  trapu,  de 
figure  sinistre.  Je  le  reconnus  :  c'était  Nardoni,  si  célèbre  depuis 
dans  les  fastes  de  la  police  romaine.  Il  était  accompagné  de  deux 
carabiniers,  dont  l'un  portait  une  lanterne  sourde,  et  l'autre  un 
trousseau  de  clés.  Nardoni,  d'un  ton  sec,  quoique  poli,  m'adressa 
la  parole  :  a  Nous  avons,  dit-il,  une  mission  pénible  à  remplir 
auprès  de  vous.  Les  précautions  les  plus  minutieuses  ont  été  prises 
pour  que  toute  résistance  de  votre  part  soit  inutile.  Ouvrez,  mes- 
sieurs, ce  n'est  pas  à  votre  liberté  que  nous  en  voulons;  vos  per- 
sonnes seront  respectées.»  Je  compris  alors  qu'il  s'agissait  d'une 
visite  domiciliaire. 

Giulio  avait  tout  entendu  et  s'était  levé.  Après  avoir  allumé  une 
lampe,  il  s'était  empressé  de  cacher  quelques  ouvrages  qui  faisaient 
partie  de  notre  modeste  bibliothèque.  Pour  lui  en  donner  le  temps, 
je  fis  semblant  de  chercher  la  clé  de  la  porte,  que  je  prétendis  avoir 
égarée.  Les  gens  de  la  police  commençaient  à  perdre  patience  et  à 
faire  tapage;  il  fallut  leur  ouvrir.  Nardoni  se  dirigea  immédiatement 
vers  mon  bureau,  et  les  deux  carabiniers,  suivis  de  deux  autres 
sbires,  se  mirent  à  fureter  dans  ma  garde-robe,  dans  mes  malles, 
dans  nos  tiroirs,  dans  tout  meuble  où  il  était  possible  de  receler 
quelque  objet.  On  s'empara  de  tous  nos  papiers  et  de  toute  notre 
correspondance;  quant  aux  livres,  on  se  borna  à  saisir  les  ouvrages 
défendus  à  Rome,  tels  que  Botta,  Machiavel,  Bentham,  Jean-Jacques 
Rousseau,  et  jusqu'à  X  Histoire  de  Dix- Ans  y  de  M.  Louis  Blanc,  que 
je  m'étais  procurée  depuis  très  peu  de  jours.  Un  livre  qui  aurait  pu 
me  compromettre  davantage  passa  heureusement  inaperçu:  c'étaient 
les  Ruines  de  Volney;  il  était  tombé  derrière  la  table  de  nuit  et  ne 
fut  point  découvert. 

Quand  ils  eurent  saisi  tous  ces  objets,  ainsi  qu'une  paire  de  pis- 
tolets sur  laquelle  ils  mirent  la  main,  messieurs  les  inquisiteurs 
se  disposèrent  à  se  retirer.  Je  protestai  contre  cette  saisie  en  exhi- 
bant une  licence  en  règle  qui  me  permettait  d'acheter,  lire  et  gar- 
der par  devers  moi  tous  les  livres,  même  défendus,  dont  les  titres 
ne  se  trouvaient  pas  sur   mon  permis  (1).  Nardoni  répondit  qu'il 

(1)  Je  reproduis  à  titre  de  document  le  libellé  de  cette  licence  :  «  Auctoritate  SS™'  D. 
N.  Gregorii  P.  P.  XVI  nobis  commissâ,  liceat  N...  (si  vera  sunt  exposita),  attentis  lit- 
teris  testimonialibus ,  et  quoad  vixerit,  légère  ac  retinere,  sub  custodià  tamen  ne  ad 
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ne  faisait  qu'obéir  à  des  ordres  supérieurs;  puis  il  se  retira  avec  ses 
acolytes  chargés  de  leur  butin. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  une  lettre  de  l'avocat  fiscal  qui 
m'invitait  à  me  rendre  au  palais  del  (jovemo  novo.  Cette  invitation 
ne  me  surprit  point,  et  je  fus  exact  à  m'y  rendre.  Là,  en  présence 
du  juge  d'instruction,  je  subis  un  inteirogatoire  qui  dura  quatre 
heures.  Je  m'aperçus  qu'on  avait  compulsé  et  lu  attentivement  tous 
mes  papiers,  toute  ma  correspondance,  et  même  fouillé  mes  livres 
et  mes  brochures.  On  me  demanda  d'interminables  explications  sur 
quelques  écrits  complètement  inolTensifs,  mais  dont  la  forme  étrange 
devait  nécessairement  exciter  les  soupçons  d'un  inquisiteur  politi- 
que. Le  magistrat  paraissait  surtout  attacher  une  singulière  impor- 
tance à  une  satire  que  j'avais  composée  contre  la  célèbre  danseuse 
Gerrito;  peut-être  y  voyait-il  un  symbole.  On  passa  ensuite  aux  livres 
défendus,  et,  malgré  une  nouvelle  exhibition  de  mon  permis  et  mes 
énergiques  réclamations,  on  les  garda  tous.  Enfin,  pour  épuiser  le 
sujet,  on  me  questionna  sur  la  manière  dont  j'avais  publiquement 
parlé  de  certains  miracles  qui  s'étaient  produits  récemment  dans  la 
ville  de  Rome.  On  m  admonesta  sévèrement,  et  la  séance  fut  levée 
après  une  nouvelle  réprimande  dont  la  conclusion  fut  que  la  police 
et  le  gouvernement  avaient  les  yeux  ouverts  sur  moi,  ce  dont  je 
commençais  à  être  persuadé. 

Je  croyais  tout  fini,  lorsqu'un  beau  matin  je  reçus  une  lettre  mar- 
quée du  timbre  de  la  police.  Un  gendarme  l'avait  apportée.  Je  l'ou- 
vris en  tremblant  :  on  m'y  intimait  l'ordre  de  me  rendre  dans  un 
couvent,  pour  y  rester  en  retraite  pendant  sept  jours...  Sachant 
qu'une  pareille  punition  était  très  commune  à  Rome,  surtout  parmi 
les  jeunes  gens  du  monde,  je  me  soumis  sans  délai  à  l'injonction 
de  l'assesseur  du  gouvernement.  Je  me  retirai  à  Saint-Eusèbe,  où 
je  fis  ce  qu'on  appelle  les  exercices  spirituels  selon  la  règle  de  saint 
Ignace.  L'on  peut  juger  d'un  pareil  moyen  de  conversion  par  l'effet 
qu'il  produisit  sur  moi.  A  ma  sortie  du  couvent,  après  huit  jours 
d'isolement,  de  silence,  de  jeûnes,  de  prières  et  de  sermons,  la  so- 
ciété m'apparut  comme  une  institution  folle,  absurde,  inconcevable. 
J'étais  tout  étonné  de  voir  les  hommes  s'occuper  encore  d'affaires, 
s'inquiéter  de  leur  famille,  chercher  à  donner  satisfaction  à  leurs 
sentimens  ou  à  leurs  intérêts.  Aussi  je  fus  sur  le  point  de  rebrousser 

aliorum  maniis  perveniant,  lil)ros  prohibitos  de  jure  civili,  canonico,  naturali,  gea- 
tium  et  mercatorio.  Item  grammaticos,  rhetoiicos,  poeticos,  philosophicog,  mathema- 
ticos,  astronomicos  et  histoncos profanos,  exceptis  operibus  Dupuis,  Volney,  Reghellini, 
Pigaiill- Lebrun,  Potier,  Beutham,  J.-A.  Dulaure,  Fêtes  et  Courtisanes  de  la  Grèce, 
Novelle  del  Casti,  et  aliis  operibus  de  obscœnis  et  contra  religioneni  ex  professe  tractan- 
tibus.  In  quorum  fideoi,  etc.  » 
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chemin  et  de  retourner  m'ensevelir  pour  jamais  au  couvent  de  Saint- 
Eusèbe.  Je  repris  cependant  mes  occupations  habituelles;  mais  une 
réaction  violente  suivit  ces  quelques  jours  de  réclusion  claustrale, 
et  je  m'abandonnai  plus  aveuglément  que  jamais  à  une  vie  de 
plaisir  et  de  dissipation  que  partageait  d'ailleurs  toute  la  jeunesse 
romaine. 

Quel  était  donc  mon  crime?  Quelles  étaient  les  raisons  du  gouver- 
nement romain  pour  soumettre  la  vie  d'un  jeune  étudiant  à  une  sur- 
veillance aussi  rigoureuse?  Je  viens  de  dire  qu'on  m'accusait  d'avoir 
publiquement  rais  en  doute  certains  miracles.  Pour  comprendre  ce 
que  mes  propos  pouvaient  avoir  de  grave  et  d'imprudent,  il  faut  se 
reporter  à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire.  11  y  avait  alors  un 
singulier  contraste,  une  lutte  sourde  entre  les  aspirations  libérales 
d'une  partie  de  la  jeunesse  romaine  et  la  politique  puérilement  om- 
brageuse du  gouvernement  pontifical.  Tout  en  faisant  mes  études 
de  droit,  je  m'étais  lié  d'une  amitié  étroite  avec  quelques  jeunes 
Romagnols  au  cœur  ardent,  à  l'imagination  vive.  Nous  avions  les 
mêmes  goûts  en  littérature,  les  mêmes  tendances  en  politique.  Pleins 
de  l'orgueil  et  de  la  confiance  que  donnent  la  santé  et  la  jeunesse, 
nous  faisions  notre  entrée  dans  le  monde,  la  tête  haute,  mécontens 
du  présent,  forts  de  l'avenir.  Notre  genre  dévie  était  un  mélange 
de  pensées  généreuses  et  de  dissipation  mondaine.  On  se  levait  tard, 
on  déjeunait,  on  faisait  une  apparition  à  la  Sapienza  (université), 
ensuite  on  allait  passer  quelques  heures  au  manège  ou  à  la  salle 
d'armes.  Nous  lisions  les  journaux  ou  des  ouvrages  de  philosophie  et 
d'histoire.  Le  soir,  après  dîner,  on  se  rendait  au  théâtre.  Après  le 
spectacle,  qui  finit,  comme  on  le  sait,  fort  tard  en  Italie,  nous  sou- 
pions  au  restaurant,  et  si  la  nuit  était  belle,  —  à  Rome,  les  nuits  sont 
presque  toujours  magnifiques,  —  nous  courions  la  ville,  nous  allions 
au  Forum,  et  sur  les  ruines  de  l'antique  cité  nous  évoquions  d'im- 
mortels souvenirs.  Quelquefois  nous  nous  dirigions  vers  le  Colysée, 
et  là  nous  nous  donnions  le  curieux  et  sublime  plaisir  de  grimper 
sur  ces  glorieuses  murailles  avec  des  torches  dont  on  voyait  la  lueur 
rouge  successivement  paraître  et  disparaître  à  travers  les  décom- 
bres, derrière  les  colonnes  brisées,  parmi  les  arcs  recouverts  d'une 
mousse  séculaire  et  de  plantes  parasites  qui  décorent  aujourd'hui 
ce  que  l'antiquité  nous  a  laissé  de  plus  beau,  ce  que  l'univers  offre 
«le  plus  grandiose.  D'autres  fois  nous  nous  attachions  à  suivre  des 
troupes  d'artistes  ambulans  qui  parcouraient  la  ville  en  improvisant 
des  sérénades  sous  les  fenêtres  des  beautés  et  des  cantatrices  en 
TOgue.  Nous  nous  enivrions  ainsi  d'harmonie,  d'amour  et  de  poésie, 
et  nous  respirions  l'air  toujours  pur,  l'air  tiède  et  embaumé  de  cette 
terre,  patrie  classique  des  arts,  l'éternelle  inspiratrice  du  beau. 
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Parmi  mes  amis,  il  en  était  un  pour  lequel  j'éprouvais  une  sym- 
pathie particulière.  Il  se  nommait  Raphaël.  C'était  un  esprit  froid 
et  profond,  d'une  simplicité  spirituelle;  il  était  doué  d'une  merveil- 
leuse aptitude  pour  les  études  positives.  Une  certaine  communauté 
de  bonnes  et  de  mauvaises  qualités  nous  avait  attirés  l'un  vers 
l'autre.  Un  autre  ami,  Giulio,  dont  j'ai  déjà  parlé,  était  avec  Ra- 
phaël le  compagnon  inséparable  de  tous  mes  plaisirs,  le  confident 
obligé  de  toutes  mes  pensées.  Giulio  différait  complètement  de  Ra- 
phaël, il  était  poète  et  un  peu  rêveur;  il  était  aussi  plus  aimant, 
plus  expansif,  plus  sensible  qu'aucun  de  nous.  C'est  entre  ces  deux 
amis  que  j'ai  passé  les  heures  les  plus  agréables  et  les  mieux  rem- 
plies de  ma  jeunesse.  Une  fois  ou  deux  par  semaine,  nous  nous  ré- 
unissions pour  lire  en  commun  les  nouveautés  littéraires  qu'on  ne 
pouvait  faire  venir  à  Rome  qu'à  grands  frais,  et  en  courant  de  sérieux 
dangers.  C'est  ainsi  que  nous  lûmes  les  œuvres  de  Gioberti,  YAr- 
naldo  da  Brescia  de  Niccolini,  les  derniers  écrits  de  Lamennais.  Giu- 
lio a  joué  un  rôle  important  sous  la  dernière  république  romaine. 
Raphaël  est  aujourd'hui  l'un  des  plus  célèbres  avocats  du  barreau 
romain. 

A  l'époque  où  nous  reportent  ces  souvenirs,  on  parlait  partout  à 
Rome  des  miracles  opérés  à  l'arc  des  Cenci,  et  l'on  s'exprimait  à  ce 
sujet  d'un  côté  avec  beaucoup  de  réserve  et  d'hypocrisie,  de  l'autre 
avec  beaucoup  de  franchise  et  de  liberté.  Je  commis  l'imprudence 
au  café  Novo  et  à  la  Sapienza  de  donner  mon  avis  d'une  façon  tout 
ironique.  Mes  propos,  recueillis  par  des  espions,  provoquèrent  sur 
ma  conduite  et  sur  mes  opinions  une  enquête  mystérieuse,  à  la  suite 
de  laquelle  eut  lieu  la  visite  domiciliaire  opérée  par  Nardoni.  Ces 
miracles,  source  de  tant  d'émotions,  n'avaient  cependant  qu'une 
cause  fort  ordinaire  en  Italie. 

Le  jour  de  la  Saint-Pierre,  le  bruit  se  répandit  dans  Rome  que 
l'image  d'une  madone  placée  dans  une  niche,  près  de  la  place  des 
Juifs  et  précisément  dans  la  petite  rue  de  l'arc  des  Cenci,  opérait 
des  miracles  et  y  attirait  une  grande  aflluence.  Un  maçon,  qui  s'y 
était  transporté  sur  des  béquilles,  avait  entendu  une  voix  mysté- 
rieuse qui  lui  avait  dit  :  Jette-les  !  et  tout  à  coup  il  s'était  redressé, 
et  il  avait  pu  marcher  sans  difficulté.  Un  aveugle  avait  subitement 
recouvré  la  vue,  et  la  foule  l'avait  reconduit  processionnellement 
dans  sa  maison  au  bruit  des  cantiques  et  à  la  lueur  de  mille  cierges. 
Rome  entière  accourut  alors  pour  adorer  la  madone.  On  commença 
par  décorer  la  niche  et  le  tableau  de  la  Vierge  en  l'entourant  à  pro- 
fusion de  fleurs,  de  vases  et  de  bougies.  Vers  le  quatrième  jour,  j'y 
fus  moi-même  conduit  par  la  curiosité.  Il  me  fut  d'abord  impossible 
de  rien  voir,  tant  la  foule  était  compacte,  tant  était  vif  l'empressé- 
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ment  avec  lequel  on  se  repoussait  réciproquement  pour  approcher 
de  la  petite  chapelle,  tant  on  était  désireux  de  se  mettre  en  évidence, 
comme  s'il  se  fut  agi  de  faire  la  cour  à  un  souverain  de  la  terre. 
Enfin,  ayant  réussi  à  me  procurer  une  chaise  sur  laquelle  je  montai, 
de  ce  poste  élevé  je  pus  dominer  cette  multitude  fanatique  et  libre- 
ment observer  ce  qui  se  passait.  Je  vis  autour  de  la  chapelle  un  cer- 
cle épais  et  turbulent  de  boiteux,  d'aveugles  et  d'épileptiques,  enfin 
de  malades  de  toute  espèce  et  de  toute  condition  sociale.  Il  y  avait 
aussi  des  enfans  et  des  jeunes  filles  qui,  en  criant  et  en  pleurant, 
demandaient,  à  grand  renfort  de  gestes  et  de  contorsions,  je  ne  sais 
quelle  grâce.  Au  milieu  de  cette  cohue,  une  femme  d'une  taille  athlé- 
tique, parfaitement  valide,  mais  tout  échevelée,  était  perchée  sur 
une  espèce  d'escabeau  qui  lui  servait  de  trépied.  Ainsi  placée  au- 
dessus  de  la  foule  et  lui  servant  d'interprète  et  de  prêtresse,  elle 
s'écriait  de  temps  en  temps,  d'une  voix  rauque  et  stridente  qui  sor- 
tait d'une  bouche  affreusement  édentée  :  Maria  santissinui ,  voyiiamo 
la  grazia!  si  vogliamo  la  grazia!  Viva  Maria!  viva  Maria!  Et  la 
multitude  en  délire  lui  répondait  par  le  cri  mille  fois  répété  de  : 
Vive  Marie  ! 

De  chaque  côté  de  l'autel  improvisé  avaient  été  placées  deux  ta- 
bles. Sur  l'une  étaient  déposés  les  ex-voto  offerts  à  la  madone,  sur 
l'autre  une  grande  quantité  de  béquilles  et  d'instrumens  orthopé- 
diques qui  avaient  appartenu,  disait-on,  aux  personnes  miraculeu- 
sement guéries.  Près  d'une  autre  table  se  tenait  un  pénitent  avec  un 
registre  ouvert  pour  recevoir  les  offrandes  en  argent  et  pour  consi- 
gner les  noms  et  qualités  des  individus  qui  prétendaient  avoir  été 
l'objet  d'un  miracle.  Pour  compléter  le  nombre  de  ces  honorables 
et  pieux  fonctionnaires,  une  vingtaine  de  jeunes  gens  aux  figures 
sinistres,  portant  une  boîte  de  fer-blanc  à  la  main,  se  faufilaient 
partout,  quêtant  pour  la  madone,  rançonnant  les  crédules,  se  mo- 
quant des  graciés.  Des  voleurs  de  profession  de  toute  espèce  se  li- 
vraient de  leur  côté  sans  péril  à  leur  petite  industrie.  Un  groupe  se 
forma  autour  d'une  jeune  fille  assise  sur  une  borne.  Je  m'approchai. 
«  Voyez,  me  dit-on  :  c'est  une  femme  qui  vient  de  recevoir  la  grâce.  » 
M' adressant  alors  à  la  graciée,  ]&  lui  demandai  si  en  effet  elle  venait 
d'être  l'objet  d'une  faveur  céleste.  «  Hélas!  oui,  monsieur,  me  répon- 
dit-elle d'un  ton  moitié  burlesque,  moitié  triste.  —  Mais  de  quelle 
maladie  étiez-vous  atteinte?  —  Je  boitais  et  j'avais  le  côté  gauche 
paralysé.  —  Et  maintenant?  —  Maintenant  je  suis  guérie,  quoique 
j'aie  toujours  le  pied  gauche  légèrement  engourdi.  »  Je  l'attendis  à 
l'épreuve,  mais  je  m'apeççus  qu'elle  hésitait  à  se  mettre  en  marche; 
elle  remarqua  même  mon  obstination  à  ne  pas  la  perdre  de  vue.  En- 
fin de  guerre  lasse  elle  se  leva,  fit  un  effort  héroïque  et  commença 
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à  marcher;  incessu  paluit...  Un  vaisseau  battu  par  ]a  tempête,  bal- 
lotté en  tout  sens  par  des  vents  contraires,  n'eut  jamais  de  soubre- 
sauts aussi  violens,  aussi  saccadés,  que  ceux  qui  balançaient  la 
malheureuse  visionnaire,  et  cependant  les  spectateurs  de  cette  scène 
incroyable  couraient  après  elle  en  criant  au  mii-acle  et  en  la  mon- 
trant du  doigt  à  tous  ceux  qui  accouraient. 

Cette  pieuse  orgie  fut  troublée  tout  à  coup  par  une  violente  agi- 
tation. Des  cris  perçans  se  firent  entendre;  la  foule  se  mit  à  fuir  au 
milieu  d'une  confusion  inexprimable.  Je  me  réfugiai  dans  une  mai- 
son voisine,  je  montai  l'escalier,  et  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
rue  je  découvris  la  cause  de  cette  panique  :  l'autel  était  en  feu,  un 
commencement  d'incendie  s'était  déclaré  dans  la  chapelle.  C'était 
probablement  le  trop  grand  nombre  de  bougies  allumées  qui  avaient 
communiqué  le  feu  aux  draperies  et  aux  voiles  de  gaze  dont  on  avait 
orné  à  profusion  le  tableau  de  la  madone  en  vogue.  Alors  une  nou- 
velle scène  tout  à  fait  burlesque  se  déroula  sous  mes  yeux.  Deux  ou 
trois  cents  aveugles  (tous  les  aveugles  de  Rome  et  des  environs 
étaient  venus  demander  la  grâce),  agenouillés  en  cercle  autour  de 
l'autel,  psalmodiaient  d'une  voix  nasillarde.  Ne  sachant  que  penser 
du  bruit,  de  la  confusion,  des  cris  de  désespoir  qu'ils  entendaient 
autour  d'eux,  surexcités  déjà  par  l'étrangeté  de  leur  propre  situa- 
tion, ils  se  levèrent  tout  à  coup,  saisis  d'une  frayeur  instinctive, 
prirent  leurs  bâtons  à  deux  mains  et  commencèrent  à  faire  le  mouli- 
net. Comment  décrire  la  lutte  qui  s'engagea  entre  ces  malheureux? 
L'un  tombait  en  poussant  de  vrais  cris  d'aveugle,  l'autre  voulait 
fuir,  et  se  heurtait  contre  le  mur  ou  s'embarrassait  dans  les  chaises. 
Quelques-uns,  atteints  par  les  brandons  enflammés  qui  se  déta- 
chaient de  l'autel,  se  croyaient  au  milieu  de  l'enfer  et  poussaient 
des  hurlemens  diaboliques.  La  vieille  pythonisse  qui  leur  servait 
d'interprète  céleste  cherchait  vainement  à  sortir  de  cette  cohue. 
Atteinte  par  les  bâtons  de  ses  protégés ,  elle  remplaçait  ses  invoca- 
tions à  la  Vierge  par  les  plus  affreuses  imprécations.  Au  plus  fort  de 
cette  mêlée  grotesque,  la  foule  s'aperçut  enfin  que  l'incendie  ne  s'é- 
tait pas  communiqué  aux  poutres,  et  la  rue  se  remplit  de  nouveau. 
On  essaya  de  séparer  les  combattans  en  leur  criant  que  ce  n'était 
rien,  qu'il  n'y  avait  là  ni  diable  ni  enfer.  On  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  leur  faire  déposer  leurs  bâtons.  La  grâce  avait  agi  : 
aveugles  déjà,  ils  étaient  devenus  sourds.  Le  tumulte  apaisé,  on  fit 
venir  des  cabarets  voisins  bon  nombre  de  mezzi  et  de  foijlictle.  La 
peur  fit  place  à  la  joie  la  plus  bruyante;  l'ivresse  la  plus  dégoû- 
tante, les  propos  les  plus  obscènes,  succédèrent  aux  prières  et  aux 
invocations. 

Le  gouvernement  finit  par  s'inquiéter  de  ces  scènes  populaires, 
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qui  se  renouvelaient  trop  souvent.  On  prit  une  décision  qui,  de  la 
part  d'une  administration  théocratique,  exigeait  une  certaine  éner- 
gie. Le  tableau  de  la  madone  fut  enlevé  pendant  la  nuit  et  transféré 
sans  pompe  dans  l'église  la  plus  proche,  Sania-Maria  del  Pianto. 
Le  peuple  se  porta  en  foule  à  cette  église  ;  mais  tout  se  passa  avec 
ordre  et  décence.  Plus  de  cris,  plus  de  gens  inspirés,  plus  de  con- 
torsions, plus  de  miracles.  Néanmoins  on  se  disait  tout  bas  que  cette 
translation  était  un  sacrilège,  qu'on  prétendait  faire  la  loi  à  la  ma- 
done, mais  qu'elle  saurait  bien  se  venger  en  suspendant  ses  mira- 
cles. Les  dévots  les  plus  exaltés  continuèrent  à  fréquenter  l'ancienne 
chapelle.  Ils  y  passaient  la  nuit.  A  la  place  occupée  par  le  tableau 
de  la  madone,  on  avait  collé  une  toute  petite  image  de  la  Vierge, 
devant  laquelle  les  croyans  persécutés  entretenaient  une  modeste 
lampe.  Je  vis  moi-même  plusieurs  individus  s'approcher  avec  res- 
pect de  l'endroit  où  avait  été  suspendu  le  ta])leau  enlevé,  arracher 
avec  des  couteaux,  avec  des  clous,  avec  leurs  ongles,  quelques  frag- 
mens  de  crépissage,   recueillir  la  poussière  qui  tombait  du  mur 
gratté,  et  emporter  le  fruit  de  ce  pieux  larcin  comme  une  relique 
ou  plutôt  comme  une  amulette.  11  vint  un  moment  où  le  fanatisme 
se  ralluma  tout  à  coup.  Le  bruit  courait  déjà  que  la  petite  image 
faisait  aussi  des  miracles.  Le  pape  fit  alors  fermer  la  chapelle  de 
l'arc  des  Genci  et  garder  l'entrée  par  des  carabiniers.  Ainsi  finit  la 
comédie. 

Rome  a  toujours  eu  une  physionomie  à  part;  il  faut  avoir  séjourné 
longtemps  dans  cette  ville  pour  en  connaître  le  véritable  esprit. 
Avant  le  pontificat  de  Pie  IX,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  les  Ro- 
mains s'exprimer  avec  la  plus  grande  liberté  sur  les  matières  les 
plus  délicates  de  la  politique  et  même  de  la  religion.  Dans  les  lieux 
publics,  dans  les  cafés,  dans  les  réunions  de  jeunes  gens,  on  discu- 
tait les  questions  les  plus  épineuses  avec  une  complète  indépen- 
dance; mais  cette  liberté,  fondée  sur  une  tolérance  calculée,  était  en 
quelque  sorte  négative  et  s'arrêtait  à  l'action.  Malheur  à  celui  qui 
se  fût  avisé  de  joindre  le  fait  à  la  parole,  la  pratique  à  la  théorie  !  Le 
gouvernement  usait  alors  d'une  sévérité  excessive,  cruelle,  impi- 
toyable. Une  lettre,  un  article  de  journal,  un  abonnement  suspect, 
la  possession  d'un  livre  défendu,  l'affiliation  à  une  société  secrète, 
devenaient  tout  à  coup  des  crimes  d'état,  et  étaient  recherchés, 
poursuivis,  punis  d'une  façon  draconienne.  Encore  cette  liberté  de 
la  parole  était-elle  limitée  à  tels  ou  tels  endroits,  à  telles  ou  telles 
époques.  A  Rologne  par  exemple,  la  police  était  toujours  assez  to- 
lérante; à  Rome,  les  étrangers,  même  italiens,  étaient  moins  sur- 
veillés; au  carnaval,  la  licence  des  mœurs  couvrait  la  hardiesse  des 
idées.  Les  prolétaires  de  l'Italie  centrale  sont  au  reste  profondément 
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démoralisés.  Ce  n'est  pas  cependant  la  morale  qui  lenr  manque,  mais 
ils  la  considèrent  comme  un  objet  de  luxe,  hors  de  leur  portée,  ré- 
servé presque  exclusivement  aux  classes  élevées  de  la  société.  En 
voyant  la  profonde  et  infranchissable  ligne  de  démarcation  qui  les 
sépare  du  clergé,  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  opulente,  ils 
ne  se  croient  pas  astreints  (presque  à  titre  de  compensation)  à  la 
sévérité  des  principes  qu'ils  entendent  prêcher  dans  les  églises. 
Aussi  les  couches  infimes  du  peuple,  comme  les  trasteverini ,  les 
bagarim,  les  minenti,  les  montegiani,  sont-elles  naïvement  et  systé- 
matiquement corrompues. 

Grégoire  XVI,  qui  occupait  alors  le  trône  pontifical,  avait  passé 
toute  sa  vie  dans  une  cellule,  et  connaissait  fort  peu  le  monde.  Ses 
ouvrages  théologiques  l'avaient  d'abord  porté  au  cardinalat,  puis 
l'avaient  fait  décorer  de  la  pourpre  de  saint  Pierre.  Il  se  trouva  tout 
à  coup  placé  dans  un  milieu  étranger  à  toutes  ses  habitudes,  et 
dont  il  n'avait  pas  la  moindre  notion.  Mauro  Cappellari  apporta  sur 
le  trône  pontifical  les  bonnes  comme  les  mauvaises  qualités  du  cloître; 
mais  les  vertus  d'un  moine  ne  sont  pas  celles  d'un  pape.  La  modes- 
tie, l'humilité,  la  parcimonie,  l'amour  de  la  retraite  et  de  la  soli- 
tude, ne  conviennent  guère  aux  souverains.  Fils  d'un  marchand  de 
charbon,  élevé  comme  un  trappiste,  Grégoire  XYI  resta  moine  sous 
la  tiare.  Le  prédécesseur  de  Pie  IX  fut  donc,  comme  souverain  tem- 
porel, un  être  sui  generis,  sans  énergie,  sans  expérience,  méticu- 
leux, pétri  de  fausses  idées  en  administration,  en  politique,  en  com- 
merce, en  beaux-arts,  et  même  en  science.  Tout  changement  lui 
faisait  peur,  toute  idée  un  peu  grande  l'effrayait.  Le  bien-être  ma- 
tériel de  ses  sujets  était  pour  lui  une  chose  tout  au  moins  secondaire, 
je  dirai  plus,  une  superfluité.  Tout  projet  conçu  dans  cette  pensée 
était  à  ses  yeux  une  innovation  empruntée  au  carbonarisme,  au 
diable,  à  l'enfer.  Ce  n'est  pas  que  sous  d'autres  rapports  il  négli- 
geât d'améliorer  matériellement  le  sort  de  ses  sujets  :  jamais  le 
peuple  romain  n'eut  tant  d'hôpitaux,  tant  de  bureaux  de  bienfai- 
sance; mais  ce  qui  lui  manquait,  c'étaient  des  institutions  commer- 
ciales et  industrielles,  c'étaient  la  protection  et  les  encouragemens 
accordés  dans  d'autres  pays  de  l'Europe  aux  arts  et  métiers.  En 
un  mot,  les  lois  de  l'économie  sociale  étaient  inconnues  à  Rome  en 
pratique  comme  en  théorie.  Tolérant  dans  les  choses  indifférentes 
ou  douteuses,  un  pareil  gouvernement  était  dur,  intraitable,  cruel 
même  et  presque  injuste  en  politique.  C'était  le  sentiment  du  de- 
voir qui  faisait  agir  ainsi  le  pape  Grégoire  XVI;  il  se  croyait  obligé 
de  gouverner  les  hommes  comme  il  avait  gouverné  les  moines,  sans 
contrôle,  sans  garanties,   avec  une  infaillibilité  suprême.  Aussi  la 
sévérité  n'était-elle  pas  chez  lui  un  effet  de  l'ambition  non  plus 
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qu'une  question  de  politique  :  c'était  tout  simplement  une  question 
de  conscience.  11  se  croyait  obligé,  dans  l'intérêt  même  de  la  so- 
ciété, de  se  conduire  ainsi  envers  tout  le  monde  indistinctement. 
Les  infracteurs  vulgaires  des  lois  protectrices  de  la  propriété,  de 
l'honneur  et  de  la  vie  des  citoyens  pouvaient  encore  trouver  quel- 
que indulgence  auprès  de  Grégoire  XYI;  quant  à  celui  qui  s'avisait 
de  conspirer  contre  son  administration,  sa  faute  était  irrémissible, 
comme  la  punition  en  devenait  éternelle.  On  pouvait  avoir  subi  sa 
peine,  on  pouvait  avoir  donné  des  signes  non  équivoques  de  repentir  : 
tout  était  inutile;  le  coupable  libéré  était  toujours  regardé  comme  un 
être  dangereux.  Un  péché  originel  d'une  nouvelle  espèce  faisait  du 
pauvre  condamné  un  paria  politique  incapable  pour  jamais  de  réha- 
bilitation. 

Un  ministre,  ancien  moine  aussi,  secondait  puissamment  dans 
son  œuvre  le  cénobite  couronné  :  c'était  le  cardinal  Lambruschini. 
Il  s'était  trouvé  à  Paris  en  1830  en  qualité  de  nonce  apostolique, 
et  il  avait  assisté  aux  glorieuses  journées.  Ce  spectacle  avait  produit 
sur  l'âme  du  diplomate  italien  une  profonde  impression,  et  dès  ce 
moment  il  voua  une  haine  violente  à  tout  ce  qui  était  libéral,  à  tout 
ce  qui  était  français.  Il  avait  pour  les  affaires  une  aptitude  qui  lui 
valut  d'être  considéré  par  l'illustre  Rossi  comme  une  des  plus  fortes 
têtes  politiques  de  l'époque.  Grégoire  XYI  et  son  ministre  arrivaient 
à  la  même  conduite  par  deux  sentimens  différens.  L'un  avait  la  con- 
viction raisonnée  que  le  catholicisme  est  et  doit  être  l'ennemi  sys- 
tématique de  toute  liberté;  l'autre  puisait  dans  sa  frayeur  les  rai- 
sons justificatives  de  cette  opinion.  L'un  craignait  la  vengeance  de 
Dieu,  l'autre  celle  du  peuple. 

Cependant  la  jeunesse  romaine,  plongée  dans  une  léthargie  obli- 
gatoire, pour  ainsi  dire,  perdait  le  sentiment  des  nobles  instincts, 
et  se  laissait  fatalement  entraîner  par  les  habitudes  d'une  vie  molle 
et  oisive.  La  galanterie,  la  bonne  chère,  le  théâtre,  absorbaient 
l'esprit  de  toute  la  population.  Quant  à  ceux  qui  s'occupaient  sé- 
rieusement, je  ne  dirai  pas  de  science  politique,  mais  simplement 
d'art  et  de  littérature,  ils  étaient  fort  rares.  Le  café  Nova,  au  Corso, 
était  alors  le  rendez-vous  habituel  de  toute  la  jeunesse  libérale  de  la 
capitale.  Cette  espèce  de  club  était  irès  surveillé;  le  moindre  propos 
était  rapporté  à  monsifjnor  le  gouverneur,  et  lorsque  le  mot  incri- 
miné était  sorti  de  la  bouche  d'une  personne  connue  pour  sa  réso- 
lution, la  police  prenait  immédiatement  ses  dispositions  pour  em- 
pêcher d'agir  le  patriote  si  prompt  à  parler.  La  jeunesse  romaine 
savait  d'ailleurs  quelle  surveillance  pesait  sur  elle,  et  prenait  sou- 
vent l'ennemi  dans  ses  propres  pièges.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet 
une  anecdote  assez  plaisante.  INous  étions  un  jour  réunis  en  un  petit 
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cercle  autour  de  la  même  table,  causant  politique,  histoire  et  litté- 
rature dans  l'une  des  vastes  salles  du  café  Novo.  Nous  remarquâmes 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  une  figure  suspecte  qui  nous  obser- 
vait. L'un  de  nous,  garçon  d'esprit,  dit  à  voix  basse  :  «  Je  vais  vous 
en  débarrasser!  »  Il  se  lève,  fait  semblant  de  chercher  un  journal, 
tourne  à  droite,  à  gauche,  et  finit  en  dernier  lieu  par  aller  s'asseoir 
à  côté  de  l'indiscret  personnage.  «  Laissez-moi  faire,  lui  dit-il  à  l'o- 
reille, je  les  tiens  tous,  ces  jeunes  écervelés;  mais  l'un  de  nous  est 
de  trop  ici,  l'on  commence  à  nous  remarquer.  Laissez-moi  seul,  je 
réponds  de  la  situation.  »  L'honnête  policeman  convaincu  s'exécute 
bravement  et  bat  en  retraite.  Un  hourra  d'applaudissemens  accueil- 
lit après  sa  sortie  la  présence  d'esprit  de  notre  camarade. 

Au  milieu  d'une  existence  aussi  inégulière,  c'était  avec  une  fougue 
désordonnée  qu'on  se  livrait  aux  intrigues  amoureuses.  Jusque-là  je 
n'avais  point  aimé;  quelques  liaisons  d'étudiant  avaient  un  instant 
occupé  mon  attention  sans  laisser  de  traces  durables.  Dans  une  mai- 
son où  je  me  trouvai  par  hasard,  je  rencontrai  un  jour  une  jeune 
fille  qui  fit  sur  moi  une  profonde  impression.  Je  ne  dirai  pas  que  j'en 
devins  subitement  amoureux,  mais  à  sa  vue  j'éprouvai  une  émotion 
inconnue,  et  mon  cœur  tressaillit  violemment.  J'ignorais  le  nom,  la 
famille  et  la  condition  de  cette  jeune  fille.  Plusieurs  jours  se  passè- 
rent, pendant  lesquels  sa  pensée  occupa  de  plus  en  plus  mon  es- 
prit. J'en  vins  bientôt  à  souffrir  de  ne  pas  la  voir.  Un  dimanche,  à 
l'église  (à  Rome,  les  amours  naissent  presque  toujours  à  l'église), 
je  crus  la  reconnaître.  Je  m'approchai.  C'était  elle  en  effet.  Accom- 
pagnée de  sa  mère,  elle  assistait  aux  offices  avec  une  modestie  qui 
me  toucha.  Oubliant  tout  ce  qui  m'entourait,  je  m'abandonnais  à 
une  muette  contemplation,  quand  tout  à  coup  elle  leva  la  tète.  Nos 
yeux  se  rencontrèrent,  son  regard  m'enivra;  j'aimais. 

Il  s'agissait  maintenant  de  la  connaître  et  de  me  faire  connaître 
d'elle.  L'église  où  je  venais  de  la  rencontrer  était  un  couvent  de 
religieuses,  Saint- Sylvestre  in  Capile.  Aussi  fus-je  très  contrarié 
lorsque,  me  préparant  à  les  suivre,  je  vis  entrer  au  parloir  les  deux 
personnes  auxquelles  je  m'intéressais  si  vivement.  J'attendis  en 
vain  jusqu'au  soir  à  la  porte  de  l'église  :  il  me  fallut  partir  sans 
les  avoir  revues,  et  je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  déplorable  de 
colère  et  de  tristesse.  Pendant  quelques  semaines,  je  tâchai  d'étour- 
dir mon  chagrin  au  milieu  des  plaisirs  et  des  joies  du  monde  :  ce 
fut  en  vain.  L'image  de  celle  que  j'aimais  me  poursuivait  partout. 
Je  me  mis  à  sa  recherche.  J'errais  au  hasard  dans  les  rues,  dans  les 
promenades  de  Rome;  j'assistais  à  toutes  les  réunions  publiques; 
j'allais  au  théâlie,  au  cii'que;  je  ne  manquais  pas  suitout  de  nie 
rendre  tous  les  dimanches  à  l'église  de  Saint-Sylvestre  in  CapUe. 
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Un  dimanche  de  printemps,  par  une  magnifique  journée,  après 
avoir  exploré  en  tout  sens  le  mont  Pincio,  la  plus  belle  promenade 
de  Rome  et  peut-être  du  monde  entier,  je  rentrais  à  la  ville  fatigué, 
mécontent,  ennuyé.  Je  passai  par  la  place  du  Triton,  et  après  avoir 
tourné  à  droite,  au  carrefour  des  Quatre-Fontaines,  je  me  dirigeai 
vers  le  Quirinal.  Le  luxe  des  promeneurs  et  des  équipages,  les  élé- 
gantes toilettes  des  femmes  n'attiraient  nullement  mon  attention.  Il 
faisait  encore  jour;  mais  le  soleil,  tout  étincelanl,  allait  bientôt  ca- 
cher ses  rayons  d'or  derrière  les  pins  et  les  cyprès  du  mont  Mario, 
Ne  sachant  où  diriger  mes  pas,  j'entrai,  poussé  par  une  voix  inté- 
rieure, dans  l'église  des  S acr amentale,  qui  forme  le  coin  de  la  place 
du  Monte- Cavallo.  En  face  s'élèvent  le  palais  du  pape  et  les  deux 
magnifiques  statues  monumentales  qui  représentent,  l'une  Castor, 
l'autre  Pollux,  domptant  leurs  chevaux.  L'église,  faiblement  éclai- 
rée, était  entièrement  tendue  de  draperies.  Des  chants  qui  avaient 
quelque  chose  de  céleste  et  de  profondément  attendrissant  s'éle- 
vaient derrière  la  grille  en  fer  qui  se  trouve  des  deux  côtés  du 
maître -autel.  C'étaient  les  voix  des  adoratrices  perpétuelles  du 
Saint-Sacrement,  religieuses  qui  ont  pour  règle  de  tenir  continuelle- 
ment exposé  à  la  vénération  des  fidèles  le  symbole  le  plus  élevé 
de  la  religion  catholique.  Je  m'approchai  de  l'endroit  d'où  par- 
taient ces  chants  vraiment  angéliques,  et  là,  au  milieu  de  la  foule, 
je  m'agenouillai,  adressant  à  Dieu  la  plus  ardente  prière  que  j'aie 
jamais  faite.  D'abondantes  larmes  inondaient  mes  joues;  quelque 
chose  d'inspiré  partait  de  mon  cœur  et  passait  par  mes  lèvres.  Je 
priai  Dieu  d'avoir  pitié  de  ma  douleur,  de  me  faire  connaître  sa 
volonté,  de  me  donner  la  force  de  surmonter  l'espèce  de  prostration 
où  je  me  trouvais.  Au  même  moment,  je  vis  une  feuille  blanche  volti- 
ger dans  l'air  et  effleurer  en  tombant  le  prie-Dieu  près  duquel  je  me 
tenais.  C'était  une  petite  image  qui  venait  de  se  détacher  du  livre 
de  prières  d'une  dame  élégamment  mise  qui  s'était  placée  à  côté 
de  moi,  mais  de  manière  à  me  tourner  le  dos.  Je  m'empressai  de  ra- 
masser l'image  et  de  la  rendre  à  cette  dame,  qui  se  retourna  pour 
la  réclamer.  C'était  la  jeune  fille  que  je  cherchais  depuis  si  long- 
temps. 

Elle  me  reconnut,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  nous  reconnûmes. 
Je  fus  sur  le  point  de  retirer  la  main  et  de  garder  la  précieuse  petite 
gravure  qui  avait  été  la  cause  d'une  si  extraordinaire  rencontre; 
mais  ma  jolie  voisine  sembla  étonnée  de  ma  réticence,  et  je  m'exé- 
cutai courageusement.  La  sainteté  du  lieu,  la  solennité  du  moment, 
m'émurent;  je  maîtrisai  mon  émotion  et  fis  semblant  de  continuer 
ma  prière.  Ce  contact,  quoique  indirect,  avec  celle  que  j'aimais 
me  réveilla  comme  d'un  profond  sommeil;  je  me  levai  et  je  me  reti- 


LE    CHATEAU    SAINT-ANC  E.  171 

rai  au  fond  de  l'église.  Là  j'attendis,  sans  me  faire  remarquer,  que 
la  jeune  fille  se  décidât  à  rentrer  en  ville.  Je  n'attendis  pas  long- 
temps. Après  le  salut,  je  vis  défiler  devant  moi  la  foule  qui  encom- 
brait l'église,  et  je  reconnus  la  jeune  fille,  accompagnée  cle  sa  mère. 
J'ignore  si  elle  s'aperçut  de  nouveau  de  ma  présence,  car  j'étais  caché 
dans  l'ombre  d'un  pilier;  mais  avec  l'instinct  de  la  femme  elle  se  re- 
tourna sous  prétexte  de  faire  sa  génuflexion,  et  je  la  vis  parcourir 
d'un  dernier  regard  l'intérieur  de  l'église. 

Je  pus  la  suivre  cette  fois  jusqu'à  sa  demeure.  C'était  une  maison 
d'assez  belle  apparence,  rue  de  la  Croix,  entre  la  place  d'Espagne  et 
la  place  Saint-Charles,  tout  près  du  Corso.  Dès  lors  je  ne  me  donnai 
pas  un  instant  de  repos  que  je  n'eusse  découvert  le  nom  et  la  con- 
dition de  la  famille  qui  habitait  rue  de  la  Croix.  Grâce  à  quelques 
pièces  d'or,  infaillible  talisman  à  Rome,  je  sus  bientôt  tout  ce  que 
je  désirais  savoir.  Séraphine  était  la  fille  d'un  officier  français  qui, 
lors  du  passage  de  l'armée  républicaine  en  Italie,  était  resté  en  gar- 
nison à  Rome,  et  avait  été  aide-de-camp  du  général  Championnet, 
puis  du  général  corse  Cervoni.  Cet  officier  vit  la  mère  de  Séraphine 
€t  en  devint  éperdùment  amoureux;  mais  sa  demande  en  mariage  fut 
rejetée,  car  la  jeune  fille  appartenait  à  une  famille  riche  et  d'une 
noblesse  illustre,  tandis  qu'il  n'avait  d'autre  fortune  que  son  épéc, 
d'autre  noblesse  que  celle  du  cœur.  Cependant  l'amour  de  l'oflicier 
français,  partagé  par  la  jeune  fille  italienne,  finit  par  triompher  de 
ces  difficultés.  Les  chances  de  la  guerre  obligèrent  l'heureux  époux  à 
quitter  l'Italie  centrale  pour  suivre  son  drapeau.  Tour  à  tour  accom- 
pagné par  sa  femme  et  abandonné  par  elle  quand  les  besoins  du  ser- 
vice l'exigeaient,  le  commandant  C fut  enfin  rejoint  en  Espagne 

par  Victorine-Clélie.  Quelques  mois  après,  elle  le  rendit  père  d'une 
fille  qui  reçut  le  nom  de  Séraphine.  A  la  chute  de  l'empire,  l'ancien 
aide-de-camp,  devenu  lieutenant-colonel,  quitta  l'armée  et  vint  ha- 
biter Rome  avec  sa  femme;  mais  leur  bonheur  domestique  ne  fut  pas 
de  longue  durée,  car  il  mourut  bientôt  des  suites  d'une  maladie  qu'il 
avait  gagnée  au  service. 

Séraphine,  Espagnole  de  naissance,  fille  d'un  père  français  et  d'une 
mère  romaine,  possédait  en  elle  quelque  chose  de  ces  trois  natures. 
Douée  d'une  imagination  ardente  comme  une  méridionale,  fière  et 
jalouse  de  son  nom  et  de  sa  vertu  comme  la  fille  d'un  noble  de  Cas- 
tille,  elle  avait  en  même  temps,  et  presque  à  son  insu,  un  grain 
imperceptible  de  coquetterie  française.  Elle  avait  habité  quelques 
années  la  France,  et  elle  en  connaissait  parfaitement  les  goûts,  les 
usages,  les  défauts,  la  langue  surtout,  qu'elle  parlait  comme  une 
Parisienne,  tandis  qu'elle  prononçait  l'italien  avec  la  douceur,  la 
facilité  et  la  suave  harmonie  d'une  Siennoise.  A  force  de  constance 
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et  d'ingénieux  stratagèmes,  je  parvins  d'abord  à  la  voir  de  près  et  à 
échanger  quelques  paroles  avec  elle.  Enfin,  grâce  <à  l'intervention  de 
son  frère,  artiste  distingué  et  l'un  des  meilleurs  élèves  du  célèbre 
sculpteur  danois  Thorwaldsen,  je  fus  admis  dans  la  maison.  On  com- 
prend qu'ainsi  agréé  par  la  famille,  j'avais  dû  faire  connaître  mes 
intentions,  et  que  par  conséquent  mon  amour  était  partagé. 

Cependant  l'exaltation  de  mes  idées  politiques  se  ressentit  de 
l'exaltation  de  mon  amour.  Je  commis  une  foule  d'imprudences  qui 
me  signalèrent  de  plus  en  plus  aux  yeux  de  la  police.  Entraîné  par 
mes  amis,  je  continuai  à  fréquenter  assidûment  les  théâtres.  J'as- 
sistai ainsi  aux  débuts  de  M™*  Ristori,  dont  la  renommée  ne  devait 
traverser  les  Alpes  que  beaucoup  plus  tard.  Je  ne  manquais  jamais 
de  prendre  part  à  une  solennité  musicale  ou  dramatique.  Un  soir  je 
me  rendis,  en  compagnie  de  mes  inséparables  camarades  d'étude  et 
de  plaisir,  au  théâtre  Valle,  où  Fabri  devait  déclamer  quelques 
poésies  classiques,  entre  autres  le  chant  de  Dante  sur  le  comte 
IJgolin.  Tout  le  parterre  lui  prêtait  la  plus  grande  attention,  bien 
que  chacun  sût  par  cœur  les  vers  que  Fabri  récitait.  Quand  l'artiste 
arriva  au  passage  où  il  est  question  de  l'archevêque  Roger,  que 
l'immortel  gibelin  a  voué  aux  peines  éternelles  de  l'enfer,  je  m'a- 
perçus que  la  censure  avait  supprimé  le  mot  arcivescovo  (archevêque) 
dans  ce  vers  : 

E  questi  è  l'arcivescovo  Ruggeii, 

et  que  Von  disait  à  la  scène  : 

E  qiiesti  è  l'Ubaldin  (1)  Ruggeri. 

Irrité  d'une  pareille  mutilation  et  d'une  profanation  qui  me  parais- 
sait vraiment  sacrilège,  je  me  levai,  et  de  ma  stalle  je  criai  à  l'ac- 
teur de  toute  la  force  de  mes  poumons  : 

E  questi  è  l'arcivescovo  Ruggeri! 

J'appuyai  à  dessein  sur  le  mot  arcivescovo.  Tout  le  parterre  alors  se 
leva  et  applaudit  avec  frénésie  à  mon  audace,  en  répétant  le  vers 
île  Dante  dans  sa  véritable  leçon.  Le  scandale  fut  au  comble.  Pen- 
dant qu'on  me  faisait  une  espèce  d'ovation  et  que  la  représentation 
était  suspendue,  la  police  intervint.  Je  fus  arrêté,  mais  on  me  relâ- 
cha immédiatement  après  m'avoir  demandé  mes  nom  et  prénoms. 
Je  me  rendis  sans  tarder  chez  Séraphine.  Elle  avait  déjà  entendu 
parler  de  mon  équipée,  et  m'accueillit  toute  tremblante.  Elle  dés- 
approuva hautement  ma  conduite  et  me  supplia,  les  larmes  aux 

{!)  Ubaldini  était  le  nom  de  famille  de  l'archevêque. 
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yeux,  d'être  à  l'avenir  plus  prudent.  Je  le  lui  promis,  sans  savoir 
si  j'aurais  la  force  de  lui  tenir  parole.  Contrairement  à  mes  appré- 
hensions, la  justice  ne  me  rechercha  point.  Une  pareille  conduite 
s'accordait  parfaitement  avec  un  système  alors  adopté,  qui  consis- 
tait à  allonger  la  bride  autant  que  possible  aux  jeunes  gens  qui  se 
mêlaient  de  politique,  afin  que,  enhardis  par  une  impunité  qui  res- 
semblait à  une  certaine  liberté,  ils  ne  craignissent  pas  de  se  com- 
promettre de  plus  en  plus  de  manière  à  donner  aux  inquisiteurs  la 
certitude  de  les  frapper  plus  sûrement. 

Cet  incident,  qui  avait  sa  cause  dans  les  susceptibilités  de  la  cen- 
sure romaine,  m'engage  à  dire  un  mot  de  la  surveillance  exercée 
par  le  gouvernement  clérical  sur  les  productions  de  l'esprit.  La  li- 
berté de  la  presse  n'existe  pas  à  Rome,  on  le  sait,  et  si  par  malheur 
on  a  besoin  de  recourir  à  la  publicité,  il  n'est  sorte  de  vexations 
et  de  difficultés  qu'il  faille  braver  pour  obtenir  de  l'autorité  un 
malheureux //??/?;'/m"/î<r.  Les  ouvrages,  même  les  plus  inoffensifs, 
dont  on  permet  d'ailleurs  la  circulation  et  l'impression  dans  les 
autres  villes  des  États-Romains,  sont  impitoyablement  refusés  par 
la  censure,  si  on  demande  à  les  faire  paraître  avec  la  date  de  Rome. 
Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  des  articles  publiés  avec  apprcbation 
à  Rologne,  à  Ferrare,  à  Ancône,  à  Ravenne,  et  qu'on  veut  ensuite  re- 
produire à  Rome,  être  encore  assujettis  à  une  nouvelle  castration 
(c'est  le  mot  employé),  de  telle  sorte  qu'on  trouve  dans  le  même 
gouvernement  deux  poids  et  deux  mesures,  une  censure  de  la  cen- 
sure. La  surveillance  exercée  sur  le  théâtre  est  encore  plus  sévère. 
L'impression  même  de  la  partie  musicale  est  soumise  à  la  censure, 
et  pour  faire  jouer  un  simple  libretto  d'opéra,  il  faut  subir  trois 
contrôles,  deux  ensuite  pour  le  faire  imprimer,  en  tout  cinq  con- 
trôles successifs.  Malgré  ces  rigueurs,  la  circulation  et  le  commerce 
des  livres  défendus  se  continuent  à  Rome  sur  une  assez  grande 
échelle.  La  police  ferme  les  yeux  sur  les  ouvrages  importés  du  de- 
hors, surtout  lorsqu'ils  sont  écrits  dans  une  langue  étrangère.  11 
n'est  pas  rare  de  voir  vendre  aux  enchères  publiques,  et  toujours 
sous  la  surveillance  du  gouvernement,  les  ouvrages  les  plus  anti- 
religieux et  les  plus  obscènes.  Cette  apparente  contradiction  s'expli- 
que; le  gouvernement  ne  pourrait  empêcher  c{u'avec  d'immenses  dif- 
ficultés l'introduction  des  livres  étrangers.  Quant  à  la  censure,  dont 
il  se  sert  si  bien  à  l'intérieur,  elle  ne  se  comprend  pas  moins  :  un 
livre  publié  dans  la  capitale  du  catholicisme,  avec  l'approbation 
du  souverain  ecclésiastique  ou  de  son  représentant,  est  à  quelques 
égards  une  publication  officielle.  Or  tout  ce  qui  émane  d'une  insti- 
tution qui  a  pour  devise  :  u  Hors  de  moi  point  de  salut,  hors  de 
moi  point  de  vérité,  »  doit  être  irréprochable. 
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Après  l'incident  du  théâtre  Yalle,  je  fus  plus  prudent  et  plus  ré- 
servé; mais  ma  sagesse  fut  de  courte  durée.  Trop  faible  pour  résister 
aux  séductions  de  mes  amis,  trop  amoureux  pour  m'occuper  d'études 
sérieuses,  je  retombai  dans  mes  premières  folies.  Un  jeune  étudiant 
corse  nous  apprit  la  Marseillaise  (la  connaissance  de  la  langue 
française  est  générale  en  Italie  parmi  la  jeunesse  des  écoles),  et 
presque  tous  les  soirs,  après  le  spectacle,  nous  commettions  l'étour- 
derie  d'aller  la  chanter  en  chœur  sous  les  fenêtres  des  cardinaux. 
Soit  qu'on  ne  nous  eût  pas  entendus,  soit  qu'on  ne  nous  eût  pas 
compris,  notre  bravade,  quoique  répétée,  passa  d'abord  inaperçue. 

Mon  mariage  avec  Séraphine  devait  se  célébrer  aussitôt  que 
j'aurais  terminé  mes  études  et  que  j'aurais  été  reçu  avocat.  Étu- 
diant de  quatrième  année  (à  Rome,  on  n'est  admis  au  barreau  qu'a- 
près avoir  été  reçu  docteur),  je  touchais  à  l'époque  fixée  pour  mes 
examens.  Je  me  mis  résolument  au  travail,  et,  grâce  à  des  confé- 
rences que  nous  avions  organisées  entre  jeunes  étudians,  je  fus  bien- 
tôt en  mesure  d'affronter  la  redoutable  épreuve.  Mon  ami  Raphaël 
m'aida  puissamment  de  ses  conseils  et  de  ses  lumières;  bref,  je  fus 
reçu  docteur  in  utroque  jure.  Mes  désirs  allaient  donc  se  réaliser, 
et  l'idée  d'unir  mon  sort  à  celui  de  Séraphine  me  rendait  fou  de 
bonheur.  On  commença  les  préparatifs  des  fiançailles.  Séraphine 
voulut  se  recueillir  et  me  défendit  d'aller  la  voir  pendant  quelques 
jours;  bien  qu'exempte  de  bigotisme,  elle  voulait  puiser  dans  la 
religion  la  force  et  les  vertus  nécessaires  à  son  changement  d'état. 
Cette  séparation  momentanée,  à  laquelle  je  me  prêtai  un  peu  à  re- 
gret, devait  malheureusement  se  prolonger  au-delà  de  toutes  nos 
prévisions. 

Pendant  que  Séraphine  s'était  retirée  au  couvent  de  Saint-Syl- 
vestre in  Capite,  chez  une  de  ses  parentes,  un  soir,  en  rentrant  chez 
moi,  je  fus  arrêté  dans  le  corridor  de  ma  maison  par  deux  sbires 
déguisés  qui,  à  la  lueur  d'une  lanterne  sourde,  me  donnèrent  à  lire 
un  ordre  de  l'assesseur  du  gouvernement.  Cet  ordre  leur  enjoignait 
de  s'emparer  de  ma  personne  et  de  me  déposer  à  la  prison  du  palais 
Madame.  Plusieurs  autres  agens  survinrent  et  m'entourèrent  de  ma- 
nière à  rendre  toute  résistance  impossible.  Une  sueur  froide  vint  bai- 
gner mon  fi'ont,  une  pensée  violente  et  terrible  m'étreignit  le  cœur; 
en  un  moment,  je  vis  passer  devant  mes  yeux  toute  l'amertume, 
tous  les  regrets,  toutes  les  douloureuses  péripéties  que  me  réservait 
un  avenir  fatalement  inévitable.  Je  tâchai  cependant  de  rester  calme. 
Suivi  par  mes  deux  sbires,  je  me  dirigeai  vers  la  place  de  Saint-Apol- 
linaire, je  traversai  le  cirque  agonal,  et  en  deux  minutes  je  me  ren- 
dis au  palais  du  gouvernement.  J'y  étais  attendu,  car  je  fus  reçu  par 
d'autres  agens  supérieurs  qui  me  conduisirent  dans  une  petite  cel- 
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Iule  donnant  sur  la  seconde  cour  du  palais  et  presque  en  face  de 
l'hôtel  de  l'ambassade  russe.  J'y  trouvai  un  lit  de  camp,  une  table, 
deux  chaises  et  Y  Imitation  de  Jésus-Christ.  On  me  demanda  si  j'a- 
vais besoin  de  quelque  chose;  sur  ma  réponse  négative,  on  ferma 
la  porte  et  on  me  laissa  seul  avec  moi-même,  c'est-à-dire  seul  avec 
les  tourmens  et  les  tristes  fantômes  qui  tiennent  surtout  compa- 
gnie à  un  pauvre  prisonnier  la  première  nuit  de  sa  détention. 

II. 

Mes  amis,  ma  famille  et  Séraphine  restèrent  une  semaine  sans 
entendre  parler  de  moi,  à  ce  point  qu'on  commençait  à  pleurer  ma 
mort.  Le  gouvernement  se  décida  enfin  à  rompre  le  silence  et  à 
avouer  ma  détention  pour  cause  politique.  Je  languis  environ  vingt 
jours  dans  cette  espèce  de  cachot  où  l'on  m'avait  jeté  d'abord,  il 
n'est  pas  de  tortures  comparables  à  celles  que  j'endurai  au  palais 
Madame  :  mal  nourri,  mal  couché,  sans  feu  au  cœur  de  l'hiver,  sans 
lumière  la  nuit,  sans  livres,  j'étais  en  outre  mis  au  secret  le  plus 
absolu;  mais  la  douleur  physique  n'était  rien  en  comparaison  de  la 
douleur  morale.  Je  me  reprochais  amèrement  les  imprudences  C[ui 
m'avaient  conduit  là;  je  maudissais  le  passé,  je  redoutais  l'avenir  : 

Praeteritique  memor  flebam,  metuensque  faUiri. 

Après  plusieurs  mois  d'attente,  mon  procès  commença.  Tout  le  monde 
sait  qu'à  Rome  les  instructions  durent  un  temps  infini;  mais  comme 
dans  la  prévention  qui  pesait  sur  moi  (affiliation  à  une  société  se- 
crète) j'avouais  tout,  sauf  le  nom  de  mes  complices,  et  que  je  recon- 
naissais avoir  appartenu  à  la  Jeune-Italie,  mon  affaire  marcha  assez 
vite.  Il  me  fallut  subir  néanmoins  d'interminables  interrogatoires. 
Le  juge  d'instruction  [giudice  processante)  était  un  homme  de  cia- 
quante  à  soixante  ans,  d'une  stature  et  d'une  corpulence  assez  déve- 
loppées. Il  portait  un  costume  qui  tenait  le  milieu  entre  celui  du 
prêtre  et  celui  du  maître  d'école;  cependant  je  ne  pourrais  le  décrire 
au  complet,  n'ayant  jamais  vu  l'individu  qui  en  était  affublé  qu'as- 
sis pro  tribunali  et  caché  derrière  un  énorme  pupitre.  Sa  tête  seule 
était  tout  à  fait  en  évidence,  et  avec  raison,  car  c'était  le  morceau 
vraiment  capital  de  sa  digne  personne.  Sa  physionomie  assez  replète, 
mais  allongée,  se  terminait  brusquement  en  un  menton  très  pointu; 
les  mâchoires  étaient  taillées  à  angles  vifs,  les  pommettes  saillantes, 
le  nez  illustré  d'une  magnifique  verrue;  tout  le  reste  du  visage,  à  la 
fois  rouge  et  vert,  bilieux  et  sanguin,  décelait  un  caractère  très 
porté  à  l'irritation.  Une  perruque  rouge  dansait  sur  son  crâne  dé- 
nudé, luisant,  raboteux.  La  surprise  redoublait  lorsque  l'honnête 
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magistrat  ouvrait  sa  grande  bouche  édentée  pour  interroger  le  pré- 
venu. Ses  énormes  mâchoires,  fonctionnant  comme  si  elles  eussent 
appartenu  à  un  squelette  ou  à  un  automate,  semblaient  mues  par 
des  ressorts.  Sa  voix  avait  de  plus  l'art  de  parcourir,  en  prononçant 
un  seul  mot,  tous  les  tons  de  l'échelle  musicale.  Il  commençait  en 
fausset  et  finissait  en  serpent  de  cathédrale.  Tel  était  l'être  à  la  fois 
étrange  et  comique  auquel  j'avais  périodiquement  affaire  deux  fois 
par  semaine,  et  comme  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sourire  aux 
interpellations  absurdes  qu'il  m'adressait,  souvent  mon  inquisiteur 
devenait  plus  terrible  et  plus  acharné  dans  ses  poursuites,  et  plu- 
sieurs fois  même  il  fit  constater  dans  ses  informes  procès-verbaux 
mes  ricanemens  séditieux.  Pendant  toute  la  durée  de  la  procédure, 
je  fus  rigoureusement  tenu  au  secret,  mais  il  m'était  permis  de  cor- 
respondre avec  mes  amis  et  avec  ma  famille;  seulement  mes  lettres 
passaient  sous  les  yeux  du  gouverneur.  La  pensée  de  Séraphine  me 
tuait,  et  j'étais  en  même  temps  heureux  et  désolé  d'apprendre  qu'elle 
était  inébranlablement  résolue  à  me  rester  fidèle.  Ce  sacrifice  me 
plongeait  dans  une  sorte  de  désespoir  mêlé  d'admiration  qui  ne  man- 
quait pas  de  charme. 

Ma  condamnation,  une  condamnation  terrible,  me  fut  signifiée,  et 
j'en  demeurai  comme  foudroyé.  Dix  années  de  réclusion  dans  une 
forteresse!  C'était  pour  moi  la  mort  précédée  d'un  long  martyre. 
Toute  ma  famille  fut  consternée;  Séraphine  tomba  malade  et  faillit 
mourir.  Une  crainte  aiïreuse  me  tourmentait,  c'était  d'être  enfermé 
loin  de  Rome,  dans  le  château  d'Ancône  ou  de  Civita-Castellana.  Je 
suppliai,  je  pétitionnai,  mes  amis  firent  intervenir  des  personnages 
puissans;  enfin  j'obtins  comme  une  très  grande  faveur  l'autorisation 
de  subir  ma  peine  à  Rome  même  et  dans  le  château  Saint-Ange. 

Le  château  Saint-Ange  est  situé  sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  de- 
vant l'un  des  plus  beaux  ponts  en  marbre  delà  ville.  On  sait  qu'il  fut 
élevé  en  l'honneur  d'Adrien,  et  qu'il  lui  servit  de  tombeau;  aussi  l'ap- 
pelle-t-on  encore  le  Môle  d'Adrien  [Moles  Adriana).  L'édifice  avait  la 
forme  d'une  pyramide  ronde;  il  était  entouré  d'un  immense  pourtour 
composé  de  colonnes  et  de  statues  qui  se  succédaient  alternative- 
ment. Le  sommet  était  surmonté  par  une  énorme  pomme  de  pin  en 
bronze  que  l'on  conserve  aujourd'hui  au  musée  du  Vatican,  et  dans 
laquelle,  dit-on,  étaient  renfermées  les  cendres  d'Adrien.  Au  moyen 
âge,  les  papes  changèrent  peu  à  peu  la  disposition  de  ce  mausolée.  On 
le  dépouilla  de  ses  colonnes,  on  prit  le  bronze  de  ses  chapiteaux  pour 
en  faire  des  canons.  Quant  aux  statues,  les  Romains  s'en  étaient  ser- 
vis, lors  du  siège  d'Alaric,  comme  de  projectiles  contre  les  Barbares. 
Après  l'invention  de  la  poudre,  on  compléta  les  fortifications  du  Môle 
d'Adrien.  Des  remparts  furent  élevés  et  garnis  de  leurs  pièces,  des 
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fossés  creusés,  des  ponts-levis  établis;  la  plaine  adjacente  qui  s'é- 
tend à  l'ouest,  derrière  la  forteresse,  fut  entourée  d'une  ceinture 
continue.  Le  nom  de  plusieurs  papes  est  attaché  aux  souvenirs  du 
château  Saint-Ange.  Jean  II  y  fut  enfermé,  et  il  y  mourut;  Benoît  VI 
y  fut  étranglé,  Jean  XIV  y  mourut  de  faim;  Grégoire  VII  s'y  réfugia, 
poursuivi  et  assiégé  par  Henri  IV;  Alexandre  VI  y  chercha  son  salut; 
enfin  Clément  VII  s'y  cacha  lors  du  sac  du  connétable  de  Bourbon, 
et  il  s'en  échappa  à  l'aide  d'un  déguisement  que  lui  fournit  Benve- 
nuto  Cellini.  D'autres  personnages  ont  donné  une  importance  his- 
torique à  ce  sombre  château.  Crescence,  le  prédécesseur  de  Rienzi, 
y  fut  pendu;  Arnaud  de  Bresciay  fut  emprisonné;  César  Borgia  y  su- 
bit une  longue  détention;  Charles  de  Bourbon  fut  tué  devant  ses  murs 
par  un  coup  de  fusil  parti  du  clocher  de  San-Spirito;  Christine, 
reine  de  Suède,  y  braqua  ses  canons  contre  la  villa  Medici,  aujour- 
d'hui V Académie  française  des  beaux-arts;  Michel-Ange  y  tira  le 
premier  feu  d'artifice  connu;  enfin  il  a  servi  de  prison  au  célèbre 
Cagliostro.  Un  corridor  secret,  œuvre  des  Borgia,  réunit  le  châ- 
teau Saint-Ange  aux  appartemens  du  souverain  pontife,  qui  sont 
situés  au  Vatican. 

Au  commencement  du  printemps,  je  fus  transféré  à  ma  nouvelle 
prison,  dans  cet  ancien  tombeau  qui  devait  à  son  tour  enterrer  dix 
années  de  mon  existence;  j'avais  à  peine  vingt-cinq  ans!  Je  deman- 
dai en  y  entrant  la  permission  d'écrire  k  ma  famille,  à  mes  amis, 
à  celle  surtout  dont  j'étais  séparé  d'une  manière  si  cruelle.  Le  cas- 
tellano,  le  gouverneur  du  château,  m'accorda  cette  permission  à  la 
condition  que  ma  correspondance  serait  soumise  à  son  contrôle. 
J'acceptai,  et  je  commençai  à  écrire  d'interminables  lettres  à  tout  le 
monde.  Installé  d'abord  dans  une  cellule  humide  et  triste,  on  me 
donna  bientôt  une  chambre  plus  convenable.  Les  amis  de  ma  famille 
m'avaient  déjà  fait  recommander  au  gouverneur  et  aux  principaux 
employés  de  l'établissement  (1).  Ma  jeunesse,  ma  position,  la  dou- 
ceur de  mes  manières,  ne  manquèrent  pas  d'ailleurs  de  m'attirer  la 
sympathie  de  tous.  Je  me  hâte  de  le  dire,  ma  détention  au  château 
Saint-Ange  n'avait  rien  de  commun  avec  les  horreurs  du  Spielberg, 
que  tout  le  monde  connaît  d'après  les  révélations  de  Silvio  Pellico. 
J'étais  traité  avec  quelques  égards,  souvent  avec  une  certaine  bien- 
veillance. Au  bout  de  quelques  mois,  je  commençai  à  m'habituer  à 
mon  nouveau  genre  de  vie.  J'avais  réglé  mes  occupations  :  la  lec- 
ture, l'étude,  la  promenade,  ma  correspondance,  quelquefois  les 
entretiens  avec  mes  co-détenus,  remplissaient  les  heures  delà  jour- 

(1)  La  population  du  château  Saint- Ange  peut  s'élever  à  deux  mille  personnes;  outie 
les  condaiûti  ;s  de  toute  cattigoiie,  le  gouvemeuv,  plusieurs  employés  civils  et  uuc  assez 
nombreuse  garuisou  résident  dans  celte  foiteresse. 
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née.  La  promenade  surtout  avait  pour  moi  des  charmes  tout  par- 
ticuliers, grâce  au  magnifique  panorama  qui  se  déroule  devant  le 
château  Saint-Ange.  Du  sommet,  où  se  trouve  une  espèce  de  plate- 
forme, on  découvre  toute  la  ville,  coupée  en  deux  par  le  Tibre  :  à 
droite,  le  Vatican;  en  face  et  à  gauche,  le  Colysée,  le  Panthéon,  le 
Gapitole;  enfin,  derrière  la  ville,  toute  la  campagne  romaine,  Tivoli, 
Frascati,  les  Apennins,  et  ces  mille  paysages  si  artistement  perchés 
sur  la  cime  ou  si  coquettement  nichés  dans  les  flancs  des  collines 
suburbaines.  Les  jours  de  grandes  solennités  religieuses,  j'échan- 
geais volontiers  ma  chambre  contre  une  des  cellules  pratiquées  tout 
au  sommet  de  la  forteresse,  près  d'une  chapelle  appelée  du  nom 
significatif  de  Sanctus-3Iîc/mel  inter  nubes.  J'étais  là  comme  le  dé- 
mon sous  les  pieds  de  l'ange.  Je  ne  me  lassais  pas  de  contempler 
la  foule  bigarrée  qui  se  pressait  sous  les  murs  du  château,  et  j'éprou- 
vais une  sorte  de  joie  mélancolique  à  comparer  ce  mouvement  loin- 
tain avec  le  calme  profond  de  ma  retraite  aérienne. 

Malgré  ces  momens  de  distractions,  j'étais  accablé  par  l'ennui  et 
le  désespoir.  Je  ne  pouvais  me  consoler  d'être  séparé  de  Séraphine; 
je  ne  savais  à  quel  expédient  recourir  pour  la  voir.  Voici  ce  qui 
fut  imaginé.  J'avais  à  Rome  une  tante  dont  la  fille  était  à  peu  près 
de  la  taille  de  Séraphine.  Mon  père,  s' autorisant  de  leur  titre  de  pa- 
rentes, demanda  à  venir  me  voir  avec  elles,  ce  qui  lui  fut  accordé  non 
sans  beaucoup  de  difficultés.  Néanmoins  plusieurs  visites  sembla- 
bles se  succédèrent,  et,  grâce  à  quelques  protections,  ma  tante  et 
ma  cousine  obtinrent  d'avoir  une  entrevue  avec  moi  tous  les  quinze 
jours.  On  devine  le  reste  :  Séraphine  remplaça  ma  cousine,  et  de 
la  sorte  deux  fois  par  mois  je  pouvais  passer  quelques  instans  en 
compagnie  de  ma  tante  et  de  ma  fiancée.  Peu  à  peu  les  employés 
du  château  s'habituèrent  à  la  présence  de  ces  deux  femmes.  Le 
gouverneur  m'accorda  même  la  permission  de  me  faire  accompa- 
gner par  elles  à  la  chapelle  du  château,  où  elles  eurent  des  places 
réservées.  Notre  mutuelle  passion  redoubla  d'ardeur;  mais,  malgré 
la  violence  de  mon  enivrement,  nos  entretiens  restèrent  toujours 
chastes.  Une  fois  seulement,  profitant  de  l'absence  momentanée  de 
ma  tante,  j'embrassai  Séraphine  avant  qu'elle  pût  s'y  opposer.  Le 
lendemain,  je  reçus  d'elle  une  lettre  où  elle  me  disait  :  «  Charles, 
tu  as  voulu  être  vainqueur!  tu  as  poussé  avec  violence  tes  lèvres 
contre  mes  lèvres;  tu  as  abusé  de  ta  force  et  de  ma  faiblesse... 
Maintenant,  si  par  malheur  je  ne  devais  pas  être  à  toi,  si  le  des- 
tin nous  séparait  encore  et  pour  jamais,  tu  m'aurais  tuée  toi-même, 
tu  m'aurais  livrée  vivante  à  la  mort.  Ta  haine  alors  aurait  mieux 
valu  pour  moi  que  ton  amour!  »  A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me 
permis  plus  avec  Séraphine  la  moindre  familiarité.  En  attendant. 
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notre  jeunesse  se  passait;  mais  si  je  tombais  parfois  dans  l'abatte- 
ment, il  n'en  était  pas  de  môme  de  ma  courageuse  fiancée.  Sa  réso- 
lution grandissait  avec  les  obstacles.  Tout  ce  qu'elle  fit  pour  obtenir 
mon  élargissement  ne  saurait  se  raconter.  Forte  de  sa  vertu  et  de 
la  sainteté  de  sa  cause,  malgré  l'opposition  même  de  plusieurs  de 
ses  parens,  elle  osa  se  présenter  devant  mes  juges,  devant  le  gou- 
verneur et  les  autorités  de  Rome.  Elle  se  jeta  aux  pieds  du  cardinal 
secrétaire  d'état,  voulant  à  tout  prix  obtenir  une  grâce  pour  laquelle 
j'avais  déclaré  que  je  ne  ferais  jamais  la  moindre  démarche.  Partout 
où  elle  se  présentait,  sa  jeunesse  et  sa  beauté  attiraient  l'attention; 
son  nom,  une  fois  prononcé,  lui  conciliait  le  respect  et  l'estime  des 
personnes  auxquelles  elle  s'adressait.  Elle  n'obtint  pourtant  que 
quelques  promesses  insignifiantes  qui  n'eurent  aucun  effet.  Elle  vou- 
lut alors  arriver  directement  au  pape  et  obtenir  une  audience  de  lui; 
mais  sa  demande  fut  rejetée.  Trois  années  se  passèrent  ainsi  en  inu- 
tiles efforts  que  Séraphine  me  cacha  pour  ne  pas  me  décourager. 

J'avais  pour  voisin  de  cellule  le  faussaire  le  plus  habile  qui  peut- 
être  ait  jamais  existé.  Homme  instruit,  intelligent,  laborieux  et  pa- 
tient, Aiberti  avait  toutes  les  bonnes  qualités  de  sa  mauvaise  pro- 
fession. Depuis  longues  années  qu'il  faisait  le  métier  de  faussaire,  il 
avait  réalisé  des  sommes  considérables  au  moyen  de  prétendus  ma- 
nuscrits rares  qu'il  vendait  surtout  aux  étrangers.  Il  avait  étudié 
dans  les  bibliothèques  publiques  et  dans  les  fac-similé  les  différons 
genres  d'écriture  propres  aux  grands  hommes  de  la  littérature  ita- 
lienne, notamment  Dante,  Pétrarque,  le  Tasse,  et  lorsqu'il  était 
arrivé  à  posséder  parfaitement  la  physionomie  particulière  que  pré- 
sentent les  autographes  de  ces  grands  écrivains,  il  s'appliquait  à  les 
transcrire,  et  les  donnait  ensuite  comme  des  copies  faites  par  eux- 
mêmes,  puis  retrouvées  par  lui  dans  une  vente  aux  enchères  ou 
chez  un  bouquiniste.  Cette  première  tentative,  couronnée  de  suc- 
cès, encouragea  Aiberti.  Il  alla  plus  loin;  il  voulut  imiter  le  style 
de  quelques  auteurs  célèbres,  surtout  dï  Pétrarque  et  du  Tasse. 
Dans  cette  pensée,  il  se  procura  les  anciennes  éditions  de  quelques 
classiques  latins,  et  il  y  ajouta  des  notes  marginales  qu'il  donna 
comme  écrites  de  la  main  même  de  Pétrarque.  Il  parvint  aussi,  à 
force  d'étude  et  grâce  à  une  incontestable  capacité,  à  contrefaire 
parfaitement  la  prose  du  Tasse.  Ce  n'était  pas  seulement  la  forme 
qu'il  avait  réussi  à  imiter,  c'étaient  les  sentimens,  les  pensées,  les 
fautes,  et  jusqu'à  certains  néologismes  qu'il  avait  admirablement 
saisis.  Il  inventa  de  la  sorte  toute  une  correspondance  amoureuse 
entre  Éléonore  d'Esté  et  son  malheureux  adorateur.  Il  composa  en 
outre  des  sonnets  et  des  poésfes,  entre  autres  une  ode  au  fameux 
bandit  Sciarra,  qui  avait  sauvé  la  vie  au  Tasse.  L'habile  faussaire 
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parvint,  à  l'aide  de  ces  manuscrits  apocryphes,  à  tromper  les  sa- 
vans  les  plus  distingués  de  l'Italie.  Il  fut  enfin  compromis  par  un 
malheureux  Silius  Italiens,  écrit  à  la  main,  qu'il  avait  donné  comme 
ayant  appartenu  à  Pétrarque,  et  comme  portant  des  notes  margi-- 
nales  da  poète.  L'idée  de  ce  faux  était  très  ingénieuse.  On  sait  que 
Pétrarque  a  traité  dans  son  beau  poème  latin  De  Africa  des  deux 
premières  guerres  puniques,  et  que  Silius  Italiens  a  de  son  côté 
chanté  la  deuxième  guerre  de  Carthage.  Or,  en  partant  d'un  pareil 
fait,  on  pouvait  aisément  présumer  que  le  poète  italien  avait  com- 
menté, sinon  copié,  celui  qui  avant  lui  avait  traité  le  même  sujet. 
Ce  calcul  n'eût  pas  manqué  de  réussir,  s'il  n'eût  renfermé  une  er- 
reur de  quelques  années.  En  effet,  le  poète  espagnol  ne  fut  retrouvé 
que  quelque  temps  après  la  mort  de  Pétrarque,  en  Ihili,  par  Poggio 
Bracciolini;  donc  il  n'avait  pu  être  illustré  de  notes  par  son  prétendu 
commentateur.  La  fraude  fut  découverte,  et  le  procès  d'Alberti  abou- 
tit, comme  le  mien,  à  dix  années  de  réclusion. 

Alberti  était  un  homme  d'un  commerce  très  agréable.  Sa  conver- 
sation variée,  ses  manières  distinguées,  son  imagination  très  vive, 
son  caractère  prévenant,  me  furent  d'un  grand  secours.  L'imitation 
était  chez  lui  passée  à  l'état  d'idée  fixe,  et  elle  se  traduisit  d'une 
manière  curieuse  dans  les  rapports  qui  existèrent  entre  nous.  Je  lui 
avais  fait  part  de  presque  tous  mes  secrets;  il  parvint  de  la  sorte  à 
me  tromper  plusieurs  fois,  mais  toujours  dans  des  choses  bien  inno- 
centes, en  fabriquant  des  lettres  au  nom  de  mes  parens,  de  mes 
amis,  et  même  de  Séraphine.  Il  me  proposa  un  jour  tout  un  plan  de 
fausses  pièces,  au  moyen  desquelles  nous  aurions  pu  nous  sauver, 
car,  depuis  l'ordre  de  sortie  jusqu'au  passe-port,  tout  lui  paraissait 
facile  à  contrefaire.  Il  reproduisait  surtout  avec  une  exactitude  in- 
croyable les  cachets  et  les  sceaux  des  administrations.  Un  compas, 
quelques  crayons,  de  l'encre  et  une  plume  lui  suffisaient  pour  exer- 
cer son  habileté. 

Deux  autres  personnages  assez  mystérieux  étaient  aussi  détenus  au 
château  Saint-Ange.  L'un  d'eux,  que  je  ne  puis  nommer,  apparte- 
nait à  une  famille  princière,  et  se  trouvait  emprisonné  pour  un  motif 
que  je  n'ai  jamais  bien  connu.  L'autre  était  l'abbé  Dominique  Abbo, 
de  Gênes,  dont  le  procès  fit  tant  de  bruit  en  Italie. 

Cependant  ma  santé  s'altérait  gravement;  l'ennui,  le  chagrin,  une 
sorte  de  nostalgie,  s'étaient  emparés  de  moi.  La  pensée  d'avoir  com- 
promis Pavenir  de  Séraphine  me  poursuivait  avec  une  persistance 
qui  jetait  parfois  quelque  trouble  dans  mon  esprit.  Je  pris  alors  une 
douloureuse  détermination;  je  voulus  sacrifier  mon  bonheur  à  celui 
de  ma  fiancée.  Je  lui  écrivis  pour  la  supplier  de  renoncer  à  moi  et 
de  porter  ailleurs  son  affection.  Sa  fortune,  sa  beauté,  ses  vertus,  lui 
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garantissaient  un  établissement  convenable,  tandis  qu'en  s'obsti- 
nant  à  partager  mon  sort,  elle  n'épouserait,  au  bout  de  quelques 
années,  qu'un  malheureux  brisé  par  les  souffrances  et  incapable  de 
lui  assurer  le  bonheur  dont  elle  était  digne.  Séraphine  m'envoya 
pour  toute  réponse  une  courte  lettre  dans  laquelle,  après  d'amers 
reproches,  elle  disait  qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  m'abandon- 
ner,  et  que,  si  je  venais  à  lui  manquer,  elle  se  retirerait  dans  un  cou- 
vent. 

Le  geôlier  qui  était  spécialement  chargé  de  notre  surveillance  se 
laissait  facilement  émouvoir  par  les  doux  sons  de  ce  métal  dont  parle 
le  Figaro  de  Rossini.  Sa  physionomie  et  son  costume,  d'une  bouf- 
fonne originalité,  ne  s'effaceront  jamais  de  ma  mémoire.  Petit, 
trapu,  bossu,  il  se  coiffait  d'un  béret  en  velours  noir  toujours  sur 
le  côté.  Il  portait  une  blouse  à  grandes  raies  verticales  rouges  et 
vertes.  Son  pantalon  collant  aboutissait  aux  tiges  de  ses  bottes,  dans 
lesquelles  il  s'engageait.  Ce  bizarre  accoutrement  n'était  rien  en 
comparaison  de  l'expression  particulière  de  son  visage,  gravé  de  pe- 
tite vérole.  Sa  bouche  de  requin,  son  nez  à  bec  de  perroquet,  ses 
favoris  noir-hriçjand,  tout  contribuait  à  lui  donner  une  expression 
étrange,  et  certes,  avec  ses  yeux  de  poisson  cuit,  sa  physionomie 
d'épongé  molle  et  son  costume  de  valet  de  pique,  il  ressemblait  plu- 
tôt à  une  caricature  tracée  par  quelque  peintre  fantaisiste  qu'à  un 
être  réel.  C'est  de  cet  homme  qu'il  s'agissait  d'obtenir,  moyennant 
finance,  quelques  heures  de  liberté  par  mois  ou  par  semaine.  Je  sa- 
vais qu'à  ses  risques  et  périls,  mais  à  beaux  deniers  comptans,  il 
avait  accordé  à  un  autre  détenu  la  faveur  que  je  réclamais.  Je  lui  en 
fis  donc  la  proposition.  Repoussé  d'abord,  je  fmis  peu  à  peu  par  me 
faire  entendre.  Je  hasardai  un  chiffre,  mais  le  rusé  compère  faisait 
la  sourde  oreille.  Enfin,  grâce  à  mes  économies,  aux  sacrifices  de 
ma  famille  et  à  la  générosité  de  Séraphine,  je  pus  amasser  une 
somme  assez  ronde  et  traiter  avec  mon  geôlier.  Deux  fois  par  mois, 
il  me  fut  permis  de  sortir  le  soir  du  château  par  une  porte  déro- 
bée, à  la  faveur  d'un  déguisement.  Mon  absence  ne  pouvait  durer 
plus  de  quatre  ou  cinq  heures,  et  je  m'engageais  sur  parole  à  ne 
pas  dépasser  cette  limite.  Tout  était  convenu,  lorsqu'au  moment  de 
la  mise  à  exécution,  Grégoire  s'avisa  de  m'imposer  une  nouvelle 
et  très  onéreuse  condition.  Il  voulut  absolument  un  otage  qui  lui  ré- 
pondît de  ma  personne.  Mon  ami  Giulio  s'offrit  généreusement,  et  la 
substitution  eut  lieu.  Le  geôlier,  gorgé  d'or  et  complètement  ras- 
suré, se  montra  de  bonne  composition  pour  tout  le  reste. 

L'idée  que  j'allais  jouir  d'un  peu  de  liberté  me  rendit  le  calme  et 
presque  la  santé.  Le  mois  de  mai  venait  de  commencer.  Le  soleil 
souriait  à  plein  ciel.  L'aubépine,  la  violette  et  le  chèvrefeuille  em- 
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baumaient  les  prairies  qui  entouraient  le  château.  11  y  avait  dans 
l'air  ce  je  ne  sais  quoi  d'animé,  cette  espèce  de  parfum  tiède  et  ca- 
piteux qui  enivre  la  tète  et  le  cœur.  Le  moment  désiré  arriva  enfin; 
les  portes  me  furent  ouvertes.  Je  me  tâtais  à  deux  mains,  je  me  met- 
tais à  courir,  j'aspirais  l'air,  puis  je  m'arrêtais,  je  respirais,  je  cou- 
rais encore,  au  hasard,  sans  direction,  pour  me  convaincre  que  l'état 
où  je  me  trouvais  n'était  pas  un  rêve.  Le  souvenir  de  Séraphine  me 
revint  tout  à  coup.  Je  tressaillis  à  la  pensée  que  j'allais  la  revoir  et 
causer  avec  elle  de  notre  amour.  Quand  j'arrivai,  nous  nous  jetâmes 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  dans  cette  étreinte  fiévreuse,  dans 
ce  trouble  de  deux  cœurs  inassouvis,  nous  ne  pûmes  contenir  nos 
larmes.  Je  rentrai  néanmoins  à  l'heure  convenue.  Bientôt,  grâce  à 
mon  extrême  exactitude,  Grégoire  consentit  à  m' accorder  quelques 
sorties  extraordinaires,  et  de  la  sorte  je  passais  la  nuit  dehors  deux 
fois  par  semaine.  Enfin  le  concierge  se  décida  à  me  confier  la  clé  de 
la  petite  porte  dérobée  par  laquelle  je  sortais.  J'avais  soin  cependant 
de  rentrer  exactement  avant  le  lever  du  jour.  Une  nuit,  lorsqu'a- 
près  avoir  évité  les  trois  ou  quatre  sentinelles  qui  se  trouvaient  sur 
mon  chemin,  je  me  disposais  à  regagner  ma  cellule,  je  vins  à  passer 
auprès  d'une  porte  que  je  savais  s'ouvrir  dans  le  corridor  qui  réunit 
le  château  Saint-Ange  au  Vatican.  Cette  porte  n'était  pas  fermée; 
je  la  poussai  légèrement,  elle  céda.  La  curiosité  me  fit  aller  plus 
loin;  je  m'avanç;^!,  décidé  à  m' assurer  si,  comme  on  le  disait,  le 
corridor,  au  moyen  d'une  porte  masquée,  aboutissait  à  la  chambre 
à  coucher  du  pape.  A  peine  avais-je  fait  une  centaine  de  pas  que 
j'entendis  derrière  moi  un  léger  bruit,  puis  un  grincement  de  gonds 
et  de  verroux.  Je  me  retournai  et  vis  une  lumière  se  rapprocher  de 
moi.  Ne  sachant  que  penser  de  cette  apparition,  je  hâtai  le  pas, 
et  je  continuai  à  marcher  rapidement  dans  l'ombre.  A  l'aide  d'un 
faible  rayon  de  lune  qui  pénétrait  entre  le  toit  et  le  mur,  je  remar- 
quai au  milieu  du  corridor  une  vaste  guérite  faisant  saillie  sur  l'en- 
ceinte extérieure.  Je  m'y  cachai.  Une  minute  après,  je  vis  passer 
un  homme  portant  une  lanterne,  puis  un  autre  enveloppé  dans  un 
vaste  manteau.  Un  rayon  de  lune  les  éclaira.  Je  les  reconnus  :  c'é- 
tait le  pape,  précédé  de  son  valet  de  confiance  Gaetanino!  Mon 
juge,  mon  persécuteur  était  en  ma  présence  et  presque  en  mon  pou- 
voir. Je  dus  faire  un  eifort  surhumain  pour  rester  maître  de  moi; 
mais  cet  effort  et  la  violence  de  mon  émotion  amenèrent  bientôt  une 
douloureuse  réaction.  Je  tombai  évanoui  par  terre,  et  ce  fut  la  fraî- 
cheur du  matin  qui  me  fit  reprendre  connaissance.  Il  était  temps 
de  regagner  ma  cellule;  heureusement  l'entrée  du  corridor  n'était 
fermée  que  de  mon  côté,  au  moyen  de  deux  verroux  et  d'une  barre 
Je  fer,  de  sorte  que  je  pus  facilement  ouvrir  la  porte.  Giulio  était 
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inquiet  de  mon  retard,  mais  le  gardien  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Je 
serrai  la  main  de  mon  ami,  qui  se  hâta  de  me  quitter.  La  rencontre 
que  j'avais  faite  du  souverain  pontife  à  une  telle  heure  et  dans  un 
tel  lieu  était  due  au  procès  de  l'abbé  Dominique  Abbo,  procès  qui 
s'instruisait  au  château  Saint-Ange.  L'interrogatoire  du  prévenu 
avait  lieu  la  nuit,  et  c'est  pour  y  assister  secrètement  que  Gré- 
goire XVI  se  rendait  quelquefois  du  Vatican  au  château  en  passant 
par  le  corridor  où  je  le  rencontrai.  Déclaré  coupable  d'assassinat, 
Dominique  Abbo  fut  condamné  peu  de  jours  après  à  la  peine  capi- 
tale et  exécuté  dans  le  château  même. 

Un  dimanche,  ma  tante  et  Séraphine  s'étaient  rendues  dans  la  cha- 
pelle de  la  forteresse.  La  plupart  des  employés  et  des  détenus  s'y 
trouvaient  réunis.  Au  moment  où,  vers  la  fin  de  la  messe,  le  célé- 
brant se  tournait  vers  les  assistans  pour  les  bénir,  je  quittai  ma 
place,  et,  donnant  la  main  à  Séraphine,  j'allai  avec  elle  m' age- 
nouiller devant  le  maître-autel.  Là,  à  haute  voix,  je  prononçai  les 
paroles  suivantes  :  «  Monsieur  le  curé,  celle-ci  est  ma  femme.  » 
Séraphine  dit  à  son  tour  :  «Monsieur  le  curé,  celui-ci  est  mon 
mari.  »  Je  me  levai  alors,  et,  me  tournant  vers  le  public,  je  re- 
pris :  «  Messieurs,  soyez  témoins  de  notre  union  légitimement  et 
publiquement  contractée.  »  Tout  le  monde  a  lu  dans  les  Fiancés  de 
Manzoni  un  projet  de  mariage  semblable  tenté  par  Renzo  et  Lucia, 
mais  qui  manqua  par  suite  des  frayeurs  de  don  Abbondio.  On  croit 
peut-être  que  cette  manière  d'entendre  le  septième  sacrement  est 
une  invention  du  romancier,  et  qu'en  réalité  ces  unions  par  surprise 
ne  sont  guère  tolérées  en  Italie.  Qu'on  se  détrompe.  A  Rome  sur- 
tout, où  le  contrat  civil  n'existe  pas,  où  l'on  soutient  la  doctrine 
probable  (pour  me  servir  de  l'expression  des  casuistes)  que  dans 
le  mariage  ce  sont  les  contractans  eux-mêmes  qui  sont  les  seuls 
ministres,  et  que  le  curé  ne  doit  intervenir  que  pour  donner  la  bé- 
nédiction nuptiale;  à  Rome,  dis-je,  les  mariages  clandestins  sont 
assez  communs  :  seulement  les  époux  encourent  l'excommunication 
latce  sententice,  mais  leur  union  n'en  est  pas  moins  légitime. 

Lue  confusion  inexprimable  succéda  à  l'étonnement  causé  d'abord 
par  notre  conduite.  L'officier  de  service  furieux  envoya  sui-le-champ 
auprès  de  moi  un  gardien  pour  me  surveiller  et  pour  s'emparer  de 
ma  personne.  Invitée  à  se  rendre  auprès  du  gouverneur,  Séraphine 
tint  courageusement  tète  à  ses  menaces  et  à  ses  reproches.  L'atti- 
tude de  la  jeune  femme  qui  donnait  un  si  noble  exemple  de  constance 
et  de  dévouement  produisit  une  heureuse  impression  sur  l'esprit  de 
quelques  hauts  fonctionnaires  du  gouvernement.  Le  pape  même 
s'en  émut.  Notre  aventure  du  château  Saint-Ange  et  les  démarches 
de  Séraphine  commencèrent  à  se  répandre  dans  le  public.  Toute  la 
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ville  se  passionna  pour  la  jeune  héroïne  de  ce  roman,  qui  avait  com- 
mencé dans  la  chapelle  d'une  prison  et  qui  se  continuait  dans  le 
palais  des  membres  du  sacré  collège.  La  jeunesse  romaine  surtout 
se  préoccupa  vivement  de  cette  aflaire.  On  ne  parlait  plus  dans  les 
salons  de  Rome  que  de  notre  mariage.  On  fit  des  sonnets  en  l'honneur 
de  Séraphine,  et  partout  où  elle  se  présentait,  elle  était  accueillie 
avec  des  marques  d'admiration  et  de  respect.  Cependant  la  police 
finit  par  s'alarmer  de  tout  ce  bruit.  On  fit  croire  au  gouverneur  de 
la  citadelle  que  les  étudians  voulaient  m'enlever  à  main  armée,  et 
je  fus  mis  plus  rigoureusement  encore  au  secret.  On  doubla  les 
postes,  on  consigna  la  garnison,  on  fit  des  arrestations,  tandis  que 
moi,  enfermé  dans  ma  cellule,  j'ignorais  complètement  ce  qui  se 
passait.  Ma  santé  se  ressentit  de  ce  redoublement  de  sévérité.  Je 
commençai  à  cracher  le  sang,  et,  après  force  supplications,  j'obtins 
d'être  transféré  à  l'infirmerie. 

Le  clergé  et  les  ordres  religieux  de  leur  côté  prirent  part  au  dé- 
bat, mais  seulement  au  point  de  vue  canonique.  Les  avis  étaient 
partagés;  tous  convenaient  cependant  que  c'était  un  nouveau  cas 
présentant  des  caractères  particuliers.  On  s'accordait  d'ailleurs  sur 
la  validité  du  mariage;  on  en  discutait  seulement  les  conséquences 
probables.  Un  dernier  et  suprême  effort  restait  à  tenter  :  c'était  d'a- 
border le  pape  lui-même  et  d'obtenir  du  souverain  ce  que  ses  repré- 
sentans  refusaient  avec  tant  d'obstination.  Grégoire  XVI  d'ailleurs 
connaissait  parfaitement  notre  situation.  Séraphine,  qui  avant  notre 
mariage  avait  déjà  essuyé  un  refus  formel,  ne  se  découragea  point  : 
elle  demanda  une  nouvelle  audience  au  saint-père.  Je  dis  audience, 
quoique  le  mot  soit  impropre  :  le  pape  n'accorde  jamais  d'audience 
aux  femmes;  seulement,  lorsqu'il  consent  à  écouter  leurs  plaintes, 
ce  qui  est  extrêmement  rare,  il  se  laisse  aborder,  à  l'heure  de  la 
promenade,  dans  les  jardins  du  Vatican  ou  du  Quirinal.  C'est  donc 
une  rencontre  en  quelque  sorte  fortuite  plutôt  qu'une  réception  con- 
venue. On  s'adressa  à  des  protecteurs  haut  placés  pour  tâcher  d'ob- 
tenir cette  espèce  d'entrevue  en  plein  air.  Le  prince-cardinal  Mas- 
simo,  qui  connaissait  la  famille  de  Séraphine,  fut  prié  de  prendre 
en  main  notre  cause  et  de  ménager  à  la  jeune  femme  une  occasion 
favorable.  Il  promit  beaucoup,  mais  il  nous  fit  perdre  un  temps  pré- 
cieux par  d'interminables  délais.  Peut-être  voulait-il  montrer  par 
ces  éternelles  lenteurs  qu'il  était  bien  le  véritable  descendant  de 
Fabius  Maximus,  le  lemporisaleur,  dont  il  se  prétendait  issu  en  ligne 
directe.  Les  ancêtres  de  cet  honorable  prélat,  pour  mieux  prouver 
leur  origine  séculaire,  ont  imaginé  de  se  donner  des  armes  parlantes  : 
ce  sont  des  empreintes  de  pas  sur  un  champ  azuré,  simulant  les  nom- 
breuses marches  et  contre-marches  du  général  romain  qui,  par  ce 
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moyen,  avait  lassé  Annibal  et  sauvé  sa  patrie.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
éminence  se  crut  dispensée  d'agir  avec  cette  vigueur  et  cette  célé- 
rité qui  nous  étaient  indispensables,  et  nous  dûmes  renoncer  à  sa 
protection. 

Sur  ces  entrefaites,  Grégoire  XVI  partit  pour  Castel-Gandolfo,  sa 
résidence  habituelle  pendant  l'automne.  Un  éclair  d'espérance  tra- 
versa l'esprit  de  mon  infatigable  solliciteuse.  Sans  perdre  de  temps, 
elle  se  rendit  avec  sa  mère  à  Albano,  petite  ville  située  auprès  de  la 
résidence  papale.  Une  fois  installée  près  du  château  pontifical,  Séra- 
phine  n'eut  d'autre  soin  que  d'étudier  les  habitudes  du  pape,  et 
quand  elle  fut  complètement  fixée  sur  le  plan  à  suivre,  elle  se  mit 
en  devoir  de  l'exécuter. 

C'était  par  une  belle  soirée  d'automne.  Le  pape  avait  parcouru 
dans  la  journée  toutes  les  petites  villes  qui  entourent  sa  résidence, 
et  partout  il  avait  reçu  un  accueil  enthousiaste.  A  Albano,  toutes  les 
rues  par  lesquelles  il  devait  passer  avaient  été  jonchées  de  fleurs 
disposées  avec  l'art  qui  préside  à  une  infiorata,  comme  on  dit  en 
Italie.  On  se  procure  d'immenses  quantités  de  fleurs  de  toute  espèce, 
et  on  les  effeuille  dans  de  grands  paniers,  dont  chacun  reçoit  sa 
couleur.  A  l'aide  de  quelques  bandes  de  carton  et  de  quelques  cer- 
cles de  bois,  on  forme  dans  les  rues,  sur  la  surface  du  pavé,  une 
mosaïque  de  fleurs  et  de  verdure  à  laquelle  on  donne  plusieurs  cen- 
timètres d'épaisseur.  On  compose  ainsi  des  arabesques  de  toute 
sorte,  des  emblèmes  au  milieu  desquels  sont  tracées  les  lettres  ini- 
tiales des  noms  du  prince  ou  du  souverain  à  qui  l'on  veut  rendre 
hommage.  Lorsque  Vinfiorata  est  faite,  la  circulation  est  momenta- 
nément interdite,  et  le  pape  et  son  cortège  ont  seuls  le  droit  d'en 
déranger  l'élégante  symétrie.  C'est  ainsi  qu'on  venait  de  célébrer 
à  Albano  l'arrivée  du  pontife,  accompagné  de  l'ex-roi  de  Portugal, 
dom  Miguel  de  Bragance. 

Le  soir,  le  pape  se  promenait  à  pied  dans  la  villa  Barberini,  située 
aux  portes  de  Castel-Gandolfo;  son  cortège  le  suivait  à  une  assez 
grande  distance,  comme  il  en  avait  donné  l'ordre.  Il  marchait  len- 
tement dans  une  allée  assez  étroite,  bordée  de  chaque  côté  par  une 
charmille  épaisse  que  coupaient  à  intervalles  réguliers  des  niches 
de  vei'dure  où  se  trouvaient  des  bancs  et  des  statues.  L'allée  se  ter- 
minait à  un  rond-point  en  forme  de  terrasse,  décoré  de  vases  et  de 
fontaines,  d'où  l'on  jouissait  d'un  magnifique  panorama.  Le  pape  ve- 
nait d'arriver  sur  cette  espèce  de  plate-forme,  quand  unefemmeha- 
billée  de  noir,  la  tète  couverte  d'un  long  voile,  se  leva  d'un  banc  de 
pierre  où  elle  était  assise,  et  courut  se  jeter  à  ses  pieds.  Le  vieillard 
interdit  s'arrêta.  Très  timide  lui-même,  il  parut  vouloir  retourner 
sur  ses  pas.  Séraphine,  voyant  que  de  cette  rencontre  dépendaient 
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tout  mon  avenir  et  tout  notre  bonheur,  rompit  la  première  le  silence, 
et  le  plus  brièvement  possible,  mais  avec  une  visible  émotion,  elle 
fit  connaître  l'objet  de  sa  démarche  et  prononça  mon  nom.  A  cette 
révélation,  le  pontife  devint  blême  de  colère,  et,  tout  en  murmu- 
rant dans  son  dialecte  vénitien  quelques  mots  inintelligibles,  par 
un  brusque  mouvement  en  arrière  il  tenta  de  se  débarrasser  de  l'im- 
portune solliciteuse.  Celle-ci  écarta  son  voile,  et,  tout  en  pleurant, 
elle  saisit  vivement  le  bout  de  l'étole  du  pontife.  La  situation  était  cri- 
tique. La  pauvre  jeune  femme,  vaincue  par  tant  d'émotions,  s'éva- 
nouit. Grégoire  XVI  effrayé  la  soutint  et  la  lit  asseoir  sur  un  banc. 
Tout  à  coup  le  cortège  du  pape  se  montra.  La  plate-forme  de  la  villa 
Barberini  offrit  alors  un  curieux  tableau.  Le  successeur  de  saint 
Pierre  tenait  entre  ses  bras  une  épouse-vierge  au  pied  d'une  sta- 
tue de  Jupiter,  dont  l'église  qui  le  recoanaissait  pour  chef  avait 
abattu  les  autels,  et  sur  les  ruines  d'une  villa  de  Domitien  dont  il 
occupait  le  trône!  En  ce  moment,  le  soleil  couchant  envoyait  à  tra- 
vers les  massifs  im  dernier  rayon  sur  ce  groupe  étrange,  et  illumi- 
nait en  même  temps  la  vieillesse  et  la  beauté,  la  personnification 
du  célibat  et  l'héroïne  de  la  fidélité  conjugale!  Le  silence  solennel 
que  gardaient  les  spectateurs  de  cette  scène  n'était  interrompu  que 
par  les  sanglots  de  la  jeune  femme,  qui  suppliait  le  souverain  pon- 
tife ,  au  nom  de  la  religion  dont  il  était  le  représentant,  de  lui  ren- 
dre l'époux  que  cette  religion  lui  ordonnait  de  suivre,  d'aimer  et  de 
réclamer. 

Deux  jours  après  cet  événement,  je  fus  mandé  devant  le  gouver- 
neur du  château  Saint-Ange.  Il  m'annonça  d'abord  que  ma  mise  au 
secret  était  levée;  puis,  après  un  long  préambule  sur  la  clémence  iné- 
puisable de  sa  sainteté  et  l'énormité  de  mes  fautes,  il  me  fit  savoir  que 
je  ne  devais  pas  espérer  une  remise  pleine  et  entière  de  ma  peine,  mais 
que,  si  je  le  désirais,  les  cinq  années  de  réclusion  qui  me  restaient 
à  subir  seraient  changées  en  exil.  Je  demandai  quarante-huit  heures 
pour  réfléchir.  Le  geôlier  Grégoire,  quand  je  quittai  le  gouverneur, 
me  remit  une  lettre  de  Séraphine,  qui  me  racontait  ce  qui  venait 
d'arriver  et  me  conseillait  d'accepter  toute  commutation  de  peine, 
quelle  qu'elle  fût.  Néanmoins  j'hésitais.  L'exil  perpétuel  à  la  place  de 
cinq  années  de  détention,  c'était  plutôt  une  aggravation  de  peine 
qu'une  grâce;  toutefois  je  réfléchis  que,  même  après  l'expiration  de 
ces  cinq  années,  il  était  possible  qu'on  m'éloignât  arbitrairement,  et 
par  mesure  de  sûreté,  de  Rome  et  des  états  pontificaux.  J'acceptai 
donc.  Le  lendemain,  les  portes  du  château  Saint-Ange  s'ouvrirent 
pour  me  rendre  à  la  liberté.  Je  me  séparai  de  mes  compagnons  d'in- 
fortune les  larmes  aux  yeux.  Ma  nouvelle  famille  m'attendait;  je  cou- 
rus la  retrouver.  Séraphine,  belle  comme  une  vierge  de  Raphaël, 
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s'était  parée  avec  une  certaine  coquetterie  que  ma  captivité  lui 
avait  fait  oublier.  Vne  rose  placée  dans  ses  beaux  cheveux  noirs 
faisait  merveilleusement  ressortii-  sa  figure  pâle  et  expressive.  Je 
me  jetai  dans  ses  bras,  et  dans  cette  solennelle  étreinte  j'ou- 
bliai les  angoisses  du  prisonnier  comme  les  appréhensions  du  pro- 
scrit  

Trois  jours  m'étaient  accordés  pour  faire  mes  préparatifs  de 
départ  et  pour  m'éloigner.  J'employai  ce  court  espace  de  temps  à 
parcourir  Rome  et  ses  environs ,  à  revoir  les  lieux  auxquels  était 
attachée  une  partie  de  moi-même.  J'éprouvais  le  besoin  d'emporter, 
gravé  dans  mes  yeux  comme  dans  mon  cœur,  le  cher  souvenir  de 
cette  campagne  romaine  où  s'était  écoulée  ma  première  jeunesse. 
Je  me  rendis  ensuite  avec  Séraphine  à  la  villa  Barberini;  elle  me 
montra  la  place  où  elle  avait  attendu  le  passage  du  pontife.  Ces 
promenades  m'étaient  salutaires  autant  qu'elles  me  charmaient.  Je 
respirais  l'air  à  pleins  poumons,  je  savourais  avec  une  inefl'able 
volupté  l'inappréciable  avantage  d'être  libre,  d'être  aimé.  La  fièvre 
me  quitta  bientôt;  je  repris  quelque  vigueur,  je  sentis  la  sève  de 
ma  jeunesse  refluer  dans  mes  veines  engourdies;  j'étais  presque 
heureux... 

Avant  de  quitter  les  collines  albanaises,  nous  voulûmes  aussi  visi- 
ter le  mont  Cavi,  l'une  des  cimes  les  plus  élevées  des  Apennins. 
Situé  à  six  ou  huit  lieues  à  l'est  de  Rome,  le  mont  Cavi  porte  en- 
core les  ruines  d'un  ancien  temple  dédié  à  Jupiter  Férétrien.  C'est 
dans  ce  sanctuaire  célèbre  que  les  généraux  romains  allaient  déposer 
les  dépouilles  des  vaincus.  La  route,  très  pittoresque  et  très  acci- 
dentée, est  bordée  de  pierres  milliaires  qui  portent  les  initiales  Y. 
N.  [via  numinis).  Avant  le  lever  du  soleil,  nous  nous  étions  rendus 
sur  le  point  culminant  de  la  montagne.  Je  n'essaierai  pas  de  décrire 
ce  panorama  sans  égal,  cette  immense  courbe  qui  nous  entourait  de 
tous  côtés  sans  que  nos  yeux  pussent  arriver  à  ses  dernières  limites». 
Épurée  par  l'élévation  du  lieu,  rafraîchie  par  la  brise  du  matin  et 
par  une  pluie  d'orage  tombée  deux  jours  auparavant,  l'atmosphère 
était  limpide  et  transparente.  Une  colonne  posée  devant  nous  portait 
cette  inscription  en  italien  :  Qui  que  tu  sois,  si  tu  penses  que  l'homme 
puisse  quelque  part  et  pour  quelques  instans  être  heureux,  arrête-toi 
et  contemple.  Quel  tableau  en  ellet!  A  droite  et  à  gauche,  les  deux 
mers,  l'Adriatique  et  la  Méditerranée,  bordaient  l'horizon.  On  voyait 
au  loin  quelques  voiles  qui  naviguaient  dans  différentes  directions. 
Devant  nous  s'étendaient  la  province  de  Terracine,  —  plus  loin  le 
royaume  de  Naples  et  les  Abruzzes,  les  Marches  et  la  chaîne  des  Apen- 
nins, qui  détachait  sur  le  ciel  sa  silhouette  dentelée.  Rome  se  montrait 
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à  l'ouest,  et  parmi  ses  édifices  je  distinguais  parfaitement  l'ange  en 
bronze  qui  domine  le  château  Saint-Ange,  naguère  ma  triste  rési- 
dence. Nos  yeux  s'arrêtèrent  longtemps  sur  la  campagne  romaine, 
sillonnée  par  le  Tibre,  bordée  à  l'ouest  par  les  plages  de  Nettuno,  au 
levant  par  les  collines  suburbaines.  Le  cap  Circeïum  bornait  notre  vue 
du  côté  opposé  à  la  ville  éternelle.  Toute  cette  immense  étendue  de 
terrain  était  parsemée  de  bourgs,  de  maisons  de  campagne,  de  villas, 
de  tombeaux,  de  ruines,  d'une  foule  de  petites  rivières  et  de  cas- 
cades. Nos  regards  arrivaient  jusqu'à  Yelletri  et  jusqu'aux  plaines  où 
Marcellus  arrêta  la  marche  d'Annibal,  près  de  Hocca  di  Papa.  Cinq  ou 
six  lacs,  d'une  transparence  cristalline,  reflétaient  les  paysages  qui 
les  entouraient,  et  donnaient  à  cette  seconde  vue  un  charme  infini. 
Nous  restions  en  extase  devant  ce  spectacle  féerique;  nous  embras- 
sions d'un  coup  d'oeil  tous  les  restes  de  l'ancienne  grandeur  latine 
et  les  œuvres  d'art  les  plus  remarquables  de  la  Rome  moderne.  Le 
soleil,  qui  venait  de  se  lever,  donna  un  aspect  nouveau  à  la  campa- 
gne. Il  fit  mieux  ressortir  les  différentes  nuances  de  la  végétation; 
il  fouilla  les  moindres  sinuosités  des  vallées,  des  collines,  des  grottes 
et  des  rochers  qui  nous  entouraient,  en  mettant  en  évidence  les  plus 
petits  châteaux,  les  modestes  villages,  les  tours  isolées  que  le  brouil- 
lard nous  avait  dérobés  jusqu'alors.  Peu  à  peu  avec  le  jour  s'éleva 
le  bourdonnement  des  populations;  le  tintement  des  clochettes,  la 
cornemuse  des  bergers,  le  bêlement  des  chèvres,  le  mugissement 
des  taureaux,  animèrent  la  beauté  muette  de  la  scène  que  nous 
contemplions.  En  pensant  que  pour  la  dernière  fois  peut-être  j'as- 
sistais à  ce  sublime  spectacle,  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et 
je  me  sentis  le  cœur  plein  de  tristesse  et  de  regret.  Adieu,  beau  pays 
de  mon  enfance!  adieu,  chère  Italie  fatalement  vouée  au  servage! 
C'est  pour  t' avoir  trop  aimée  que  maintenant  je  dois  me  séparer 
de  toi!  Que  nos  malheurs  soient  du  moins  une  expiation!  que  l'ave- 
nir te  tienne  compte  un  jour  de  tant  de  larmes  répandues,  de  tant 
de  sang  versé  par  tes  enfans  pour  ta  délivrance  et  pour  ta  régéné- 
ration ! 

Je  descendis  en  m'appuyant  sur  le  bras  de  ma  fidèle  compagne. 
Sa  présence  me  rendit  quelque  sérénité.  Je  pensai  qu'au  milieu  des 
malheurs  que  me  réservait  l'exil,  une  partie  essentielle  de  mon  bon- 
heur restait  avec  moi. 

Nous  quittâmes  les  Etats-Romains  vers  la  fin  de  l'automne,  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers  la  Toscane.  Je  partais  presque  content; 
je  me  rappelais  les  jouissances  et  les  distractions  de  mes  précédens 
voyages,  et  je  comptais  de  nouveau  sur  des  impressions  douces  et 
agréables.  Hélas!  je  ne  savais  pas  encore  combien  est  triste  ce  pè- 
lerinage qui  consiste  à  courir  le  monde  sans  pouvoir  rencontrer 
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nulle  part  une  patrie,  sans  espoir  de  trouver  plus  tard,  pour  le  jour 
du  repos, 

11  dolce  nido  del  paterno  tetto. 

Je  ne  savais  pas  non  plus  quelle  douleur  suprême  me  réservait 
cette  vie  errante.  Ce  fut  dans  la  Corse,  où  nous  allâmes  après  avoir 
quitté  la  Toscane,  que  Séraphine  ressentit  pour  la  première  fois  les 
symptômes  d'une  cruelle  maladie  qui  devait  faire  en  elle  de  rapides 
ravages.  Que  dirais-je  de  la  France,  des  îles  Baléares,  qui  reçurent 
successivement  la  pauvre  mourante?  Ni  le  climat,  ni  mes  soins,  ni 
le  désir  de  vivre  ne  purent  triompher  d'une  maladie  fatale.  Je  lavis 
mourir  dans  mes  bras.  Ce  fut  pour  moi  un  second  et  plus  doulou- 
reux exil.  Les  efforts  et  les  fatigues  qu'elle  s'était  volontairement 
imposés  pour  me  rendie  la  liberté  avaient  été  pour  elle  la  cause 
d'une  trop  grande  dépense  de  vie  et  l'avaient  épuisée.  Cette  idée 
fera  toujours  mon  supplice 

Après  avoir  promené  quelque  temps  dans  les  diverses  contrées  de 
l'Europe  ma  tristesse  et  mon  découragement,  je  profitai  de  l'am- 
nistie prononcée  par  le  successeur  de  Grégoire  XVI,  et  je  revins  à 
Rome.  J'avais  hâte  de  revoir  l'Italie;  les  consolations  que  j'allais  trou- 
ver dans  ma  famille,  le  mouvement  qui  se  produisait  alors  en  faveur 
de  l'indépendance  italienne,  tout  semblait  me  promettre  une  heu- 
reuse distraction  à  ma  douleur.  Je  ne  veux  pas  entier  dans  les 
détails  d'une  lutte  qui  finit  si  tristement.  Après  les  événemens  de 
18Zi9,  je  fus  obligé  de  m'expatrier  de  nouveau,  et  c'est  au  moment 
de  m'embarquer  pour  l'Amérique,  de  commencer  une  vie  nouvelle, 
que  je  jette  ce  dernier  regard  sur  ma  vie  passée  et  sur  des  rivages 
que  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais!... 

Ici  se  termine,  avec  la  mort  de  Séraphine,  le  côté  romanesque 
d'une  histoire  qui  appartient  à  la  réalité,  et  qui  emprunte  aux  sa- 
crifices de  cette  jeune  femme  son  principal  élément  d'intérêt.  Pour- 
tant il  est  permis  de  voir  dans  ce  récit,  à  cause  même  de  sa  simplicité 
et  du  peu  d' événemens  qu'il  met  en  lumière,  plus  d'un  enseignement 
sur  l'état  et  les  occupations  de  la  jeunesse  romaine  à  une  époque 
très  rapprochée  de  nous.  Ce  manque  d'énergie,  ces  incertitudes 
et  ces  vanités,  ces  imprudences  inutiles,  cette  existence  tout  entière 
brisée  pour  une  peccadille  d'étudiant,  ce  n'est  pas  seulement  la  vie 
et  le  caractère  d'un  individu;  n'est-ce  pas  aussi  le  caractère  et  l'his- 
toire d'un  peuple?... 

F.  BuLOz. 


UN 


BOTANISTE  EN  CHINE 


A  Résidence  among  Ihe  Chiiie^e  front  1853  to  1836,  by  Robert  Fortune; 
London,  John  Murray,  1857. 


Parmi  les  voyageurs  qui,  de  notre  temps,  ont  visité  et  décrit  la 
Chine,  M.  Robert  Fortune  tient  une  place  à  part.  M.  Fortune  est 
un  botaniste;  il  a  été  chargé,  d'abord  par  la  Société  d'horticulture 
de  Londres,  puis  par  la  compagnie  des  Indes,  de  rechercher  en 
Chine  les  plantes  qui  pourraient  être  utilement  transportées  en  An- 
gleterre ou  dans  les  pépinières  que  le  gouvernement  de  l'Inde  a 
établies  sur  les  versans  de  l'Himalaya.  Ce  qu'une  société  déjà  puis- 
sante et  digne  de  toutes  les  sympathies,  la  Société  d'acclimatation, 
entreprend  aujourd'hui  en  France  pour  le  règne  animal,  M.  Fortune 
l'a  partiellement  tenté  pour  le  règne  végétal.  De  18/i3  à  1856,  il  a 
fait  trois  séjours  assez  prolongés  dans  les  provinces  occidentales  de 
la  Chine;  il  a  rapporté  en  Angleterre  de  nombreux  échantillons  de 
fleurs  dont  les  rejetons  ornent  les  jardins  de  Cheswick  :  les  pépi- 
nières de  l'Himalaya  lui  doivent  la  prospérité  récente  de  leurs  plan- 
tations de  thé.  C'est  beaucoup  sans  doute,  et  M.  Fortune  a  rendu 
un  grand  service  à  son  pays;  mais  il  y  a  plus,  ce  voyageur,  qui 
sait  le  nom  latin  de  tout  ce  qui  pousse  sur  notre  planète,  et  qui  bap- 
tise sans  hésitation,  sous  l'invocation  de  la  science,  les  plantes  les 
plus  chinoises,  est  encore  un  narrateur  très  original  et  très  gai  : 
cette  gaieté  même  et  l'agréable  mélange  d'humour  et  de  science 
facile  qu'il  a  su  répandre  dans  ses  récits  ont  failli  lui  porter  malheur. 
M.  Fortune  était  si  amusant  qu'on  hésitait  à  le  prendre  au  sérieux! 
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La  relation  de  ses  premiers  voyages  fut  accueillie,  de  l'autre  côté 
du  détroit,  avec  une  certaine  incrédulité.  Les  Anglais  eurent  quel- 
que peine  à  s'imaginer  qu'un  simple  botaniste,  flânant  dans  un  pays 
à  la  recherche  de  quelques  plants  de  thé,  pût  rencontrer,  chemin 
faisant,  tant  d'aventures,  et  des  aventures  aussi  étranges.  On  lui 
passait  volontiers  ses  caisses  de  fleurs,  ses  boutures  et  ses  graines  : 
comment  ne  pas  admirer  les  spécimens  de  la  flore  asiatique  étalant 
pour  la  première  fois  ses  vives  couleurs  sous  le  ciel  gris  d'Albion? 
Mais  en  revanche  les  austères  critiques  de  Londres  et  d'Edimbourg 
traitaient  assez  légèrement  ses  impressions  de  voyage.  On  ne  lui  par- 
donnait passes  descriptions,  ses  tableaux  de  mœurs  dessinés  d'après 
nature  et  sur  des  modèles  jusqu'alors  peu  connus,  ses  révélations 
sur  la  vie  intime  des  Chinois.  Et  comme  on  riait  de  ses  victoires  sur 
les  pirates!  Voyez-vous  ce  délégué  d'une  société  d'horticulture,  ce 
savant  armé  d'une  boîte  en  fer-blanc  pour  ses  herbes,  d'un  filet  à 
papillons  et  d'une  bouteille  pour  les  insectes,  le  voyez-vous  soute- 
nant presque  à  lui  seul  un  combat  naval  contre  une  division  de  pi- 
rates! Hâblerie  de  voyageur,  disait-on;  le  public  anglais  n'est  pas 
d'humeur  à  se  laisser  prendre  à  de  pareils  romans. — Voilà  comment 
furent  reçus  les  premiers  écrits  de  M.  Fortune.  Le  succès  qui  les  ac- 
cueillit tint  plutôt  de  la  curiosité  que  de  l'estime,  et  si  l'on  apprécia 
le  spirituel  talent  du  conteur,  on  contesta  plus  ou  moins  crûment  la 
véracité  du  touriste.  Cependant,  quelque  suspectes  que  soient,  en 
général  et  pour  cause,  les  relations  portant  le  timbre  des  pays  loin- 
tains, l'heure  de  la  justice  doit  sonner  tôt  ou  tard  pour  les  voya- 
geurs sincères  qui  ont  su,  en  bridant  leur  imagination,  échapper  à  la 
contagion  de  l'exemple.  Aujourd'hui  M.  Fortune  est  complètement 
réhabilité,  et,  à  la  suite  de  son  troisième  voyage  (1853-1856),  il  a 
publié  sous  ce  titre  :  A  Résidence  among  the  Chinese,  un  nouveau 
récit  de  ses  promenades  d'herboriste  dans  les  campagnes  du  Céleste- 
Empire.  C'est  une  agréable  lecture,  instructive  et  le  plus  souvent 
tout  à  fait  neuve.  Ne  craignez  pas  d'y  rencontrer  une  cent  unième 
dissertation  sur  le  chiffre  de  la  population,  ni  le  catalogue  des  céré- 
monies du  mariage,  ni  l'oraison  funèbre  des  petits  Chinois,  rien 
enfin  de  ces  thèmes  rebattus  qui  forment  encore  aujourd'hui  les  cha- 
pitres à  peu  près  obligatoires  de  tout  ouvrage  décent  sur  la  Chine. 
Le  botaniste  vous  fait  même  grâce  de  sa  botanique  :  il  en  a  mis  à 
peine  autant  qu'il  en  faut  poui"  le  décorum  :  çà  et  là  un  mot  latin  se 
cache  sous  l'ombre  discrète  d'une  parenthèse,  attention  délicate  à 
l'adresse  des  doctes  collègues  du  Muséum  et  des  honorables  mem- 
bres de  la  Société  d'horticulture.  M.  Fortune  se  laisse  aller  au  cou- 
rant de  son  humeur  vagabonde;  il  nous  entraîne  à  travers  champs, 
et  c'est  ainsi  que,  sans  prétenti.on  didactique,  sans  préméditation 
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savante,  il  se  trouve  à  chaque  pas  face  à  face  avec  la  vie  réelle  des 
Chinois,  non  pas  de  ces  Chinois  de  paravent  ou  de  porcelaine  dont 
les  portraits  grotesques,  caricatures  de  couleur  locale,  circulent  si 
abondamment  en  Europe,  mais  des  Chinois  pur  sang,  à  l'état  na- 
turel et  simple,  dont  les  types  nous  sont  encore  si  peu  familiers. 

Mettons-nous  donc  sans  retard  en  route,  et  suivons  M.  Fortune 
dans  sa  première  excursion.  Nous  sommes  à  ]Ning-po,  l'un  des  ports 
ouverts  aux  Européens,  et  il  s'agit  de  gagner  les  districts  de  la 
province  du  Ché-kiang,  où  se  trouvent  les  principales  plantations 
de  thé.  —  On  sait  qu'en  Chine  les  voyages  se  font  par  eau.  Les 
fleuves,  les  canaux,  les  lacs  coupent  le  pays  dans  tous  les  sens,  et 
servent  de  routes  impériales.  Les  voitures,  c'est-à-dire  les  bateaux, 
sont  toujours  à  portée,  et  si  ce  mode  de  locomotion  n'est  point  des 
plus  rapides  sur  les  eaux  calmes  d'un  canal,  il  est  du  moins  peu 
fatigant.  Le  centre  de  l'embarcation  est  occupé  par  une  chambre 
couverte  dans  laquelle  se  tient  le  voyageur  assez  comfortablement 
installé  sur  un  plancher  de  nattes  :  à  l'avant  est  disposée  une  autre 
chambre  à  l'usage  des  domestiques;  à  l'arrière,  le  propriétaire  du 
bateau,  assisté  d'un  jeune  6oî/,  manœuvre  un  long  aviron,  gouver- 
nail et  propulseur  du  petit  navire  auquel  vous  confiez  vos  desti- 
nées. On  marche  ainsi  nuit  et  jour.  Sur  les  fleuves,  lorsque  le  vent 
€t  le  courant  sont  contraires,  on  jette  l'ancre  pour  quelques  heures; 
mais  sur  les  canaux,  où  le  courant  est  à  peu  près  insensible,  l'avi- 
ron ne  chôme  jamais  :  le  batelier  et  son  mousse  se  relaient  sans 
interruption  à  la  godille,  et  il  faut  vraiment  qu'ils  aient  acquis  une 
grande  habitude  de  ce  perpétuel  mouvement  de  bras  et  de  jambes 
pour  supporter  ce  rude  tra\  ail,  auquel  succomberaient  nos  plus  ro- 
bustes matelots.  —  En  moins  d'une  nuit,  nous  arrivons  au  terme 
de  la  première  étape.  Le  soleil  n'a  pas  encore  paru,  et  il  serait 
temps  de  dormir  pour  se  préparer  aux  fatigues  d'une  chaude  jour- 
née qui  doit  être  consacrée  à  la  botanique.  Malheureusement  il  n'est 
point  toujours  aisé  de  fermer  l'œil  en  pays  chinois.  Voici  un  effroya- 
ble vacarme,  un  grand  mouvement  de  bateaux,  des  voix  d'hommes  et 
de  femmes  qui  se  croisent  et  s'entre-choquent  de  tous  côtés.  Serait-ce 
une  invasion  de  l'armée  de  Tae-ping?  Les  rebelles  ne  sont  pas 
loin,  et  à  chaque  instant  il  peut  leur  prendre  fantaisie  de  troubler 
le  repos  de  cet  innocent  district.  Fausse  alerte  :  cette  bruyante 
affluence  de  bateaux  et  de  peuple  qui  couvre  le  canal  est  simple- 
ment occasionnée  par  un  pèlerinage  au  temple  d'Ayuka.  Au  lever 
du  jour,  les  bateaux  se  pressent  vers  le  rivage;  la  foule  débarque 
pêle-mêle;  on  entend  les  voix  aiguës  des  femmes  qui  craignent  de 
s'aventurer  sur  leurs  petits  pieds  et  appellent  au  secours.  A  me- 
sure qu'un  bateau  est  déchargé,  de  vigoureux  gaillards  s'empa- 
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rent,  bon  gré  mal  gré,  des  enfans  et  des  femmes,  les  établissent 
dans  de  légers  palanquins  de  bambou,  et  les  enlèvent  au  pas  de 
course.  La  procession  populaire,  di»visée  en  petits  groupes,  se  di- 
rige vers  une  hauteur  au  sommet  de  laquelle  s'élève  le  temple, 
dominant  une  charmante  vallée  que  sillonnent  plusieurs  canaux, 
et  qui  est  couverte  de  villages  et  de  fermes.  Ici,  une  fraîche  sen- 
teur s'exhale  des  gerbes  de  riz  récemment  coupées;  là  s'étendent 
des  champs  de  thé  ou  de  patates;  plus  loin,  des  touffes  de  fleurs 
mollement  agitées  aux  pi-emières  brises  du  jour,  et  se  préparant  à 
briller  de  leur  naturel  éclat  aux  feux  de  leur  soleil;  enfin  çà  et  là, 
comme  pour  faire  contraste  avec  ce  vivant  tableau,  des  blocs  de 
granit  ruinés  par  le  temps,  tombeaux  vénérables  sous  lesquels  re- 
posent, assure-t-on,  plusieurs  souverains  de  l'ancienne  dynastie  des 
Mings.  M.  Fortune  se  plaît  à  décrire  ce  paysage  chinois  qu'il  ren- 
contre par  hasard'  sur  la  route  au  bout  de  laquelle  il  ne  cherchait 
que  quelques  plants  de  thé.  A  demain  donc  les  affaires  sérieuses  et 
la  botanique!  L'occasion  est  trop  belle  pour  observer  le  caractère 
populaire  pendant  ce  pèlerinage,  et  pour  prendre  la  mesure  de  la 
piété  des  Chinois. 

M.  Fortune  se  mêle  à  la  procession,  suit  les  groupes,  dépasse  sans 
peine  les  femmes  aux  petits  pieds,  qui  se  rangent  timidement,  se 
couvrent  à  moitié  le  visage  de  leur  éventail,  et  ne  se  révèlent  que 
par  de  légers  éclats  de  voix,  lorsque  l'étranger  est  déjà  loin.  Quant 
aux  hommes,  ils  causent  et  rient  volontiers;  ils  ne  s'offusquent  nul- 
lement de  voir  un  Européen,  un  diable,  qui  n'est  point  de  leur  pa- 
roisse, prendre  part  à  la  fête  et  se  faire  un  spectacle  de  leur  solen- 
nité religieuse.  La  foule  est  nombreuse  cependant;  à  l'approche  du 
temple,  elle  se  grossit  des  députations  qui  arrivent,  par  plusieurs 
chemins  de  traverse,  de  tous  les  bourgs  de  la  vallée.  Il  suffirait  d'un 
dévot  trop  scrupuleux,  d'un  fanatique  ou  seulement  d'une  mauvaise 
tête  pour  chercher  querelle  à  cet  importun  qui  s'expose  sans  per- 
mission aux  regards  des  dames  chinoises,  à  ce  profane  qui  va  souil- 
ler de  sa  présence  \es  temples  sacrés  d'Ayuka!  Mais  M.  Fortune 
connaît  son  monde.  Quelques  bonnes  paroles  et  au  besoin  quelques 
quolibets  échangés  avec  les  hommes,  des  complimens  pour  les  en- 
fans  (les  petits  Chinois,  avec  leur  tête  rase  et  leur  figure  pleine, 
ont  si  bonne  mine  !  ),  des  égards  pour  les  femmes,  qu'il  faut  bien  se 
garder  d'effaroucher  par  une  curiosité  trop  directe,  voilà  les  moyens 
très  simples  de  naviguer  à  travers  ces  océans  populaires,  où  pourtant 
plus  d'un  voyageur  a  eu  la  maladresse  de  faiie  naufrage.  M.  For- 
tune arrive  donc  sans  encombre  sur  l'esplanade  du  temple,  qui  est 
couverte  de  boutiques,  où  l'on  vend  des  cierges,  des  bâtons  d'en- 
cens, des  papiers  à  brûler  devant  les  idoles,  des  comestibles,  des 
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tasses  de  thé,  etc.,  tout  ce  qui  peut  tenter  des  pèlerins  pieux,  affa- 
més par  une  longue  course  et  disposés  à  faire  bonne  chère  en  l'hon- 
neur de  Bouddha.  Après  avoir  traversé  ce  champ  de  foire,  on  entre 
dans  l'intérieur  du  temple.  C'est  là  que  s'exécutent  les  dévotions. 
Les  fidèles  des  deux  sexes  se  pressent  devant  les  autels;  mais  M.  For- 
tune remarque  que  les  femmes  sont  en  plus  grand  nombre,  et  que 
leur  attitude  est  généralement  plus  édifiante.  Chaque  pèlerin  s'ap- 
proche à  son  tour,  s'agenouille  sur  une  espèce  de  coussin  et  fait  ainsi 
coup  sur  coup  plusieurs  prostrations  :  il  se  relève,  allume  son  cierge 
et  son  bâton  d'encens,  qu'il  place  devant  l'idole,  et  revient  encore 
se  prosterner  sur  le  coussin;  puis  il  se  retire,  et  un  autre  lui  succède. 
La  majorité  des  fidèles  se  contente  de  cette  cérémonie;  mais  il  en 
est  qui  entendent  se  mettre  en  relations  plus  intimes  avec  leurs  di- 
vinités. Le  colloque  s'établit  au  moyen  de  deux  morceaux  de  bois 
taillés  de  manière  à  présenter  un  côté  plat  et  l'autre  côté  convexe. 
On  les  jette  en  l'air,  et  s'ils  tombent  tous  deux  sur  le  côté  plat, 
c'est  bon  signe;  l'idole  exauce  la  prière  du  pèlerin,  qui  se  voit  déjà 
comblé  de  toutes  les  félicités.  Si  au  contraire  le  morceau  de  bois 
tombe  sur  le  côté  convexe  (et  il  parait  que  d'après  les  lois  de  la  gra- 
vitation cette  chute  est  plus  fréquente),  tout  ira  mal  :  la  prière  est 
rejetée.  Dieux  cruels!  on  en  est  quitte  pour  recommencer  l'exercice 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  côté  plat  l'emporte.  Cette  épreuve  ne  semble 
pas  bien  difficile;  mais  quelle  émotion  pour  une  dévote  chinoise  qui 
suit  d'un  œil  attentif  et  ardent  les  évolutions  de  son  destin  !  Il  y  a 
un  autre  mode  d'interroger  les  dieux  :  on  prend  un  vase  de  bambou 
rempli  de  bâtonnets  sur  lesquels  sont  inscrites  différentes  devises; 
on  l'agite  avec  précaution  jusqu'à  ce  que  l'un  des  bâtonnets  tombe 
à  terre  :  on  porte  alors  la  devise  à  un  prêtre,  qui  consulte  un  gros 
livre  où  se  trouve  l'interprétation  désirée.  On  ne  dit  pas  autrement, 
dans  nos  pays  civilisés,  la  bonne  aventure. 

Durant  toutes  ces  cérémonies,  l'intérieur  du  temple  présentait 
un  singulier  aspect.  Les  cierges  briàlaient  par  centaines  devant  les 
autels,  des  nuages  d'encens  remplissaient  l'édifice;  de  temps  en 
temps,  un  prêtre  allait  frapper  un  coup  vigoureux  sur  un  large 
gong  dont  le  son  métallique  se  répercutait  dans  la  vallée  ;  le  bruit 
des  cloches  et  du  tam-tam  complétait  le  concert.  Quant  à  la  foule, 
après  avoir  accompli  très  pieusement,  au  témoignage  de  M.  For- 
tune, toutes  ses  dévotions,  elle  se  répandait  par  groupes  dans  l'en- 
ceinte du  temple  :  chaque  famille  s'asseyait  en  cercle;  on  causait, 
on  riait,  on  mangeait,  on  buvait  le  thé  ou  le  sam-chou,  et  plus  d'un 
pèlerin  allumait  tranquillement  sa  pipe  au  feu  des  cierges.  Un 
Chinois  n'y  met  pas  plus  de  façons,  même  avec  ses  dieux,  et  il 
apporte  à  tout  ce  qu'il  fait  une  simplicité  et  un  sans-gêne  vraiment 
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adorables.  On  le  surprendrait  bien,  si  on  lui  disait  que  les  conve- 
nances ne  permettent  guère  de  transformer  une  église  en  estaminet, 
et  qu'il  est  peu  respecteux  de  fumer  sa  pipe  en  présence  des  saintes 
idoles.  Ses  prostrations  terminées  et  son  cierge  allumé,  n'est-il  pas 
complètement  en  règle?  On  voit  de  même,  lors  des  enterremens, 
près  du  cercueil  à  peine  descendu  en  terre,  les  parens  et  les  amis 
du  défunt  s'installer  comfortablement  autour  d'un  bon  déjeuner  et 
se  livrer  sans  aucun  souci  à  leur  gaieté  naturelle.  —  La  fête  d'Ayuka 
se  prolongea  jusqu'cà  la  nuit,  et  les  pèlerins  regagnèrent  successi- 
vement la  vallée  ou  les  rives  du  canal.  Tout  s'était  passé  dans  le 
plus  grand  ordre  :  pas  une  querelle  au  milieu  de  cette  foule,  où 
toutes  les  classes  étaient  confondues,  le  paysan  à  côté  du  citadin, 
le  pauvre  diable  de  coolie  à  côté  du  grave  bourgeois  qui ,  paré  de 
ses  habits  de  satin  et  rasé  de  frais,  comme  il  convient  en  un  jour 
de  fête,  marchait  à  l'autel  au  milieu  de  sa  nombreuse  famille  et 
d'une  forêt  de  cierges  de  première  qualité.  Pas  un  homme  ivre,  bien 
que  tout  ce  monde  eût  longuement  dîné,  et  que  dans  ces  repas, 
bruyans  de  gaieté,  le  sam-chou  eût  été  servi  à  la  ronde.  Quand 
M.  Fortune  s'approchait  d'un  groupe,  il  était  le  bienvenu;  on  l'in- 
vitait à  prendre  place  à  table,  et  cette  offre  était  toujours  faite  très 
poliment,  avec  les  formes  cérémonieuses  que  les  Chinois,  de  mœurs 
en  général  si  débonnaires  et  si  simples,  prodiguent  jusque  dans  la 
familiarité  des  relations  personnelles.  Il  n'accepta  point  ces  propo- 
sitions courtoises,  ne  voulant  pas  eans  doute  altérer  par  sa  présence 
le  caractère  intime  de  ces  festins  de  famille;  aussi  devons-nous 
croire  à  la  parfaite  indépendance  de  son  témoignage  lorsqu'il  atteste 
la  bonne  tenue,  la  sobriété,  l'urbanité  prévenante  de  la  population 
qu'il  a  rencontrée  au  pèlerinage  d'Ayuka. 

M.  Fortune  ne  pouvait  se  dispenser  de  faire  visite  au  grand- 
prêtre,  qu'il  trouva  fort  modestement  logé  dans  un  petit  apparte- 
ment dépendant  du  temple;  c'était  un  vieillard  très  aimable,  qui  le 
fit  asseoir  à  la  place  d'honneur  dans  le  salon  de  réception,  lui  offrit 
la  tasse  de  thé,  et  se  montra  fort  disposé  à  converser  avec  son  vi- 
siteur. 11  lui  fournit  des  renseignemens  sur  la  situation  matérielle 
d'Ayuka.  Le  temple  possède  des  terrains  assez  étendus  dans  la  val- 
lée; il  faut  ajouter  au  revenu  de  ses  propriétés  les  dons  des  fidèles 
bouddhistes  et  les  sommes  assez  rondes  que  les  dignitaires  de  l'église 
sont  obligés  de  verser  dans  la  caisse  de  la  fabrique  avant  d'entrer 
en  fonctions.  Ainsi  le  grand-prêtre  avait  payé  plus  de  15,000  francs 
lors  de  son  élection;  il  était  nommé  pour  un  délai  de  trois  ans, 
après  lequel  un  autre  candidat  devait  le  remplacer,  sans  doute  au 
même  prix.  Il  paraît  qu'à  la  fin  de  son  temps  d'exercice,  qui  se 
passe  de  la  façon  la  plus  douce,  le  grand-prêtre  peut  prétendre  k 
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de  hautes  dignités  qui  lui  procurent  la  compensation  de  ses  sacri- 
fices pécuniaires.  Les  prélats  du  bouddhisme  ne  vivraient  donc  pas 
de  l'autel;  mais  ce  n'est  point  manquer  d'égards  envers  M.  Fortune 
que  de  ne  pas  s'en  tenir  absolument  à  ces  informations,  recueillies 
rapidement  et  au  hasard,  sur  l'organisation  de  l'épiscopat  chinois  : 
je  ne  sache  pas  qu'on  ait  mentionné  nulle  part  ailleurs  ce  détail 
assez  curieux,  qui  se  rattache  à  la  nomination  des  évèques  boud- 
dhistes. Peut-être  dans  ces  derniers  temps  la  vénalité  a-t-elle,  dans 
les  offices  religieux  comme  dans  les  emplois  civils,  remplacé  l'ancien 
système,  d'après  lequel  les  honneurs  étaient  conférés  aux  plus 
dignes. 

La  science  et  l'étude  ne  perdent  jamais  leurs  droits.  N'oublions 
pas  que  notre  voyageur  ne  s'est  mis  en  route  que  pour  visiter  un 
district  renommé  pour  la  culture  du  thé.  Du  temple  d'Ayuka,  où 
lui  avait  été  offerte  une  hospitalité  simple  et  cordiale,  M.  Fortune 
rayonnait  dans  les  villages  et  dans  la  campagne,  où  il  pouvait  exa- 
miner à  l'aise  la  cueille  des  feuilles  de  thé,  et,  ce  qui  nous  intéres- 
sera davantage,  la  condition  matérielle  et  sociale  du  paysan  chinois. 
La  plus  grande  activité  règne  dans  la  plaine,  car  on  est  au  moment 
de  la  principale  récolte;  les  moissonneurs  sont  partagés  par  groupes 
de  huit  à  douze  personnes,  hommes,  femmes  et  enfans,  sous  la  di- 
rection d'un  vieillard.  Chaque  famille  travaille  sur  son  petit  carré 
de  terre.  Les  ouvriers  dont  on  loue  les  services  sont  payés  à  la 
tâche,  et  les  plus  habiles  peuvent  gagner  de  60  à  90  centimes  par 
jour.  Les  salaires  des  laboureurs  dans  cette  région  de  la  Chine 
varient  de  20  à  30  centimes  par  journée,  non  compris  la  nourri- 
ture, qui  est  fournie  par  le  maître,  et  qui  ne  coûte  guère  plus  de 
30  à  ^0  centimes.  La  main-d'œuvre  est  donc  bien  peu  élevée,  sur- 
tout si  l'on  considère  que  le  Chinois  est  très  laborieux ,  et  qu'il 
abat,  comme  on  dit  vulgaii-ement,  beaucoup  de  besogne.  On  doit 
même  s'étonner  qu'avec  une  nourriture  qui  nous  paraîtrait /"ort  peu 
substantielle,  —  du  riz,  des  légumes,  du  poisson  et  du  porc,  —  il 
puisse  supporter  si  vaillamment  les  fatigues  d'une  longue  et  chaude 
journée.  En  parcourant  les  plantations  de  thé  et  en  visitant  ces  pe- 
tits ateliers  en  plein  air,  M.  Fortune  fut  frappé  de  l'apparence  heu- 
reuse et  saine  de  la  population.  Chacun  avait  le  cœur  au  travail  et 
semblait  satisfait  de  sa  condition;  partout  éclataient  les  signes  de 
l'aisance  heureuse,  du  contentement  et  de  l'harmonie  la  plus  com- 
plète. Quel  contraste  avec  l'aspect  sale  et  dégradé  que  présentent 
les  serfs  de  la  glèbe  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Orient!  Il  n'y 
avait  là  ni  misère,  ni  oppression,  ni  haine  de  castes,  ni  sentimens 
aigris  par  l'inégalité  de  la  fortune.  La  familiai'ité  joyeuse  et  con- 
fiante régnait  au  milieu  de  tous  ces  groupes,  où  maître  et  servi- 
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teurs,  animés  du  même  esprit  et  buvant  le  même  thé,  ne  formaient 
réellement  qu'une  même  famille.  Croit-on  qu'en  décrivant  ces  gra- 
cieuses scènes,  M.  Fortune  ait  voulu  composer  un  roman  ou  une 
idylle?  Une  preuve  bien  manifeste  vient  confirmer  l'exactitude  de 
ses  observations,  recueillies  de  bonne  foi.  La  Chine  a  subi  de  nom- 
breuses révolutions;  elle  a  été  éprouvée  à  l'intérieur  par  de  vio- 
lentes crises,  aujourd'luii  même  elle  est  en  proie  à  une  insurrec- 
tion formidable  :  aperçoit -on  dans  les  causes  qui  ont  amené  ces 
convulsions  aux  différentes  époques,  ou  dans  les  faits  qui  se  sont 
produits,  le  moindre  symptôme  de  soulèvement  social  selon  le  sens 
que,  dans  le  langage  politique  de  notre  vieille  Europe,  on  attribue 
à  ce  mot?  Voit-on  les  classes  pauvres  se  révolter  contre  les  classes 
riches,  les  salariés  accuser  l'avarice  ou  la  cupidité  des  maîtres,  le 
paysan  maudire  le  bourgeois,  le  prolétariat  s'armer  contre  l'aris- 
tocratie? En  aucune  façon.  La  paix  et  l'ordre  ont  constamment  ré- 
gné dans  les  campagnes.  La  simplicité  des  mœurs,  l'amour  du  tra- 
vail, le  respect  de  la  famille,  le  sentiment  inné  de  la  politesse,  les 
élémens  de  l'instmction  première  (tous  les  garçons  vont  à  l'école), 
en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  attester  la  véracité  du  voyageur 
et  pour  justifier  l'impression  bienveillante  qu'il  a  ressentie. 

De  retour  à  Ning-Po,  M.  Fortune  ne  tarda  pas  à  repartir  pour  une 
nouvelle  excursion.  11  se  dirigea  vers  le  district  deTse-ki,  où  il  comp- 
tait faire  une  ample  moisson  d'insectes  pour  les  galeries  du  Muséum. 
Tse-ki  est  une  vieille  ville,  moins  peuplée  et  plus  calme  que  ne  le 
sont  d'ordinaire  les  villes  chinoises;  un  grand  nombre  de  bourgeois 
opulens  et  de  marchands  retirés  des  aftaires  habitent  ce  district. 
M.  Fortune,  qui  avait  eu  soin  de  prendre  un  bon  bateau,  pourvu 
d'aménagemens  très  comfortables,  jugea  plus  commode  d'y  con- 
server son  domicile  que  de  courir  les  auberges.  Il  débarquait 
donc  tous  les  matins,  allait  visiter  la  ville  ou  la  campagne  des  en- 
virons, et  rentrait  le  soir  à  son  quartier- général  avec  une  bonne 
provision  d'insectes  et  d'études  de  mœurs.  Là,  comme  au  temple 
d'Ayuka,  il  reçut  de  la  population  le  meilleur  accueil.  On  le  suivait 
dans  les  rues  étroites  de  la  ville.  Quand  il  parcourait  les  champs, 
un  nombreux  état-major,  dans  lequel  figuraient  surtout  les  enfans 
du  voisinage,  l'accompagnait  gaiement.  Il  entrait  sans  difficulté 
dans  les  fermes,  il  s'y  reposait,  prenait  le  thé,  causait  avec  les  fer- 
miers; on  le  traitait  comme  l'hôte  du  pays,  et  les  femmes  même, 
qui  pendant  les  premiers  jours  s'enfuyaient  précipitamment  à  son 
approche,  avaient  fini  par  s'habituer  à  ce  nouvel  ami,  et  le  laissaient 
sans  défiance  s'asseoij-  auprès  d'elles.  M.  Fortune  était  ainsi  l'objet 
de  la  sympathie  générale.  Faut-il  le  dire?  on  le  croyait  fou.  Les 
Chinois,  qui  ont  le  cœur  bon,  éprouvaient  pour  ce  cerveau  fêlé  une 
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compassion  bienveillante.  La  science  de  l'entomologie  n'est  point 
connue,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  académies  du  Céleste-Empire,  et 
les  habitans  du  district  de  Tse-ki  n'admettaient  guère  qu'un  homme 
en  possession  de  son  bon  sens  pût  s'amuser  à  courir  la  plaine  en 
tout  sens,  à  pourchasser  les  papillons,  à  mettre  des  insectes  en  bou- 
teille. D'autres  fois  ils  le  voyaient  cueillir  des  herbes  ou  des  fleurs, 
s'arrêter  longtemps  autour  d'un  arbre  qu'il  examinait  avec  la  plus 
sérieuse  attention,  méditer  sur  le  dessin  des  feuilles.  Si  M.  Fortune 
eût  déclaré  qu'il  exerçait  la  profession  de  pharmacien  et  qu'il  venait 
chercher  de  quoi  composer  des  pilules,  ils  auraient  compris  jus- 
qu'à un  certain  point  ses  marches  infatigables;  car,  dans  le  sys- 
tème de  la  médecine  chinoise,  les  insectes  réduits  en  poudre  et 
mélangés  sous  forme  de  pilules,  auraient  de  grandes  vertus  cura- 
tives.  Mais  non,  cet  étranger  errant  avouait  qu'il  n'avait  pas  l'hon- 
neur d'être  pharmacien.  Pauvre  insensé,  dont  il  fallait  respecter 
les  innocentes  manies!  Et  puis  M.  Fortune  avait  les  poches  pleines 
de  sapèques  (liards  chinois),  et  il  était  généreux.  Lorsqu'un  gamin 
lui  apportait  quelque  insecte  curieux,  il  le  rémunérait  largement, 
si  bien  que  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfans  du  pays,  tentés 
par  l'espoir  d'une  récompense  honnête,  se  mirent  à  faire  de  l'ento- 
mologie, et  un  soir,  en  revenant  à  son  bateau,  M.  Fortune  se  trouva 
au  milieu  d'un  rassemblement,  presque  d'une  émeute  produite  par 
la  foule  de  ces  chasseurs  improvisés.  Ils  l'attendaient  tumultueuse- 
ment à  sa  rentrée  au  gîte,  les  uns  avec  des  paniers,  les  autres  avec 
des  baquets,  ceux-ci  avec  des  sacs,  le  tout  plein  d'insectes  qu'ils 
voulaient  lui  vendre.  Une  industrie  nouvelle  était  ainsi  introduite 
dans  le  pays,  et,  à  en  juger  par  ce  début,  tous  les  insectes  du  dis- 
trict devaient  y  passer.  Malheureusement  la  marchandise,  tassée 
pêle-mêle  et  bonne  peut-être  à  faire  des  médicamens  selon  la  for- 
mule, n'était  d'aucune  valeur  pour  le  savant.  M.  Fortune  s'exécuta 
cependant;  il  s'en  tira  par  une  abondante  distribution  de  sapèques 
qui  le  releva  très  haut  dans  l'estime  de  son  public,  et  il  modéra  le 
zèle  des  chasseurs  en  recommandant  qu'on  ne  lui  apportât  plus 
désormais  que  des  coléoptères  complets.  A  la  fin,  ses  gens  étaient 
si  bien  dressés  que,  lors  de  son  départ  de  Tse-ki,  il  leur  laissa  avec 
confiance  des  bouteilles  d'esprit- de -vin,  destinées  à  conserver  le 
produit  de  la  chasse  aux  insectes,  et  plus  tard,  à  un  second  voyage, 
il  put  obtenir  ainsi  de  nombreux  sujets  pour  ses  collections.  Ses 
courses  botaniques  furent  également  heureuses  :  il  vit  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  le  district  de  Tse-ki,  le  châtaignier  de  Chine,  qu'il 
avait  en  vain  cherché  dans  le  cours  de  ses  précédentes  explorations, 
et  aujourd'hui,  grâce  à  ses  soins,  cet  arbre  précieux  est  naturalisé 
dans  les  régions  montagneuses  de  l'Inde. 
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iNous  ne  quitterons  pas  la  vieille  cité  sans  visiter  un  cabinet  très 
curieux  où  sont  réunis  de  beaux  spécimens  de  l'industrie  et  de  l'art 
chinois  aux  temps  les  plus  anciens.  Le  propriétaire  de  ce  cabinet  est 
un  aimable  gentleman  que  M.  Fortune  a  rencontré  à  Ning-po  dans 
la  boutique  d'un  marchand  de  curiosités.  Le  goût  des  choses  an- 
tiques et  rares,  ainsi  que  la  manie  des  vieilleries  et  des  excentricités 
artistiques,  ne  sont  pas  moins  répandus  en  Chine  qu'en  Europe,  et 
l'étranger  qui  débarque  dans  les  ports  du  Céleste-Empire  peut  en 
juger,  dès  les  premiers  pas,  d'après  le  nombre,  relativement  consi- 
dérable, des  magasins  où  sont  exposés,  autour  de  quelques  pièces 
réellement  belles,  mille  objets  de  toute  nature,  rouilles,  poudreux, 
plus  ou  moins  cassés,  parfois  très  laids,  que  l'on  décore,  pour  la 
vente,  du  nom  d'antiquités.  Dans  les  villes  ouverte;  au  commerce 
européen,  les  boutiques  contiennent  une  grande  quantité  de  vieux 
ustensiles,  pacotille  d'antiquités  pour  l'exportation  à  l'adresse  du 
voyageur  étranger  qui  veut  absolument  rapporter  dans  sa  patrie, 
avec  les  potiches  de  rigueur,  quelque  souvenir  méconnaissable  du 
temps  des  Mings.  Je  confesse  que  j'ai  passé  par  là.  C'est  dans  la 
Chine  de  l'intérieur,  dans  la  vraie  Chine,  que  siège  le  grand  com- 
merce de  curiosités,  et  le  cabinet  de  l'amateur  de  Tse-ki  donnerait, 
d'après  la  description  qu'en  a  faite  M.  Fortune,  une  haute  idée  de 
l'importance  de  ce  trafic  et  de  l'intérêt  qu'il  présente.  La  porce- 
laine, en  particulier  le  genre  craquelé,  la  laque  rouge,  les  bronzes, 
les  émaux,  les  agates,  les  jades,  voilà  le  fonds  d'une  collection  res- 
pectable. Quant  aux  produits  de  l'art  moderne,  ils  y  figurent  à 
peine,  et  ils  sont  en  etfet  très  inférieurs  pour  la  forme,  pour  la  ma- 
tière, et  surtout  pour  la  couleur,  aux  produits  anciens.  Les  craque- 
lés que  l'on  fabrique  aujourd'hui  n'ont,  pour  ainsi  dire,  point  de 
valeur;  l'art  de  fixer  les  couleurs  sur  la  porcelaine  serait,  assure- 
t-on,  perdu;  les  émaux  qui  remontent  à  six  ou  huit  cents  ans  sont 
seuls  appréciés  par  les  connaisseurs.  Enfin  les  Chinois  n'admettent 
dans  leur  collection  aucun  objet  d'art  étranger,  soit  ancien,  soit 
moderne.  Si  vous  leur  faites  cadeau  d'un  bon  tableau  ou  d'un  beau 
bronze  d'Europe,  ils  se  résigneront  à  l'accepter;  mais,  s'il  fallait 
l'acheter,  ils  s'abstiendraient.   Toutes  leurs  prédilections,   toutes 
leurs  convoitises  se  portent  vers  les  antiques  de  leur  pays.  Comme 
le  peuple  chinois  est  essentiellement  pratique  et  disposé  à  se  pré- 
occuper avant  tout  de  l'intérêt  matériel  dans  le  train  ordinaire  de 
la  vie,  on  peut  être  étonné  de  le  voir  si  fortement  épris  des  choses 
du  passé  et  se  passionner  pour  l'art  national;  mais  d'une  part  cette 
recherche  et  cette  délicatesse  de  goût  se  rencontrent  principale- 
ment dans  les  classes  élevées,  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'un  let- 
tré riche  se  laisse  aller  à  un  penchant  qui,  de  tout  temps  et  en  tout 
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pays,  a  entraîné  les  intelligences  d'élite.  En  outre,  il  faut  tenir 
compte  d'un  trait  particulier  du  caractère  chinois.  Les  Chinois  vé- 
nèrent la  vieillesse;  ils  expriment  constamment,  jusque  par  leur 
formule  habituelle  de  salutation,  les  sentimens  de  respect  que  leur 
inspirent  ceux  qui  les  précèdent  dans  la  vie.  A  leurs  yeux,  l'âge  ne 
représente  pas  seulement  une  date,  c'est  un  acheminement  vers  la 
perfection.  Cette  impression  passe  dès  lors  naturellement  des  per- 
sonnes aux  choses.  On  aime  les  antiquités  par  tradition;  on  les  es- 
time très  haut,  parce  qu'elles  portent  en  elles  un  attribut  de  beauté, 
l'âge,  que  l'esprit  est  habitué  à  honorer  par-dessus  toutes  choses. 
Il  y  a,  en  un  mot,  de  l'instinct  dans  ce  goût  des  Chinois  pour  les 
vieilleries,  et,  comme  on  l'a  vu,  ce  goût  se  justifie  encore  par  la  su- 
périorité évidente  qui  éclate  dans  les  produits  des  anciens  temps, 
et  par  la  décadence  si  regrettable  de  l'art  moderne.  —  M.  Fortune, 
qui  tient  à  être  classé  parmi  les  antiquaires  et  qui  se  sent  animé  de 
la  haine  vigoureuse  que  les  amateurs  chinois  portent  à  la  jeune 
porcelaine,  examina  avec  beaucoup  d'intérêt  la  collection  de  Tse-ki. 
Plus  d'une  fois  il  reconnut  des  vases  ou  de  vieux  bronzes  qu'il  avait 
marchandés  dans  les  boutiques  de  ]Ning-po,  et  que  son  rival  plus 
adroit  avait  enlevés  au  moment  suprême.  On  se  fait  de  ces  tours-là 
entre  antiquaires,  et  le  prix  de  la  victoire  est  d'autant  plus  pré- 
cieux que  la  lutte  a  été  plus  vive.  Heureux  le  marchand  qui  voit 
s'allumer  autour  d'un  respectable  débris  des  temps  passés,  enfoui 
depuis  des  années  peut-être  au  fond  de  sa  boutique,  les  convoitises 
ardentes  de  deux  collectionneurs!  Comme  il  sait  les  animer,  les 
surexciter  l'un  par  l'autre,  stimuler  leur  amour-propre,  et  les  ame- 
ner peu  à  peu  dans  les  régions  de  l'extravagance  par  la  menace 
d'accepter  la  dernière  offre  du  concurrent  plus  généreux!  Ce  sont 
les  grandes  journées  du  boutiquier  chinois.  Aussi  ne  sera-t-il  pas 
assez  honteux  quand  le  lendemain  il  devra,  faute  de  combattans, 
laisser  pour  une  somme  minime  une  merveille  qu'il  jurait  bien 
de  ne  livrer  que  contre  des  monceaux  d'or.  C'est  alors  que  l'ama- 
teur triomphe.  M.  Fortune  éprouva  à  Tse-ki  même  une  de  ces  douces 
jouissances  à  l'occasion  d'un  beau  vase  bleu  d'une  antiquité  incon- 
testable :  le  boutiquier  voulait  (50  piastres,  et  après  une  lutte  de 
plusieurs  mois  il  rendit  les  armes  à  9  piastres.  Avis  aux  voya- 
geurs qui  vont  en  Chine  !  qu'ils  se  défient  des  marchands  de  curio- 
sités et  de  leurs  prix  !  Je  crois  au  surplus  que  pour  ce  genre  de 
commerce  l'avis  serait  bon  partout. 

Le  climat  de  la  Chine  n'est  pas  précisément  malsain,  mais  l'Euro- 
péen s'y  épuise  vite,  et,  pendant  les  mois  d'été,  il  doit  tout  à  fait 
rompre  avec  le  soleil  et  mener  la  vie  la  plus  sédentaire.  Autrement 
les  fièvres  et  les  dyssenteries  viennent,  et  elles  peuvent  être  mor- 
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telles.  Notre  voyageur  avait  acquis,  par  une  pratique  de  plusieurs 
années  passées  sur  le  sol  du  Céleste-Empire,  une  expérience  trop 
sûre  des  dangers  qui  menacent  les  imprudens  pour  continuer,  du- 
rant les  fortes  chaleurs,  ses  promenades  botaniques.  Aussi  le  voyons- 
nous  prendre  ses  quartiers  d'été  dans  le  monastère  de  Tien-tung, 
près  de  Ning-po,  sous  le  toit  d'un  bonze  qui  lui  avait  plus  d'une 
fois  déjà  donné  l'hospitalité.  Il  avait  soin  de  ne  sortir  que  le  matin 
et  le  soir,  les  heures  de  la  journée  demeurant  consacrées  cà  l'étude, 
au  classement  des  collections  de  plantes  ou  d'insectes  et  aux  visites 
qu'on  lui  faisait  de  tous  les  environs;  car  là,  connue  à  Tse-ki,  il 
avait  enrôlé  un  corps  d'auxihaires  qui,  moyennant  une  légère  rétri- 
bution, couraient  la  campagne  sous  les  drapeaux  de  la  science.  Mal- 
heureusement, en  dépit  de  ses  précautions  hygiéniques,  M.  Fortune 
fut,  en  plein  mois  d'août,  pris  d'un  violent  accès  de  fièvre,  et  il 
fallut  appeler  le  médecin  de  Tien-tung-ka,  la  ville  la  plus  voisine 
du  temple.  C'était  assez  inquiétant.  Le  docteur  arriva,  interrogea 
le  malade,  lui  tàta  le  pouls  avec  attention;  puis,  pendant  qu'il  en- 
voyait un  domestique  chercher  certains  médicamens,  il  se  fit  ap- 
porter un  bol  de  thé  très  chaud,  dans  lequel  il  plongea  les  doigts, 
et,  avec  ses  ongles  ainsi  humectés,  il  pinça  fortement  le  patient  à 
divers  endroits  du  corps.  Quand  il  eut  ses  médicamens,  il  prit  un 
])aquet  d'une  centaine  de  pilules  dont  il  prescrivit  l'absorption  à 
l'aide  d'une  tasse  de  thé  bouillant.  M.  Fortune  hésita  d'abord  (il 
songeait  sans  doute  à  l'emploi  que  les  pharmaciens  font  des  in- 
sectes); il  voulut  au  moins  essayer  de  l'une  de  ces  pilules,  et,  après 
avoir  reconnu  qu'elle  avait  un  goût  de  poivre,  il  avala  bravement 
toute  la  dose.  Le  docteur  ordonna  enfin  une  infusion  de  diverses 
herbes,  et  il  se  retira,  annonçant  qu'il  se  représenterait  au  bout  de 
trois  jours,  et  que  le  second  accès  de  fièvre,  s'il  survenait,  serait 
certainement  très  léger.  Au  jour  dit,  le  médecin  de  Tien-tung-ka 
était  au  temple;  il  fit  coucher  son  malade,  le  pinça  de  nouveau, 
et  lui  prescrivit  une  seconde  centaine  de  pilules,  suivie  de  tisane. 
L'effet  produit  fut  une  abondante  transpiration  qui  entraîna  sans 
doute  la  fièvre,  car  celle-ci  ne  reparut  plus,  et  M.  Fortune  dé- 
clare qu'il  fut  radicalement  guéri.  —  11  ne  faut  donc  pas  trop  mé- 
dire de  la  médecine  chinoise;  elle  a  guéri  M.  Fortune,  elle  a  guéri 
le  père  Hue,  et,  quelque  étranges  que  puissent  paraître  les  mé- 
thodes et  les  remèdes  qu'elle  emploie,  les  deux  voyageurs  ne  crai- 
gnent pas  d'en  parler  avec  un  certain  respect.  «  Il  est  probable,  dit 
M.  Fortune,  que  nos  médecins  d'Europe  se  mettront  à  rire  à  la  lec- 
ture de  ces  détails,  mais  il  n'y  a  pas  à  contester  les  résultats  obte- 
nus. En  vérité,  d'après  mes  rapports  fréquens  avec  les  Chinois,  je 
suis  disposé  à  apprécier  leur  habileté  plus  favorablement  qu'on  ne 
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le  fait  d'ordinaire.  En  1843,  lors  de  mon  premier  voyage,  un  méde- 
cin distingué  de  Hong-kong  m'assura  gravement  que  les  docteurs 
chinois  recueillaient  indistinctement  toute  sorte  d'herbes,  et  qu'ils 
les  employaient  en  masse,  selon  ce  principe  que  si  l'une  n'est  pas 
efficace,  il  y  a  chance  qu'une  autre  le  sera.  Or  rien  n'est  plus  faux. 
Que  les  docteurs  chinois  ne  soient  point  habiles  en  chirurgie,  je  le 
reconnais;  qu'ils  ignorent  un  grand  nombre  de  nos  meilleurs  re- 
mèdes, empruntés  aux  végétaux  et  aux  minéraux,  je  l'admets  en- 
core; mais  d'un  autre  côté,  au  sein  de  cette  vieille  nation,  civilisée 
depuis  des  siècles,  les  générations  se  sont  transmis  d'âge  en  âge  une 
série  de  découvertes  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  dont  on  n'a  pas 
le  droit  de  se  moquer  légèrement.  Le  docteur  Kirk,  de  Shang-haï, 
m'a  dit  qu'il  avait  trouvé  en  usage  commun  chez  les  Chinois  un  ex- 
cellent tonique  (probablement  une  espèce  de  gentiane),  égal,  sinon 
supérieur,  à  tous  les  toniques  de  nos  pharmacies,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'y  ait  en  Chine  un  grand  nombre  d'autres  remèdes  qui 
nous  sont  inconnus  et  qui  mériteraient  d'être  étudiés.  »  Le  même 
raisonnement  pourrait  s'appliquer  à  beaucoup  d'usages  et  de  cou- 
tumes que  nous  sommes  trop  portés  à  tourner  en  ridicule,  faute  de 
les  bien  comprendre,  et  il  serait  temps  de  rendre  aux  Chinois,  d'a- 
près le  témoignage  des  voyageurs  qui  les  ont  vus  de  plus  près,  la  jus- 
tice qui  leur  est  due.  Puisqu'on  les  accuse,  non  sans  raison,  de  ne  pas 
sav'oir  apprécier  ce  qui  vient  de  l'étranger  et  de  se  croire  supérieurs 
au  reste  du  monde,  il  ne  faut  pas  tomber  dans  le  même  travers  en 
se  moquant  d'eux  à  tout  propos,  uniquement  parce  qu'ils  paraissent 
étranges.  La  civilisation  de  l'Occident  les  a  certainement  dépassés: 
elle  marche  à  pas  de  géant,  du  moins  on  l'affirme,  tandis  que 
l'Orient  s'est  arrêté  et  recule;  mais  les  réflexions  fort  justes  qu'in- 
spire à  M.  Fortune  la  médecine  chinoise  sont  de  nature  à  rabattre 
beaucoup  de  notre  dédain  pour  un  peuple  qui  renferme  sur  toutes 
choses  des  trésors  d'expérience  accumulée,  et  qui  s'est  jusqu'à  ce 
jour  très  aisément  passé  de  notre  science.  11  vaut  mieux  rechercher 
ce  que  les  Chinois  ont  de  bon  et  d'utile  que  de  s'égayer  aux  dépens 
de  leurs  excentricités.  Si  l'on  peut  raisonnablement  hésiter  à  avaler 
cent  de  leurs  pilules  pour  couper  un  accès  de  fièvre,  les  agricul- 
teurs et  les  habitans  des  climats  chauds  n'apprendront  pas  sans 
profit  comment  s'y  prennent  les  fermiers  du  Ché-kiang  pour  récolter 
le  miel  d'une  ruche  pleine  d'abeilles  et  pour  se  garantir  de  l'insup- 
portable présence  des  moustiques.  Sur  ces  deux  points,  je  me  con- 
tente de  signaler  le  résultat  des  observations  de  M.  Fortune  :  je 
recommande  surtout  le  tabac  à  moustiques. 

11  faut  renoncer  à  suivre  pas  à  pas  un  voyageur  qui  court  inces- 
samment d'une  province  à  l'autre,  et,  selon  les.  saisons,  se  retrouve 
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tantôt  dans  le  Ché-kiang,  au  milieu  des  plantations  de  thé,  tantôt 
dans  le  Kiang-sou,  pays  de  la  soie,  tantôt  à  Canton,  où  il  surveille 
l'embarquement  pour  l'Inde  et  pour  l'Angleterre  de  ses  précieux 
échantillons,  sans  compter  les  nombreux  détours  que  lui  imposent 
les  accidens,  la  difficulté  des  transports,  et  souvent  aussi  l'imprévu 
de  sa  fantaisie.  Demander  à  un  touriste  beaucoup  d'ordre  dans  le 
récit  de  ses  aventures,  ce  serait  se  montrer  trop  exigeant;  un  journal 
de  voyage  est  nécessairement  une  œuvre  décousue,  où  le  iil  des 
idées  se  brise  à  tout  instant,  où  le  style  varie  avec  les  impressions, 
de  même  que  les  incidens  et  les  observations  à  chaque  étape  de  la 
route.  Il  semble  cependant  que,  sans  s'exposer  à  la  monotonie  de 
la  forme  didactique,  M.  Fortune  aurait  pu  nous  épargner  en  partie 
la  fatigue  d'esprit  que  font  éprouver  ces  allées  et  venues  conti- 
nuelles à  travers  plusieurs  provinces  dont  la  situation  géographique 
et  les  noms  ne  nous  sont  point  familiers.  Le  lecteur,  que  guide  trop 
rarement  l'indication  d'une  date,  se  voit  tout  d'un  coup  transporté 
du  nord  au  midi  et  du  sud  au  nord,  alors  qu'il  eût  été  très  facile  à 
l'écrivain  de  consacrer  successivement  aux  principaux  endroits  qu'il 
veut  décrire  un  chapitre  particulier.  Entre  l'ordre  parfait,  qui  est 
impossible  dans  ce  genre  de  relation,  et  le  va-et-vient  désordonné 
du  récit,  il  y  a  une  juste  mesure  que  M.  Fortune,  trop  pressé  sans 
doute,  n'a  pas  voulu  prendre  la  peine  de  chercher.  Je  me  permets 
cette  critique,  parce  qu'elle  me  venge  de  l'embarras  où  je  me  trouve 
pour  suivre  les  terribles  enjambées  de  mon  voyageur.  Faut-il  aller 
à  Canton  ou  à  Shaiig-haï,  à  Hou-cheou  ou  à  Formose?  Visiterons- 
nous,  dans  cette  province  du  Ché-kiang  déjà  nommée,  la  charmante 
vallée  de  Neige  ou  la  vallée  des  Neuf-Pierres?  Puisque  nous  sommes 
libres  de  choisir  notre  point  de  vue,  reposons-nous  un  instant  dans 
le  jardin  de  How-qua,  riche  marchand  de  Canton  :  c'est  un  jardin 
modèle,  que  les  Européens  sont  aisément  admis  à  visiter. 

Dès  qu'on  a  franchi  la  porte,  on  se  trouve  en  face  d'une  longue 
et  étroite  allée,  pavée  avec  des  dalles,  bordée  des  deux  côtés  par 
des  pots  de  fleurs  et  d'arbustes.  Les  fleurs  les  plus  communes  sont 
le  rosier,  le  camélia,  le  magnolia,  l'oranger;  on  remarque  aussi  un 
grand  nombre  de  ces  arbres  nains  que  les  voyageurs  ont  souvent 
décrits  et  qui  jouent  un  rôle  trop  considérable  dans  l'horticulture 
chinoise.  Derrière  chaque  rangée  de  fleurs,  on  a  établi  des  balus- 
trades en  briques  à  jour,  d'un  gracieux  travail,  à  travers  lesquelles 
le  promeneur  aperçoit  de  petits  lacs  dont  les  eaux  sont  verdies  par 
les  larges  feuilles  du  nénuphar  nageant  à  la  surface.  Vers  le  milieu 
de  l'allée  s'élève  une  arche  de  forme  octogone,  —  et  à  la  suite  une 
sorte  de  berceau  où  sont  disposés  des  sièges  en  porcelaine.  On  aper- 
çoit çà  et  là  d'élégans  pavillons  en  briques  et  en  bambous,  des  ro- 
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cailles,  des  ponts  en  zigzag  jetés  sur  les  lacs,  des  portes  rondes 
ou  ovales  qui  encadrent  les  principaux  points  de  vue.  Les  allées  sont 
parfaitement  entretenues,  ainsi  que  les  plates-bandes.  Des  inscrip- 
tions, placées  sur  les  murs  des  pavillons,  recommandent  aux  pro- 
meneurs les  plus  grands  soins.  Voici  quelques-unes  de  ces  inscrip- 
tions :  «  Vous  êtes  instamment  priés  de  jeter  votre  bétel  et  les 
cendres  de  vos  pipes  en  dehors  des  bordures.  »  —  «  Les  plantes  de 
ce  jardin  sont  disposées  pour  le  plaisir  des  yeux;  on  n'a  point 
épargné  la  dépense.  Que  les  promeneurs  veuillent  bien  ne  pas  arra- 
cher les  fleurs  ni  les  fruits,  afin  de  ne  point  dégrader  le  jardin  !  Nous 
prions  les  personnes  qui  liront  cet  avis  de  nous  excuser.  »  Sur  un 
arbre  fruitier  d'espèce  rare,  dont  les  branches  répandent  l'ombre 
sur  l'allée,  on  lit  cette  recommandation  :  «  Les  maraudeurs  sont 
priés  de  ne  pas  prendre  les  fruits  de  cet  arbre.  »  La  naïveté  n'est 
point  le  fait  des  Chinois;  par  conséquent  il  ne  faut  voir  dans  ces 
inscriptions  qu'une  marque  assez  singulière  de  leur  excessive  poli- 
tesse et  une  confiance  non  moins  singulière  dans  la  discrétion  d' au- 
trui. Cette  méthode  est-elle  préférable  aux  menaces  d'amende,  aux 
verres  de  bouteilles  et  aux  sauts-de-loup,  et  prévient-elle  les  com- 
plots des  voleurs?  C'est  ce  que  M.  Fortune  ne  nous  dit  pas.  Quant  à 
l'ensemble  du  jardin,  il  convient,  pour  s'en  former  une  idée  exacte, 
de  rompre  complètement  avec  nos  idées  européennes  :  pas  de  larges 
allées,  pas  de  perspective,  rien  qui  rappelle  le  style  français  ou 
anglais,  mais  une  infinité  de  petits  accidens,  de  petits  détails  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres,  pavillons,  berceaux,  rochers  artificiels, 
ponts,  portes,  etc.,  le  tout  resserré  dans  un  espace  très  limité,  en 
un  mot  la  matière  d'un  immense  parc  réduite  à  l'expression  la  plus 
simple.  Voilà  le  jardin  chinois,  bien  inférieur  aux  jardins  d'Europe 
quant  à  l'harmonie  du  dessin  et  à  l'agrément  de  la  promenade. 
L'horticulture  est  cependant  en  grand  honneur  dans  le  Céleste-Em- 
pire; louée  par  les  sages,  chantée  par  les  poètes,  elle  compte  de 
nombreux  adeptes,  non-seulement  parmi  les  classes  riches,  mais 
encore  dans  les  classes  populaires,  où  le  goût  des  fleurs  a  toujours 
été  très  répandu. 

La  ville  de  Canton  est  trop  connue  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  y 
faire  un  long  séjour.  Comme  entrepôt  des  thés,  elle  a  conservé  une 
grande  importance;  mais  ce  n'est  point  là  que  l'on  peut  recueillir 
les  meilleurs  renseignemens  sur  la  production.  M.  Fortune,  qui  dé- 
sirait engager  pour  l'Inde  un  certain  nombre  d'ouvriers  habiles  dans 
la  fabrication  du  thé  noir,  se  rendit  à  Fou-chou,  capitale  de  la  pro- 
vince du  Fokien.  Cette  ville,  située  à  peu  de  distance  de  la  mer,  sur 
les  rives  du  fleuve  Min,  est  comprise  au  nombre  des  ports  ouverts 
aux  Européens  par  les  traités.  Pendant  près  de  dix  ans,  son  com- 
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merce  demeura  à  peu  près  nul,  e*  le  consul  anglais  qui  y  fut  établi 
dès  l'origine  eut  plus  d'une  fois  à  déployer  beaucoup  de  fermeté 
pour  se  maintenir  dignement  au  milieu  d'une  population  peu  bien- 
veillante; car  en  Chine,  comme  dans  nos  pays,  il  y  a  une  grande 
dilférence  entre  le  peuple  des  grandes  villes,  ramassis  de  tous  les 
mauvais  sujets  des  districts  voisins,  et  les  paisibles  habitans  des 
campagnes.  Vers  1853,  lorsque  l'insurrection  gagna  vers  le  sud,  et 
intei'cepta  en  partie  les  transports  entre  Canton  et  les  provinces  du 
centre,  une  maison  américaine  eut  la  pensée  d'établir  un  comptoir 
à  Fou-chou,  d'y  l'aire  venir  les  thés  noirs  de  l'intérieur,  et  de  les 
exporter  directement  pour  les  États-Unis  ou  pour  l'Europe.  Malgré 
les  difficultés  de  la  navigation  sur  le  fleuve  Min,  ce  plan  réussit. 
L'exemple  de  la  maison  Russell  l'ut  suivi  par  ses  concurrens,  et  au- 
jourd'hui le  marché  de  Fou-chou  entretient  avec  l'étranger  des  re- 
lations très  actives.  M.  Fortune  put  terminer  ses  affaires  en  peu  de 
jours,  et  comme  la  capitale  du  Fokien  offre  peu  d'attraits  pour  le 
touriste,  il  songea  au  départ.  Le  port  était  rempli  de  jonques  et  de 
bateaux  de  passage  en  chargement  pour  le  nord,  et  à  une  époque 
ordinaire  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  se  mettre  en  route;  mais, 
à  la  faveur  des  troubles  intérieurs  de  l'empire,  la  piraterie  avait 
déjà  pris  sur  les  côtes  un  tel  développement,  qu'il  eût  été  plus 
qu'imprudent  pour  un  Européen  de  s'aventurer  sous  la  protection 
du  pavillon  chinois.  Un  heureux  hasard  amena  à  Fou-chou  un  ba- 
teau à  vapeur  appartenant  à  la  maison  Russell,  et  M.  Fortune  put 
s'embarquer  en  toute  sûreté  à  bord  du  Coiifucius.  Notre  voyageur 
ne  fut  pas  le  seul  à  se  féliciter  de  cette  bonne  aubaine.  Les  manda- 
rins de  Fou-chou  avaient  de  l'argent  à  envoyer  à  l'île  de  Formose, 
où  venait  d'éclater  une  insurrection,  et  ils  étaient  fort  embarrassés 
de  trouver  les  moyens  de  transport.  Confier  de  l'argent  aux  bateaux 
chinois,  même  aux  bâtimens  de  la  marine  impériale,  c'eût  été  vou- 
loir enrichir  l'escadre  de  pirates  qui  croisait  dans  le  canal  de  For- 
mose. Les  mandarins  s'empressèrent  de  fréter  le  Confucius,  qui  re- 
çut à  son  bord  les  précieuses  caisses  et  une  escorte  d'officiers  et  de 
soldats.  Voilà  où  en  est  réduit  le  gouvernement  du  Céleste-Empire; 
avec  son  armée  et  avec  sa  flotte,  il  n'est  pas  seulement  capable  de 
faire  la  police,  et  pour  le  moindre  convoi  de  numéraire  il  faut  qu'il 
ait  recours  au  pavillon  d'un  marchand  étranger!  Le  soir  de  son  dé- 
part, le  Confuciufi  dut  mouiller  à  l'embouchure  de  la  rivière  Min,  à 
cause  des  bus-fonds  au  milieu  desquels  il  était  impossible  de  s'en- 
gager pendant  la  nuit.  Sur  tous  les  points  de  l'horizon  étaient  pos- 
tées des  jonques  suspectes,  qui  peut-être  attendaient  leur  proie,  car 
les  pirates  avaient  probablement  connaissance  de  la  riche  cargaison 
qui  devait  traverser  le  canal.  La  vue  d'un  steamer  américain  était  de 
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nature  à  les  intimider;  mais  encore!  Ils  étaient  nombreux,  l'espoir 
d'une  bonne  prise  pouvait  leur  donner  de  l'audace,  et  quoiqu'ils 
eussent  très  rarement  osé  s'attaquer  à  des  navires  européens,  ils 
étaient  bien  capables  de  tenter  les  hasards  d'un  coup  de  main.  Le 
capitaine  du  Confiicius  jugea  donc  nécessaire  de  se  tenir  très  stric- 
tement sur  ses  gardes.  11  n'y  avait  pas  à  compter  sur  les  soldats 
chinois  :  leurs  arcs  et  leurs  flèches,  leurs  doubles  sabres,  leurs 
mousquets  rouilles,  leurs  lances  de  bambou  n'auraient  point  arrêté 
l'ennemi,  et  puis,  soit  frayeur,  soit  effet  de  la  houle,  les  malheu- 
reux avaient  déjà  le  mal  de  mer.  Les  neuf  Européens  qui  se  trou- 
vaient à  bord  furent  donc  obligés  de  faire  successivement  le  quart 
pendant  la  nuit,  qui  se  passa  sans  incident.  Le  matin,  on  ralluma 
les  feux,  et  le  Confucius,  coupant  à  toute  vapeur  la  ligne  ennemie, 
qui  s'écarta  respectueusement  devant  sa  fumée,  mit  le  cap  sur  la 
pointe  nord-ouest  de  Formose,  dont  l'on  reconnut,  à  l'approche  de 
la  nuit,  les  hautes  montagnes.  Le  lendemain,  le  steamer  mouillait 
dans  le  port  de  la  petite  ville  de  Tam-shuy,  où  l'escorte  chinoise  fut 
débarquée  avec  son  trésor,  dont  la  garde  ne  lui  avait  pas  causé 
beaucoup  de  souci. 

L'île  de  Formose  appartient  à  la  Chine;  elle  dépend  de  la  pro- 
vince du  Fokien,  mais  elle  n'a  jamais  été  entièrement  soumise.  La 
côte  orientale  est  peuplée  de  tribus  que  les  mandarins  déclarent 
vivre  à  l'état  sauvage,  sans  doute  parce  qu'elles  n'acceptent  pas 
leur  autorité,  et  qui,  selon  les  mêmes  historiens,  logeraient  sur  les 
arbres  à  la  façon  des  singes.  Ce  qui  est  exact,  c'est  que  les  bâti- 
mens  européens  qui  ont  fait  naufrage  sur  cette  partie  des  côtes  ont 
toujours  été  pillés,  et  leurs  équipages  le  plus  souvent  massacrés. 
M.  Fortune  s'étonne  que  l'Angleterre  n'ait  pas  songé  à  tirer  parti 
des  ressources  que  présente  cette  grande  île,  dont  la  fertilité,  au- 
tant du  moins  que  l'on  peut  en  juger  par  les  produits  qu'elle  ex- 
porte, mérite  de  fixer  l'attention  de  l'Europe.  Formose  contient  en 
outre  des  mines  de  charbon  qui  pourront  un  jour  approvisionner 
la  navigation  à  vapeur.  Enfin  l'établissement  de  comptoirs  sur  les 
côtes  faciliterait  la  répression  de  la  piraterie  et  procurerait  un  re- 
fuge aux  naufragés.  Pendant  la  relâche  très  courte  du  Confucius 
au  port  de  Tam-shuy,  M.  Fortune  fit  une  promenade  dans  la  cam- 
pagne, où,  sans  rencontrer  aucun  obstacle  de  la  part  de  la  popula- 
tion, il  se  livra  à  ses  études  botaniques.  Il  découvrit  la  plante  avec 
laquelle  se  fabrique  le  papier  de  riz,  et  qui,  avec  le  camphre,  forme 
le  principal  article  d'exportation  de  Formose.  Ce  n'était  point 
perdre  sa  journée;  cette  plante  est  aussi  belle  qu'utile,  et  si  l'on 
réussit  à  la  naturaliser  en  Europe,  elle  prendra  place  parmi  les 
fleurs  qui  ornent  le  mieux  nos  jardins.  En  revenant  à  bord,  M.  For- 
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tune  visita  un  fort  ciiinois  dont  les  embrasures,  armées  de  quelques 
vieux  canons  hors  de  service,  tombaient  en  ruines,  et  qui  était 
gardé  ou  plutôt  occupé  par  un  petit  détachement  de  soldats  atten- 
dant leur  solde  depuis  plusieurs  mois.  Les  subsides  de  Fou-chou 
arrivaient  donc  fort  à  propos  pour  calmer  le  mécontentement  des 
fonctionnaires  et  des  soldats,  et  pour  arrêter  les  progrès  de  la  ré- 
volte. Les  mandarins  qui  les  apportaient  furent  accueillis  avec  de 
vives  démonstrations  de  joie  :  on  leur  tira  le  mieux  qu'on  put  les 
trois  coups  de  canon,  maximum  du  salut  chinois;  des  ouvriers  tu- 
rent mis  sans  retard  à  l'œuvre  pour  construire  un  théâtre  où  devait 
être  donné  un  spectacle  en  leur  honneur.  Les  autorités  de  Tam-shuy 
vinrent  visiter  le  bateau  à  vapeur  et  remercier  le  capitaine,  qui, 
après  avoir  reçu  le  prix  du  fret,  ordonna  de  lever  l'ancre.  Avant  de 
se  diriger  vers  le  nord,  le  Confucius  retourna  à  l'embouchure  de  la 
rivière  Min,  où  il  déposa  dans  un  bateau  de  passage  un  mandarin 
de  l'escorte  qui  était  chargé  d'annoncer  au  gouverneur  de  Fou-chou 
l'heureuse  arrivée  des  caisses  d'argent  à  leur  destination.  Il  paraît 
que  cette  bonne  nouvelle  fut  reçue  d'abord  avec  beaucoup  d'éton- 
nement.  On  ne  s'attendait  pas  à  voir  le  messager  reparaître  si  vite, 
et  les  Chinois  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  s'imaginer  qu'on 
pût  en  si  peu  de  temps  traverser  deux  fois  le  canal.  Le  spectacle 
militaire  que  nous  leur  procurons  en  ce  moment,  la  vue  des  cent 
navires  de  guerre  que  la  France  et  la  Grande-Bretagne  entretiennent 
dans  leurs  eaux,  les  manœuvres  des  canonnières  et  des  steamers 
qui  vont  remonter  leurs  fleuves,  doivent  les  surprendre  bien  davan- 
tage. L'étonnement,  chez  les  Chinois  comme  chez  tous  les  peuples 
de  l'Orient  est  un  aveu  d'infériorité  et  un  signe  de  défaite. 

Nous  venons  de  voir  les  mandarins  de  Fou-chou  préférer  un  bateau 
américain  à  toutes  leurs  jonques  de  guerre  pour  un  transport  d'ar- 
gent. Les  armateurs  chinois  ne  se  fient  pas  davantage  à  la  protec- 
tion de  la  marine  impériale.  Voici  le  curieux  épisode  que  nous 
raconte  cà  ce  sujet  M.  Fortune.  Il  se  rendait  de  Nin^^-po  à  Shang-haï, 
et  il  avait  pris  passage  sur  un  petit  navire,  VÉrin,  appartenant  à  la 
maison  anglaise  Jardine  Matheson.  Ce  navire,  qui  portait  fréquem- 
ment de  riches  cargaisons  d'opium,  était  toujours  bien  armé,  et  les 
pirates  n'ignoraient  pas  qu'ils  auraient  aft'aire  à  très  forte  partie, 
s'il  leur  prenait  fantaisie  de  l'attaquer  :  c'était  pour  VÉrin  le  meil- 
leur des  saufs-conduits.  Dans  le  port  de  Chinhae,  cà  l'embouchure 
de  la  rivière  de  jNing-po,  se  trouvait  mouillée  une  flotte  de  jonques 
de  commerce  qui  attendait  pour  mettre  à  la  voile,  non  pas  le  vent, 
qui  était  favorable,  mais  la  permission  des  pirates,  qui  bloquaient 
l'entrée.  En  pareil  cas,  les  malheureuses  jonques  se  résignent  à 
rester  à  l'ancre  jusqu'à  ce  que  l'ennemi  s'éloigne  pour  chercher 
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fortune  ailleurs,  ou  bien,  quand  elles  sont  en  nombre  suffisant, 
elles  osent  sortir  du  port  et  s'avancent  en  bon  ordre,  prêtes  à  se 
soutenir  mutuellement,  si  le  convoi  est  attaqué.  Lorsqu'elles  peu- 
vent aviser  l'un  de  ces  navires,  moitié  européens,  moitié  chinois, 
qui  sont  connus  sous  le  nom  de  torchas,  et  qui,  depuis  quelques  an- 
nées, se  sont  multipliés  sur  les  côtes  de  l'empire  (c'est  à  l'occasion 
d'un  bâtiment  de  ce  genre,  de  la  lorcha  Arrow,  qu'ont  éclaté  les 
hostilités  entre  l'Angleterre  et  la  Chine),  elles  se  cotisent  pour  lui 
payer  des  frais  d'escorte.  L'apparition  de  VÉrin  eut  pour  effet  de 
mettre  en  mouvement  les  jonques  mouillées  à  Chinhae  :  c'était  la 
Providence  qui  leur  envoyait  ce  secours  inespéré  !  Elles  comptaient 
passer  par  la  trouée  que  ferait  au  blocus  le  sillage  d'un  bâtiment 
anglais.  h'Érin  ne  demandait  pas  mieux  que  de  favoriser  cette  ma- 
nœuvre, et  il  s'avança,  poussé  par  une  forte  brise,  à  la  tête  du  con- 
voi; mais  les  pirates  ne  se  laissèrent  point  intimider  par  ce  grand 
déploiement  de  forces:  leur  ligne  demeura  immobile,  et  au  second 
plan  on  apercevait  plusieurs  de  leurs  bateaux  très  activement  occu- 
pés à  piller  une  grosse  jonque  venue  du  large.  La  position  était  cri- 
tique, même  'pouvVÉrin,  qui  marchait  toujours  cependant,  prêt  à 
riposter  au  premier  feu.  Tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  s'attendait 
à  recevoir  la  bordée,  une  casaque  de  Chinois  fut  hissée,  en  guise  de 
signal,  au  mât  de  l'une  des  jonques.  Cela  voulait  dire,  à  ce  qu'il 
paraît  :  a  Laissez-nous  à  nos  affaires,  et  nous  vous  laisserons  passer 
votre  chemin.  »  h'Érin  répondit  au  signal  et  passa  sans  encombre. 
Quant  aux  pauvres  jonques  du  convoi,  elles  durent  tristement  virer 
de  bord  pour  retourner  au  mouillage  de  Chinhae.  Est-il  besoin  d'a- 
jouter que  dans  le  voisinage,  et  en  vue  peut-être  de  cette  scène, 
des  navires  de  la  marine  impériale  chinoise  se  tenaient  tranquille- 
ment sur  leurs  ancres,  soit  qu'ils  fussent  incapables  de  livier  le 
combat,  soit  qu'ils  eussent  échangé  avec  les  pirates  le  pacifique  si- 
gnal de  la  casacpie? 

Tandis  que  ces  désordres  régnaient  sur  mer,  plusieurs  provinces 
étaient  en  proie  à  l'insurrection  et  à  l'anarchie.  M.  Fortune  se  trou- 
vait à  Shang-haï  le  7  septembre  1853,  lorsque  cette  ville  fut  prise 
par  une  bande  de  rebelles  qui  l'occupèrent  pendant  plus  d'un  an. 
Nous  lui  devons  une  description  de  cette  révolution  chinoise,  un 
simple  croquis  d'amateur  ou  de  curieux  qui  n'a  certes  pas  la  pré- 
tention de  composer  une  page  d'histoire,  mais  qui,  par  cela  même, 
est  plus  franc  dans  ses  impj-essions  et  plus  exact  peut-être  dans  le 
récit  des  faits.  Il  se  promenait  par  la  ville,  de  bon  matin  (un  bota- 
niste, de  même  que  la  nature,  s'éveille  toujours  dès  l'aurore),  quand 
il  reconnut  les  premiers  symptômes  d'une  agitation  inaccoutumée. 
Il  s'informa,  et  il  apprit  que  la  société  de  la  Petite-Épée,  l'une  des 
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sociétés  secrètes  les  plus  redoutables,  avait  mis  ses  bandes  sur  pied, 
et  s'était  emparée  déjà  des  principaux  postes.  Sur  plusieurs  points, 
la  garde  impériale,  après  une  résistance  assez  molle,  avait  été  mas- 
sacrée; le  gouverneur,  abandonné  de  ses  soldats,  était  prisonnier 
dans  son  palais,  non  sans  avoir  fait  preuve  de  fermeté  et  de  cou- 
rage. Voyant  que  toute  résistance  était  inutile,  il  avait  revêtu  ses  in- 
signes officiels  et  s'était  présenté  seul  devant  les  insurgés,  leur 
offrant  bravement  sa  vie.  On  ne  lui  demanda  que  les  sceaux,  et  on 
lui  permit  de  se  retirer  dans  ses  appartemens  après  cette  noble  ab- 
dication, qui  avait  désarmé  la  fureur  de  ses  ennemis.  Des  patrouilles 
circulaient  dans  la  ville,  tolérant  le  pillage  des  édifices  publics, 
mais  interdisant,  sous  peine  de  mort,  toute  atteinte  aux  propriétés 
privées.  Des  placards  recommandaient  aux  bons  citoyens  d'avoir  con- 
fiance et  de  vaquer  à  leurs  occupations  habituelles,  aux  marchands 
d'ouvrir  leurs  boutiques,  au  peuple  d'honorer  par  sa  modération  la 
victoire  remportée  sur  les  misérables  suppôts  de  la  tyrannie  tartare. 
«  Il  est  bien  difficile,  s'écrie  M.  Fortune,  de  donner  aux  nations  civi- 
lisées de  l'Occident  une  idée  exacte  de  ce  peuple  extraordinaire. 
Croirait-on  qu'une  ville  de  deux  cent  mille  hommes,  suffisamment 
fortifiée  pour  soutenir  une  attaque,  se  soit  laissé  surprendre  par 
une  bande  de  cinq  cents  vagabonds,  mal  armés,  indisciplinés  et 
bons  seulement  au  pillage?  Yoilà  pourtant  ce  que  j'ai  vu!  »  En  vé- 
rité, il  n'était  pas  nécessaire  d'aller  si  loin  pour  assister  à  un  pareil 
spectacle;  ce  n'est  là  qu'un  de  ces  tours  de  main  dont  les  nations 
les  plus  civilisées  de  l'Occident  peuvent  très  exactement  se  faire 
idée.  Une  grande  capitale  enlevée  en  plein  jour  par  une  poignée 
d'hommes,  les  placards  patriotiques,  la  confiance  emphatiquement 
conseillée  aux  poltrons,  l'ordre  prêché  dans  le  désordre,  la  police 
faite  par  les  sergens  des  sociétés  secrètes,  il  n'y  a  dans  tout  cela 
rien  de  bien  nouveau,  et  nous  sommes  en  droit  de  contester  aux  in- 
surgés de  Shang-haï  le  brevet  d'invention  que  semble  leur  décer- 
ner M.  Fortune.  Les  carbonari  chinois  ne  s'y  prennent  pas  autrement 
que  leurs  confrères  des  autres  pays;  ils  manquent  d'originalité,  et 
les  révolutionnaires  du  Céleste-Empire  copient  d'instinct  les  pro- 
cédés et  les  manœuvres  dont  les  révolutionnaires  de  nos  villes  d'Eu- 
rope ont  plus  d'une  fois  fait  usage.  —  Franchissons  l'espace  de 
quelques  mois,  et  nous  allons  assister  à  une  restauration.  Après  de 
nombreux  assauts,  les  troupes  impériales  sont  enfin  rentrées  dans 
la  place.  Les  rebelles  s'enfuient  par  la  porte  du  sud,  pendant  que 
les  mandarins  arrivent  par  la  porte  du  nord.  11  semble  que  tout  va 
rentrer  dans  l'ordre,  et  que  l'autorité  régulière  s'empressera  de  ré- 
parer les  ruines  amoncelées  sous  une  année  d'anarchie.  Nullement  : 
les  nouveaux  vainqueurs  mettent  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville, 
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dont  les  frêles  maisons  pétillent  comme  un  feu  de  joie;  les  soldats 
pillent  les  boutiques,  et,  sous  prétexte  de  poursuivre  les  rebelles, 
assassinent  les  bourgeois.  On  apprend  que  quelques  fuyards  attar- 
dés se  sont  cachés  dans  les  cercueils  que  les  Chinois  se  font  fabri- 
quer à  l'avance  et  gardent  soigneusement  sous  leurs  yeux.  Vite,  les 
impériaux  d'ouvrir  tous  les  cercueils  indistinctement  pour  tuer  les 
vivans  et  dépouiller  les  morts.  Ce  monstrueux  désordre  se  prolongea 
pendant  plusieurs  jours.  Les  gens  paisibles  regrettaient  les  insurgés 
et  trouvaient,  non  sans  raison,  que  le  remède  était  pire  que  le  mal. 
Yoilcà  une  restauration  dans  le  style  chinois,  et  pour  le  coup  l'ori- 
ginalité est  incontestable.  Il  est  vrai  que,  chez  ce  peuple  prompt  et 
intelligent,  les  décombres  sont  bientôt  déblayés,  les  maisons  se  re- 
lèvent en  un  clin  d'œil,  et  les  magasins,  approvisionnés  par  l'im- 
mense commerce  qui  déborde  des  fleuves  et  des  canaux,  s'encom- 
brent de  marchandises;  mais  la  nature  ne  procède  pas  aussi  vite 
dans  ses  résurrections.  Que  sont  devenues  les  belles  pépinières  que 
M.  Fortune  avait  visitées  lors  de  son  premier  séjour  à  Shang-haï,  et 
oii  il  se  promettait  de  faire  d'amples  moissons?  La  sopJwra  japonica 
pendula  a  été  fauchée  par  l'émeute,  la  salisburia  adianlifolia  a  été 
victime  de  la  restauration  !  Tels  sont  pour  un  botaniste  les  irrépa- 
rables effets  du  désordre.  Laissons  M.  Fortune  à  sa  douleur  profes- 
sionnelle, et  remarquons  seulement  que,  si  les  révolutions  chinoises 
ne  se  distinguent  guère  des  nôtres  par  l'imprévu  ni  par  les  procédés, 
elles  sont  beaucoup  plus  sanglantes.  C'est  que,  dans  ce  pays  si  peu- 
plé, la  vie  des  hommes  a  moins  de  prix  qu'ailleurs;  la  mort  peut  y 
travailler  dans  un  si  large  champ  que  ses  trouées  sont  presque  insen- 
sibles :  ce  n'est  point  précisément  de  la  cruauté,  c'est  une  prodiga- 
lité excessive  de  la  vie  humaine. 

Il  ne  faut  pas  rester  sous  le  coup  de  ces  pénibles  impressions,  et 
nous  pouvons,  dans  une  dernière  excursion,  retrouver  l'air  pur  et 
les  mœurs  paisibles  de  la  campagne,  en  visitant  avec  M.  Fortune 
les  districts  de  Nantsin  et  de  Hou-cheou ,  célèbres  dans  le  com- 
merce de  la  soie.  Dans  le  district  de  Nantsin,  les  parties  basses  du 
sol  sont  occupées  par  des  rizières,  les  hauteurs  par  les  plantations 
de  mûriers.  Le  district  d'IIou-cheou  présente  un  aspect  plus  pitto- 
resque avec  ses  collines  onduleuses  et  ses  champs  de  mûriers,  qui 
ressemblent  de  loin  à  d'immenses  forêts.  Nous  avons  vu  que  la  cul- 
ture du  thé  est  répartie  entre  un  grand  nombre  de  petites  fermes; 
il  en  est  de  même  de  la  production  du  mûrier  ainsi  que  de  l'éduca- 
tion des  vers  à  soie,  et  il  y  a  lieu  de  supposer  que,  dans  un  pays 
aussi  peuplé,  où  les  habitudes  de  la  vie  de  famille  sont  enracinées 
si  profondément,  le  sol  presque  tout  entier  est  exploité  d'après  le 
système  de  la  petite  culture.  Chaque  chef  de  famille  possède  son 
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champ  de  mûriers,  file  la  soie  de  ses  cocons,  et,  quand  le  travail 
est  terminé,  se  rend  au  principal  marché  du  district,  où  il  vend  à 
des  négocians  en  gros  le  produit  de  sa  récolte.  Ces  négocians  ont 
alors  à  trier  les  diverses  qualités  de  fils  qui  leur  viennent  de  toutes 
mains  et  à  les  assortir  pour  en  former  les  balles  de  soie  qui  sont  en- 
voyées dans  les  villes  manufacturières  ou  dans  les  ports.  M.  For- 
tune observa,  dans  cette  région  delà  Chine,  l'apparence  de  bien- 
être,  la  simplicité  de  mœurs  et  la  bienveillance  naturelle  qui  l'avaient 
frappé  déjà  dans  la  province  de  Ché-kiang.  Quant  aux  villes  de  Nant- 
sin  et  d'Hou-cheou,  qui  toutes  deux,  la  dernière  surtout,  contiennent 
une  population  très  considérable,  il  put  s'y  promener  en  toute  liberté 
au  milieu  des  démonstrations  parfois  ennuyeuses,  mais  toujours  po- 
lies, de  la  curiosité  publique,  très  légitimement  excitée  par  l'ap- 
parition d'un  étranger.  Ses  promenades  le  conduisaient  au  hasard 
dans  les  champs  de  miuiers,  dans  les  fermes,  dans  les  pagodes,  qui 
couvrent  les  sommets  des  montagnes,  et  ses  impressions  rappellent 
exactement  celles  qu'il  a  éprouvées  pendant  son  séjour  dans  le  dis- 
trict de  Tse-ki.  Les  bonzes  l'accueillaient  partout  avec  un  égal  em- 
pressement; ils  se  montraient  disposés  à  lui  fournir  les  indications 
dont  il  avait  besoin,  et  les  moines  reclus  n'hésitaient  pas  à  lui  ouvrir 
la  fenêtre  de  leur  cellule.  —  H  y  a  dans  un  grand  nombre  de  tem- 
ples une  certaine  catégorie  de  bonzes  qui  se  séparent  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long  de  la  vie  commune,  et  s'enferiiient  dans  une 
cellule  étroite,  où  leur  vie  se  passe  à  réciter  les  prières  de  Bouddha. 
La  durée  la  plus  ordinaire  de  ces  retraites  est  de  trois  ans.  Est-ce 
une  pénitence,  ou  l'accomplissement  d'un  vœu,  ou  bien  encore  un 
moyen  d'obtenir  par  ce  sacrifice  volontaire  un  grade  plus  élevé  dans 
la  hiérarchie  cléricale?  C'est  ce  que  nous  ignorons.  Il  n'en  est  pas 
moins  curieux  de  découvrir  en  Chine  ce  mode  de  mortification  dont 
la  ferveur  religieuse  des  premiers  temps  de  l'église  chrétienne  et  du 
moyen  âge  nous  montre  de  fiéquens  exemples,  et,  pour  le  répéter 
en  passant,  ce  n'est  point  la  seule  analogie  que  l'on  pourrait  signa- 
ler, dans  les  formes  extérieures  du  rite,  entre  le  culte  de  Bouddha 
et  le  catholicisme.  —  La  principale  ressource  des  monastères  que  l'on 
rencontre  aux  environs  de  Nantsin  et  d'Hou-cheou  consiste  dans  la 
production  de  la  soie.  A  l'époque  où  M.  Fortune  visita  le  temple  de 
Ho-shan,  il  trouva  la  grande  salle  couverte  d'un  lit  de  feuilles  de 
mûrier  sur  lequel  s'agitaient  des  milliers  de  vers.  Les  divinités  chi- 
noises, dont  les  statues  de  bois  contemplaient  ce  spectacle,  n'étaient 
nullement  émues  de  voir  leur  sainte  demeure  transformée  en  magna- 
nerie. 

La  région  de  la  soie  s'étend  jusqu'à  Mei-chi,  ville  située  à  qua- 
rante milles  environ  à  l'ouest  d'Hou-cheou.    Vers   ce  point,  les 
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champs  de  mûriers  deviennent  plus  rares;  on  aperçoit  un  plus  grand 
nombre  de  rizières  et  des  cultures  de  céréales.  Les  plantations  de 
thé  reparaissent  sur  le  flanc  des  collines,  et  au-dessus  d'elles,  sur 
les  sommets,  s'agitent  des  forêts  de  bambous,  dont  les  coupes  vont 
approvisionner  de  grandes  fabriques  de  papier.  La  plaine  qui  s'é- 
tend des  bords  de  la  rivière  au  pied  des  montagnes  est  parsemée  de 
petits  lacs,  de  mares  ou  d'étangs  séparés  les  uns  des  autres  par  des 
remparts  de  terre  qui  paraissent  avoir  été  élevés  de  la  main  des 
hommes,  et,  contrairement  à  ce  que  l'on  voit  d'ordinaire  en  Chine, 
il  y  a  là  d'assez  vastes  espaces  qui  sont  enlevés  à  la  culture.  M.  For- 
tune ne  saisit  point  d'abord  les  motifs  ni  le  but  de  ces  terrassemens 
qui  donnaient  à  cette  partie  de  la  grande  vallée  du  Yang-tse-kiang 
un  aspect  singulier.  Il  dut,  pour  en  obtenir  l'explication,  s'adresser 
à  un  savant  du  pays  qui  lui  fit  connaître  que  la  construction  de  ces 
nombreuses  digues  de  terre  remontait  à  plusieurs  centaines  d'an- 
nées, et  qu'elle  avait  pour  objet  de  préserver  le  pays  contre  les  inon- 
dations. Le  flot  de  la  marée  remontant  jusqu'à  Mei-chi,   il  était 
indispensable  de  fournir  un  écoulement  et  d'opposer  des  obstacles 
aux  eaux  de  la  rivière,  afin  de  prévenir  les  inondations  à  l'époque 
des  grandes  crues;  de  là  ces  lacs  artificiels  et  ces  montagnes  de  terre 
qui  couvraient  la  plaine.  Les  Chinois,  on  le  sait,  ont  été  de  tout 
temps  très  experts  dans  les  travaux  hydrauliques;  leurs  canaux  et 
l'endiguement  de  leurs  fleuves  forment  un  ensemble  d'œuvres  vrai- 
ment gigantesques,  qui,  au  point  de  vue  de  la  conception  et  de  l'exé- 
cution, ont  excité  l'admiration  des  voyageurs.  Cette  science  leur  a 
été  d'ailleurs,  en  quelque  sorte,  imposée  par  la  configuration  du 
territoire;  avec  d'immenses  fleuves  qui  roulent  à  travers  un  pays 
plat  un  abondant  volume  d'eau,  momentanément  arrêté  dans  son 
cours  aux  points  où  le  flux  de  la  mer  se  fait  sentir,  les  inondations 
sont  souvent  à  craindre  :  les  annales  du  Céleste- Empire  ont  con- 
servé le  souvenir  des  désastres  causés,  à  dilTérentes  périodes,  par 
les  débordemens  du  fleuve  Yang-tse-kiang,  qui  traverse  les  plus 
fertiles  provinces.  On  a  signalé,  pendant  ces  dernières  années,  de 
grandes  inondations  qui  ont  englouti  des  villages  entiers,  et  produit, 
par  la  famine  et  les  épidémies,  une  effrayante  mortalité.  Il  est  pro- 
bable que  la  plupart  des  travaux  d'art  ou  plutôt  de  salut  élevés  sous 
le  règne  des  anciennes  dynasties  sont  aujourd'hui  mal  entretenus  ou 
délaissés  par  une  administration  qui  n'a  même  plus  les  ressources 
nécessaires  pour  assurer  l'ordre  intérieur.  C'est  un  grave  sujet  de 
mécontentement  pour  les  populations,  et  surtout  pour  les  fermiers, 
qui,  mal  protégés  par  leurs  digues  séculaires,  se  voient  fréquem- 
ment à  la  merci  des  fleuves  et  à  deux  doigts  de  la  ruine.  Peut-être 
est-il  réservé  à  la  science  européenne,   pénétrant  enfin  dans  ces 
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régions,  de  leur  rendre  la  sécurité  des  anciens  temps;  mais  elle  de- 
vra étudier  avec  respect  et  s'approprier  sur  beaucoup  de  points  les 
procédés  ingénieux  de  l'expérience  chinoise.  11  en  sera  ainsi  toutes 
les  fois  que  les  deux  civilisations  se  rencontreront  avec  leur  génie 
si  divers;  la  science  nouvelle,  dont  l'Occident  se  montre  si  fière, 
n'aura  point  à  mépriser  les  enseignemens  pratiques  que  lui  prodi- 
guera l'antique  expérience  de  l'Orient. 

Il  serait  injuste  cependant  de  médire  des  fleuves  de  la  Chine;  s'ils 
causent  parfois  d'affreux  ravages,  ce  sont  eux  qui  procurent  la  ri- 
chesse, le  mouvement,  la  beauté,  la  vie,  à  cet  immense  empire;  ils 
arrosent  les  campagnes,  ils  élèvent  ou  abaissent  tour  à  tour  leurs 
eaux  dans  les  rizières;  ils  alimentent  les  étangs  et  les  lacs,  réser- 
voirs poissonneux  à  la  surface  desquels  flottent  de  pittoresques  ar- 
chipels ou  des  villes  de  bateaux;  ils  se  laissent  creuser  sur  leurs 
deux  rives  et,  pour  ainsi  dire,  saigner  aux  deux  bras  pour  se  parta- 
ger entre  mille  canaux  qui  vont  porter  jusque  sur  les  lieux  hauts 
leur  féconde  rosée.  Enfin,  après  avoir  nourri  le  sol  par  l'engrais 
de  leur  limon,  ils  prennent  les  produits,  les  distribuent  dans  toutes 
les  directions  et  font  circuler  du  centre  aux  extrémités  de  l'empire 
les  richesses  qu'ils  ont  créées.  Nous  sommes  arrêtés  devant  Mei-chi, 
petite  ville  ignorée  au  milieu  d'un  cercle  de  montagnes,  cachée  der- 
rière un  rideau  de  mûriers,  presque  noyée  dans  un  bain  de  rizières. 
Il  suffirait  d'une  frôle  barque  pour  remonter  jusqu'à  Pékin  au  nord, 
pour  descendre  au  sud  jusque  dans  le  voisinage  de  Canton,  pour 
gagner  à  l'est  les  ports  de  l'Océan.  Nous  allons,  sans  toucher  terre, 
retourner  à  Shang-haï,  en  traversant  les  campagnes  et  les  villes,  et 
rien  n'entraverait  notre  marche,  n'était  l'encombrement  de  jonques 
qui  annonce  l'approche  de  quelque  grande  cité.  Nous  vivrons  dans 
notre  bateau  comme  si  nous  étions  dans  une  bonne  chambre  d'hôtel. 
M.  Fortune  y  prend  ses  repas,  fait  ses  affaires,  donne  ses  audiences. 
Attention  pourtant,  quand  nous  passerons  sous  un  pont!  Le  batelier 
s'empresse  d'avertir  pour  que  l'on  se  taise.  On  ne  parle  pas  sous  les 
ponts.  — Et  pourquoi?  —  Cela  porte  malheur,  superstition  chinoise! 
—  Qu' arrive- t-il  encore?  Voici  le  batelier  qui  se  précipite  pour  pla- 
cer son  large  chapeau  de  paille  sur  l'un  des  yeux  peints  qui  ornent 
l'avant  du  bateau.  La  même  manœuvre  s'exécute  à  bord  des  barques 
qui  naviguent  près  de  nous.  C'est  que  l'on  vient  d'apercevoir  un  ca- 
davre flottant  sur  l'eau,  et  il  ne  faut  pas,  sous  peine  de  grands  mal- 
heurs, que  les  yeux  de  la  jonque  soient  attristés  par  ce  pénible  spec- 
tacle. —  Dans  quelques  districts,  on  aperçoit  les  traces  du  passage 
des  rebelles,  c'est-à-dire  les  champs  dévastés,  les  maisons  détruites, 
les  barques  défoncées  et  ensablées,  et  presque  immédiatement  on 
retrouve  l'image  d'une  paix  séculaire  et  de  la  sécurité  la  plus  com- 
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l^lète.  Nous  arriverions  ainsi  le  plus  commodément  du  monde,  si, 
avant  de  quitter  le  bateau  qui  porte  M.  Fortune,  nous  n'avions  à 
raconter  un  petit  incident  survenu  devant  le  village  de  Nanziang  à 
quelques  milles  de  Sbang-haï.  C'est  une  histoire  de  voleurs,  épisode 
nécessaire  dans  tout  récit  de  voyage. 

M.  Fortune  était  donc,  une  nuit,  à  l'ancre  devant  Nanziang,  et 
il  d(3rmait,  lorsque  soudain  il  fut  réveillé  par  les  cris  de  son  do- 
mestique qui  lui  annonça,  tout  elïaré,  que  des  voleurs  étaient  venus 
à  bord  et  avaient  fait  main-basse  sur  les  bagages.  Il  se  leva  aussitôt 
et  voulut  s'habiller  :  ses  vêtemens  avaient  disparu.  Il  chercha  sa 
malle,  une  grosse  malle  de  voyageur,  de  botaniste,  de  collection- 
neur et  d'Anglais  :  la  malle  n'y  était  plus.  Et  cependant  on  n'était 
pas  entré  dans  sa  cabine;  il  n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  Comment 
avait-on  pu  s'y  prendre?  On  découvrit  plus  tard  que  les  voleurs 
avaient  tout  simplement  scié  du  dehors  les  bordages  autour  de  la 
petite  fenêtre  de  la  cabine,  de  manière  à  pratiquer  une  ouverture 
assez  large  pour  y  faire  glisser  la  malle.  M.  Fortune  était  désespéré  : 
il  perdait  d'un  seul  coup  ses  bardes,  son  argent,  ses  collections,  ses 
manuscrits;  c'était  un  naufrage  complet,  et  si  près  du  port!  Il  or- 
donna à  ses  bateliers  de  se  poster  à  terre  dans  un  buisson  de  hautes 
herbes  et  d'arrêter  tout  individu  qui  viendrait  rôder  de  ce  côté; 
peut-être  ainsi  saisirait-on  l'un  des  voleurs;  puis  il  se  recoucha.  Au 
bout  d'une  heure,  deux  individus  se  présentèrent  sur  la  rive,  et  l'un 
d'eux  se  mit  à  héler  le  bateau.  «  Venez  prendre,  s'écria-t-il,  la  malle 
et  les  habits  du  diable  blanc;  vous  les  trouverez  ici.  »  Et  les  deux 
hommes  s'en  allèrent  tranquillement.  M.  Fortune  se  hâta  de  débar- 
quer, et  il  trouva  en  eOet  à  la  place  indiquée  sa  malle  encore 
pleine,  moins  une  centaine  de  dollars  qui  avaient  été  très  adroite- 
ment retirés  du  sac.  Honnêtes  voleurs!  On  s'explique  qu'ils  se  soient 
abstenus  de  conserver  les  vêtemens  et  les  collections,  qui  les  au- 
raient trop  aisément  trahis;  mais  alors  ils  pouvaient,  après  avoir 
pris  l'argent,  jeter  la  malle  à  l'eau.  On  ne  saurait  donc  mécon- 
naître la  délicatesse,  bien  rare  en  pareil  cas,  de  leurs  procédés.  — 
Au  point  du  jour,  M.  Fortune  put  s'habiller  décemment,  grâce  à  la 
générosité  de  ses  voleurs,  et  il  se  rendit  chez  le  mandarin  de  Nan- 
ziang, auquel  il  conta  l'aventure  et  porta  plainte  en  réclamant  la 
restitution  de  son  argent.  Le  mandarin  s'indigna  très  fort,  prescri- 
vit d'urgence  une  enquête,  et  mit  toute  sa  police  en  campagne.  Le 
soir  même,  un  des  voleurs  était  arrêté,  et  recevait  une  correction 
de  coups  de  bambou.  Le  lendemain,  arrestation  d'un  second  voleur, 
et  le  bruit  courait  dans  le  public  que  les  dollars  étaient  retrouvés; 
mais,  le  mandarin  ne  disant  mot  à  ce  sujet,  M.  Fortune  partit  pour 
Shang-haï  en  annonçant  qu'il  allait  faire  son  rapport  au  consul.  Au 
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bout  de  plusieurs  semaines  seulement,  il  reçut,  par  l'entremise  de 
ce  fonctionnaire,  une  somme  de  35  dollars.  M.  Fortune  paraît  con- 
vaincu que  les  mandarins  ont  gardé  le  reste,  ce  qui  tendrait  à  prou- 
ver qu'en  Chine  les  mandarins  seraient  moins  honnêtes  que  les 
voleurs. 

Nous  laisserons  ici  M.  Fortune  emballer  ses  collections  et  ses 
plantes,  et  faire  ses  préparatifs  de  départ  pour  l'Europe.  A  en  juger 
par  les  témoignages  officiels  qu'il  a  recueillis,  son  troisième  voyage 
en  Chine  n'a  pas  été  moins  utile  au  progrès  des  sciences  naturelles 
que  ne  l'ont  été  ses  précédentes  missions.  11  a  rapporté  de  curieux 
insectes  pour  le  Muséum,  des  plants  de  thé  pour  l'Himalaya,  de 
nouvelles  et  gracieuses  fleurs  pour  nos  jardins;  il  a  concouru  par 
ses  infatigables  recherches  à  la  découverte  de  substances  destinées 
à  prendre  place  dans  les  travaux  de  l'industrie.  Citons  par  exemple 
l'indigo  vert,  qui  a  déjà  occupé  les  manufacturiers  ainsi  que  les 
savans,  et  auquel  M.  Natalis  Rondot,  ancien  membre  de  l'ambassade 
française  en  Chine,  a  consacré  un  remarquable  mémoire,  récemment 
imprimé  par  les  soins  de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon  (J  ).  M.  For- 
tune figurera  avec  honneur  parmi  les  missionnaires  de  la  science  qui 
se  sont  voués  à  l'étude,  si  neuve  et  si  intéressante,  des  régions  de 
l'extrême  Orient;  mais  il  est  un  autre  point  par  lequel  ses  récits  le 
recommandent  à  notre  estime  et  à  notre  sympathie.  Cet  ingénieux 
botaniste  sait  étudier  les  hommes  aussi  bien  que  les  plantes,  et, 
ayant  vécu  pendant  plusieurs  années  au  milieu  des  Chinois,  dans 
leurs  cités  et  dans  leurs  campagnes,  ayant  été  accueilli,  fêté,  guéri 
et  même  volé  par  eux,  il  peut  les  juger  et  les  analyser  jusque  dans 
les  traits  les  plus  intimes  et  les  plus  familiers  de  leur  caractère  et 
de  leurs  mœurs. 

On  a  vu,  par  les  épisodes  qui  viennent  d'être  détachés  de  sa  rela- 
tion, que  son  opinion  sur  la  nation  chinoise  ne  s'accorde  guère  avec 
celle  qui  a  été  exprimée  par  la  plupart  des  voyageurs.  Il  le  reconnaît 
lui-même,  et  il  insiste  sur  cette  dissidence.  Les  Chinois  ne  sont  pas 
ce  que  pense  une  certaine  variété  de  touristes  plus  soucieux  du  pit- 
toresque que  du  vrai,  et  plus  désireux  d'égayer  leurs  lecteurs  que 
de  les  éclairer.  Ils  composent  une  grande  et  honnête  famille  qui  a 
été  longtemps  un  grand  peuple.  L'heure  de  la  décadence  est  venue 
pour  eux,  soit  qu'à  la  fin  le  poids  de  leur  antiquité  les  écrase,  soit 
que,  par  suite  d'un  malaise  intérieur  dont  il  nous  est  difficile  de 
nous  rendre  compte,  leur  gouvernement  et  leur  administration  soient 
tombés  dans  le  mépris  et  dans  l'impuissance.  On  a  signalé  des  man- 
darins concussionnaires  et  ineptes,  on  a  décrit  la  vile  populace  de 

(1)  Notice  sur  le  vert  de  Chine  et  sur  la  teinture  en  vert  chez  les  Chinois,  1858. 
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Canton  et  de  quelques  grandes  villes  où  les  Européens  ont  accès 
d'après  les  traités  :  ces  tableaux  sont  exacts;  mais  on  se  tromperait 
fort  et  on  commettrait  une  grave  injustice  en  y  encadrant  en  quel- 
que sorte  toute  la  Chine.  Que  l'on  se  reporte  aux  peintures  bien 
différentes  de  M.  Fortune  :  ce  ne  sont  pas  seulement  des  paysages 
où  l'aspect  d'une  riante  et  gracieuse  nature  communiquerait  peut- 
être  aux  personnages  comme  un  reflet  de  beauté  et  d'honnêteté;  ce 
sont  aussi  des  dessins  de  grandes  villes,  de  centres  populeux,  où 
l'image  du  travail  paraît  toujours  au  premier  plan;  ce  sont  des  inté- 
rieurs de  famille,  où  abondent  les  détails  de  distinction,  d'intel- 
ligence et  même  de  finesse  dans  les  goûts.  Le  plus  souvent,  en  un 
mot,  c'est  la  représentation,  trop  minutieuse  pour  n'être  pas  fidèle, 
d'une  société  civilisée  et  polie,  qui  renferme  de  bons  comme  de 
mauvais  élémens,  qui  a  certainement  ses  côtés  faibles  et  ridicules, 
mais  qu'il  est  bien  temps,  après  les  relations  pittoresques  et  les  gro- 
tesques impressions  dont  on  nous  a  rassasiés,  de  prendre  au  sé- 
rieux. C'est  pour  ce  motif  qu'après  avoir  trop  souvent  ici  même 
évoqué  les  souvenirs  d'une  rapide  excursion  sur  la  lisière  du  Céleste- 
Empire,  j'ai  pensé  que  l'on  me  pardonnerait  de  revenir  encore  sur 
cet  éternel  sujet,  en  m' abritant  sous  l'autorité  de  M.  Fortune  et  en 
essayant  de  reproduire,  autant  qu'on  peut  le  faire  dans  une  simple 
analyse,  quelques  traits  de  son  aimable  esprit.  La  Chine  d'ailleurs 
ne  doit-elle  pas,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  exciter  notre  intérêt? 
Nous  lui  faisons  la  guerre,  nous  devons  donc  chercher  à  la  bien 
connaître,  non  plus  seulement  pour  satisfaire  notre  curiosité,  mais 
aussi  pour  savoir  ce  qu'il  faut  surtout  combattre,  ce  qu'il  faut  vaincre 
en  elle.  Or,  d'après  ce  que  nous  enseigne  M.  Fortune,  ce  n'est  point 
le  peuple  chinois,  c'est  le  gouvernement,  c'est  une  cour  orgueil- 
leuse, ce  sont  des  mandarins,  et  même  seulement  quelques  manda- 
rins ambitieux  ou  entêtés  que  nous  avons  contre  nous.  La  nation 
est  neutre,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle  demeurera  très  volontiers 
neutre  en  présence  de  ce  conflit  soulevé  en  dehors  d'elle.  Il  y  a, 
dans  cette  opinion,  l'élément  d'indications  fort  utiles  pour  la  con- 
duite politique  des  plénipotentiaires  et  des  amiraux  qui  représentent 
actuellement  la  France  et  la  Grande-Bretagne  dans  les  mers  de  Chine. 
Là  comme  ailleurs,  il  convient  d'appliquer  le  principe  en  vertu  du- 
quel la  guerre  doit  épargner  les  populations  paisibles  et  inoffen- 
sives pour  ne  frapper  que  sur  les  gouvernemens  et  sur  les  armées, 
principe  généreux  que  notre  temps  s'honore  d'avoir  inscrit,  par  de 
nobles  exemples,  dans  le  code  du  droit  des  gens.  Ne  ménageons  pas 
la  cour  de  Pékin  ni  ses  mandarins;  mais  montrons-nous  bienveillans 
et  indulgens  pour  la  nation  chinoise. 

C.  Lavollée. 
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L'on  s'est  accordé,  en  France  et  même  au  dehors,  à  donner  une  signifi- 
cation heureuse  aux  cliangemens  ministériels  qui  viennent  de  s'accomplir. 
Nous  nous  associerons  volontiers  à  ce  mouvement  de  confiance.  La  nomina- 
tion de  M.  Delangle  au  ministère  de  l'intérieur  autorise,  à  nos  yeux,  les 
espérances  conçues  par  l'opinion.  Deux  choses  nous  plaisent  d'ailleurs  dans 
cet  événement  :  en  premier  lieu,  la  fin  d'une  situation  que  nous  demandons 
la  permission  d'appeler  irrégulière  ;  en  second  lieu,  la  valeur  personnelle  de 
l'homme  qui  a  été  placé  à  la  tête  de  l'administration  intérieure  du  pays.  La 
présence  d'un  général  au  ministère  de  l'intérieur  était  le  signe  d'un  état  de 
choses  anormal.  La  prépondérance  de  l'élément  militaire  dans  un  gouverne- 
ment, ne  fût -elle  qu'apparente,  est  toujours  la  conséquence  d'un  danger 
couru  par  la  société,  lorsqu'elle  n'est  pas  elle-même  la  cause  de  perturba- 
tions profondes.  L'autorité  politique  est  en  effet  de  sa  nature  essentiellement 
civile,  et  la  force  militaire,  si  haute  que  soit  sa  vocation,  si  grands  que 
soient  les  services  qu'elle  est  appelée  à  rendre,  si  glorieux  que  soit  son  ca- 
ractère, doit  toujours,  dans  une  société  policée,  demeurer  subordonnée  et 
obéissante  à  la  pensée  civile;  cédant  arma  togse  !  Cette  loi  est  gravée  au 
cœur  des  peuples  qui  ont  connu  la  liberté.  C'est  ce  qui  fait  que,  même  lors- 
qu'elle a  été  contrainte  par  des  périls  sociaux  à  subir  la  prépondérance  mi- 
litaire, l'opinion  attend  avec  impatience  et  accueille  avec  joie  le  retour  des 
choses  à  l'ordre  naturel.  C'est  dans  ce  sentiment,  et  sans  tenir  compte  des 
considérations  personnelles,  que  nous  préférons  au  ministère  de  l'intérieur 
la  toge  d'un  magistrat  à  l'épée  d'un  général.  Les  considérations  personnelles 
se  joignent  d'ailleurs,  en  cette  occasion,  à  l'importance  du  fait  politique.  Le 
mérite  et  les  aptitudes  diverses  de  M.  Delangle  sont  incontestés.  Le  nouveau 
ministre  de  l'intérieur  est  un  de  ces  hommes  dont  le  public  a  suivi  la  car- 
rière, et  qu'il  a  vus  grandir  dans  les  travaux  de  leur  profession.  C'est  par  les 
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qualités  solides  de  rintelligence,  par  la  sagacité  et  la  droiture  du  jugement 
dans  les  discussions  d'affaires,  par  l'activité  et  l'initiative  de  l'esprit,  par 
la  connaissance  approfondie  du  droit,  que  M.  Delajngle  avait  conquis  sa 
place  au  premier  rang  dans  le  barreau  de  Paris.  M.  Delangle  nous  semble 
avoir  résumé  les  mérites  éminens  qui  l'ont  distingué  dans  son  remarqua- 
ble commentaire  sur  les  Sociétés  commeixiales,  un  livre  qui  n'est  pas  seu- 
lement resté  le  guide  le  plus  autorisé  des  jurisconsultes  dans  l'interpré- 
tation de  cette  partie  du  code  de  commerce  qui  s'applique  aux  sociétés, 
mais  qui  offre  un  sujet  d'études  des  plus  instructifs  aux  économistes.  Les 
grands  partis  parlementaires  recherchèrent  et  se  disputèrent  pour  ainsi 
dire  M.  Delangle,  lorsqu'il  aborda  la  scène  politique.  Il  trouva  dans  le  parti 
conservateur  la  conciliation  de  ses  idées  libérales  avec  ses  instincts  d'ordre, 
et,  après  avoir  traversé  la  chambre  des  députés,  il  était  procureur-général 
à  la  cour  royale  de  Paris  au  moment  où  éclata  la  révolution  de  février.  La 
fortune  politique  de  M.  Delangle  n'est  donc  point  un  caprice  du  hasard  :  la 
marche  régulière  de  sa  carrière  le  conduisait  au  gouvernement,  et  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  ont  besoin  des  confusions  violentes  et  imprévues  d'une  ré- 
volution pour  arriver  au  ministère.  C'est  cette  valeur  personnelle  de  M.  De- 
langle, c'est  l'autorité  qu'elle  lui  permet  d'apporter  dans  les  conseils  du 
gouvernement,  qui  nous  font  bien  augurer  de  son  entrée  au  ministère  de 
l'intérieur.  Le  nom  de  M.  Delangle  est  une  promesse,  et  cette  promesse  a 
suffi  pour  détendre  une  situation  qui  entretenait  dans  l'opinion  un  malaise 
évident.  Nous  désirons  sincèrement  pour  notre  part  que  les  espérances  atta- 
chées au  nom  de  M.  Delangle  soient  promptement  réalisées. 

Le  successeur  de  M.  Delangle  dans  la  seconde  de  nos  grandes  charges 
judiciaires,  M.  Devienne,  n'a  pas  l'avantage  d'être  aussi  bien  connu  du  pu- 
blic; ce  choix  nous  paraît  néanmoins  corroborer  la  signification  attribuée  à  la 
nomination  de  iVL  Delangle.  Quoique  Paris  soit  pour  M.  Devienne  un  théâtre 
nouveau,  le  passé  politique  du  premier  président  n'est  point  sans  avoir  laissé 
des  traces  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  ont  été  attentifs,  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années,  aux  luttes  et  aux  vicissitudes  de  la  vie  publique  dans 
notre  pays.  Nous  sommes  de  ceux-là,  et  nous  n'avons  point  oublié  les  cir- 
constances dans  lesquelles  il  nous  a  été  donné  d'assister  au  début  parlemen- 
taire, début  très  original  et  très  caractéristique,  de  M.  Devienne.  C'était 
dans  une  de  ces  discussions  orageuses  qui  précédèrent  le  vote  de  l'adresse, 
et  qui  furent  comme  le  prélude  de  la  révolution  de  février.  On  se  souvient 
de  la  lutte  ardente  qui  s'engagea  dans  la  chambre  des  députés  sur  deux 
expressions  célèbres  de  cette  adresse  :  «  les  passions  aveugles  ou  ennemies;  » 
expressions  fatales,  — stigmate  alors  prophétique,  aujourd'hui  historique, — 
par  lesquelles  la  cause  constitutionnelle,  ù,  la  veille  de  sa  défaite,  caractéri- 
sait, sans  en  avoir  conscience,  les  fautes  et  les  malheurs  de  ses  divisions. 
Il  avait  semblé  alors  à  des  conservateurs  sincères,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  ne 
séparaient  pas  dans  leur  amour  et  dans  leurs  espérances  les  destinées  de  la 
liberté  du  maintien  des  garanties  tutélaires  de  l'ordre,  qu'il  n'y  avait  que 
des  partisans  aveugles  de  la  liberté  ou  des  ennemis  des  institutions  repré- 
sentatives qui  pussent  s'associer  au  mouvement  démagogique  qui  éclatait 
avec  tant  de  violence.  Hélas!  des  aveugles,  il  y  en  avait  dans  les  deux  camps; 
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condamnés  à  des  regrets  communs,  ils  ne  se  doivent  plus  aujourd'hui  qu'une 
mutuelle  indulgence.  Quant  aux  ennemis,  quant  à  ceux  qui  après  avoir 
compromis  l'ordre  ont  trahi  la  liberté,  ils  se  sont  dévoilés  eux-mêmes,  et 
n'ont  que  trop  justifié  la  sinistre  prophétie  de  l'adresse  de  I8/18.  Tandis  que 
les  deux  partis  se  rejetaient  ainsi  l'un  à  l'autre  la  responsabilité  d'un  nau- 
frage imminent,  un  membre  inconnu  de  la  chambre  monta  à  la  tribune.  Le 
nouveau-venu,  avant  de  prononcer  une  parole,  avait  déjà  saisi  l'attention 
de  l'assemblée  par  la  franchise  et  la  bonhomie  de  son  allure  provinciale. 
Dès  qu'il  eut  ouvert  la  bouche,  il  se  fit  écouter,  succès  peu  facile,  par  des 
auditeurs  qui  pi-esque  tous  ignoraient  sou  nom.  II  exposa  avec  un  sans-façon 
rustique,  avec  un  bon  sens  incisif,  avec  une  verve  originale,  les  sentimens 
di^  parti  conservateur.  Les  membres  de  la  majorité  tremblaient  parfois  d'être 
compromis  par  la  hardiesse  de  ce  champion  inattendu,  tandis  que  ses  coups 
de  boutoir  arrachaient  à  l'opposition  des  exclamations  de  surprise.  Il  y  eut 
un  moment  où,  exprimant  par  une  honnête  bi'avade  toute  la  force  de  sa  con- 
viction, l'orateur  s'écria  :  «  Quant  à  moi,  je  suis  un  conservateur  endurci.  » 
Ce  fut  le  mot,  l'événement  et  le  succès  du  jour.  On  se  demandait  de  toutes 
parts,  quand  il  descendit  de  la  tribune,  le  nom  du  député  qui  venait  de  pro- 
noncer un  maiden-sfeech  d'une  si  verte  saveur.  C'était  M.  Devienne.  Le  pre- 
mier président  de  la  cour  impériale  de  Paris  ne  doit  point  avoir  oublié  cette 
journée  :  il  la  compte  sans  doute  comme  une  des  meilleures  de  sa  vie.  L'im- 
pression qu'il  produisit  sur  nous  fut  si  vive  qu'il  nous  semble  le  voir  et 
l'entendre  encore.  C'est  en  libéraux  endurcis  que  nous  applaudissions  à  ce 
conservateur  endurci,  car  en  défendant  l'ordre  nous  entendions,  comme  lui, 
sauver  et  conserver  la  liberté. 

Les  premiers  actes  de  M.  Delangle  relativement  à  la  presse  sont  déjà  un 
encouragement  qui  mérite  d'être  constaté.  Le  nouveau  ministre  a  levé  l'in- 
terdit qui  fermait  notre  frontière  à  un  journal  étranger,  il  a  rendu  la  vente 
sur  la  voie  publique  à  plusieurs  journaux  français  auxquels  elle  avait  été  ré- 
cemment retirée.  Si  l'on  rapprochait  de  ces  actes  le  langage  remarqué  que 
tient  depuis  plusieurs  jours  une  feuille  dévouée  au  gouvernement,  on  serait 
peut-être  autorisé  à  espérer  mieux  encore  des  tendances  libérales  qui  poin- 
tent à  l'horizon.  Nous  faisons  allusion  aux  articles  de  la  Patrie.  La  polémique 
de  ce  journal,  pourquoi  ne  l'avouerions-nous  pas?  s'élève  depuis  quelque 
temps  au-dessus  de  la  vulgaire  et  vide  monotonie  à  laquelle,  faute  d'indé- 
pendance d'esprit  ou  de  talent,  se  condamnent  les  autres  journaux  qui  vou- 
draient passer  pour  les  organes  officieux  ou  les  défenseurs  de  la  pensée  gou- 
vernementale. Nous  ne  nous  entendrions  point  sans  doute  avec  la  Patrie  sur 
la  façon  dont  elle  pose  certaines  questions,  mais  nous  croyons  devoir  signa- 
ler le  léger  souffle  de  libéralisme  et  de  générosité  que  respirent  quelques- 
uns  de  ses  articles.  Nous  avons  été  frappés  surtout  des  considérations  qu'elle 
a  présentées  récemment  sur  les  conditions  et  le  caractère  de  la  responsabi- 
lité politique  suivant  l'esprit  de  la  constitution  qui  nous  régit.  La  constitu- 
tion du  15  janvier  1852  ne  crée  qu'une  responsabilité  politique  dans  l'état  et 
dans  le  pays,  —  celle  du  chef  du  pouvoir,  —  et  c'est  dans  l'opinion  publique 
bien  plus  que  dans  le  parlement  que  la  constitution  a  transporté  la  vérita- 
ble sanction  de  la  responsabilité  constitutionnelle.  La  Patrie  voit  un  progrès 
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dans  la  suppression  des  mécanismes  intermédiaires  destinés  à  distribuer  et 
à  diviser  le  contrôle  et  la  responsabilité  entre  ces  deux  points  extrêmes,  l'o- 
pinion et  le  sommet  du  pouvoir.  Nous  n'essaierons  pas  de  la  désabuser;  nous 
ne  chercherons  pas  à  lui  démontrer  que  l'unité  apparente  n'est  pas  toujours 
la  perfection  dans  le  mécanisme  des  institutions,  que  la  théorie  et  la  pra- 
tique, que  l'opinion  des  plus  grands  hommes  d'état  et  les  expériences  les 
plus  décisives  de  l'histoire  sont  d'accord  pour  établir  le  danger  d'une  sim- 
plicité séduisante  dans  la  constitution  du  pouvoir,  et  que  les  rouages  inter- 
médiaires qu'elle  dédaigne  sont  une  plus  sûre  sauvegarde  de  l'ordre  et  de  la 
liberté.  La  constitution  de  1852  est  une  dérivation  du  fameux  système  de 
Siéyès,  et  nous  serions  plus  à  l'aise  pour  l'apprécier,  si  nous  écrivions  l'his- 
toire des  idées  de  la  révolution  française,  qu'en  discutant  les  questions  d'ap- 
plication et  de  pratique  soulevées  par  les  incidens  de  la  politique  contempo- 
raine. Qu'importe  d'ailleurs  la  théorie  en  pareille  matière?  Les  nécessités 
pratiques  ont  bientôt  raison  des  théories  erronées,  et  à  des  controverses  sté- 
riles nous  préférons  le  verdict  de  l'expérience  future.  Nous  nous  en  tenons 
donc  au  point  de  départ  de  la  Patrie  :  la  responsabilité  du  pouvoir  suprême 
en  face  de  l'opinion.  Si  la  vie  politique  est  soumise  à  la  combinaison  de 
ces  deux  forces,  il  est  évident  qu'elle  ne  pourra  s'exercer  qu'à  une  condi- 
tion :  c'est  que  la  manifestation  libre  et  sincère  de  l'opinion  sera  assurée. 
C'est  donc  là,  c'est  dans  l'organisation  d'un  système  de  garanties  qui  pro- 
tège la  libre  expression  des  opinions  que  la.  Patrie  transporte  le  problème 
politique  du  présent  et  de  l'avenir.  Après  en  avoir  posé  les  termes,  nous  ai- 
mons à  espérer  que  la  Patrie  ne  reculera  point  devant  les  solutions  urgentes 
que  ce  problème  réclame.  La  Patrie  ne  regarde  point  en  effet  comme  une 
solution  le  régime  auquel  la  presse  est  encore  soumise  six  ans  après  le 
2  décembre.  «  Elle  lui  souhaiterait,  c'est  elle-même  qui  le  déclare,  plus  de 
liberté.  »  C'est  à  la  restauration,  fût-elle  graduelle,  de  cette  liberté  qu'il 
importe  de  travailler.  Tous  les  intérêts  la  réclament.  La  presse  joue  dans 
les  sociétés  modernes  un  rôle  analogue  à  celui  que  remplissent  dans  le 
monde  matériel  ces  rapides  moyens  de  communication  dont  profite  l'indus- 
trie :  elle  est  la  locomotive  des  informations,  des  idées  et  des  discussions 
dont  vivent  les  esprits.  Peut-on  condamner  longtemps  les  esprits  à  l'inertie, 
lorsque  les  corps  sont  emportés  par  un  mouvement  si  rapide?  Peut-on  en- 
traver le  libre  échange  des  idées,  lorsque  les  produits  matériels  circulent 
si  vite?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Les  intérêts  bien  entendus  du  pouvoir  ne 
sont  pas  moins  liés  au  réveil  de  l'opinion  et  au  jeu  régulier  des  discussions 
publiques.  Le  pouvoir,  responsable  devant  l'opinion,  a  besoin  de  trouver 
dans  l'opinion  un  appui  aussi  bien  qu'une  résistance  salutaire.  A  côté  d'un 
pouvoir  fort  et  comme  condition  de  sa  force,  il  est  indispensable  que  la 
puissance  d'expansion  de  l'opinion  soit  constituée  et  réglée  par  un  fort  sys- 
tème de  garanties.  En  dehors  de  ces  garanties,  le  pouvoir  tel  que  le  conçoit 
la  Patrie  ne  serait  qu'un  Stylite  assailli,  dans  le  silence  et  au-dessus  du 
vide,  par  les  vertiges  de  l'abîme. 

A  prendre  comme  un  symptôme  les  déclarations  de  la  Patrie,  il  est  visible 
que  ces  vérités  sont  comprises  autour  du  pouvoir.  On  a  voulu  voir  encore 
une  confirmation  de  ces  tendances  dans  le  décret  qui  a  confié  le  ministère 
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nouveau  de  l'Algérie  et  des  colonies  au  prince  Napoléon;  mais  nous  ne  vou- 
lons pas  aller  plus  loin  dans  la  voie  des  conjectures  téméraires,  et  quant  au 
nouveau  ministère,  nous  attendons,  pour  calculer  l'influence  de  cette  créa- 
tion sur  les  grands  intérêts  de  l'Algérie,  que  la  nouvelle  administration  se 
soit  organisée,  et  qu'elle  ait  fait  connaître  son  programme. 

Il  est  malheureux  que  les  intérêts  moraux,  malgré  leur  importance,  ne 
sachent  pas  donner  à  leurs  légitimes  exigences  ce  caractère  pressant  que 
savent  si  l)ien  prendre  les  intérêts  matériels  dans  leurs  relations  avec  les 
gouvernemens.  On  assure  par  exemple  que  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  ne  tarderont  point  à  obtenir  les  satisfactions  qu'elles  demandent  depuis 
quelque  temps  au  ministère  des  travaux  publics.  Nous  avons  déjà  parlé  de 
cette  importante  question  ;  nous  avons  dit  quel  était  l'embarras  des  compa- 
gnies. Dans  une  pensée  de  sage  prévoyance  et  pour  épargner  aux  capitaux 
engagés  dans  nos  chemins  de  fer  les  périls  et  la  ruine  que  les  excès  de  la 
concurrence  ont  infligés  aux  actionnaires  des  chemins  de  fer  anglais,  le  gou- 
vernement français  a  voulu  partager  le  réseau  français  entre  six  grandes 
compagnies,  chargées  chacune  de  desservir  une  région  distincte  de  notre 
territoire.  C'est  cette  pensée  politique  qui  l'a  engagé  à  favoriser  les  fusions 
successives  des  diverses  compagnies  rapprochées  par  des  intérêts  analogues, 
et  qui  auraient  pu  se  nuire  réciproquement,  si  elles  ne  s'étaient  point  amal- 
gamées. Ce  travail  des  grandes  fusions  a  été  achevé  l'année  dernière,  lorsque 
le  réseau  du  Grand-Central  a  été  partagé  entre  les  compagnies  d'Orléans  et 
de  la  Méditerranée;  mais  en  même  temps  qu'il  avait  consolidé  les  grandes 
compagnies  dans  leurs  monopoles  distincts,  l'état  avait  dû  pourvoir  aux  in- 
térêts des  localités  qui  ne  possèdent  point  encore  de  voies  ferrées.  Il  avait 
en.  conséquence  imposé  aux  compagnies  constituées  la  construction,  dans  un 
temps  donné,  d'un  certain  nombre  de  lignes  nouvelles.  Les  capitaux  sont, 
comme  on  sait,  accessibles  à  toutes  les  influences  de  l'imagination;  de  là 
leurs  excès  dans  tous  les  sens,  leurs  folies  de  confiance  et  leurs  paniques 
désordonnées,  suivant  les  tendances  irrésistibles  qui  s'emparent  des  esprits. 
L'imagination  des  capitalistes  n'a  pas  pu  supporter  cette  perspective  des 
lignes  nouvelles  imposées  aux  compagnies  :  elle  a  décidé  que  la  construction 
et  l'exploitation  de  ces  lignes  ruineraient  les  actionnaires  actuels.  On  ne 
pouvait  pas  renvoyer  les  capitaux  effarés  à  l'épreuve  de  l'expérience,  car 
les  lignes  nouvelles  ne  pourront  être  livrées  à  l'exploitation  avant  plusieurs 
années.  En  attendant,  la  peur  faisait  des  ravages  sans  limites,  et  il  était  im- 
possible de  prévoir  où  s'arrêterait  la  dépréciation  continue  des  titres.  Arri- 
vée à  cette  crise,  cette  maladie  d'imagination  prenait  tous  les  caractères 
d'une  grave  question  politique,  et  devait  éveiller  la  sollicitude  la  plus  atten- 
tive de  l'état.  La  dépréciation  des  valeurs  des  compagnies  n'était  pas  seule- 
ment un  motif  d'inquiétude  et  d'effroi  pour  les  détenteurs  de  ces  valeurs, 
condamnés  à  les  vendre  à  perte,  eu  à  calculer  chaque  jour  les  progrès  de 
leur  ruine;  elle  minait,  affaiblissait,  restreignait  le  crédit  des  compagnies. 
Pour  achever  l'œuvre  que  l'état  leur  a  confiée,  les  compagnies  ont  en  effet 
besoin  du  concours  de  nouveaux  capitaux;  or  l'atteinte  portée  au  crédit 
des  compagnies  par  la  dépréciation  de  leurs  titres  leur  rendait  de  plus  en 
plus  onéreuses  les  conditions  auxquelles  elles  pouvaient  se  procurer  les  ca- 
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pitaux  nécessaires.  Il  était  même  à  craindre  que  le  scepticisme  et  le  décou- 
ragement allant  aux  dernières  limites,  on  n'en  vînt  à  mettre  en  doute  la 
possibilité  pour  certaines  compagnies  de  subvenir  au  service  de  leurs  obli- 
gations, chaque  année  accrues  par  des  émissions  considérables.  Si  on  eût 
laissé  arriver  les  choses  à  ce  point,  il  fût  devenu  un  jour  impossible  aux 
compagnies  de  mener  à  fin  la  construction  des  nouvelles  lignes,  et  les  in- 
térêts publics,  qui  exigent  Tachèvement  du  réseau,  fussent  restés  en  souf- 
france. Il  y  avait  donc  pour  l'état  un  intérêt  politique  de  premier  ordre  à  se 
préoccuper  de  cette  déroute  de  l'opinion  financière,  à  réviser  les  dernières 
conventions  qu'il  a  conclues  avec  les  compagnies  et  à  ranimer  par  des  com- 
binaisons prévoj-antes  et  saisissantes  la  confiance  des  capitaux  éperdus. 

Telle  est  l'œuvre  à  laquelle  le  ministre  des  travaux  publics  travaille  de- 
puis plusieurs  semaines,  de  concert  avec  les  compagnies.  Les  négociations 
sont  même  déjà  terminées  avec  les  compagnies  d'Orléans  et  de  Paris  à  Lyon 
et  à  la  Méditerranée.  Voici,  croyons-nous,  sur  quel  principe  seraient  fondés 
les  nouveaux  arrangemens  élaborés  entre  l'état  et  ces  compagnies.  Il  aurait 
été  convenu  d'abord  que  l'état  garantirait  pendant  cinquante  ans  un  intérêt 
de  h  pour  100,  augmenté  de  65  centimes  pour  l'amortissement  sur  les  capi- 
taux employés  à  la  construction  du  nouveau  réseau.  C'était  là  une  base  équi- 
table, qui  d'un  côté  garantissait  les  capitaux  engagés  sur  l'ancien  réseau -des 
chances  onéreuses  qui  pouvaient  être  attachées  à  la  construction  et  à  l'ex- 
ploitation des  lignes  nouvelles.  Seulement  ce  n'était  pas  tout  que  de  poser  le 
principe,  il  fallait  en  faire  l'application.  Le  jour  où  le  nouveau  réseau  sera 
exploité,  comment  distinguer  les  produits  de  cette  exploitation,  dont  l'insuffi- 
sance donnerait  lieu  à  la  garantie  promise  par  l'état,  des  produits  du  réseau 
ancien?  Le  moyen  le  plus  simple  en  apparence  de  faire  cette  distinction  eût 
été  d'établir  deux  comptes  séparés  pour  l'exploitation  des  anciennes  et  des 
nouvelles  lignes;  mais  cette  combinaison  ne  protégeait  pas  assez  les  intérêts 
de  l'état  :  il  eût  été  à  craindre  pour  lui  que  les  compagnies  ne  détournassent 
au  profit  de  leur  ancien  réseau  une  partie  du  trafic  qui,  livré  à  lui-même,  se 
fût  dirigé  sur  le  nouveau,  que  par  conséquent,  pour  augmenter  les  profits 
des  actionnaires,  on  ne  sacrifiât  les  intérêts  de  l'état,  appelé  à  combler  par 
sa  garantie  une  insuffisance  amenée  par  des  moyens  factices.  La  combinai- 
son des  comptes  séparés  a  donc  été  écartée.  Cependant,  si  l'exploitation  des 
deux  parties  du  réseau  ne  donnait  lieu  qu'à  un  seul  compte,  la  distinction  des 
deux  produits  étant  impossible  à  faire,  ou  plutôt  le  réseau  nouveau  pouvant 
détourner  par  une  concurrence  naturelle  une  partie  du  trafic  acquise  au- 
jourd'hui à  l'ancien,  il  fallait  sauvegarder  par  une  garantie  spéciale  les 
intérêts  actuels  des  actionnaires.  On  y  a  réussi  au  moyen  de  la  formule 
suivante.  L'état  et  les  compagnies  prennent  pour  base  les  derniers  divi- 
dendes acquis  aux  actionnaires,  ou  mieux  les  produits  nets  kilométriques 
auxquels  correspondent  ces  dividendes;  à  l'avenir,  et  quand  les  nouvelles 
lignes  auront  été  mises  en  exploitation,  on  prélèvera  avant  tout  le  produit 
net  Idlométrique  correspondant  aux  dividendes  actuels;  c'est  le  minimum 
de  rémunération  sur  lequel  pourront  compter  les  actionnaires.  Une  fois  ce 
prélèvement  fait,  le  reste  sera  d'abord  employé  à  subvenir  aux  charges 
des  lignes  nouvelles;  si  ce  reste  est  supérieur  aux  charges,  l'excédant  re- 
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viendra  aux  actionnaires  en  supplément  de  dividende;  s'il  est  inférieur, 
l'état  comblera  la  différence  jusqu'à  concurrence  de  la  garantie  de  /i,65 
pour  100.  Les  avantages  de  cet  arrangement  nous  paraissent  saisissans.  Les 
porteurs  des  actions  de  chemins  de  fer  sont  désormais  assurés  d'un  mini- 
mum de  revenu  à  peu  près  équivalent  aux  derniers  dividendes  qu'ils  ont 
touchés,  revenu  très  satisfaisant,  si  on  le  compare  aux  prix  actuels  des  ac- 
tions, et  l'état,  pour  rendre  cette  sécurité  aux  actionnaires,  n'assume  qu'un 
risque  éventuel,  qui  n'en  est  même  pas  un  à  ses  yeux,  puisqu'en  accor- 
dant les  nouvelles  lignes  aux  compagnies,  il  n'a  jamais  eu  évidemment  la 
pensée  que  l'exploitation  de  ces  lignes  pût  leur  être  onéreuse.  Cette  solu- 
tion enlève  ainsi  tout  prétexte  à  la  défiance  qui  gagnait  les  capitaux  à  l'en- 
droit de  nos  chemins  de  fer,  et  elle  donne  satisfaction  aux  grands  intérêts 
publics  qui  réclament  le  prompt  achèvement  de  notre  réseau.  Certains  dé- 
tails de  cette  nouvelle  charte  des  chemins  de  fer  ont  besoin  de  la  sanction 
législative.  Il  nous  paraît  donc  probable  que  le  corps  législatif  serai  prochai- 
nement convoqué  pour  lui  donner  le  caractère  légal;  on  a  vu  un  indice  de 
la  session  extraordinaire  à  laquelle  on  s'attend  dans  le  décret  qui  constitue 
le  bureau  du  corps  législatif  et  que  publiait  hier  le  Moniteur. 

Nous  croyons  qu'il  importe  en  effet  que  ces  graves  questions  arrivent  le 
plus  tôt  possible  à  la  conclusion  définitive  et  légale  qui  paraît  être  ai'rêtée. 
Le  spectacle  du  développement  industriel  et  du  mouvement  de  spéculation 
de  185'J  avait  fait  venir  à  la  pensée  de  plus  d'un  observateur  le  souvenir  de 
Law  et  des  folies  du  système.  Ce  rapprochement  historique  n'était,  grâce  à 
Dieu,  suggéré  que  par  de  lointaines  analogies;  mais  si  la  ressemblance  eût 
été  exacte,  il  faut  avouer  que  le  moment  actuel  de  notre-  phase  industrielle 
correspondrait  à  la  réaction  qui  emporta  le  système  et  consomma  la  ruine 
des  mississifyiens  attardés.  Heureusement  il  y  avait  autre  chose  que  la  foi 
en  la  présence  réelle  du  capital  sous  les  espèces  et  apparences  d'un  chiffon 
de  papier,  il  y  avait  autre  chose  que  le  fantastique  mirage  d'une  colonie 
encore  à  créer  dans  les  grandes  affaires  entreprises  en  1852.  Il  y  avait  d'im- 
menses voies  de  communication  aujourd'hui  construites,  et  qui  donnent  déjà 
un  produit  brut  annuel  de  plus  de  300  millions;  il  y  avait  un  emploi  sérieux 
et  fécond  du  capital  et  du  travail  et  la  création  réelle  d'une  vaste  richesse 
qui  survivront  aux  déceptions  de  la  spéculation  exagérée.  Aussi  est-ce  bien 
plus  les  différences  pratiques  que  les  analogies  apparentes  qui  nous  frappent 
dans  les  publications  récentes  auxquelles  l'histoire  de  Law  a  donné  lieu.  Un 
de  nos  collaborateurs,  M.  Cochut,  avait  publié  une  très  intéressante  étude 
sur  le  système  il  y  a  quelques  années ,  —  lorsque  la  spéculation  était  dans 
toutes  les  ivresses  de  la  lune  de  miel.  Aujourd'hui,  au  moment  des  désen- 
chantemens,  M.  Thiers  a  autorisé  la  réimpression  d'une  production  de  sa 
jeunesse  sur  le  même  sujet.  Ceux  qui  ne  connaissaient  que  de  réputation  le 
travail  de  ."il.  ïhiers  sur  Law,  lequel  fut  très  remarqué  en  effet  lorsqu»'il  parut 
pour  la  première  fois  il  y  a  trente  ans,  le  remercieront  de  n'avoir  pas  dé- 
daigné de  faire  revivre  cette  habile  et  curieuse  page  de  finance  et  d'histoire. 
On  sait  que  M.  Thiers  traite  les  questions  de  finance  avec  le  même  ingénieux 
bon  sens,  la  même  charmante  clarté  et  la  môme  autorité  que  les  questions  de 
guerre  et  de  politique  propi-ement  dite.  Plusieurs  écrivains,  en  voyant  Law 
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débuter  par  une  banque  d'escompte  et  de  circulation  fondée  sur  les  bases 
les  plus  correctes  et  agissant  pendant  quelques  mois  d'après  les  principes 
les  plus  sensés,  s'étaient  figuré  que  Lavv  avait  été  entraîné  par  la  tentation 
ou  la  nécessité  des  circonstances  hors  des  voies  de  l'orthodoxie  financière. 
C'est  une  erreur  que  n'a  pas  commise  M.  Thiers.  Law  avait  conçu  son  système 
bien  avant  de  fonder  sa  banque,  et  s'il  fit  le  sage  dans  ses  débuts,  c'est  que 
le  brillant  aventurier  espérait,  et  il  n'y  réussit  que  trop,  faire  passer  tout 
le  système  à  la  faveur  de  l'institution  utile  qui  en  était  le  frontispice.  C'est 
ce  qu'a  établi  mieux  que  personne  un  écrivain  anglais,  M.  James  Murray, 
dans  un  excellent  volume  d'histoire  financière  qui  vient  de  paraître  sous 
ce  titre  :  French  Finance  and  financiers  under  Louis  A'F(l).  Ce  n'est  pas 
Law  seulement,  c'est  le  gouvernement  des  finances  sous  Louis  XV  qu'é- 
tudie M.  Murray.  Nous  sommes  étonnés  qu'un  Anglais  ait  exploré  avec  tant 
de  patience  et  d'exactitude  un  côté  de  notre  histoire  si  aride  et  si  négligé 
des  Français  eux-mêmes.  Il  ressort  d'un  pareil  travail  de  curieuses  lu- 
mières historiques,  qui,  pour  les  Français,  deviendraient  facilement  des 
leçons  politiques.  M.  Murray  part  de  la  présidence  du  maréchal  de  Noailles 
au  conseil  des  finances  du  régent  et  finit  avec  les  infâmes  mesures  de 
Terray.  On  peut  dire  qu'il  a  parcouru  toute  la  gamme  des  fautes,  des  folies 
et  des  crimes  que  peut  commettre  le  pouvoir  absolu  dans  la  gestion  des 
intérêts  financiers.  L'état  où  cette  longue  série  d'abus  laissait  la  France  à  la 
mort  de  Louis  XV  est  décrit  par  lui  avec  une  sagacité  qu'on  ne  s'attendrait 
pas  à  rencontrer  chez  un  étranger.  «  L'ancien  régime,  dit-il,  avait  perdu 
toute  puissance  réelle,  quoiqu'il  conservât  encore  les  apparences  de  l'auto- 
rité. Ceux  mêmes  qui  avaient  profité  de  ses  abus  avaient  cessé  de  le  respec- 
ter, tandis  que  la  masse  des  sujets  le  regardait  avec  horreur  et  avec  mépris. 
Il  était  impuissant  à  repousser  les  ennemis  qui  de  toutes  parts  le  blessaient 
au  cœur;  mais  il  donnait  carrière  à  sa  malice  par  d'innombrables  petites 
persécutions  qui  finirent  par  persuader  au  Français  qu'il  n'avait  pas  à  re- 
douter de  pire  ennemi  que  son  gouvernement.  La  suppression  des  parle- 
mens,  les  opérations  de  Terray  étaient  bien  faites  pour  pousser  à  bout  la 
patience  nationale;  mais  le  courant  de  l'opinion  populaire  était  contraire  à 
une  insurrection  armée.  Maupeou  et  son  parlement,  Terray  et  ses  confisca- 
tions devenaient  matière  à  plaisanterie,  et  fournissaient  une  ample  pâture  à 
l'esprit  parisien.  Le  gouvernement  était  regardé  comme  une  sorte  d'étran- 
ger dont  les  caprices  causaient  sans  doute  des  vexations,  mais  n'étaient  pas 
réellement  dangereux.  Il  existait  partout  une  conviction  instinctive  que  les 
jours  du  vieux  système  étaient  comptés,  et  que  c'était  un  inutile  emploi  de 
la  force  que  d'essayer  de  renverser  violemment  un  pouvoir  qui  devait  tom- 
ber en  pièces  par  l'effet  naturel  de  sa  ruine  intérieure.  »  On  voit  que  M.  Mur- 
ray n'a  perdu  dans  le  dédale  des  opérations  financières  de  l'ancien  régime 
ni  le  coup  d'oeil,  ni  le  trait  de  l'histoire. 

Quelle  tâche  ingrate,  si  nous  revenons  aux  questions  contemporaines,  pré- 
parent à  l'historien  futur  les  nouvelles  complications  dont  l'empire  ottoman 
est  en  ce  moment  le  théâtre!  La  Turquie  n'est  pas,  si  l'on  veut,  le  malade 

(1)  Londres  1858,  Longman. 
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dont  parlait  l'empereur  Nicolas;  mais  il  y  a  dans  sa  faiblesse  et  dans  les  en- 
traînemens  irréfléchis  auxquels  on  peut  craindre  de  la  voir  s'abandonner  des 
difficultés  qui  rebutent  et  découragent  les  partisans  les  plus  déclarés  du 
maintien  de  l'équilibre  oriental  et  de  la  paix  du  monde.  Le  gouvernement 
ottoman  mériterait  quelquefois  d'être  corrigé,  mais  il  faut  toujours  prendre 
garde  que  la  correction  ne  l'ébranlé,  et  que  les  conséquences  n'en  rejaillis- 
sent violemment  sur  ceux  qui  veulent  redresser  trop  brusquement  ce  débile 
empire.  Nous  croyons  toucher  là  le  point  sensible  et  difficile  des  négocia- 
tions auxquelles  donne  lieu  en  ce  moment  le  règlement  du  sort  des  chrétiens 
de  la  Turquie.  Tandis  que  les  réunions  de  la  conférence  de  Paris  sont  ajour- 
nées jusqu'au  rétablissement  de  la  santé  du  plénipotentiaire  turc,  Fuad-Pa- 
cha,  les  difficultés  intérieures  de  la  Turquie  se  compliquent  et  s'aggravent. 
L'émotion  des  populations  chrétiennes  se  manifeste  à  peu  près  partout.  Après 
la  Bosnie  et  THerzégovine,  c'est  Candie  qui  s'agite.  Sur  ce  dernier  point  du 
moins,  le  divan  semble  faire  des  efforts  pour  donner  satisfaction  aux  justes 
griefs  des  chrétiens;  mais  il  est  impossible  d'accorder  le  même  éloge  à  l'inex- 
plicable conduite  que  le  gouvernement  turc  poursuit  vis-à-vis  du  Monténégro 
et  des  provinces  voisines.  A  quoi  serviront  les  troupes  que  le  divan  expédie 
sans  relâche  aux  abords  du  Monténégro?  Vont-elles  chercher  une  collision? 
En  vérité,  le  gouvernement  ottoman  voudrait  provoquer  un  nouveau  conflit 
sanglant  avec  les  belliqueuses  populations  de  la  Montagne-Noire ,  qu'il  ne 
s'y  prendrait  pas  autrement.  Les  Turcs  pensent-ils  que  ce  conflit,  si  mal- 
heureusement il  éclatait,  améliorerait  leurs  affaires?  Ne  voient-ils  pas  qu'il 
les  mettrait  dans  cette  alternative,  ou  d'éprouver  une  nouvelle  humiliation, 
s'ils  se  laissaient  battre  encore,  ou  d'exciter  l'indignation  et  d'appeler  une 
sévère  intervention  des  puissances  chrétiennes,  si  les  Monténégrins  étaient 
écrasés?  Pourquoi  ne  pas  s'en  remettre  tout  simplement  à  la  décision  de  la 
conférence  et  abréger  même  par  une  habile  docilité  ces  négociations  que 
suivent  avec  une  frémissante  impatience  les  populations  chrétiennes,  et 
dont  la  durée  ne  contribue  peut-être  pas  médiocrement  à  entretenir  parmi 
elles  une  fermentation  redoutable?  Voilà  des  considérations  que  l'Autriche 
devrait  plus  que  personne  faire  valoir  auprès  du  divan;  mais  le  cabinet  de 
Vienne,  qui,  il  y  a  peu  d'années,  ne  voulait  pas  tolérer  la  concentration  d'un 
corps  turc  en  Bosnie  et  dans  le  voisinage  du  Monténégro,  paraît  encourager 
aujourd'hui  le  sultan  à  y  amasser  ses  inutiles  ou  dangereux  soldats.  Explique 
qui  pourra  cette  contradiction  affligeante.  Dans  tous  les  cas,  si  elle  dure 
quelque  temps  encore,  et  si  elle  a  les  conséquences  déplorables  que  l'on  a 
le  droit  d'appréhender,  la  politique  autrichienne  aura  encouru  une  respon- 
sabilité fort  grave. 

Un  tragique  événement,  la  révolte  des  engagés  noirs  embarqués  à  bord 
d'un  navire  français,  la  Regina  Cœli,  sur  la  côte  d'Afrique ,  a  été  entre  la 
chambre  haflte  du  parlement  anglais  et  la  partie  la  moins  intelligente  et  la 
plus  rétrograde  de  la  presse  française  l'occasion  d'un  échange  regrettable 
d'appréciations  et  de  récriminations  injustes.  Cet  affreux  malheur  ne  pouvait 
donner  matière  à  aucun  conflit  entre  les  gouvernemens.  Les  circonstances 
qui  l'ont  accompagné  ont  dégagé  l'armateur  et  le  capitaine  de  la  Regina 
Cœli  de  toute  inculpation  qui  aurait  tendu  à  les  accuser  de  faire  clandes- 
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tinenient  la  traite  des  nègres.  Les  faits  étant  connus,  il  ne  restait  plus  qu'à 
s'apitoyer  sur  le  sort  des  malheureux  matelots  français  qui  ont  succombé 
sous  la  fureur  d'une  bande  de  sauvages;  peut-être  aussi  fallait-il  voir  dans 
ce  tragique  événement  un  avertissement  que  doivent  mettre  à  profit,  et  les 
commerçans  qui  se  livrent  à  ce  recrutement  hasardeux  des  noirs  sur  la  côte 
d'Afrique,  et  le  gouvernement  qui  a  autorisé  ce  trafic,  et  qui  ne  saurait  de- 
meurer indifférent  aux  conséquences.  Malheureusement  les  anciens  aboli- 
tionnistes  de  la  chambre  des  lords,  sans  attendre  les  documens  officdels,  ont 
pris  prétexte  du  malheur  de  la  Regina  Cœll  pour  lancer  contre  le  commerce 
français  sur  la  côte  d'Afrique  des  accusations  aussi  blessantes  qu'inconsidé- 
rées. L'évêque  d'Oxford,  fils  de  l'illustre  Wilberforce,  lord  Brougham,  lord 
Grey,  ont  réchauffé  leur  vieille  ferveur  abolitionniste,  ferveur  que  nous  res- 
pectons dans  les  grands  actes  qu'elle  a  enfantés  autrefois  et  même  dans  ses 
intentions  actuelles,  mais  qui  avait  le  tort  d'être  déplacée  au  sujet  de  la 
Regina  Cœli  et  à  l'égard  de  la  France.  Au  surplus,  on  a  fait  promptement 
justice  en  Angleterre  du  zèle  intempérant  et  arriéré  de  ces  nobles  lords. 
Le  Times ^  entre  autres,  s'est  montré  plus  sévère  que  nous  n'aurions  voulu 
l'être  nous-mêmes  à  leur  égard.  Cela  n'a  point  empêché  quelques  journaux 
français  de  pousser  des  clameurs  dans  le  goût  américain  contre  l'inso- 
lence britannique.  Ce  petit  tapage  n'a  pas  eu  de  suite.  Il  eût  mieux  valu, 
suivant  nous,  puisque  l'accident  de  la  Regina  Cœli  appelait  si  tristement 
l'attention  sur  ce  sujet,  examiner  cette  question  délicate  de  l'engagement 
des  noirs.  Il  ne  faudrait  pas,  pour  l'honneur  de  notre  pays,  que  ce  système 
des  engagemens  pût,  nous  ne  disons  pas  servir  de  manteau  à  la  traite  dé- 
guisée, mais  influer  défavorablement  sur  la  condition  des  noirs  de  l'Afrique 
occidentale.  11  n'y  a  que  deux  points  sur  la  côte  d'Afrique,  Libéria  et  Krow, 
où  il  y  ait  des  nègres  réellement  libres  et  capables  de  contracter  avec  in- 
dépendance des  engagemens.  Encore  les  Krowmen  ne  s'engagent- ils  que 
pour  le  service  maritime,  et  refusent-ils  de  s'enrôler  pour  les  travaux  de  cul- 
ture. Libéria  n'a  pas  une  population  assez  considérable  pour  pouvoir  fournir 
un  aliment  suffisant  à  l'émigration.  En  dehors  de  Libéria  et  de  Krow,  il  n'y 
a  à  recruter  sur  toute  la  côte  que  des  nègres,  esclaves  des  chefs,  et  que 
l'on  achète  à  ces  petits  rois  sauvages  moyennant  la  prime  d'engagement. 
Qu'arriverait-il  donc  si  ce  système  des  engagemens  que  nous  avons  essayé 
depuis  peu  d'années  venait  à  se  généraliser,  si,  à  notre  exemple,  les  Amé- 
ricains du  nord  et  du  sud  se  mettaient  à  venir  chercher  là  les  travailleurs 
dont  ils  ont  besoin?  On  verrait  inévitablement  se  reproduire  une  grande 
partie  des  horreurs  auxquelles  on  a  voulu  mettre  un  terme  en  poursuivant 
la  suppression  de  l'infâme  commerce  des  esclaves.  Les  chefs  nègres  à  qui 
l'on  viendrait  demander  des  engagés  par  milliers,  allumés  par  le  lucre,  re- 
commenceraient ces  chasses  cruelles  où  ils  allaient  chercher  l'approvision- 
nement de  bétail  humain  qu'absorbait  autrefois  l'esclavage  colonial.  Nous 
n'avons  garde  de  dire  qu'on  soit  près  d'arriver  à  un  pareil  abus  :  le  système 
des  engagemens  n'a  pas  encore  pri^  assez  de  développement  pour  cela;  mais 
nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  qu'il  y  a  là  pour  la  France  une  déli- 
cate question  d'humanité  à  surveiller.  Être  attentif  au  devoir  que  nous  im- 
pose la  responsabilité  que  nous  avons  contractée  en  };ermettant  le  trafic  des 
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engagemens,  voilà  la  meilleure  et  la  plus  fière  réponse  que  nous  ayons  à 
faire  aux  injustes  imputations  de  l'Angleterre.  Dans  l'œuvre  pratique  de 
l'abolition  de  la  traite  et  de  l'esclavage,  nous  n'avons  ni  fait  d'aussi  grandes 
choses  ni  encouru  d'aussi  lourds  sacrifices  que  les  Anglais,  et  nous  le  re- 
grettons. Nous  n'avons  pas  dans  le  triomphe  de  cette  grande  cause  de  noms 
à  mettre  à  côté  des  noms  de  Wilberforce,  de  Glarkson  et  de  Brougham.  Ce- 
pendant, si  un  élan  de  la  conscience  eût  sufB  pour  accomplir  cette  œuvre 
si  vaste  et  si  difficile  de  la  rédemption  de  l'esclavage,  nous  pourrions  en 
réclamer  pour  la  révolution  française  la  glorieuse  initiative.  La  révolution 
française  a  proclamé  l'émancipation  des  esclaves  avec  ce  cri  stoïque  et  si 
calomnié  parti  de  la  poitrine  de  Barnave  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt 
qu'un  principe  !  »  Il  faudrait  que  l'abaissement  moral  eût  fait  de  bien  grands 
progrès  avant  que  nous  pussions  oublier  ou  renier  cette  tradition. 

Au  surplus,  un  profond  changement  s'est  opéré  dans  l'opinion  publique  en 
Angleterre  sur  les  moyens  de  réprimer  la  traite  des  noirs.  Cette  police  des 
mers  que  l'Angleterre  s'était  arrogée,  cette  répression  par  les  croisières  que 
lord  Palmerston  en  particulier  avait  organisée  et  entretenue  avec  une  obs- 
tination si  tracassière,  cette  inquisition  qui  avait  non-seulement  l'inconvé- 
nient de  lui  coûter  cher,  mais  qui  lui  suscitait  à  chaque  instant  des  diffi- 
cultés avec  les  puissances  maritimes,  tout  ce  système  est  bien  près  d'être 
abandonné  comme  une  vieillerie  nuisible  aux  intérêts  anglais  et  inefficace 
contre  l'odieux  trafic  qu'on  veut  détruire.  Des  idées  plus  sensées  prennent 
la  place  du  système  épousé  autrefois  par  lord  Palmerston.  Les  libéraux  an- 
glais comprennent  qu'ils  font  un  métier  de  dupes  à  vouloir  imposer  par  la 
contrainte  leurs  idées  morales  aux  nations  qui  ne  les  acceptent  point.  Ils 
adoptent  le  chacun  chez  soi  en  fait  de  philanthropie  comme  en  matière 
d'institutions  politiques,  et  ne  prétendent  pas  à  une  autre  propagande  que 
celle  de  l'exemple.  Le  ministère  tory  et  les  radicaux  sont  d'accord  sur  ce 
point,  et  la  solution  des  récentes  difficultés  soulevées  par  les  États-Unis 
inaugure  cette  nouvelle  politique.  C'est  aux  applaudissemens  unanimes  de 
la  chambre  des  communes  que  le  sous-secrétaire  d'état  des  affaires  étran- 
gères, M.  Fitzgerald,  a  exposé  la  pensée  du  gouvernement  anglais  relative- 
ment aux  réclamations  américaines.  Les  légistes  de  la  couronne  ont  déclaré 
que  les  vaisseaux  anglais  n'ont  point,  en  temps  de  paix,  le  droit  de  visiter  les 
navires  appartenant  à  un  pays  qui  ne  leur  aurait  pas  concédé  ce  droit  par 
un  traité  particulier.  Or  telle  est  la  position  des  États-Unis,  telle  est  aussi  la 
nôtre  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  des  États- 
Unis,  le  général  Cass,  a  posé,  dans  une  lettre  récente  adressée  au  ministre 
anglais  à  Washington,  avec  une  heureuse  netteté  d'expressions,  le  principe 
qui  doit  régir  l'exercice  délicat  du  droit  de  visite  en  temps  de  paix.  «Un 
navire  marchand  en  pleine  mer,  dit  le  général  Cass,  est  protégé  par  son  ca- 
ractère national.  Celui  qui  y  pénètre  de  force  le  fait  sous  sa  propre  respon- 
sabilité. Sans  doute,  si  un  navire  usurpe  un  caractère  national  auquel  il  n'a 
pas  droit,  et  s'il  navigue  sous  de  fausses  couleurs,  il  ne  saurait  être  protégé 
par  la  nationalité  qu'il  usurpe.  De  même  qu'un  officier  chargé  d'exécuter 
un  mandat  d'arrestation  est  obligé  de  vérifier  l'identité  de  la  personne  qu'il 
arrête  et  détermine  cette  identité  à  ses  risques  et  périls,  de  même  l'identité 
nationale  d'un  navire  est  déterminée  à  ses  risques  et  périls  par  celui  qui,  dou- 
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tant  du  pavillon  qu'on  y  déploie,  visite  le  navire  pour  s'assurer  de  son  véri- 
table caractère.  Il  y  a  sans  doute  des  circonstances  qui  modifieraient  les 
plaintes  qu'une  nation  aurait  le  droit  de  faire  pour  une  telle  violation  de 
sa  souveraineté.  Si  l'officier  qui  aborde  avait  de  justes  motifs  de  soupçon, 
s'il  se  conduisait  convenablement  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche,  ne 
causant  aucun  dommage  et  se  retirant  paisiblement  après  avoir  reconnu 
son  erreur,  aucune  nation  ne  ferait  d'un  tel  acte  l'objet  d'une  réclamation 
sérieuse.  »  Ces  principes  ont  été  entièrement  adoptés  par  le  cabinet  anglais 
avec  l'assentiment  marqué  de  la  chambre  des  communes.  D'un  autre  côté, 
les  plus  récentes  nouvelles  des  États-Unis  présentent  que  la  fougue  améri- 
caine comme  calmée.  Plusieurs  journaux  reconnaissaient  qu'on  avait  singu- 
lièrement grossi  les  tracasseries  imputées  à  la  marine  anglaise.  Le  sénat, 
après  avoir  écouté  ces  rodomontades  belliqueuses  où  se  complaisent  les 
Américains,  et  qui  finiront  par  jeter  une  teinte  ineffaçable  de  ridicule  sur 
leur  jactance  oratoire,  s'était  sagement  séparé  sans  rien  faire;  enfin  les  pre- 
mières communications  du  ministère  de  lord  Derby  au  gouvernement  du 
président  Buchanan  au  sujet  de  ce  différend  étaient  arrivées  à  Washington, 
et  avaient  paru  satisfaisantes.  Ce  n'est  donc  point  encore  cette  fois  que  le 
terrible  Jonathan  donnera  des  gourmades  à  John  Bull. 

Le  ministère  anglais  va  enfin  sortir  de  l'élaboration  du  bill  de  l'Inde,  qui 
occupe  la  chambre  des  communes  depuis  sa  réunion  et  qui  a  donné  lieu  à 
trois  bills  et  à  la  lente  discussion  d'une  série  de  résolutions  que  l'on  a  eu 
la  sagesse  de  ne  point  voter  jusqu'au  bout.  Le  bill  de  lord  Stanley,  qui  porte 
le  numéro  3  dans  ces  essais  de  législation  indienne,  sera  indubitablement 
voté.  Les  principales  dispositions  de  ce  projet  ont  déjà  subi  victorieusement 
l'épreuve  de  la  discussion  en  comité.  Après  les  explications  modestes,  pru- 
dentes et  sensées  de  lord  Stanley,  après  un  brillant  discours  de  M.  Bright, 
qui,  comme  orateur,  a  les  honneurs  de  la  session,  le  débat  n'a  présenté 
aucun  incident  intéressant.  Voilà  donc  achevée  la  loi  qui  reconstitue  le 
gouvernement  de  l'Inde,  et  qui  le  fait  passer  des  mains  de  la  compagnie  à 
la  couronne  d'Angleterre.  Cette  loi  n'était  pas  aisée  à  faire  assurément; 
mais  que  sont  ces  difficultés  de  législation  comparées  aux  difficultés  mili- 
taires avec  lesquelles  les  Anglais  sont  aux  prises?  La  véritable  reconstitu- 
tion du  gouvernement  de  l'Inde,  c'est  dans  l'Inde  même  qu'elle  s'opère  en 
ce  moment,  si  la  fortune  des  armes,  comme  nous  le  souhaitons  sincère- 
ment, favorise  jusqu'au  bout  cette  poignée  de  héros  qui  luttent  contre  un 
ennemi  plus  formidable  encore  que  les  Hindous,  contre  les  feux  du  soleil. 

L'Europe  ne  se  détourne  souvent  d'une  difficulté  que  pour  se  retrouver 
en  face  d'autres  questions  qui  lui  font  certes  une  vie  laborieuse.  Organisa- 
tion des  principautés  danubiennes,  indépendance  du  Monténégro,  troubles 
de  l'Herzégovine,  destinées  de  la  Turquie,  relations  générales  des  puissances, 
antagonismes  secrets  ou  ostensibles,  voilà  ce  qui  préoccupe  aujourd'hui. 
Et  cependant  ce  n'est  pas  tout  vraiment,  puisqu'il  reste  encore  les  affaires 
du  Nord,  cette  sorte  de  sphinx  qu'on  nomme  la  querelle  de  l'Allemagne  et 
du  Danemark.  Démarches  de  toute  nature,  polémiques  de  la  presse  et  des 
cabinets,  propositions  et  contre-propositions,  rien  n'a  pu  concilier  jusqu'ici 
des  prétentions  opposées.  Bien  au  contraire,  il  semble  que  le  terrain  se 
resserre  chaque  jour  davantage  entre  les  deux  parties,  et  si  l'on  n'y  prend 
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garde,  malgré  toutes  les  ressources  de  la  diplomatie  allemande,  on  vase 
trouver  pressé  par  l'alternative  d'un  conflit  ou  d'une  intervention  inévitable 
des  puissances  européennes.  Le  Danemark  avait  transmis  à  Francfort,  il  y 
a  quelque  temps,  des  propositions  dictées  par  un  esprit  de  paix;  il  croyait 
répondre  suffisamment  aux  prétentions,  aux  susceptibilités  de  l'Allemagne. 
Il  offrait  de  faire  la  part  de  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  les  réclama- 
tions du  Holstein  et  de  négocier  avec  la  confédération  germanique.  Le  co- 
mité nommé  par  la  diète  de  Francfort  a  fait  son  rapport  sur  ces  proposi- 
tions. Quelques-uns  des  états  allemands  étaient  favorables  à  l'œuvi^e  du 
comité;  d'autres,  et  le  Hanovre  était  du  nombre,  trouvaient  le  rapport 
trop  pacifique  :  ils  proposaient  tout  simplement  de  fulminer  une  sorte  d'ex- 
communication contre  le  Danemark.  Des  concessions  mutuelles  ont  été  faites 
au  sein  de  la  diète,  et  de  ce  travail  il  est  sorti  enfin  une  nouvelle  résolution, 
qui  a  été  adoptée  il  y  a  un  mois,  et  qui  en  définitive  replace  la  question 
dans  les  termes  où  elle  était  avant  les  dernières  tentatives  de  conciliation, 
puisqu'on  semble  ne  tenir  aucun  compte  des  ouvertures  du  cabinet  de  Co- 
penhague. Le  Danemark  avait  offert  de  convoquer  les  états  provinciaux  du 
Holstein  pour  les  mettre  en  position  de  formuler  nettement  ce  qu'ils  deman- 
dent; la  diète  répond  en  exigeant  que  le  Danemark  précise  tout  d'abord  les 
réformes  qu'il  consent  à  réaliser,  et  elle  lui  laisse  un  délai  de  six  semaines 
pour  donner  une  explication  définitive.  Le  cabinet  de  Copenhague  proposait 
d'entrer  en  négociation  au  sujet  de  la  constitution  commune  de  la  monar- 
chie ,  en  sauvegardant  les  droits  de  son  indépendance  ;  la  diète  refuse  d'en- 
trer en  pourparlers  avant  de  savoir  quels  changemens  doivent  être  faits. 
Enfin  le  Danemark,  cédant  à  une  invitation,  a  retiré  certaines  lois  finan- 
cières qui  avaient  été  soumises  au  conseil  suprême  ;  la  diète  persiste  à  mettre 
ces  lois  en  interdit  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  donné  sa  sanction  à  la  constitution 
commune  de  la  monarchie.  Ces  résolutions  nouvelles  ont  été  récemment 
transmises  à  Copenhague,  et  elles  y  sont  arrivées  justement  au  milieu  d'une 
lutte  électorale  :  il  s'agissait  du  renouvellement  complet  de  la  seconde 
chaml3re  danoise,  le  Folkething . 

C'est  le  l/i  juin  que  cette  élection  générale  a  eu  lieu  dans  le  royaume  de 
Danemark.  Le  Folkething  se  compose  de  cent  membres  élus  par  le  suffrage 
universel,  dans  la  proportion  d'un  député  par  circonscription  de  quatorze 
mille  habitans.  Parmi  les  élus,  beaucoup  sont  nouveaux,  et  il  serait  dès  lors 
difficile  de  se  former  une  idée  très  précise  de  l'assemblée  qui  vient  de  sortir 
du  scrutin.  D'après  toutes  les  apparences  cependant,  la  distribution  des  opi- 
nions ne  sera  pas  essentiellement  modifiée.  Le  parti  réactionnaire  a  obtenu, 
il  est  vrai,  quelques  avantages ,  tandis  que  le  parti  démocratique  extrême  a 
perdu  quelques-uns  de  ses  adhérons.  Au  fond,  ces  changemens,  peu  impor- 
tans  par  eux-mêmes,  laissent  subsister  l'esprit  général  qui  animait  la  der- 
nière assemblée,  esprit  sagement  libéral  et  prudemment  réformateur.  Des 
huit  ministres  actuels,  trois  appartiennent  au  Londsthing  ou  première 
chambre,  et  ne  siègent  point  par  conséquent  dans  l'autre  assemblée.  Le  pré- 
sident du  conseil,  M.  Hall,  est  le  seul  membre  du  ministère  qui  se  soit  pré- 
senté au  scrutin  ;  il  a  été  élu  par  acclamation  et  unanimement  dans  le  cercle 
où  il  a  été  déjà  nommé  plusieurs  fois.  Il  était  difficile  que  la  querelle  avec 
l'Allemagne  n'eût  point  une  certaine  place  dans  ces  élections.  A  vrai  dire, 
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si,  sous  le  rapport  des  questions  intérieures,  il  y  a  eu  quelques  dissentimens 
qui  se  sont  traduits  en  opposition  plus  ou  moins  vive  contre  le  cabinet, 
toutes  les  divisions  d'opinions  semblent  s'être  effacées  en  ce  qui  touche  les 
affaires  extérieures.  Les  Danois  ont  paru  assez  disposés  à  ne  pas  aller  plus 
loin  dans  la  voie  des  concessions,  dût  la  résistance  amener  un  conflit.  C'est 
là  du  moins  l'esprit  qui  s'est  révélé  dans  une  sorte  de  meeting  où  assistait  le 
président  du  conseil,  et  où  les  affaires  du  Holstein  ont  été  l'occasion  d'assez 
vives  sorties  contre  l'Allemagne  et  les  Allemands.  M.  Hall,  ministre  du  roi,  a 
dû  naturellement  s'expliquer  avec  plus  de  modération  :  il  s'est  sagement  ab- 
stenu de  s'associer  à  des  manifestations  imprudentes  ou  inutiles;  il  en  a  dit 
assez  néanmoins  pour  laisser  apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  la  situa- 
tion actuelle,  —  la  possibilité  d'un  conflit,  les  chances  d'une  intervention  eu- 
ropéenne, la  nécessité  pour  le  Danemark  de  maintenir-  les  droits  de  son  in- 
dépendance. M.  Hall  a  touché  toutes  ces  questions  avec  réserve,  rappelant 
la  conduite  du  gouvernement  danois,  énumérant  les  concessions  faites  à  la 
politique  allemande,  et  laissant,  en  définitive,  planer  une  certaine  obscurité 
sur  le  genre  de  réponse  que  le  cabinet  de  Copenhague  va  opposer  à  la  der- 
nière communication  de  la  diète  de  Francfort.  C'est  là  effectivement  la  ques- 
tion aujourd'hui.  La  diète  a  fixé  un  délai  de  six  semaines;  le  Danemark,  de 
son  côté,  semblerait  disposé  à  laisser  passer  ce  délai  sans  renouveler  une  ré- 
ponse qui  ne  serait  que  la  reproduction  de  celles  qu'il  a  faites  déjà.  Jl  serait 
assez  porté,  dit-on,  à  se  tenir  immobile,  attendant  les  événemens.  S'il  en  est 
ainsi,  que  fera  l'Allemagne?  que  fera  l'Europe  elle-même?  Voilà  un  problème 
qui  vient  se  mêler  à  tant  d'autres  dans  la  politique  du  moment,    e.  foucade. 


REVUE  MUSICALE. 

Les  Noz-ze  di  Figaro  de  Mozart  ont  eu  au  Théâtre-Lyrique,  qui  vient  de  fer- 
mer ses  portes  pour  deux  mois,  le  succès  que  nous  avions  prévu.  Le  public 
a  récompensé  l'administration  de  ses  efforts  intelligens,  et  il  a  prouvé  une 
fois  de  plus  qu'il  n'est  pas  aussi  insensible  aux  vraies  beautés  de  l'art  que 
veulent  bien  le  dire  les  prétendus  initiateurs  dont  il  dédaigne  les  tristes 
productions.  Quoj  qu'on  dise  et  qu'on  écrive  à  cet  égard,  nous  avons  tou- 
jours eu  une  grande  confiance  dans  le  sens  commun.  Le  public  peut  ne  pas 
apprécier  à  sa  juste  valeur  une  œuvre  compliquée  ou  trop  délicate  dans 
l'expression  de  certains  sentimens,  mais  il  est  impossible  qu'il  ne  sente  pas, 
au  moins  d'une  manière  confuse,  qu'un  homme  de  génie  a  passé  devant  lui. 
Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  un  seul  exemple  d'un  grand  artiste  ni  d'un  chef- 
d'œuvre  entièrement  méconnus.  On  n'en  écrira  pas  moins  dans  les  journaux 
que  les  yVosze  di  Figaro  n'ont  pas  eu  de  succès  devant  le  public  de  Vienne, 
tandis  que  le  père  de  Mozart  mandait  à  sa  fille  le  18  mai  1786  :  «  A  la  seconde 
représentation  des  yVor-re  di  Figaro,  on  a  répété  cinq  morceaux;  on  en  a 
redemandé  sept  à  la  troisième;  un  petit  duo  a  été  redemandé  trois  fois  (1).  » 

La  première  représentation  de  ce  chef-d'œuvre  a  eu  lieu  à  Vienne  le 

(1)  Voyez  la  Vie  d'un  Artiste  chrétien,  par  M.  GoscMer,  p.  312. 
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27  avril  1786.  C'était  le  troisième  grand  ouvrage  dramatique  de  Mozart,  car 
il  avait  déjà  composé  Idoménée  en  1781  et  l' Enlècement  au  Sérail  en  1784. 
Don  Juan  a  vu  le  jour  un  an  après,  en  1787.  C'est  Mozart  lui-même  qui 
demanda  à  Lorenzo  da  Ponte,  et  non  pas  à  l'abbé  Casti.  comme  on  l'imprime 
chaque  jour,  de  lui  écrire  un  libretto  sur  la  comédie  de  Beaumarchais. 
«  Causant  un  jour  avec  Mozart,  dit  Da  Ponte  dans  les  délicieux  mémoires 
que  nous  avons  fait  connaître  ici  même  (1),  il  me  demanda  si  je  pourrais 
disposer  pour  la  musique  la  comédie  de  Beaumarchais  intitulée  le  Mariage 
de  Figaro.  Sa  proposition  me  plut  infiniment,  et  je  lui  promis  de  le  satis- 
faire. »  Il  se  présentait  une  difficulté  pour  la  réalisation  de  ce  projet  :  c'est 
que  l'empereur  Joseph  II,  tout  prince  philosophe  et  réformateur  qu'il  était, 
avait  défendu  qu'on  représentât  sur  aucun  théâtre  de  Vienne  cette  Folle 
Journée,  qui  avait  eu  un  si  grand  retentissement  à  Paris,  et  qui  fut  l'amu- 
sant prélude  d'une  grande  révolution.  Heureusement  pour  le  pauvre  Mozart, 
contre  lequel  existait  à  Vienne  une  cabale  redoutable  que  dirigeait  Salieri, 
l'auteur  des  Danaïdes,  il  n'y  avait  rien  à  mettre  à  l'étude  au  théâtre  de  l'opéra 
italien.  Da  Ponte,  après  avoir  terminé  son  libretto,  qu'il  communiquait  au 
fur  et  à  mesure  à  son  collaborateur,  alla  trouver  l'empereur  et  lui  proposa 
l'œuvre  nouvelle.  «  Comment!  répondit  l'empereur  avec  surprise,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  Mozart,  très  habile  dans  la  musique  instrumentale,  n'a 
jamais  écrit  qu'un  seul  drame  vocal,  qui  n'était  pas  une  œuvre  bien  sail- 
lante? »  {Non  ha  mai  scritto  che  un  dramma  vocale,  e  quesfo  non  era 
gran  casa!)  C'est  de  l'Enlèrement  au  Sérail  que  veut  parler  ici  Joseph  II, 
une  des  plus  délicieuses  partitions  de  l'incomparable  génie.  Da  Ponte  eut 
le  courage  de  défendre  Mozart  contre  les  préjugés  de  l'empereur,  qui  n'ai- 
mait que  les  opéras  de  l'école  italienne.  Joseph  II  assista  à  la  répétition 
générale  des  Nozze  di  Figaro,  accompagné  de  presque  tous  les  grands  per- 
sonnages de  sa  cour.  La  musique  de  Mozart  fut  dignement  appréciée  par  cet 
auditoire  d'élite,  et  l'empereur  en  fut  si  émerveillé  que  personne  n'osa  plus 
avoir  un  avis  contraire.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  volonté  souveraine  de 
Joseph  II  pour  vaincre  les  ennemis  de  Mozart,  qui  redoutaient  avec  juste  rai- 
son l'avènement  du  maître  qui  devait  les  faire  tous  oublier.  Le  pauvre  Sa- 
lieri, qui  est  mort  en  1825,  a  payé  du  chagrin  de  toute  sa  vie  le  tort  d'avoir 
intrigué  contre  Mozart,  puisqu'il  a  été  soupçonné  injustement  de  l'avoir  fait 
empoisonner. 

Voici  les  noms  des  chanteurs  pour  qui  Mozart  a  écrit  les  iVo:;-:-e  di  Figaro  : 
ce  sont  M'"'"^  Storace,  Laschi,  Mandini,  Russani,  Gottlieb,  MM.  Benucci,  Man- 
dini,  Ochely  et  Russani.  M""^  Storace,  qui  a  créé  le  rôle  de  la  comtesse, 
était  une  cantatrice  de  beaucoup  de  mérite.  Quant  à  Mandini,  qui  a  joué  le 
rôle  du  comte  Almaviva,  c'était  un  virtuose  admirable  possédant  une  très 
belle  voix  de  baryton,  que  n'ont  pas  oubliée  les  vieux  amateurs  qui  ont  pu 
entendre  la  troupe  de  chanteurs  italiens  qui  vint  à  Paris  en  1789  au  théâtre 
de  Monsieur.  Les  iMozze  di  Figaro,  traduites  en  français  par  un  certain  Nota- 
ris,  ont  été  représentées  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  le  20  mai  1793,  et  n'eurent 
que  cinq  représentations.  C'était  Laïs  qui  chantait  la  partie  de  Figaro.  Une 
troupe  de  chanteurs  allemands,  qui  vint  à  Paris  en  1802,  dans  laquelle  se 

(1)  Voyez  noire  étude  sur  Mozart  et  Don  Juan  daus  la  liecue  du  15  mars  1849. 
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trouvait  M""^  Lange,  belle-sœur  de  Mozart,  fit  entendre  aussi  les  Nozze  di 
Figaro.  C'est  le  23  décembre  1807  que  ce  même  chef-d'œuvre  fut  donné 
pour  la  première  fois  au  théâtre  italien  de  Paris.  Depuis  lors  il  s'est  main- 
tenu au  répertoire  jusqu'en  18ZiO.  Le  monde  entier  connaît  cette  belle  par- 
tition' qui,  en  Italie  cependant,  n'a  jamais  obtenu  qu'un  succès  contesté. 

Le  libretto  de  Da  Ponte,  écrit  dans  un  style  facile  et  très  élégant,  reproduit 
les  principales  situations  de  la  comédie  de  Beaumarchais,  moins  les  finesses 
d'esprit  et  les  allusions  politiques,  qui  foisonnent  dans  le  texte  original.  Il 
est  probable  que  Mozart  aura  eu  sa  part  d'influence  sur  la  confection  du 
scénario  que  Da  Ponte  lui  préparait,  comme  nous  avons  la  certitude  que  le 
poème  (Tldoménée  et  celui  de  l'Enlèvement  au  Sérail  ont  été  disposés  d'a- 
près les  conseils  et  les  convenances  du  musicien.  Mozart  avait  un  goût  trop 
délicat  et  une  trop  haute  opinion  de  son  art  pour  se  laisser  imposer  des  pa- 
roles et  des  scènes  qui  ne  l'auraient  pas  satisfait.  Il  a  dit  formellement  :  «  Je 
sais  que  dans  un  opéra  il  faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  obéis- 
sante de  la  musique.  Pourquoi  donc  les  opéras-bouffes  italiens  plaisent-ils 
partout  malgré  les  misères  du  libretto?  Parce  que  la  musique  seule  y  do- 
mine et  fait  tout  oublier...  Des  vers,  certes  la  musique  ne  peut  s'en  passer; 
mais  des  rimes  pour  des  rimes,  quelles  qu'elles  soient,  ne  font  ni  chaud  ni 
froid  à  une  représentation  théâtrale,  etc.  »  On  pourrait  extraire  de  la  cor- 
respondance de  Mozart,  semée  de  tant  d'observations  fines  et  profondes, 
toute  une  poétique  de  l'art  musical,  qui  serait  la  contre-partie  de  la  théorie 
de  Gluck,  acceptée  par  Grétry  et  la  vieille  école  française.  On  peut  s'éton- 
ner que  le  génie  divin  de  l'auteur  de  Don  Juan  ait  été  attiré  par  une  comé- 
die d'intrigue,  par  un  imbroglio  de  fantaisie  où  domine  le  sarcasme,  et  qui 
contient  une  peinture  si  fausse  de  la  nature  humaine.  On  se  demande  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  commun  entre  l'esprit  fiévreux  de  Beaumarchais  et 
le  génie  sublime  et  chaste  du  musicien  qui  a  chanté  les  plus  nobles  senti- 
mens  de  l'âme.  J'ignore  si  Beaumarchais,  qui  jouait  de  la  guitare  comme  son 
héros,  a  jamais  entendu  la  musique  des  Nozze  di  Figaro,  mais  il  a  dû  être 
bien  étonné  de  la  métamorphose,  et  n'a  pas  dû  se  reconnaître  sous  la  couche 
d'idéalité  dont  Mozart  l'a  gratifié.  Il  eût  été  plus  content  de  son  collaborateur 
Rossini.  Tous  les  caractères  du  Mariage  de  Figaro  se  trouvent  transfigurés 
dans  les  Nozze  di  Figaro.  Le  Chérubin  de  Beaumarchais  n'est  qu'un  mous- 
quetaire, une  sorte  de  Faublas  dont  le  modèle  se  trouvait  dans  tous  les 
coins  de  la  belle  société  française  au  xviii'  siècle.  Le  Chérubin  conçu  par 
Mozart  est  l'idéal  de  l'adolescence,  une  fleur  de  poésie,  quelque  chose  comme 
Psyché  s'éveillant  à  la  vie  sous  le  premier  baiser  de  l'Amour.  La  Suzanne  de 
Beaumarchais  n'a  jamais  éprouvé  cette  émotion  pleine  de  grâce  et  de  rêverie 
qui  se  trouve  dans  l'air  que  lui  fait  chanter  Mozart  au  quatrième  acte  :  Deht 
vient,  non  tardar...  Le  comte  Almaviva,  la  comtesse,  Figaro  et  les  autres 
personnages  subalternes  sont  également  ennoblis  par  le  pinceau  de  Mozart, 
qui,  ainsi  que  Raphaël,  à  qui  on  l'a  si  justement  comparé,  ne  peut  dessiner 
une  physionomie  humaine  sans  l'éclairer  d'une  clarté  divine. 

La  partition  des  Nozze  di  Figaro  est  trop  connue  pour  que  nous  soyons 
autorisé  à  en  donner  ici  une  analyse  détaillée.  Il  suffira  que  nous  en  signa- 
lions rapidement  les  morceaux  importans.  Après  l'ouverture,  agréable,  so- 
brement écrite  et  toute  remplie  de  cette  gaieté  discrète  qui  caractérise  le 
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comique  de  Mozart,  l'action  s'engage,  comme  dans  la  pièce  de  Beaumarchais, 
par  un  duo  entre  Suzanne  et  Figaro,  qui  mesure  la  largeur  de  la  chambre 
où  sera  j)lacé  le  lit  conjugal.  On  remarque  dans  ce  duo,  si  bien  dialogué  et 
si  musical,  la  phrase  délicieuse  que  chantent  les  deux  voix  réunies  : 

Ah!  il  mattino  aile  nozze  vicino, 

pleine  de  morbidesse  et  de  suavité.  La  cavatine  de  Figaro, 

Se  vuol  ballare,  signor  contino, 

est  d'une  raillerie  douce  et  piquante,  tandis  que  l'air  de  la  vendetta,  que 
chante  le  docteur  Bartolo,  est  un  morceau  de  premier  ordre,  qui  a  évidem- 
ment servi  de  modèle  à  Rossini  pour  celui  de  la  calomnie  du  Barbier  de  Sé- 
ville.  Quoi  de  plus  vif  et  de  plus  charmant  que  le  duo  entre  Suzanne  et 
Marceline  se  disputant  la  préséance?  Il  n'y  a  que  Gimarosa  qui  ait  égalé 
Mozart  dans  l'expression  élégante  du  dépit  féminin,  comme  on  peut  s'en  as- 
surer par  le  duo  du  Matrimonio  per  raggio  : 

Se  vedete  una  ragazza... 

Avons-nous  besoin  de  louer  l'air  si  universellement  connu  et  admiré  que 
chante  Chérubin,  cherchant  à  expliquer  l'ardeur  confuse  qui  agite  son  jeune 
cœur:  Non  so piu  co.sa  son,  cosa  faccio?  Que  de  vie,  que  de  passion  incom- 
prise, que  d'élan  dans  ce  morceau  délicieux  dont  chaque  note  trahit  la  main 
du  génie  !  Les  paroles  mêmes  de  Da  Ponte  sont  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de 
rhythme  musical.  M""*  Carvalho,  qui  joue  le  rôle  du  page  au  Théâtre-Lyrique, 
chante  cet  air  avec  infiniment  de  goût  et  ne  laisse  à  désirer  qu'une  voix 
mieux  posée.  Le  trio  entre  le  comte,  Basile  et  Suzanne  est  peut-être  d'un 
style  trop  élevé  pour  le  caractère  et  la  situation  des  personnages.  Il  s'en  dé- 
gage certains  accens  qui  annoncent  le  Don  Juan.  Le  premier  acte  se  ter- 
mine par  l'air  fameux  que  chante  Figaro  et  dont  on  n'a  pas  encore  trouvé 
le  pondant  :  Non  pik  aiidrai,  farfallone  amoroso. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  air  très  noble  que  chante  la  comtesse,  au- 
quel succède  une  de  ces  créations  mélodiques  si  pures  et  si  parfaites  qui 
valent  un  long  poème;  nous  voulons  parler  de  l'air  de  Chérubin  :  Toi  che 
sapete,  etc.  Le  monde  vieillira,  on  fera  bien  des  miracles,  on  transformera 
la  surface  de  la  terre;  mais  le  sentiment  qui  a  été  exprimé  par  Mozart  dans 
ce  morceau  divin,  que  M"""  Carvalho  chante  à  ravir,  cela  est  éternel,  et  ne 
peut  se  dire  autrement.  On  peut  appliquer  à  de  pareils  morceaux  les  paroles 
suivantes  de  M.  de  Lamartine  :  «  Lisez  tout  ce  qui  est  immortel  dans  les  œuvres 
poétiques  des  hommes,  un  enfant  l'inventerait;  mais  il  faut  un  demi-dieu 
pour  l'écrire.  »  Je  glisse  sur  le  trio  entre  le  comte,  Suzanne  et  la  comtesse, 
pour  arriver  au  finale  du  second  acte,  qui  fait  époque  dans  l'histoire  de  la 
musique  dramatique.  Jusqu'à  Mozart,  les  Italiens  seuls  avaient  su  traiter  en 
musique  ces  scènes  compliquées  de  nombreux  incidens  qui  terminent  les 
actes  des  opéras  bouffes;  mais  qu'il  y  a  loin  du  finale  de  la  Buona  Figliuola 
de  Piccini,  qui  fut  donnée  à  Rome  en  1760,  à  l'immense  enchevêtrement  de 
personnages  et  de  péripéties  qui  forment  le  sujet  du  premier  finale  des 
No-::ze  di  Figaro!  On  sait  qu'il  s'agit  de  la  scène  du  cabinet  où  le  comte 
veut  pénétrer,  parce  qu'il  soupçonne  que  le  page  s'y  est  caché.  Le  finale 
commence  par  un  dialogue  vif  et  dramatique  entre  le  comte  et  la  com- 
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tesse,  qui  tremble  de  tous  ses  membres.  Après  ce  duo  remarquable,  où  le 
caractère  des  deux  époux  est  mis  en  opposition  sans  que  le  contraste 
nuise  à  l'efTet  de  l'ensemble,  un  changement  de  rhythme  et  de  tonalité  an- 
nonce l'apparition  de  Suzanne,  au  grand  étonnement  du  comte  et  de  la 
comtesse.  Un  trio  très  mouvementé  se  développe  aussitôt  sans  rompre 
l'unité  du  plan.  L'arrivée  de  Figaro  et  Vimhroglio  qui  en  résulte  produi- 
sent un  quatuor  délicieux  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  couleur  géné- 
rale du  Matrimonio  segreto  de  Cimarosa,  postérieur  au  chef-d'œuvre  de 
Mozart.  Survient  le  jardinier  Antonio,  dont  l'ivresse  est  accusée  par  une 
nouvelle  forme  rhythmique  qui  persiste  jusqu'à  la  stretta  de  cette  grande 
et  admirable  composition.  Alors  toutes  les  voix  s'engagent  dans  un  mou- 
vement rapide,  se  distribuent  en  différons  groupes,  et  s'échelonnent  dans 
un  vaste  et  magnifique  ensemble.  Ce  finale  est  le  modèle  de  tous  ceux  qui 
ont  été  écrits  depuis, et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  Rossini  en  a  imité  le  plan 
dans  le  beau  morceau  d'ensemble  qui  termine  le  premier  acte  du  Barbier 
de  Sérille.  C'est  le  droit  du  génie  de  profiter  des  exemples  du  génie,  et  il 
n'y  a  que  les  impuissans  qui  se  vantent  de  ne  rien  devoir  à  la  tradition. 

Le  troisième  acte  des  Nozz-e  di  Figaro  commence  par  un  duo  entre  Su- 
zanne et  le  comte,  qui  lui  demande  un  rendez-vous,  dialogue  d'une  exquise 
délicatesse,  où  l'esprit  de  Beaumarchais  est  transformé  en  pure  essence  de 
sentiment.  Mandini  était  admirable  dans  ce  duo,  que  nous  avons  entendu  si 
bien  chanter  à  Paris  par  Garcia  et  M'"'  JNaldi,  devenue  depuis  M""^  de  Sparre. 
Pour  ne  pas  trop  prolonger  cette  analyse,  je  mentionne  seulement  l'air  du 
comte  :  Vedro  inentre  resirlro,  ainsi  que  le  sextuor  qui  vient  après,  pour  si- 
gnaler plus  particulièrement  l'air  de  la  comtesse  :  Dore  sono  i  bel  momenti. 
Il  est  précédé  d'un  récitatif  d'un  très  beau  style  où  l'on  retrouve  quelques 
accens  de  d'ona  Anna  du  Don  Juan.  M""'  Vandenheuvel-Duprez  le  chante  au 
Théâtre-Lyrique  avec  une  grande  maestria;  mais  la  cantatrice  qui  a  laissé 
un  souvenir  ineffaçable  dans  ce  morceau,  plein  de  tendresse  et  de  langueur, 
c'est  M""  Mainvielle-Fodor,  que  les  amateurs  de  l'art  de  chanter  ne  sauraient 
avoir  oubliée.  Que  pouvons-nous  dire  de  l'adorable  madrigal  connu  sous  le 
nom  du  duo  de  la  lettre,  entre  la  comtesse  et  Suzanne?  Est-il  possible  de 
trouver  un  diamant  mélodique  qui  reflète  de  plus  douces  clartés,  un  badi- 
nage  d'un  ton  plus  parfait,  où  la  sensibilité  émousse  et  tempère  mieux  la 
malice  de  l'esprit?  Est-ce  que  Beaumarchais  a  jamais  entrevu  le  monde 
idéal  où  plane  ici  le  génie  de  Mozart?  Dans  l'arrangement  du  Théâtre-Lyrique, 
le  duo  dont  nous  venons  de  parler  est  chanté  par  la  comtesse  et  le  page 
avec  une  nuance  plus  vive  de  sensilDilité  qui  en  altère  la  placidité.  "Du  reste, 
j^jmes  Carvalho  et  Vandenheuvel  le  disent  fort  bien ,  malgré  le  point  d'orgue 
qu'elles  y  ajoutent.  Nous  citerons  encore  l'air  de  Suzanne  au  quatrième 
acte,  qui  est  précédé  d'un  récitatif  un  peu  trop  noble  peut-être  pour  le  ca- 
ractère charmant  de  la  jolie  camériste.  TM"*  Ugalde  chante  ce  morceau, 
comme  tout  le  rôle  de  Suzanne,  avec  beaucoup  de  verve  et  d'accent. 

Par  cette  rapide  esquisse  de  la  partition  des  Nozze  di  Figaro,  qui  a  déjà 
soixante-douze  ans  de  date,  on  peut  du  moins  se  faire  une  idée  des  beautés 
de  premier  ordre  qui  s'y  trouvent  pour  ainsi  dire  entassées.  L'instrumenta- 
tion de  Mozart,  sobre,  claire,  variée  d'incidens  et  de  modulations  rapide^  qui 
colorent  la  mélodie  sans  l'étouffer,  nourrie  d'une  harmonie  savante  qui  laisse 
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à  la  voix  humaine  une  entière  liberté  d'allures,  est  un  modèle  qui  a  servi 
d'enseignement  à  tous  les  compositeurs  dramatiques  de  notre  époque,  à  Ros- 
sini  surtout  et  à  M.  Auber  dans  la  première  phase  de  son  talent.  Ce  sont 
les  instramens  à  cordes,  ce  qu'on  appelle  dans  les  écoles  le  quatuor-,  qui 
forment  la  base  du  discours  symphonique  de  Mozart,  qui  n'emploie  les  in- 
strumens  à  vent,  tels  que  le  basson,  le  cor,  le  hautbois,  qu'avec  une 
extrême  réserve,  et  lorsqu'il  importe  de  prêter  à  la  passion  la  forme  qui 
lui  est  nécessaire  pour  toucher  les  cœurs.  Sans  doute  l'orchestre  de  Mozart 
n'a  pas  l'éclat  de  celui  de  Uossini ,  qui  a  élevé  le  diapason  des  instrumens  à 
cordes  de  presque  une  octave,  en  semant  partout  et  avec  profusion  les  cou- 
leurs de  sa  belle  et  riche  imagination;  mais  si  l'auteur  du  Barbier  de  Sérille 
a  eu  raison  d'écouter  son  génie,  de  parler  la  langue  de  son  temps  et  d'obéir 
à  l'instinct  passionné  de  son  pays,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idéal  où 
s'est  élevé  Mozart  dans  plusieurs  morceaux  des  Nozze  di  Figaro  n'a  jamais 
été  atteint  par  aucun  compositeur  dramatique.  Le  sourire  de  Mozart  est, 
comme  celui  d'Homère,  un  peu  trempé  de  larmes.  Il  n'a  pas  Valacrlté,  la 
turbulence  ni  le  mordant  de  la  gaieté  de  Rossini,  qui  était  digne  de  com- 
prendre l'esprit  de  Beaumarchais.  Entre  les  deux  vient  se  placer  la  gaieté 
sereine  et  bénigne  de  Cimarosa.  Les  Nozze  di  Figaro,  il  Matrimonio  segreto 
et  il  Barbiere  di  Siviglia  sont  trois  chefs-d'œuvre  qui  non-seulement  expri- 
ment la  virtualité  des  trois  génies  qui  les  ont  conçus,  mais  qui  révèlent  trois 
modifications  différentes  de  la  gaieté  et  de  la  sociabilité  humaines. 

p.    SCUDO. 


ESSAIS  ET  NOTICES 

SUR   LES    PUBLICATIONS    NOUVELLES. 

De  toutes  les  choses  contemporaines  quelle  est  celle  qui  a  un  caractère 
plus  universel,  qui  touche  plus  à  tout,  à  la  politique,  ù,  l'économie  sociale, 
à  l'industrie,  aux  relations  internationales  et  aux  relations  privées  elles- 
mêmes,  que  les  chemins  de  fer?  Les  chemins  de  fer  grandissent,  s'étendent; 
ils  ressemblent  à  un  serpent  de  feu  qui  va  bientôt  enlacer  l'Europe  de  ses 
replis.  D'ici  à  quelques  années,  ils  relieront  la  Mer-Baltique  et  le  Pont-Euxin 
par  l'intérieur  de  la  Russie.  L'Espagne,  l'Espagne  elle-même,  vous  l'avez  vue 
fêter  récemment  l'inauguration  de  la  ligne  qui  fait  de  Madrid  un  port  de 
mer,  qui  met  les  Gastilles  à  quelques  heures  de  la  Méditerranée.  11  y  a  quel- 
que temps  encore,  les  chemins  de  fer  étaient  une  nouveauté  surprenante  •.. 
maintenant  ils  sont  partout,  ils  sont  presque  aussi  vieux  que  l'étaient  nos 
routes  il  y  a  vingt  ans;  mais  que  seront-ils  dans  un  siècle?  Problème  étrange 
et  complexe  que  M.  Audiganne  vient  de  poser  et  qu'il  étudie  dans  un  livre 
sur  les  Chemins  de  fer  aujourd'hui  et  dans  cent  ans.  Le  choix  de  ce  terme 
de  cent  ans  n'a  rien  d'arbitraire;  il  procède  d'une  pensée  économique  et  ad- 
ministrative. Dans  cent  ans  en  effet,  la  plupart  des  concessions  octroyées 
par  les  gouvernemens  expireront,  le  génie  des  entreprises  modernes  aura 
rempli  sa  carrière,  les  chemins  de  fer  seront  un  fait  accompli,  universel,  et 
ils  entreront  dans  une  période  nouvelle.  Seulement  d'ici  là  que  sera-t-il  ad- 
venu des  lignes,  ferrées  et  de  tant  d'autres  choses?  Telle  est  justement  la  ques- 
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tion;  voilà  le  secret  de  cette  agitation  singulière  qui  précipite  les  peuples 
dans  la  voie  des  améliorations  matérielles.  Dans  ce  grand  fait,  dont  nul  n'au- 
rait pu  pressentir  le  caractère  il  y  a  bien  moins  d'un  demi-siècle,  et  sans 
lequel  il  semble  qu'on  ne  puisse  plus  vivre  aujourd'hui,  il  y  a  deux  côtés 
essentiels.  Si  l'on  veut  connaître  comment  les  chemins  de  fer  ont  pris  nais- 
sance, comment  ils  se  sont  développés  en  France,  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique, quelles  sont  les  lois  constitutives  qui  les  régissent,  M.  Audiganne  re- 
trace cette  histoire  avec  autant  de  zèle  que  de  savoir;  il  montre  les  premiers 
essais  des  chemins  de  fer,  les  luttes  de  systèmes,  les  crises,  puis  l'expansion 
définitive  de  cette  puissante  industrie,  qui  couvre  maintenant  l'Europe  de 
ses  œuvres  :  histoire  très  animée,  presque  dramatique,  où  les  passions  ont 
eu  souvent  un  rôle. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant,  car  dans  cette  histoire  du  laborieux  enfan- 
tement d'une  industrie  nouvelle  il  y  a  un  problème  plus  profond  et  d'une 
plus  noble  nature.  Il  reste  toujours  à  savoir  quelles  seront  les  conséquences 
des  chemins  de  fer  dans  l'ordre  général  de  la  civilisation.  Une  chose  est 
certaine,  c'est  que  jusqu'ici  ces  grands  systèmes  de  communication  ont 
déconcerté  bien  des  conjectures  et  provoqué  bien  des  surprises.  Des  inté- 
rêts se  trouvent  chaque  jour  subitement  déplacés;  une  multitude  d'indus- 
tries sont  en  voie  de  transformation  forcée.  La  vie  universelle  est  soumise 
à  des  oscillations  pénibles.  Les  effets  auxquels  on  croyait  ne  se  réalisent 
pas,  et  des  résultats  fort  inattendus  se  produisent.  Les  phénomènes  contra- 
dictoires se  succèdent,  et  les  jugemens  de  la  veille  ne  sont  plus  vrais  quel- 
quefois le  lendemain  :  preuve  évidente  que  ce  spectacle  offert  à  nos  yeux 
est  celui  d'une  vaste  expérience  dont  nul  ne  saurait  dire  le  dernier  mot!  Ce 
que  seront  les  chemins  de  fer  dans  cent  ans,  qui  pourrait  le  prévoir?  En 
dehors  de  leur  organisation  et  de  leurs  effets  économiques  habilement  dé- 
crits dans  le  livre  nouveau,  ils  seront  ce  que  nous  les  ferons,  —  un  instru- 
ment sans  égal  de  civilisation  ou  le  témoignage  d'une  énergie  prodiguée  avec 
plus  de  hardiesse  que  de  réflexion.  On  ne  les  jugera  pas  seulement  au  degré 
de  bien-être  qu'ils  auront  répandu,  bien  que  ce  soit  un  des  objets  légitimes 
de  l'homme;  on  les  observera  dans  leurs  relations  avec  la  moralité  publique 
et  avec  l'intelligence  humaine,  et  c'est  certainement  une  pensée  utile  de  se 
constituer  dès  ce  moment,  ainsi  que  se  l'est  proposé  M.  Audiganne,  le  rap- 
porteur de  cette  expérience  déjà  commencée.  Par  eux-mêmes,  les  chemins 
de  fer  ne  sont  donc  pour  l'instant  qu'un  élément  énergique  et  puissant  dans 
un  siècle  qui  ne  conservera  tout  son  prestige  que  s'il  se  maintient,  par  la 
supériorité  du  sentiment  moral  et  de  l'esprit,  au  niveau  de  la  fortune  qu'il 
ambitionne.  Une  civilisation  qui  n'aurait  des  yeux  que  pour  les  œuvres  ma- 
térielles risquerait  de  s'y  absorber  et  peut-être  d'y  périr,  si  elle  ne  se  rele- 
vait à  propos,  et  c'est  aussi  indubitablement  l'avis  de  l'auteur  du  livre  nou- 
veau sur  les  Chemins  de  fer  aujourd'hui  et  dans  cent  ans. 

La  littérature,  qui  est  si  propre  à  maintenir  cette  force  du  sentiment  mo- 
ral, a  encore  cela  de  bon  et  de  salutaire  que,  pour  certains  peuples  trop 
détournés  du  présent  et  de  la  réalité,  elle  offre  une  sorte  de  ressource 
généreuse.  S'ils  voulaient  étudier  les  questions  contemporaines  les  plus 
pressantes,  les  mieux  faites  pour  les  intéresser,  bien  des  Italiens  rencon- 
treraient toute   sorte  d'obstacles  qui  ne  seraient  point  absolument  litté- 


REVUE.  CHRONIQUE.  237 

vaires;  alors  les  intelligences  se  réfugient  dans  la  poésie  ou  dans  Thistoire. 
Le  roman  historique  a  eu  dans  notre  siècle  une  certaine  fortune  au-delà  des 
Alpes,  et  ce  genre  de  littérature  devait  plaire  en  effet  à  Timagination  ita- 
lienne; c'était  un  moyen  d'échapper  aux  spectacles  du  présent,  sans  se  dé- 
tourner de  ce  problème  de  la  vie  nationale  qu'on  retrouve  à  chaque  pas  eu 
parcourant  les  annales  de  la  péninsule.  Manzoni  a  écrit  ses  scènes  mila- 
naises des  Fiancés;  Guerrazzi  a  peint  d'un  trait  amer  et  énergique  quelques 
époques  anciennes;  M.  d'Azeglio  a  commencé  sa  carrière  par  son  livre  (ÏEt- 
tore  Fieraniosca;  M.  Cantu  a  esquissé  quelques  tableaux  intéressans.  On 
fait  encore  des  romans  historiques  en  Italie,  puisqu'un  écrivain  plus  jeune, 
M.  Luigi  Gapranica,  publiait  récemment  à  Venise  un  récit  qui  a  pour  titre 
Giovanni  délie  bande  nere,  et  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  reproduire  quel- 
ques-unes des  scènes  les  plus  tragiques,  quelques-unes  des  figures  les  plus 
saillantes  du  xvi"  siècle.  Sans  doute  le  roman  historique  n'offre  le  plus  souvent 
qu'une  image  peu  scrupuleuse  et  infidèle  du  passé  ;  il  travestit  les  faits  par 
le  mélange  de  la  fiction,  il  diminue  les  personnages  en  les  faisant  descendre 
de  la  hauteur  où  ils  apparaissent.  Il  a  du  moins  cet  avantage  d'introduire 
en  quelque  sorte  l'élément  privé,  intime,  dans  la  reproduction  du  passé  :  il 
est  moins  exact,  moins  fidèle  et  moins  sévère  que  la  véritable  histoire;  il  a 
parfois  un  caractère  plus  vivant,  et  peint  le  paysage,  les  mœurs,  les  passions. 
Quand  on  voit  briller  dans  le  lointain  du  passé  des  guerres,  des  révolutions, 
sait-on  ce  qu'il  y  a  de  malheurs  privés,  de  larmes  obscures,  de  luttes  pas- 
sionnées dans  ces  événeraens  dont  on  n'aperçoit  que  les  dehors?  Qu'on  fasse 
revivre  cette  partie  intime,  la  scène  s'animera  tout  à  coup.  Vous  vous  re- 
trouverez, comme  dans  Giovanni  délie  bande  nere,  en  plein  xvi^  siècle, 
auprès  de  ce  petit  village  de  Caravaggio  qui  adonné  son  nom  à  un  peintre, 
et  qui  va  devenir  tout  à  l'Jieure  le  théâtre  d'une  lutte  terrible  entre  les  im- 
périaux et  les  partisans  de  la  France. 

Ainsi  commence  ce  roman  nouveau.  Dans  le  village,  occupé  par  une  gar- 
nison française,  tout  est  mouvement.  Les  défenseurs  de  la  petite  place  s'a- 
gitent au  milieu  d'une  population  effarée.  Autour  de  Caravaggio  campent  les 
impériaux,  avides  de  carnage.  Une  église  est  envahie  et  saccagée.  On  en- 
tend près  de  soi  tous  les  dialectes,  car  dans  ce  camp  il  y  a  des  Espagnols, 
des  Allemands  et  même  des  Italiens,  ceux  des  bandes  noires  de  Jean  de  Mé- 
dicis.  La  nuit  tranquille  et  sereine,  une  nuit  de  printemps  de  l'année  152ZJ, 
couvre  encore  cette  veille  d'armes;  dans  quelques  heures,  tout  va  être  livré 
au  pillage  et  au  massacre.  C'est  la  première  et  peut-être  la  meilleure  scène 
du  roman.  Ce  lieu  paisible  foulé  sous  les  pieds  des  combattans,  ces  impé- 
riaux, ces  Espagnols,  ces  Français,  qui  vont  se  disputer  ce  coin  de  terre  en- 
viée, ces  malheureux  habitans  de  Caravaggio  écrasés  dans  la  lutte  entre  deux 
grandes  ambitions,  tout  cela,  n'est-ce  pas  un  peu  l'image  de  l'Italie  elle-même? 
Le  récit  de  M.  Capranica  est  pris  tout  entier,  disions-nous,  dans  le  xvi"'  siè- 
cle, et  en  effet  on  voit  à  l'horizon  la  première  partie  de  cette  époque.  Les 
armées  françaises  descendent  successivement  des  Alpes,  et  François  I"  va 
trouver  Pavie  après  Marignan  ;  Charles-Quint  fait  mouvoir  tous  les  ressorts 
de  sa  politique  compliquée,  tout  en  accumulant  les  soldats  en  Italie.  Sur  les 
champs  de  bataille,  on  voit  Bonnivet  et  Bayard  à  côté  du  marquis  de  Pescaire 
et  de  Leyva.  Clément  VII  siège  au  Vatican,  dans  la  ville  éternelle,  et  flotte 
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entre  les  deux  grands  rivaux.  C'est  au  milieu  de  ce  mouvement  général  que 
M.  Capranica  place  son  drame,  un  drame  dont  la  partie  romanesque  n'est 
pas  toujours  des  plus  heureuses,  dont  le  dessin  est  parfois  diffus  ou  léger, 
mais  où  quelques  personnages  ont  un  certain  relief.  Le  principal  de  ces  per- 
sonnages, le  héros  même  du  roman,  est  Jean  de  Médicis,  le  chef  des  bandes 
noires,  le  grand  diable,  comme  on  l'appelait.  C'est  le  type  du  condottiere; 
il  passe  alternativement  avec  ses  bandes  de  François  I"  à  Charles-Quint,  et 
de  l'empereur  au  roi  de  France,  n'appartenant  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  guer- 
ro^^ant  selon  le  caprice  ou  l'intérêt  du  moment,  si  ce  n'est  encore  par  amour 
de  la  guerre.  M.  Capranica  lui  fait  le  cœur  un  peu  tendre  et  épuré,  en  lui 
prêtant  un  amour  bien  platonique  pour  la  sœur  du  peintre  Caravaggio.  Au 
demeurant,  le  grand  diable  est  une  nature  ouverte  et  franche  qui  a  les  pas- 
sions, les  vices  et  les  vertus  de  son  siècle.  L'auteur  de  Giovanni  délie  bande 
nere  aurait  pu  mettre  dans  son  roman  plus  de  force  créatrice  et  plus  de  con- 
centration ;  il  a  du  moins  reproduit  quelque  chose  de  cette  exubérance  d'un 
temps  où,  comme  il  le  dit,  les  Italiens  trouvent  tout  à  la  fois  ce  qui  peut 
flatter  leur  orgueil  et  ce  qui  peut  réveiller  leur  douleur,      ch.  de  mazade. 

Cours  d'Économie  politique,  par  M.  Michel  Chevalier  (l). 

M.  Michel  Chevalier  publie  la  seconde  édition  du  cours  qu'il  a  professé  au 
Collège  de  France  il  y  a  quelques  années.  Depuis  lors,  ses  principes  en  éco- 
nomie politique  n'ont  point  varié;  les  conclusions  qu'il  tire  des  faits  observés 
en  France  et  au  dehors  sont  demeurées  les  mêmes  :  seulement  ces  faits  se 
sont  développés  avec  le  temps  et  ont  fourni  aux  déductions  du  professeur 
qui  les  étudiait  un  grand  nombre  d'élémens  nouveaux.  On  peut  en  juger  par  la 
comparaison  de  la  première  édition  du  Cours  avec  la  seconde.  Celle-ci  forme 
en  effet  une  œuvre  presque  entièrement  neuve,  grâce  aux  recherches  que 
M.  Chevalier  a  faites  pour  la  mettre  au  courant  des  observations  les  plus 
récentes.  C'est  d'un  bon  exemple  pour  les  auteurs  que  le  succès  oblige  à 
multiplier  les  éditions  de  leurs  écrits;  c'est  un  exemple  de  respect  pour  le 
public,  de  respect  pour  la  science,  et  plus  que  toute  autre  science,  l'écono- 
mie politique  exige  une  étude  attentive,  suivie,  pour  ainsi  dire  au  jour  le 
jour,  des  expériences  et  des  faits  qui  éclairent  ses  démonstrations. 

Le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  traite  d'ailleurs  de  questions  qui 
sont  depuis  longtemps  et  demeureront  longtemps  encore  au  premier  plan 
parmi  celles  dont  les  hommes  de  gouvernement  et  d'administration  doivent 
se  préoccuper.  Dans  quelle  mesure  l'état  est-il  appelé  à  participer  aux  grands 
travaux  publics,  et  quel  est  le  rôle  assigné  aux  compagnies?  Est-il  possible 
d'appliquer  aux  travaux  d'utilité  générale  les  bras  des  armées  permanentes? 
Quelle  serait  la  meilleure  organisation  de  l'industrie,  et  quels  efforts  ont  été 
tentés  jusqu'à  ce  jour  pour  introduire  l'ordre  et  la  discipline,  sans  exclure 
la  liberté,  dans  l'armée  des  travailleurs?  Enfin  comment  conquérir  au  profit 
de  toutes  les  classes  le  bon  marché  des  produits?  Voilà  les  principaux  points 
sur  lesquels,  dans  le  second  volume  de  son  Cours,  M.  Michel  Chevalier  ap- 
pelle et  captive  l'attention. 

On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  nous  indiquions  ici,  ne  fût-ce  que  par  une 

(1)  Tome  II,  seconde  édition,  1  vol.  in-8°;  Paris  1858,  Capelle,  éditeur,  rueSoufflot,  18. 
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brève  analyse,  les  opinion^  exprimées  sur  chacune  de  ces  graves  matières. 
II  suffit  de  les  énumérer  pour  signaler  l'intérêt  qu'elles  présentent  au  temps 
où  nous  sommes,  alors  qu'un  grand  essor  est  imprimé  de  toutes  parts  aux 
travaux  publics,  particulièrement  aux  chemins  de  fer,  alors  surtout  que  les 
divers  goiivernemens  d'Europe  portent  de  plus  en  plus  leur  sollicitude  vers 
l'examen  des  moyens  pratiques  à  l'aide  desquels  il  serait  possible  de  régu- 
lariser l'industrie.  A  la  suite  des  révolutions  que  nous  avons  traversées, 
l'économie  politique  n'a  plus  à  craindre  que,  sous  prétexte  qu'elle  serait  peu 
divertissante,  on  dédaigne  ses  enseignemens  et  sa  recherche  incessante  des 
lois  qui  gouvernent  le  monde  matériel.  Le  bon  marché,  par  exemple,  qui 
occupe  une  grande  place  dans  le  Cours  de  M.  Michel  Chevalier,  tient-il  une 
place  moindre  dans  nos  idées,  dans  nos  besoins  de  chaque  jour?  Où  réside- 
t-il?  Quels  sont  ses  élémens?  Comment  y  arriver  sans  secousses  et  sans  pé- 
rils? M.  Chevalier  a  bien  raison  de  dire  que  c'est  là  une  question  vitale  pour 
la  société  moderne.  A  certaines  heures,  le  bon  marché,  le  vrai  bon  marché, 
est  une  condition  de  vie  ou  de  mort  pour  un  gouvernement.  Lors  même 
que  l'on  ne  croirait  point  devoir  adhérer  complètement  à  toutes  les  propo- 
sitions du  savant  économiste  (et  en  faisant  cette  réserve  nous  avons  en  vue 
les  conséquences,  exagérées  suivant  nous,  que  M.  Chevalier  tire  de  l'appli- 
cation du  principe  de  la  concurrence  universelle),  on  ne  saurait  lui  con- 
tester le  mérite  d'avoir  très  clairement  exposé  le  problème  et  fourni  de 
nombreux  élémens  pour  la  solution.  Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  ses 
préoccupations  au  sujet  des  intérêts  matériels  le  laissent  étranger  ou  indiffé- 
rent aux  questions  morales.  M.  Michel  Chevalier  a  toujours  su  parfaitement 
saisir,  pour  sa  part,  le  rôle  considérable  que  l'économie  politique  est  appelée 
à  remplir  dans  ces  domaines  supérieurs,  où  elle  est  digne  d'avoir  accès.  Outre 
de  nombreuses  preuves  qui  établissent  les  nobles  affinités  de  la  science  qR'il 
professe,  son  Cours  renferme  une  démonstration  souvent  éloquente  de  l'in- 
fluence qu'elle  exerce  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  des  intérêts 
purement  matériels.  C'est  par  de  semblables  travaux  que  l'économie  politique 
continuera  à  s'affirmer  comme  science  et  à  s'honorer.  c.  lavollée. 

Essai  bistoriqne  sur  les  Enfaiis  naturels,  par  M.  Fernaiid  Desportes  (1). 

Le  sujet  traité  dans  ce  livre  intéresse  à  la  fois  l'historien,  le  jurisconsulte 
et  le  législateur.  L'auteur  commence  par  développer  les  phases  diverses  de 
la  condition  des  enfans  naturels  dans  les  temps  anciens  et  modernes;  il  ex- 
pose ensuite  avec  sagacité  la  législation  que  leur  applique  le  code  civil,  et 
il  recherche  librement  les  réformes  que  les  incertitudes  de  la  jurisprudence, 
les  obscurités  ou  les  imperfections  de  la  loi  peuvent  rendre  nécessaires. 

La  constitution  de  la  famille  dans  le  droit  romain,  les  efforts  successifs 
de  la  philosophie  stoïcienne  et  de  la  religion  chrétienne  pour  faire  passer 
dans  la  législation  les  droits  de  l'humanité  en  les  combinant  avec  les  exi- 
gences de  l'ordre  public,  ont  été  pour  M.  Desportes  l'objet  de  curieuses 
recherches,  et,  tout  en  dénonçant  des  alternatives  de  faiblesse  et  d'intolé- 
rance, l'auteur  a  signalé  avec  raison  diverses  tentatives  dont  l'effet,  dû  en 
partie  au  christianisme,  fut  la  légitimation  des  enfans  naturels  par  le  ma- 

(1)  Iû-8",  Auguste  Durand. 


240 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


riage  subséquent  de  leurs  parens,  qui  mit  ainsi  la  réparation  à  côté  de  la 
faute. 

Les  lois  des  temps  barbares,  du  moyen  âge  et  de  l'ancienne  société  fran- 
çaises ont  été  tour  à  tour  passées  en  revue  avec  le  même  esprit  d'investiga- 
tion ingénieuse.  Malgré  la  partialité  un  peu  exagérée  d'archéologue  à  laquelle 
l'auteur  a  quelquefois  cédé  en  faisant  l'éloge  de  la  législation  du  temps  passé, 
il  n'en  a  pas  moins  reconnu  les  défauts  qui  doivent  lui  être  reprochés,  tels 
que  la  recherche  mal  réglée  de  la  paternité  naturelle  et  la  privation  de  tous 
les  droits  de  succession  qui  étaient  rigoureusement  refusés  aux  enfans  na- 
turels, quels  qu'ils  fussent.  Les  excès  des  lois  de  la  convention,  qui,  pour 
anéantir,  suivant  le  langage  officiel  de  l'époque,  la  faction  des  pères  de  fa- 
mille, discréditaient  le  mariage  en  donnant  à  l'enfant  naturel  le  rang  d'en- 
fant légitime,  sont  relevés  avec  une  juste  sévérité,  et  il  en  ressort  l'en- 
seignement, si  souvent  justifié,  que  les  révolutions  gâtent  la  cause  des 
réformes,  même  des  réformes  juridiques.  L'œuvre  de  réparation  et  d'amé- 
lioration entreprise  par  les  auteurs  du  code  civil,  soigneusement  étudiée, 
sert  à  relever  la  juste  part  qui  a  été  faite  aux  principes  contraires  qu'il 
fallait  concilier.  Comment  les  enfans  naturels  peuvent-ils  établir  leur  filia- 
tion? quels  droits  cette  filiation  leur  assure -t- elle?  quelles  voies  restent 
ouvertes  pour  les  faire  entrer  dans  la  famille  comme  enfans  légitimes? 
Toutes  ces  questions  controversées  provoquent  une  argumentation  qui  en 
général  est  bien  suivie  ;  mais  la  doctrine  de  l'auteur  semble  particulièrement 
hasardée  et  fautive  en  ce  qui  touche  à  la  filiation  des  enfans  incestueux  et 
adultérins,  dont  la  reconnaissance  a  été  justement  défendue  par  le  code  ci- 
vil par  respect  pour  la  morale  publique.  En  voulant  favoriser  l'établisse- 
ment de  leur  filiation ,  afin  de  les  faire  dès  lors  exclure  plus  sûrement  par 
les  héritiers  légitimes  de  la  succession  paternelle  ou  maternelle,  qu'ils  sont 
incapables  de  recueillir,  M.  Desportes  ne  tient  aucun  compte  de  la  pensée 
du  législateur,  qui  a  voulu  punir  les  parens  coupables  en  brisant  à  l'avance 
tous  les  liens  de  la  parenté  légale  entre  eux  et  leurs  enfans,  et  il  méconnaît 
en  même  temps  les  sages  garanties  qui  ont  été  prises  contre  la  divulgation 
des  scandales  domestiques.  Le  publiciste  est  peut-être  mieux  inspiré  quand 
il  se  plaint  de  la  défense  trop  absolue  qui  interdit  la  recherche  de  la  pater- 
nité naturelle,  tandis  que  celle  de  la  maternité  est  toujours  permise.  Il  re- 
connaît sans  peine  qu'il  fallait  couper  court  aux  abus  de  l'ancienne  législa- 
tion, qui  faisaient  regarder  «  les  recherches  de  la  paternité  comme  le  fléau 
de  la  société  ;  »  mais  il  représente  qu'on  aurait  pu  en  prévenir  le  retour  en 
opposant  de  sages  restrictions  à  de  telles  réclamations.  En  les  écartant  ri- 
goureusement, le  législateur  peut  être  accusé  d'avoir  involontairement  pro- 
tégé l'immoralité  de  celui  qui,  malgré  les  témoignages  de  sa  paternité,  re- 
jette ses  devoirs  envers  l'enfant  auquel  il  a  donné  la  vie  sur  la  femme  qu'il 
a  séduite  et  délaissée.  Il  est  seulement  à  regretter  que  M.  Desportes  n'ait  pas 
assez  interrogé  les  législations  étrangères,  qui,  mises  en  regard  de  notre 
code  civil,  se  seraient  utilement  prêtées  soit  à  des  rapprochemens,  soit  à  des 
contradictions.  Pour  justifier  nos  lois  ou  pour  les  réformer,  il  ne  suffit  pas 
de  les  commenter  et  de  les  juger,  il  faut  les  comparer,    a.  lefèvre  pontalis. 

V.  DE  Mars. 


LES 


PRÉRAPHAÉLITES 


A    PROPOS 


D'UN  TABLEAU  DE  RAPHAËL 


I.  Essai  sur  les  Fresques  de  Raphaël  au  Vatican,  par  M.  A.  Graver;  Paris,  1858.  —  II.  Modem 
Painters,  Lectures  on  Architecture  and  Painting,  Pre-Raphaelitism,  par  M.  Riiskin;  Londres 
1851-1855.  —  III.  Pre-Raffaellitism,  par  le  rév.  Edward  Young,  1857. 


Si  jamais  homme  a  eu  le  privilège  de  captiver  sans  relâche  les 
regards  de  la  postérité,  s'il  est  un  maître  dont  les  œuvres  semblent 
dès  longtemps  classées  avec  exactitude  et  les  progrès  successifs  déli- 
nitivement  constatés,  c'est  à  coup  sûr  le  peintre,  illustre  entre  tous, 
du  Sposalizio  et  des  Stanze,  des  vierges  et  de  la  Transfiguration. 
L'immense  célébrité  qu'il  obtint  de  son  vivant,  la  sympathie  cpi'in- 
spirent,  même  aux  générations  qui  surviennent,  la  beauté  de  l'âme 
et  du  corps,  les  glorieux  et  charmans  souvenirs  d'une  vie  trop  tôt 
brisée,  —  tout  devait  concourir  à  préserver  Raphaël  de  l'indifférence 
ou  des  méprises  de  l'histoire;  tout  assurait  à  la  mémoire  du  divin 
artiste,  comme  aux  moindres  travaux  qu'il  a  laissés,  une  popularité 
exceptionnelle.  Cependant  telle  a  été  l'incroyable  fécondité  de  ce 
pinceau  que,  de  nos  jours  encore,  elle  se  manifeste  pr»'-  quelque 
témoignage  imprévu,  par  quelque  admirable  morceau  échappé  jus- 
qu'ici aux  traditions  et  aux  catalogues.  Telle  est,  d'autre  part, 
l'éternelle  nouveauté  des  œuvres  du  maître  le  plus  universellement 
connues,  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  à  découvrir  et  à  louer 
là  même  où  les  commentaires  semblaient  désormais  superflus  et 
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toutes  les  formules  d'éloge  épuisées.  11  y  a  peu  d'années,  la  fresque 
de  Sant'  Onofrio,  à  Florence  (1),  était  rendue  à  l'admiration  publique 
après  trois  cents  ans  d'oubli  :  voici  qu'un  petit  tableau  d'un  carac- 
tère tout  différent,  mais  non  certes  d'un  moindre  mérite,  —  Apollon 
et  Marsyas,  —  achève  de  nous  révéler  la  féconde  adolescence  de  ce 
noble  génie.  Depuis  que  M.  Passavant  a  publié,  sur  la  vie  et  les  tra- 
vaux de  Raphaël,  un  précieux  ensemble  de  faits  et  de  documens,  que 
pouvait-on  en  apparence  ajouter  aux  éclaircissemens  fournis  par  ce 
livre,  qui  résume  et  achève  toutes  les  informations  antérieures?  Et 
pourtant  voici  qu'en  traitant  un  sujet  analogue,  en  prenant  même 
pour  objet  principal  de  son  travail  les  peintures  du  maître  qui  ont 
été  le  plus  souvent  étudiées,  l'auteur  d'un  Essai  sur  les  fresques  du 
Vatican,  M.  Gruyer,  trouve  le  secret  de  louer  Raphaël  sans  tomber 
dans  les  redites,  de  compléter  par  quelques  observations  utiles  les 
renseignemens  et  les  avis  que  tant  d'écrivains  nous  avaient  donnés 
avant  lui. 

Toute  proportion  gardée  d'ailleurs  entre  l'importance  des  deux 
faits,  —  la  découverte  d'un  tableau  de  Raphaël  et  la  publication 
d'une  étude  judicieuse  sur  les  Stanze,  ^-  on  peut  dire  que  ces  faits 
se  produisent  aujourd'hui  avec  une  opportunité  particulière.  Qui 
l'aurait  cru  en  eifet?  Raphaël  a  besoin  de  se  défendre  et  d'èti'e  dé- 
fendu. Pour  la  première  fois,  sa  cause  est  non  pas,  grâce  à  Dieu, 
compromise,  mais  audacieusement  trahie  par  quelques-uns.  Le  nom 
qui,  depuis  plus  de  trois  siècles,  représente  dans  l'art  la  perfection 
suprême  nous  est  proposé  par  les  apôtres  d'une  esthétique  nouvelle 
comme  le  synonyme  du  faux  talent,  de  l'erreur  et  de  l'afféterie  pit- 
toresques. Je  n'exagère  rien.  Ou  peut  lire  dans  les  écrits  du  théori- 
cien le  plus  autorisé  de  la  secte  préraphaélite,  M.  Ruskin,  la  con- 
damnation en  termes  exprès  des  «  beautés  écœurantes  de  Raphaël,  » 
d'étranges  aperçus  sur  «  son  art  à  la  fois  insipide  et  empoisonné,  » 
sans  compter  les  jugemens  qui  flétrissent  telle  composition  en  par- 
ticulier, la  Transfiguration  par  exemple,  ou  «  cette  monstruosité 
infinie,  cette  œuvre  toute  d'hypocrisie  »  qui  représente  Jésus-Christ 
donnant  les  clés  du  paradis  à  saint  Pierre.  Hcàtons-nous  de  le  dire, 
l'outrage  n'est  pas  venu  de  notre  pays.  Quelles  qu'aient  pu  être  en 
matière  d'art  les  erreurs  de  la  critique  française,  jamais  on  n'a  eu 
à  lui  reprocher  de  pareilles  témérités.  Si  même  un  homme  se  fût 
rencontré  parmi  nous  qui,  pour  la  nouveauté  du  fait,  eût  imaginé 
de  s'en  prendre  au  génie  de  Raphaël,  sa  fantaisie,  à  coup  sûr,  n'eût 
pas  trouvé  de  complices.  En  Angleterre,  les  choses  se  sont  passées 

(1)  Voyez  sur  la  fresque  de  Sant'  Onofrio  l'étude  de  M.  Vitet  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  novembre  1850. 
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autrement.  Le  Pre-Raphaelitism  ou  Pre-Iiaffaellitism,  suivant  i' or- 
thographe adoptée  d'abord  par  M.  Ruskin  et  revisée  ensuite  par 
l'un  de  ses  adversaires,  M.  Young,  est  aujourd'hui  une  doctrine 
publiquement  professée  par  les  uns,  pieusement  acceptée  par  les 
autres,  prise  au  sérieux  à  peu  près  par  tout  le  monde,  sauf  à  pro- 
duire jusqu'ici  plus  de  manifestes  écrits  que  de  tableaux  et  à  se  for- 
muler vaillamment  dans  les  spéculations  de  la  théorie  en  attendant 
les  démonstrations  de  la  pratique. 

Le  préraphaélitisme,  —  mot  pédantesque  de  quelque  façon  qu'on 
l'écrive  el,  soit  dit  en  passant,  presque  aussi  maussade  que  l'idée 
qu'il  exprime,  —  le  préraphaélitisme  est  une  pure  négation  de  l'art 
tel  que  l'ont  pratiqué  les  successeurs  du  Pérugin,  et  en  particuher 
l'illustre  élève  de  celui-ci.  Or  au  nom  de  quel  principe  s'avise-t-on 
de  supprimer  ahisi  tous  les  progrès  accomplis  depuis  la  fin  du 
XV*  siècle?  S'agit-il  d'une  réforme  de  la  peinture  au  point  de  vue 
mystique,  d'une  réaction  contre  le  paganisme  de  la  renaissance  dans 
le  sens  des  efforts  tentés  par  l'école  allemande  contemporaine?  Nul- 
lement; l'anglicanisme  d'ailleurs  s'accommoderait  assez  mal  d'un 
art  renouvelé  des  quultrocenlisli  florentins  (1).  Aussi  la  doctrine  des 
préraphaélites  de  Londres  n'a-t-elle  rien  de  commun  avec  l'ascé- 
tisme pittoresque  de  M.  Overbeck  et  de  ses  disciples.  Ce  n'est  pas 
pour  restaurer  l'art  religieux  suivant  les  formes  d'expression  primi- 
tives qu'elle  condamne  les  perfectionnemens  introduits  dans  l'exé- 
cution matérielle  par  Rapliaël  et  les  autres  grands  maîtres  italiens. 
Ces  progrès,  elle  les  répudie  non  pas  en  tant  que  concessions  au 
réalisme,  —  autre  mot  fâcheux  du  vocabulaire  moderne,  —  mais  au 
contraire  à  titre  d'imitation  insuffisante  et  de  transcription  infidèle 
de  la  réalité. 

Il  semble  au  surplus  que  cette  impuissance  à  comprendre  les 
chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne,  et  en  général  les  conditions 
idéales  de  la  peinture,  soit  en  Angleterre  un  vice  du  tempérament 
national,  puisque  les  plus  grands  esprits  eux-mêmes  n'ont  pas  été 
sans  infirmité  sur  ce  point.  Lord  Byron  écrivait  d'Italie  à  M.  Mur- 
ray  :  a  Je  ne  connais  rien  à  la  peinture  et  je  la  déteste,  à  moins 
qu'elle  ne  me  rappelle  quelque  chose  que  j'ai  vu  ou  que  je  crois 
possible  de  voir.  C'est  pourquoi  je  cracherais  volontiers  sur  tous  les 
saints  et  autres  sujets  d'une  moitié  des  tableaux  que  je  rencontre 
dans  les  églises  et  dans  les  palais.  De  tous  les  arts  la  peinture  est 
le  moins  naturel,  le  plus  artificiel,  celui  qui  en  impose  le  plus  à  la 
bêtise  des  hommes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  tableau  ou  de  statue  qui 

(1)  On  sait  que  cette  dénomination  de  quattrocentlstl  s'applique  en  Italie  aux  artistes 
qui  vivaient  au  xv°  siècle,  comme  celle  de  trecentisti  désigne  les  artistes  du  xlv^ 
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ne  fût  à  plus  d'une  lieue  au-dessous  de  ma  conception  ou  de  mon 
attente;  mais  j'ai  vu  plusieurs  montagnes,  j'ai  vu  des  mers,  des 
fleuves,  des  sites  et  deux  ou  trois  femmes  qui  ont  été  au-delà...; 
j'ajouterai  quelques  chevaux,  le  lion  d'Ali-Pacha  et  un  tigre  de  la 
ménagerie  d'Exeter-Change  (1).  »  Nous  ne  savons  si  les  préraphaé- 
lites s'autoriseraient  des  paroles  de  Byron,  mais  on  peut  dire  que 
la  sauvage  profession  de  foi  du  poète  contient  en  germe  toute  leur 
doctrine.  A  quoi  tend  cette  doctrine  en  effet?  A  évincer  si  bien 
«  l'artificiel  »  que  l'art  se  trouve  du  même  coup  supprimé,  ou  que 
du  moins  il  ait  pour  fin  unique  l'effigie  à  outrance  de  la  réalité. 
Plus  d'interprétation,  plus  de  style,  plus  de  sentiment  personnel 
à  propos  des  modèles  qu'il  s'agit  de  reproduire;  le  fait  palpable, 
poursuivi  jusque  dans  ses  conséquences  infimes ,  le  détail  accepté 
sans  contrôle  et  formulé  sans  réserve,  sans  modification  d'aucune 
sorte,  tel  sera  l'objet  du  travail;  la  naïveté  brutale  de  l'instrument 
photographique,  voilà  les  conditions  de  véracité  imposées  au  peintre. 
INous  n'avons  pas  à  examiner  ici  comment  les  artistes  anglais  s'ac- 
quittent de  la  triste  tâche  que  leur  ont  infligée  les  prédications  de 
M.  Ruskin,  ni  à  rechercher  les  premiers  symptômes  du  radicalisme 
actuel  dans  les  tableaux  de  M.  Turner  et  de  ses  disciples,  œuvres 
préraphaélites  si  l'on  veut,  bizarres  à  coup  sûr,  dont  l'écrivain  s'est 
servi  d'abord  comme  d'argumens  pour  étayer  sa  thèse.  On  se  rap- 
pelle sans  doute  les  toiles  de  la  nouvelle  école  qui  figuraient  à  l'ex- 
position universelle  ouverte  à  Paris  en  1855.  D'autres  essais  des 
préraphaélites  ont  été  d'ailleurs  examinés  ici  même  à  titre  de  résul- 
tats et  jugés  comme  tels  assez  récemment  (2).  Ce  que  nous  voulons 
seulement  indiquer,  c'est  l'esprit  dans  lequel  est  conçue  cette  pré- 
tendue réforme  et  le  genre  d'accusations  portées  contre  Raphaël 
par  les  théoriciens  du  parti. 

Si  la  sincérité  du  sentiment  en  face  de  la  nature  est  le  principe  et 
la  condition  nécessaire  de  toute  œuvre  d'art,  en  revanche  rien  de 
plus  malencontreux,  rien  de  moins  sympathique  que  l'effort  pour 
paraître  ingénu.  Que  dirait-on  de  Célimène  cherchant  à  se  donner 
les  airs  d'Agnès,  ou  d'un  vieillard  qui,  en  témoignage  de  sa  can- 
deur, se  remettrait  volontairement  à  balbutier  la  langue  des  en- 
fans?  C'est  pourtant  à  cette  coquetterie  fardée  d'innocence,  à  cette 

(1)  Nous  ajouterons,  nous,  pour  compléter  la  liste  et  pour  montrer  qu'en  matière  de 
peinture  lord  Byron  ne  se  trompait  pas  moins  dans  ses  admirations  que  dans  ses  mé- 
pris, VAgar  du  Guercliin,  que  possède  le  musée  Bréra  à  Milan  :  tableau  d'un  sentiment 
et  d'une  exécution  vulgaires,  mais- qui,  au  dire  d'un  témoin  oculaire,  M.  Beyle,  avait 
le  privilège  «  d'électriser  »  cette  âme  si  dédaigneuse  de  l'art  et  des  vrais  chefs-d'œuvre. 

(2)  De  l'État  des  Beaux-Arts  en  Angleterre  en  1857,  par  M.  Mérimée,  livraison  du 
15  octobre  1857. 
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ingénuité  systématique,  que  les  préraphaélites  prétendent  réduire 
de  nos  jours  l'inspiration  et  les  formes  pittoresques.  En  affectant 
de  se  montrer  naïfs  ils  courent  risque  d'être  accusés  de  niaiserie, 
en  voulant  trop  être  sincères  ils  ne  réussissent  qu'à  devenir  indis- 
crets. Enregistrez  un  à  un,  si  bon  vous  semble,  mille  accidens  dont 
l'œil  et  l'esprit  n'ont  que  faire,  mais  ne  nous  donnez  pas  poui-  une 
image  du  vrai  les  servilités  de  votre  pinceau,  car  ce  vrai,  dont  il 
fallait  définir  et  résumer  les  caractères,  vous  n'aurez  su  qu'en  sur- 
charger l'apparence  et  en  morceler  l'expression. 

La  convention  et  la  routine,  disent  M.  Ruskin  et  ses  disciples,  ont 
faussé  le  goût  public;  il  nous  faut  le  redresser  à  tout  prix  et  ra- 
mener l'art  dans  ses  voies  naturelles.  —  Rien  de  mieux  s'il  s'agis- 
sait seulement  de  réagir  contre  les  excès  de  la  pratique.  L'école  an- 
glaise en  particulier  ne  pourrait  que  gagner  à  ce  mouvement  de 
retour  vers  des  principes  qu'ont  singulièrement  méconnus  les  imi- 
tateurs de  Lawrence,  les  dessinateurs  de  vignettes  et  les  peintres 
contemporains  de  paysage  et  d'animaux.  Malheureusement,  au  lieu 
de  s'en  prendre  aux  vrais  coupables,  on  essaie  de  mettre  en  cause 
ceux-là  mêmes  qu'il  n'est  pas  permis  de  soupçonner;  au  lieu  d'ac- 
cuser la  fausse  facilité,  le  culte  des  recettes  et  des  traditions  vul- 
gaires, en  choisissant  bien  près  de  soi  des  exemples  concluans,  on 
veut  démêler  les  symptômes  du  mal  à  travers  les  siècles  et  dans  les 
œuvres  des  plus  grands  maîtres.  Que  dis-je?  c'était  peu  de  rendre 
ces  anciens  maîtres  responsables  des  entraînemens  qui  ont  suivi  :  il 
fallait  que  leur  imagination  personnelle  ou  leur  science  fût  résolu- 
ment condamnée  au  nom  du  progrès  moderne,  et  que  la  renaissance 
des  arts  en  Angleterre  au  xix^  siècle  fît  justice  de  la  renaissance 
italienne  au  xvi%  —  le  tout  sans  préjudice  des  vengeances  à  exercer 
ailleurs,  en  France  et  dans  les  Pays-Bas  par  exemple.  M.  Ruskin, 
entre  autres  aperçus  qui  se  recommandent  du  moins  par  une  incon- 
testable nouveauté,  n'a-t-il  pas  signalé  chez  Rembrandt  et  chez 
Corrége  ((  des  erreurs  fatales  et  constantes  dans  l'emploi  du  clair- 
obscur?  »  N'a-t-il  pas  assez  nettement  dit  son  fait  à  Claude  Lorrain 
et  mesuré  la  distance  qui  sépare  ce  prétendu  maître,  tantôt  «  à  l'in- 
telligence étroite,  »  tantôt  aux  instincts  de  <(  correction  futile  (1)  » 
de  M.  Turner,  «  le  plus  grand  paysagiste  qui  ait  jamais  vécu  (2);  » 
M.  Turner,  «  envoyé  par  Dieu  comme  un  prophète  pour  révéler  les 
mystères  de  l'univers;  »  M.  Turner,  h  qui  se  dresse  comme  le  grand 
ange  de  l'Apocalypse,  revêtu  d'un  nuage,  couronné  d'un  arc-en-ciel 
et  tenant  dans  sa  main  le  soleil  et  les  étoiles  (3)?  »  On  conçoit  qu'après 

(1)  Modem  Painters,  tome  III,  part,  iv,  p.  328;  —  tome  IV,  part,  v,  p.  57. 

(2)  Ibid.,  tome  I",  part,  n,  p.  411. 

(3)  Ibid.,  tome  I",  ch.  vu,  p.  92. 
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de  pareilles  fantaisies  lyriques  le  même  écrivain,  le  même  poète, 
devrais-je  dire,  n'ait  pas  craint  d'attribuer  le  rôle  d'un  Giotto  mo- 
derne à  M.  Millais  (1),  — le  peintre  de  cette  Mort  d'Ophelia  que  nous 
avons  tous  vue  à  Paris  il  y  a  trois  ans,  sans  nous  douter  probable- 
ment que  tant  de  petites  fleurs  et  de  petites  herbes,  tant  de  minutie 
dans  le  style,  tant  d'exigUité  dans  le  sentiment,  pouvaient  équiva- 
loir à  la  manière  sobre  et  ferme,  à  l'ample  majesté  du  trecentista 
floreatin.  Savions-nous  du  moins  que  «  le  tableau  de  M.  Hunt,  Isa- 
bella  and  Claudio,  l'emporte  à  certains  égards  sur  tout  ce  qui  a  été 
produit  dans  les  diverses  périodes  de  l'art  (2)?  »  Quant  à  Raphaël, 
il  ferait  bien  apparemment,  s'il  ressuscitait  aujourd'hui,  d'étudier, 
comme  tous  ses  confrères,  Isabella  and  Claudio;  mais  il  aurait  avant 
tout  un  compte  sévère  à  rendre  des  méfaits  qu'il  a  commis  ou  pro- 
voqués, méfaits  que  nous  étions  exposés  à  ignorer  longtemps  encore, 
si  M.  Riiskin  n'avait  eu  le  don  de  les  apercevoir  et  le  courage  de  les 
dénoncer.  Cela  s'explique  :  il  est  bien  difficile  par  exemple,  quand 
on  visite  la  Chambre  de  la  Signature  au  Vatican,  de  reconnaître 
dans  cette  chambre  l'antre  même  d'où  sont  sortis  les  fléaux  qui  ra- 
vagent l'art  depuis  trois  siècles.  Faute  d'avertissement  contraire, 
on  se  croit  généralement  en  face  de  radieux  chefs-d'œuvre  dignes 
de  leur  renommée  universelle,  et  l'on  s'avise  d'autant  moins  de  ré- 
sister à  l'admiration  qu'on  éprouve,  que  le  consentement  de  tous 
autorise  de  reste  cette  impression  personnelle.  M.  Ruskin  n'entend 
pas  que  l'erreur  se  prolonge  :  u  Ne  voyez-vous  pas,  s'écrie-t-il,  que 
Raphaël  a  figuré  côte  à  côte,  sur  ces  murs,  le  royaume  de  la  théo- 
logie, où  règne  le  Christ,  et  le  royaume  de  la  poésie,  où  trône  Apol- 
lon? C'est  dans  ce  lieu,  c'est  k  cette  heure  que  la  décadence  intel- 
lectuelle et  la  décadence  de  l'art  ont  commencé  pour  l'Italie  (3).  » 
Tenons-nous-le  pour  dit,  bien  que  tout  le  mal  peut-être  ne  soit  pas 
venu  de  là,  et  que  l'on  puisse  trouver  dans  des  monumens  anté- 
rieurs, dans  le  poème  de  Dante  entre  autres,  quelques  symptômes 
d'une  a  décadence  »  analogue.  On  pourrait  objecter  encore  que,  si 
voisines  qu'elles  soient  l'une  de  l'autre,  ces  deux  fresques,  —  la 
Dispute  du  Suinl-Sdcrement  et  le  Parnasse,  —  se  recommandent 
après  tout  par  l'appropriation  du  style,  par  l'élévation  du  sentiment 
et  la  perfection  de  la  forme,  en  un  mot  par  un  incomparable  en- 
semble de  toutes  les  qualités  qui  font  le  peintre;  mais  nous  nous 
garderons  d'insister.  A  quoi  bon  d'ailleurs  discuter  les  arrêts  de 
l'école  préraphaélite?  Les  citer,  c'est  en  faire  justice,  et  le  mieux 
est  de  se  fier  sur  ce  point  au  bon  sens  de  chacun.  Aussi  bien  le  ino- 

(1)  Notice  for  the  Arundel  Society,  p.  23. 

(2)  Lectures  on  Architecture  and  Painting,  p.  231. 

(3)  Lectures,  page  218. 
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ment  est-il  venu  d'en  appeler  à  Raphaël  lui-même  des  paradoxes 
que  ses  œuvres  suscitent,  et  d'opposer  un  témoignage  imprévu  de 
son  génie  aux  attaques  d'une  critique  sans  mesure  et  d'un  dogma- 
tisme sans  raison. 

Singulier  contraste,  c'est  à  Londres  même,  au  moment  à  peu 
près  où  l'école  préraphaélite  formulait  le  plus  ouvertement  ses  pré- 
tentions et  M.  Ruskin  ses  plus  violens  réquisitoires,  qu'un  nouveau 
tableau  de  Raphaël  vint  à  être  mis  en  lumière.  Et  pour  que  la  leçon 
fût  plus  sévère  encore,  le  démenti  péremptoire  de  tous  points,  il  se 
trouva  que  cet  ouvrage  appaitenait  à  la  première  manière  du  maî- 
tre, à  l'époque  par  conséquent  où  il  en  était  encore  à  interroger 
naïvement  la  nature,  sans  système  préconçu,  mais  aussi  sans  servi- 
lité, sans  recherche  puérile,  mais  non  certes  sans  de  pieux  scru- 
pules. Jamais  exemple  plus  significatif  ne  fit  ressortir  les  caractères 
de  l'ingénuité  véritable;  jamais  œuvre  ne  détermina  mieux  la  limite 
entre  la  délicatesse  et  la  mesquinerie,  entre  la  précision  et  la  curio- 
sité minutieuse.  Le  temps  n'est  pas  arrivé  sans  doute  où  le  peintre 
d'Apollon  et  Marsyas  aura  pris  pleinement  possession  de  lui-même, 
où  son  pinceau  dominera  chaque  forme,  son  génie  chaque  condition 
d'un  sujet.  Pour  le  moment,  Raphaël  se  cherche  et  s'étudie  encore. 
S'il  n'hésite  pas,  à  vrai  dire,  en  face  de  sa  tâche,  il  n'ose  qu'à  demi 
s'abandonner  à  ce  qu'il  sent,  de  peur  d'exprimer  incomplètement 
ce  qu'il  voit,  et  cette  défiance  se  trahit  par  quelque  chose  de  formel 
et  d'inexpérimenté  tout  ensemble;  mais  quelle  grâce  dans  cette  inex- 
périence même,  quelle  fraîcheur  d'inspiration  sous  ces  dehors  un 
peu  timides,  quel  charmant  mélange  de  secrète  indépendance  et  de 
discipline,  d'originalité  personnelle  et  d'aptitude  à  s'assimiler  les 
mérites  ou  les  découvertes  d'autrui!  On  le  sait,  l'art  de  Raphaël, 
comme  celui  de  Mozart,  est  la  somme  même  des  qualités  que  les 
autres  maîtres  ont  possédées  isolément  :  le  petit  tableau  à' Apollon 
et  Marsyns  annonce  déjà  cette  faculté  souveraine  de  correction  et 
d'harmonie.  11  est  à  la  fois  un  témoignage  des  propres  instincts  de 
Raphaël  et  un  résumé  de  tous  les  progrès,  de  tous  les  mouvemens 
qui  se  sont  succédé  dans  l'école  italienne  depuis  le  jour  où  les  vieux 
maîtres  florentins  ont  popularisé  les  premièi'es  notions  du  vrai  jus- 
qu'au moment  où  les  exemples  de  l'antiquité  grecque  sont  venus 
révéler  le  secret  du  beau.  Et  si  notre  pensée  va  de  l'œuvre  à  l'ou- 
vrier, comment  ne  pas  éprouver  pour  celui-ci  une  sorte  d'admira- 
tion attendrie?  Que  l'on  se  figure  ce  beau  jeune  homme  au  visage 
de  vierge,  au  front  doux  et  radieux,  traçant  d'une  main  inspirée 
des  formes  nobles  comme  sa  pensée,  élégantes  comme  sa  personne  : 
on  n'aura  pas  seulement  une  image  accomplie  du  génie  dans  sa 
fleur;  on  pressentira  l'idéal  même  de  la  perfection  humaine.  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  pour  peindre  l'éveil  ou  plutôt  les  premiers  rêves 
de  l'amour,  nous  montre  dans  son  Emile  une  jeune  fille  dont  le 
cœur,  en  attendant  des  émotions  moins  abstraites,  s'ouvre  à  une 
passion  romanesque  pour  Télémaque.  Ah  !  que  Sophie  eût  bien 
mieux  placé  sa  tendresse  si,  au  lieu  de  remonter  aux  âges  et  aux 
héros  fabuleux,  elle  se  fût  arrêtée  au  siècle  de  Raphaël  et  à  Raphaël 
lui-même!...  Mais  revenons  au  fait  actuel,  à  ce  tableau  tel  que  nos 
yeux  le  voient,  tel  que  nous  pouvons  le  juger  aujourd'hui.  Et  d'abord 
est-ce  une  œuvre  bien  authentique?  Cette  œuvre  a-t-elle  une  ori- 
gine connue,  une  histoire?  En  un  mot,  si  incontestable  qu'en  soit  le 
mérite,  laisse-t-elle  cependant,  sur  la  question  d'attribution,  place 
au  doute  ou  à  la  méprise? 

Le  tableau  d'Apollon  et  Marsyas,  transporté  depuis  peu  à  Paris, 
fut  acquis  à  Londres,  au  mois  de  mars  1850,  par  un  homme  dont 
la  clairvoyance  en  matière  d'art  a  suscité,  en  plus  d'une  occasion, 
d'assez  graves  embarras  aux  directeurs  de  la  National  Gallery  (1). 
Mieux  inspiré  cette  fois  encore  que  les  experts  de  profession,  M.  Mor- 
ris Moore  sut  reconnaître  un  chef-d'œuvre  dans  ce  petit  tableau, 
qu'on  avait,  après  la  mort  du  dernier  possesseur,  mis  en  vente  avec 
d'autres  objets  d'art,  et  qu'une  étrange  erreur  du  catalogue  attri- 
buait à  Andréa  Mantegna.  Bien  qu'il  eût  été  publiquement  exposé 
pendant  les  six  jours  qui  précédèrent  la  vente,  V Apollon  ne  fut 
donc,  à  vrai  dire,  mis  en  lumière  qu'à  partir  du  moment  où 
M.  Moore  l'eut  offert  et  recommandé  à  l'admiration  de  la  foule. 
Dans  le  monde  des  artistes  et  des  connaisseurs  désintéressés,  bien 
des  gens  applaudirent.  Quelles  furent  ailleurs  les  conséquences  de 
la  publicité  donnée  au  chef-d'œuvre  que  l'on  ignorait  ou  que  l'on 
dédaignait  la  veille?  C'est  ce  que  nous  ne  voulons  pas  rechercher, 
quoique  certains  faits  publiés  par  la  presse  anglaise  et  italienne  (2) 
autorisent  peut-être  une  enquête  sur  ce  point.  11  nous  suffira  de  dire 
que,  par  une  coïncidence  singulière,  au  moment  même  où  le  nou- 
veau tableau  de  Raphaël  commençait  à  émouvoir  l'opinion,  un  des- 
sin identique  à  ce  tableau,  et  conservé  depuis  longtemps  à  l'aca- 
démie de  Venise,  cessait  de  figurer  parmi  les  autres  dessins  de  la 
galerie.  iN'y  avait-il  là  qu'un  pur  effet  du  hasard?  l'intention  de 

(1)  Nous  n'avons  pas  à  intervenir  ici  dans  les  questions  d'un  intérêt  tout  national 
qui,  après  avoir  occupé,  il  y  a  quelques  années,  la  presse  anglaise  et  l'une  des  deux 
chambres,  sont  encore  agitées  de  temps  à  autre  par  les  anciens  combattans  des  deux 
partis.  11  s'agissait  et  il  s'agit  encore  de  la  restauration  de  certains  tableaux,  de  l'ac- 
quisition de  certains  autres.  Sous  le  pseudonyme  de  Verax,  M.  Morris  IMoore  publia 
en  1846  dans  le  Times  une  série  d'articles  qui  provoquèrent  l'examen  des  faits  par  une 
commission  officielle. 

(2)  On  peut  consulter  à  ce  sujet,  entre  autres  documens,  le  Carrière  Italiano  et  le 
Monitore  Toscano,  13  mai  et  4  juin  1857. 
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supprimer  un  terme  de  comparaison  aussi  favorable  à  la  cause  de 
M.  Moore  que  fâcheux  pour  la  cause  contraire  était-elle  étrangère 
au  fait  de  cette  disparition  ?  Peu  importe,  après  tout.  Le  dessin  a 
reparu;  il  est  inscrit  dans  le  catalogue  des  objets  d'art  de  l'académie 
de  Venise  sous  le  nom  de  Raphaël  :  on  peut  donc  aujourd'hui  con- 
trôler l'authenticité  du  tableau  par  l'étude  d'un  dessin  déclaré  au- 
thentique (1),  et  puiser  d'abord  dans  ce  rapprochement  des  élémens 
précieux  de  conviction. 

La  pièce  que  possède  l'académie  de  Venise  est,  comme  la  plupart 
des  dessins  de  Raphaël,  à  l'époque  de  sa  première  manière,  exécu- 
tée à  la  pointe  d'argent.  Elle  mesure  quelques  centimètres  de  moins 
que  la  composition  peinte,  mais  cette  différence  n'existe  que  dans 
le  champ  de  la  scène,  les  dimensions  des  figures  étant  d'ailleurs 
exactement  les  mêmes.  En  outre  l'exécution  de  ces  figures  est,  dans 
le  dessin,  beaucoup  plus  avancée,  beaucoup  plus  précise  que  l'exé- 
cution des  objets  environnans,  comme  il  arrive  d'ordinaire  lorsqu'un 
peintre  n'a  voulu  tracer  qu'un  carton,  c'est-à-dire  un  modèle  qu'il 
reportera  ensuite  sur  la  toile  et  dans  lequel,  les  lignes  accessoires 
une  fois  indiquées,  il  s'attache  à  l'étude  de  quelques  formes  prin- 
cipales, au  modelé  de  certains  morceaux  essentiels.  Nous  insis- 
tons sur  ces  détails  matériels,  sur  ces  inégalités  dans  le  travail  du 
crayon,  pour  faire  ressortir  les  vices  d'une  hypothèse  qui  tendrait 
à  établir  la  priorité  du  tableau.  On  a  prétendu  en  effet,  —  et  nous 
avons  vu  récemment  cette  opinion  reproduite  dans  un  recueil  qui 
s'adresse  particulièrement  aux  artistes,  —  on  a  décidé,  un  peu  trop 
de  mémoire,  que  le  dessin  de  Venise  était  une  copie  de  la  main  de 
Raphaël,  il  est  vrai,  mais  en  définitive  une  copie  d'après  le  tableau 
nouvellement  découvert.  Or  par  quel  prodige  Raphaël,  en  copiant 
celui-ci,  aurait-il  fait  preuve  d'aveuglement  ou  d'infidélité  fâcheuse? 
comment  aurait-il  modifié  certains  détails  pour  en  diminuer  obsti- 
nément le  charme?  comment  expliquer  de  très  notables  différences, 
toutes  à  l'avantage  de  l'œuvre  peinte,  dans  l'ordonnance  des  lignes 

(1)  Objectera- t-on  que  la  composition  dessinée  porte  en  marge  le  nom  de  Benedetto 
Montagaa,  inscrit  il  y  a  une  trentaine  d'années  par  Cicognara?  On  ne  saurait  cepen- 
dant se  méprendre  sur  le  sens  de  cette  inscription  ni  sur  l'intention  de  celui  qui  l'a 
tracée.  Benedetto  Montagna  a  gravé  sur  le  même  sujet  une  pièce  fort  recherchée  par 
les  iconophiles.  Il  est  au  moins  vraisemblable  qu'en  inscrivant  le  nom  du  graveur  sur 
le  dessin,  Cicognara  aura  voulu  noter  un  souvenir  personnel  ou  indiquer  une  compa- 
raison à  faire  entre  les  deux  ouvrages.  Comment  supposer  en  effet  qu'un  juge  aussi 
expert  ait  cru  reconnaître  ici  la  manière  de  Montagna,  manière  bien  différente  à  tous 
égards,  bien  éloignée  de  cette  délicatesse  et  de  cette  grâce?  Ce  qu'il  est  permis  de  penser 
seulement,  c'est  que  Cicognara  aura  été  la  cause  involontaire  de  l'erreur  relative  au 
tableau ,  et  que  l'analogie  entre  les  noms  du  graveur  et  du  peintre  aura  fait  attribuer 
à  Andréa  Mantegna,  puis  vendre  sous  son  nom,  une  œuvre  qui  ne  lui  appartenait  pas 
plus  que  le  dessin  de  l'académie  de  Venise  ne  peut  appartenir  à  Benedetto  Moutagna. 
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qui  encadrent  les  deux  scènes?  Au  centre  de  la  composition  dessi- 
née par  exemple,  un  arbre  se  dresse  sans  profit  pour  l'aspect  pitto- 
resque et  divise  le  fond  en  deux  parties  égales;  les  montagnes  qui 
s'élèvent  à  l'horizon  viennent  assez  malencontreusement  s'engager 
dans  la  tête  de  l'Apollon  à  la  hauteur  des  yeux.  Rien  de  pareil  sur 
la  toile,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  sur  le  panneau.  L'arbre 
n'existe  pas;  l'horizon  s'abaisse  au  niveau  de  l'épaule,  de  manière  à 
laisser  la  tête  du  dieu  dominer  en  se  détachant  sur  le  ciel.  Si  le 
dessin  a  précédé  le  tableau,  quoi  de  plus  aisément  explicable  que 
ces  variantes  dans  la  composition  :  elles  deviennent  des  améliora- 
tions introduites  par  le  pinceau  à  mesure  qu'il  entreprend  de  tran- 
scrire ou  de  réviser  chacune  des  données  primitives.  Si,  au  con- 
traire, le  tableau  est  antérieur  au  dessin,  si  Raphaël  n'a  pris  le  crayon 
que  pour  faire  œuvre  de  copiste,  il  faut  reconnaître  qu'il  n'a  pas 
eu  l'intelligence  du  texte  original,  qu'il  en  a  mal  à  propos  dénaturé 
les  termes,  et  qu'en  plus  d'un  passage,  sa  traduction  pi^ocède  par 
des  contre-sens.  11  n'avait  pas  coutume  pourtant  de  dégrader  ainsi 
ses  modèles,  et  ce  n'est  pas  de  la  sorte  qu'il  traduisait  le  Pérugin 
peu  auparavant.  Non,  le  dessin  et  le  tableau  sont  bien  de  la  même 
main;  ils  résultent  l'un  de  l'autre,  mais  dans  un  sens  opposé  à 
celui  qu'on  a  prétendu  rétablir,  et  comme  la  fresque  de  l'École 
d' Athènes  à  Rome  résulte  du  carton  exposé  aujourd'hui  dans  une 
salle  de  la  bibliothèque  ambroisienne,  à  Milan.  De  deux  choses  l'une  : 
ou  Raphaël  est  l'auteur  du  dessin  et  du  tableau,  puisque  celui-ci 
est  la  conséquence  et  le  complément  de  l'œuvre  très  légitimement 
attribuée  à  son  crayon,  ou  bien  il  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  et  alors 
le  moyen  de-  trouver  parmi  les  artistes  contemporains  un  maître 
dont  le  nom  puisse,  avec  quelque  apparence  de  justesse,  être  sub- 
stitué au  sien  ? 

Par  le  goût  pittoresque  et  les  caractères  du  style,  Y  Apollon  ap- 
partient évidemment  à  l'école  florentine  et  aux  premières  années  du 
xvi^  siècle.  Quel  serait,  à  cette  époque  et  dans  cette  école,  le  talent 
dont  la  portée  et  les  allures  habituelles  pourraient  autoriser  le  soup- 
çon? Il  faut  d'abord  mettre  hors  de  cause  Léonard,  Michel-Ange, 
fra  Rartolommeo  et  Andréa  del  Sarto.  La  manière  propre  à  chacun 
de  ces  grands  artistes  est  en  opposition  trop  formelle  avec  celle-ci, 
pour  que  personne,  même  entre  les  moins  clairvoyans,  s'y  méprenne. 
Tout  d'ailleurs  dans  ce  tableau  révèle,  nous  l'avons  dit,  la  jeunesse 
de  l'imagination  et  de  la  main.  Or,  au  moment  où  il  a  dû  être  peint, 
les  maîtres  que  nous  venons  de  nommer  avaient,  sauf  Andréa  del 
Sarto,  dépassé  depuis  longtemps  l'âge  des  débuts.  Parmi  les  artistes 
moins  éminens  ou  moins  avancés  dans  la  vie,  qui  choisir?  Filippino 
Lippi,  Ralïaele  del  Garbo,  Raflaellino  da  Colle?  Mais  si  charmantes 


LES    PRÉRAPHAÉLITES.  251 

que  soient  les  œuvres  dues  aux  pinceaux  de  ces  disciples  du  nouvel 
art  gréco-florentin,  en  est-il  une  seule  où  le  sentiment  de  la  nature 
vivante  s'allie  aussi  lieuieusenient  c{u'ici  à  l'intelligence  de  l'an- 
tique? En  est-il  une  où  le  coloris  ait  acquis  cette  souplesse  et  le  des- 
sin cette  délicatesse  sans  contrainte,  cette  fluidité  pour  ainsi  dire? 
Que  si  l'on  veut  découvrir  en  dehors  de  l'école  toscane  l'auteur  d'une 
production  florentine  pourtant  au  premier  chef,  les  recherches  se- 
ront plus  stériles  encore.  A  quel  maître  s'arrêter  en  elfet?  Sera-ce 
au  Pérugin,  dont  le  talent,  foncièrement  monotone  et  invariable- 
ment exploité,  exclut  de  reste  l'idée  d'une  transformation  pareille? 
Sera-ce  à  Lorenzo  Costa  ou  à  Francesco  Francia?  Je  sais  que  ce 
dernier  nom,  d'ailleurs  un  peu  trop  en  faveur  aujourd'hui,  a  été 
prononcé,  mais,  il  faut  le  dire,  assez  à  la  légère.  C'était  beaucoup 
déjà  que  le  peintre  bolonais  eût  été  officiellement  déclaré  l'auteur 
de  l'admirable  portrait  d'homme  qui  figure  dans  le  grand  salon  du 
Louvre,  et  que  jusqu'ici  l'on  avait  donné  à  Raphaël.  Le  doter  par 
surcroît  de  V Apollon  nous  semble  bi^n  autrement  imprudent,  et 
nous  avons  peine  à  comprendre  que  la  manière  lisse  et  elfacée,  le 
sentiment  un  peu  éteint  de  Francia,  aient  pu  être  confondus  avec  ce 
style  si  net  et  ces  intentions  si  fines.  Resterait,  comme  ressource 
extrême,  l'hypothèse  d'un  maître  inconnu;  mais  alors  il  faudrait 
admettre  que  ce  maître  n'a  produit  rien  d'autre,  ou  que  tous  ses 
tableaux  ont  été  perdus,  car  on  aura  beau  examiner  de  près  les 
peintures  anonymes  de  l'époque,  on  ne  retrouvera  nulle  part  quelque 
trace  des  cpalités  qui  apparaissent  ici.  Et  puis,  comment  expli- 
quer la  similitude  singulière  entre  ces  qualités  et  celles  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  Raphaël?  Comment  supposer  que  des  facultés 
si  ouvertement  exceptionnelles  aient  été  le  partage  de  deux  indivi- 
dus, de  deux  organisations  jumelles  en  quelque  sorte?  La  meilleure 
raison  de  croire  que  le  peintre  du  Sposalizio  est  bien  aussi  le  peintre 
de  Y  Apollon,  c'est  que  nul,  excepté  lui,  n'eût  été  capable  de  traiter 
ainsi  cet  ouvrage.  Les  preuves  historiques  d'authenticité  manquent 
jusqu'à  un  certain  point  :  soit,  il  y  a  toutefois  un  autre  ordre  d'évi- 
dence qui  doit  prévaloir  sur  le  silence  des  biographes,  sur  le  défaut 
ou  l'insuffisance  des  traditions,  et  nous  ne  savons  pas,  en  pareil  cas, 
d'indices  plus  sûrs,  de  témoignages  plus  concluans,  que  le  caractère 
même  de  l'œuvre  et  le  genre  de  beauté  dont  elle  est  empreinte. 

Le  tableau  à' Apollon  el  Marsyas  marque  la  phase  intermédiaire 
entre  l'époque  des  premiers  essais  tentés  par  Raphaël  pour  affran- 
chir son  talent  et  le  moment  où  ce  talent,  une  fois  instruit  auprès 
des  maîtres  de  Florence,  achève  de  prendre  confiance  et  de  se  défi- 
nir; pour  nous  servir  des  termes  consacrés,  il  marque  le  passage  de 
la  première  à  la  seconde  manière.  V Apollon  doit  donc  avoir  été 
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peint  après  le  Sposah'zio  et  un  peu  avant  la  Déposition  au  tombeau 
qui  orne  la  galerie  Borghèse  à  Rome ,  par  conséquent  entre  les  an- 
nées 150Zi  et  1507.  C'est  ce  qiii  ressort,  malgré  la  différence  des 
sujets,  du  goût  d'exécution  commun  aux  trois  tableaux  et  du  dé- 
veloppement progressif  des  mêmes  principes.  Comme  dans  la  plu- 
part des  œuvres  de  Raphaël  antérieures  aux  Stanze,  la  mise  en 
scène  est  ici  fort  simple,  la  composition  dépourvue  de  tout  appareil 
dramatique.  Si  l'on  juge,  au  point  de  vue  de  nos  idées  modernes, 
le  calme  des  expressions  et  des  lignes,  on  s'étonnera  peut-être  que 
deux  personnages,  dont  l'un  songe  après  tout  à  faire  écorcher  l'autre, 
puissent  se  trouver  ainsi  face  à  face  sans  se  témoigner  réciproque- 
ment plus  de  mauvais  vouloir.  Ce  n'est  pas  de  la  sorte  assurément 
que  les  peintres  de  l'école  espagnole  comprendront,  un  siècle  plus 
tard,  le  même  sujet,  et  lorsque  Raphaël  lui-même  le  traitera  une 
seconde  fois  sur  les  murs  du  Vatican ,  il  ne  se  contentera  plus  de 
cette  sobriété  dans  le  geste  et  de  ces  attitudes  paisibles.  Au  com- 
mencement du  xvi^  siècle  toutefois,  le  goût  des  réalités  violentes 
était  encore  très  peu  répandu  en  Italie,  particulièrement  dans  les 
écoles  de  Toscane  et  d'Ombrie,  où  se  perpétuaient  les  doctrines  des 
quattrocentisti.  Qu'on  se  rappelle  les  œuvres  de  ceux-ci  :  à  l'excep- 
tion des  scènes  de  la  vie  de  Constantin,  peintes  par  Piero  délia  Fran- 
cesca  dans  l'église  Saint -François  à  Arezzo,  des  fresques  de  Luca 
Signorelli  à  Orvieto,  et  de  certains  ouvrages  de  Paolo  Uccello  à  Flo- 
rence, les  monumens  qui  nous  restent  de  l'art  italien  au  xv*  siècle 
n'accusent  ni  de  fort  vives  préoccupations  dramatiques,  ni  même  la 
recherche  du  mouvement.  Tout  y  respire  une  majesté  tranquille, 
tout  y  est,  non  pas  certes  engourdi,  mais  en  repos.  La  découverte 
des  fragmens  antiques  et  le  culte  dont  ils  devinrent  l'objet  n'avaient 
pas  peu  contribué  sans  doute  à  développer  ces  tendances  au  calme 
pittoresque,  naturelles  d'ailleurs  chez  les  grands  maîtres  italiens. 
En  refusant  à  son  tour  d'agiter  les  traits  de  ses  héros  et  les  lignes 
de  la  composition ,  Raphaël  ne  suivait  donc  pas  seulement  ses  in- 
stincts :  il  obéissait  aussi  à  une  loi  commune  et  continuait  une  tra- 
dition. 

Toutefois,  —  et  c'est  là  un  des  caractères  essentiels  du  tableau, 
—  l'expression,  si  contenue  qu'elle  soit,  ne  s'annihile  pas  ici,  comme 
dans  les  œuvres  du  Pérugin  par  exemple,  sous  le  charme  un  peu 
doucereux  de  l'aspect.  La  passion,  pour  se  manifester  discrètement, 
n'est  ni  sacrifiée,  ni  absente.  Apollon,  debout  à  droite,  un  bras  re- 
plié sur  la  hanche,  l'autre  élevé  à  la  hauteur  de  la  tête  le  long  d'un 
bâton  dont  la  ligne  inflexible  soutient  et  fait  valoir  les  souples  con- 
tours du  corps,  Apollon  écoute  avec  une  sérénité  dédaigneuse  les 
maigres  sons  que  tire  de  la  flûte  son  prétendu  rival.  La  tête  du 
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dieu,  rayonnante  de  jeunesse  et  de  beauté,  rappelle  par  la  forme 
des  traits,  et  aussi  par  l'élégante  disposition  de  la  coiflure,  ces  tètes 
de  femme  au  front  développé,  au  masque  un  peu  court,  aux  cheveux 
blonds  et  voltigeans,  dont  on  trouve  le  principe  dans  les  jeunes 
fdles  du  Sposalizio  et  le  type  achevé  dans  les  vierges.  Cette  tète 
d'Apollon,  exquise  de  caractère  et  d'exécution,  est  en  quelque  sorte 
la  signature  même  de  Raphaël;  elle  seule  prouverait  l'authenticité 
du  tableau,  si  la  main  qui  l'a  peinte  ne  se  trahissait  ailleurs  par  des 
témoignages  aussi  peu  équivoques.  Les  bras  et  le  torse,  modelés 
dans  les  détails  avec  une  singulière  finesse  et  dans  l'ensemble  avec 
beaucoup  d'ampleur,  accusent,  il  est  vrai,  plus  ouvertement  que  les 
traits  du  visage  l'étude  des  statues  antiques;  mais  sous  ces  dehors 
empruntés  le  sentiment  personnel  du  maître  se  fait  largement  jour 
encore.  Quelque  chose  de  cette  fleur  de  grâce  qui  s'épanouira  plus 
tard  dans  les  figures  nues  de  Jésus  et  de  saint  Jean-Baptiste  vient 
adoucir  et  pour  ainsi  dire  parfumer  la  majesté  un  peu  solennelle 
de  la  forme.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  jambes,  presque  grêles  à 
force  de  délicatesse  dans  les  contours  et  dans  les  attaches,  qui  n'a- 
chèvent de  persuader  le  regard  et  de  révéler  le  pinceau  coupable  de 
ces  exagérations  charmantes. 

Assis,  en  regard  d'Apollon,  sur  un  tertre  dont  les  lignes  timide- 
ment accidentées  laissent  deviner  le  siège  sur  lequel  le  modèle  était 
placé  dans  l'atelier,  Marsyas  représente  le  vrai  dans  son  acception 
tout  humaine.  Les  formes  du  corps,  non  pas  vulgaires,  mais  belles 
d'un  certain  beau  familier,  le  ton  hâlé  des  chairs,  les  cheveux  bruns 
et  ras  plantés  au-dessus  d'un  front  sans  noblesse,  tout  fait  contraste 
avec  l'élégance  de  dessin,  la  fraîcheur  de  coloris  et  l'expression 
d'intelligence  qui  caractérisent  l'autre  figure.  Il  est  clair  qu'en  op- 
posant à  la  beauté  raffinée  d'Apollon  la  beauté  un  peu  abrupte  de 
Marsyas,  Raphaël  a  voulu  faire  pressentir  l'infériorité  intellectuelle, 
la  grossière  vanité  de  celui-ci.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  toutefois 
sur  les  moyens  employés  pour  la  traduire.  Ici  même  l'imitation  de  la 
réalité  n'est  pas  si  absolue  qu'elle  supprime  toute  liberté  d'inter- 
prétation, toute  aspiration  vers  le  mieux.  Seulement  ces  intentions 
s'arrêtent  à  des  modifications  de  surface,  à  une  soi'te  d'idéal  exté- 
rieur que  la  largeur  de  l'exécution  résume  et  définit  tout  entier. 
Rien  de  plus  opportun  sans  doute  au  point  de  vue  du  sujet,  mais 
aussi  rien  de  plus  malaisé  quant  à  la  pratique,  surtout  si  l'on  tient 
compte  de  l'exiguïté  de  la  figure  et  de  la  pose  qui  lui  est  donnée. 
Tous  ceux  que  l'expérience  a  familiarisés  avec  les  conditions  maté- 
rielles de  la  peinture  savent  quelles  difficultés  présente  Vemman- 
chement  anatomique,  —  pour  parler  la  langue  des  ateliers,  —  dans 
certaines  attitudes  où  la  forme,  un  peu  altérée  par  les  accidens 
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d'un  demi- raccourci,  garde  cependant  en  partie  le  caractère  et  l'as- 
pect accoutumés.  Quelque  indécision  dans  le  coup  d'œil,  et  le  des- 
sin s'immobilise  ou  s'alourdit;  quelque  excès  de  clairvoyance  au 
contraire,  et  ce  qui  devait  indiquer  un  mouvement  délicat  se  résout 
en  agitation  pédantesque.  Le  grand  point  en  pareil  cas  est  de  réussir 
à  faire  deviner  la  structure  intérieure  sans  l'expliquer  outre  me- 
sure, et  de  tenir  compte  des  déformations  partielles  de  l'enveloppe 
sans  en  fausser  pour  cela  le  principe.  Il  faut  enfin,  ici  comme  dans 
le  domaine  littéraire,  savoir  trouver  le  mot  unique,  la  seule  nuance 
qui  corresponde  exactement  à  la  subtilité  de  l'intention,  et  se  gar- 
der aussi  bien  des  expressions  forcées  que  des  termes  d'à  peu  près. 
Certains  détails  du  Marsyas,  —  l'attache  du  cou  et  des  épaules, 
les  bras  et  les  mains,  dont  le  mouvement  est  rendu  avec  une  mer- 
veilleuse justesse,  et  en  général  toutes  les  parties  supérieures  de  la 
figure,  —  sont  des  spécimens  achevés  de  cet  esprit  de  précision  et 
de  réserve.  C'est  ce  que  l'on  peut  dire  aussi  du  paysage  servant  de 
fond  à  la  scène,  des  terrains  formant  le  premier  plan  et  des  divers 
accessoires  qui,  depuis  la  lyre  et  le  carquois  d'Apollon  jusqu'aux 
oiseaux  volant  dans  le  ciel,  intéressent  le  regard  sans  le  distraire  du 
sujet  principal  et  se  subordonnent  à  l'effet  de  l'ensemble  sans  rien 
perdre  pour  cela  de  leur  signification  propre  :  mérite  rare  surtout 
à  cette  époque  où  l'art  florentin,  un  peu  entravé  encore  par  les  tra- 
ditions du  moyen  âge,  hésitait,  dans  la  représentation  des  objets 
secondaires,  entre  une  simplicité  d'exécution  parfois  excessive  et 
wne  exactitude  trop  minutieuse.  Il  appartenait  à  Raphaël  de  conci- 
lier, en  face  de  la  nature  inanimée,  l'ampleur  du  style  inauguré  par 
les  giotleschi  et  la  pénétrante  sagacité  des  peintres  du  xv^  siècle. 
Ajoutons  qu'en  s' appropriant  les  qualités  diverses  des  grands  dessi- 
nateurs ses  devanciers,  il  empruntait  aussi  aux  coloristes  ses  con- 
temporains cette  fermeté  de  ton  et  d'effet  dont  les  écoles  lombarde 
et  vénitienne  semblaient  seules  posséder  le  secret.  Le  paysage,  dans 
Apollon  et  Marsyas,  résume  les  progrès  accomplis  jusqu'alors  par 
les  maîtres,  si  différentes  qu'aient  pu  être  les  aspirations  et  la  mé- 
thode de  chacun  d'eux.  Le  ciel,  clair  et  doré  comme  les  ciels  de 
Carpaccio,  baigne  d'une  chaude  lumière  les  montagnes  qui  s'éta- 
gent  à  l'horizon  et  les  terrains  dégradés  dans  cette  gamme  de  tons 
un  peu  roux  qu'affectionnaient  Cima  da  Conegliano  et  Jean  Bellin. 
"Vers  le  milieu  du  tableau,  un  chemin  sablonneux  serpente  entre  des 
tertres  d'où  s'élancent  des  arbrisseaux  dessinés  dans  le  style  du  Pé- 
rugin,  et  se  perd  derrière  les  plans  savamment  compliqués  au-delà 
desquels  on  aperçoit  les  sinuosités  d'une  rivière,  puis  un  château 
flanqué  de  tours  et  de  tourelles  :  demeure  toute  féodale,  assez  dé- 
paysée il  est  vrai  dans  ce  sujet  mythologique,  mais,  au  point  de  vue 
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pittoresque,  heureusement  combinée  avec  les  lignes  du  fond  (i). 
Sur  un  pont  qui  relie  le  château  à  la  plaine,  d'infiniment  petites 
figures,  —  souvenir  des  miniatures  florentines,  —  vont  et  viennent 
à  pied  ou  à  cheval,  tandis  qu'au  premier  plan  des  plantes  et  des 
fleurs  dessinées  avec  une  précision  exquise  rappellent,  sous  des 
formes  plus  irréprochables  encore,  le  goût  et  la  manière  de  Man- 
tegna. 

On  le  voit,  dans  le  paysage  aussi  bien  que  dans  les  figures,  ce  qui 
distingue  le  tableau  d'Apollon  et  Marsijas  des  œuvres  peintes  pré- 
cédemment par  Raphaël,  c'est  à  la  fois  un  sentiment  plus  personnel 
quant  au  fond,  et,  quant  au  mode  d'exécution,  une  science  plus 
profonde  des  ressources  pittoresques  mises  en  circulation  par  les  au- 
tres maîtres.  Ici  le  progrès  est  considérable,  non-seulement  sur  le 
Sposalizio,  mais  aussi  sur  le  Saint  George  et  le  petit  Saint  Michel 
conservés  l'un  et  l'autre  au  Musée  du  Louvre,  sur  le  Rêve  du  Che- 
valier que  possède  la  National  Gallery,  et  cependant  l'Apollon  doit 
avoir  suivi  d'assez  près  les  tableaux  que  nous  venons  de  mentionner. 
A  quelle  époque  précise  a-t-il  été  peint?  C'est  ce  qu'il  serait  témé- 
raire de  prétendre  déterminer,  bien  que,  nous  l'avons  dit,  V Apollon 
soit  évidemment  antérieur  à  la  Déposition  au  tombeau  que  l'on  voit 
dans  la  galerie  Borghèse.  Yasari  parle,  sans  en  spécifier  les  sujets, 
de  deux  tableaux  faits  par  Raphaël  pendant  son  second  séjour  à  Flo- 
rence et  donnés  par  lui  à  Taddeo  Taddei,  ((  tableaux,  ajoute  l'écri- 
vain, qui  participent  tout  ensemble  de  l'ancienne  manière  de  Pierre 
(Pérugin)  et  de  cette  autre  manière  très  préférable,  comme  on  le 
dira  plus  tard,  que  Raphaël  dut  à  ses  nouvelles  études  (2).  »  Le 
chef-d'œuvre  qui  nous  occupe  est-il  l'un  de  ces  deux  tableaux?  Il 
appartiendrait  alors  à  la  fin  de  l'année  1504  ou  au  commencement 
de  i  505,  et  le  jeune  maître  l'aurait  exécuté  à  vingt  et  un  ans.  Ou  bien 
faut-il  conjecturer  que  l'Apollon  a  été  peint  pendant  le  séjour  que 
Raphaël,  après  avoir  quitté  Florence,  fit  à  Lrbin,  auprès  de  ceux 

(1)  Notons  en  passant  une  objection  qu'on  a  voulu  tirer  du  caractère  des  fabriques 
qui  ornent  le  paysage.  Raphaël,  a-t-on  dit,  n'aurait  pas  commis  cet  anachronisme  de 
grouper  dans  un  même  tableau  des  figures  de  la  fable  et  des  monumens  appartenant 
au  moyen  âge.  —  A  ce  compte,  et  dans  l'ordre  des  sujets  religieux,  il  faudrait  suppri- 
mer aussi  de  l'œuvre  du  maître  la  Belle  Jardinière ,  lu  Vierge  au  Chardonneret,  le 
Massacre  des  Innocens ,  vingt  autres  compositions  où  l'anachronisme  n'est  pas  moins 
flagrant  entre  l'âge  de  Tarchitecture  et  l'époque  où  vivaient  les  personnages  repré- 
sentés. 

(2)  M.  Quatremère  de  Quincy  {Histoire  de  lu  Vie  et  des  Ouvrages  de  Raphaël)  cite  la 
phrase  du  biographe  arétin,  mais  non  sans  en  altérer  le  sens.  Suivant  la  traductiort 
qu'il  donne,  les  deux  ouvrages  auraient  été  de  caractère  différent.  «  L'un  rappelait 
encore,  dit-il,  l'école  du  Pérugin,  l'autre  annonçait  déjà  la  seconde  manière  de  Ra- 
phaël. »  Vasari  au  contraire  constate  le  mélange  des  deux  manières  dans  l'exécutiott 
de  chacun  des  tableaux . 
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qui  avaient  été  ses  premiers  protecteurs?  On  expliquerait  ainsi  l'exis- 
tence du  tableau  en  Angleterre,  où  peut-être  il  aurait  été  transporté 
dès  l'origine.  On  sait  en  effet,  —  et  nous  avons  eu  l'occasion  de 
rappeler  le  fait  ici  même  (1),  —  que  le  duc  Guidobaldo  I",  pour 
remercier  Henri  VII,  qui  lui  avait  envoyé  l'ordre  de  la  Jarretière, 
fit  hommage  à  ce  prince  d'un  Saint  George  commandé  tout  exprès 
à  Raphaël,  avec  injonction  au  peintre  d'orner  la  jambe  gauche  du 
saint  des  insignes  de  l'ordre.  Il  n'est  pas  impossible  que  le  petit 
tableau  offert  à  Henri  VU  ait  été  accompagné  d'un  autre,  et  ce  qui 
permet  d'attribuer  cette  origine  à  Y  Apollon,  c'est  le  caractère  même 
du  sujet  et  de  l'ouvrage,  caractère  tout  à  fait  conforme  aux  goûts 
archéologiques,  au  classicisme  de  Guidobaldo  et  des  lettrés  qui 
composaient  sa  cour.  Dans  ce  cas,  Raphaël  aurait  peint  Apollon  et 
Marsyas  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  et  dans  l'année  1506. 

Qu'importe  au  surplus  cette  question  de  date,  puisque  l'erreur  ne 
saurait  porter  que  sur  une  différence  de  quelques  mois?  Le  point 
essentiel  à  établir,  c'est  l'authenticité  de  l'œuvre,  quels  qu'en  puis- 
sent être  d'ailleurs  l'origine  et  l'âge  exact.  Or  le  doute  ne  peut  exister 
sur  ce  point.  Le  tableau  tV Apollon  et  Marsyas  est  parfaitement  au- 
thentique. Il  l'est  à  nos  yeux  autant  que  pas  un  autre  parmi  les 
tableaux  anonymes,  autant  que  cette  admirable  Sainte  Famille  de 
Michel-Ange  qui  figurait  récemment  à  l'exposition  de  Manchester, 
et  que,  soit  dit  en  passant,  M.  Morris  Moore  a  également  signalée  le 
premier,  quoi  qu'aient  pu  dire  ensuite  des  ouvriers  de  la  deuxième 
heure  pour  s'attribuer  l'honneur  de  la  découverte  (2).  De  plus,  que 
l'on  examine  les  tableaux  de  petite  dimension  peints  par  Raphaël  à 
l'époque  de  sa  première  manière,  on  n'en  trouvera  aucun  qui  fasse 
pressentir  aussi  bien  les  chefs-d'œuvre  qui  vont  suivre.  Je  me  trompe, 
Y  Apollon  est  mieux  qu'une  promesse.  Il  rend  manifestes  déjà  les 
incomparables  qualités  du  maître  et  cet  instinct  de  la  perfection  en 
tout  genre  dont  le  ciel  avait  doué  son  harmonieux  génie.  L'harmo- 
nie, c'est  là  en  effet  le  mérite  par  excellence  de  Raphaël.  C'est  cette 
aptitude  à  comprendre  et  à  concilier  toutes  les  conditions  pittores- 
ques, tous  les  élémens  du  vrai,  toutes  les  formes  du  beau,  qui  donne 
à  ses  œuvres  une  valeur  et  une  sérénité  suprêmes.  On  sait  la  légende 
de  ces  deux  peintres  dont  l'un  se  croyait  sans  rival  parce  qu'il  avait 
pu  tracer  à  main  levée  un  cercle  parfait  dans  sa  circonférence; 
l'autre  survint  qui,  sans  hésiter,  planta  un  point  précisément  au 
milieu  du  cercle.  Toute  proportion  gardée  entre  l'adresse  et  le  gé- 
nie, on  peut  rapprocher  du  dernier  fait  le  rôle  de  Raphaël  dans 
l'histoire  de  la  peinture  et  le  genre  de  progrès  qu'il  détermina. 

(1)  Livraison  du  1"  novembre  1851,  dans  une  étude  sur  les  ducs  d'Urbin. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  le  Morning  Chronide  du  10  juin  1858. 


LES    PRÉRAPHAÉLITES.  257 

Les  maîtres  antérieurs  avaient,  en  se  frayant  des  voies  différentes, 
parcouru  le  champ  de  l'art  jusqu'aux  dernières  limites.  Restait  à  en 
embrasser  l'étendue  d'un  coup  d'œil,  à  marquer  le  point  central  où 
convergeraient  toutes  ces  voies  ouvertes  :  par  un  privilège  que  nul 
ne  devait  posséder  après  lui,  Raphaël  sut  discerner  cet  exact  milieu. 
Ses  découvertes  personnelles,  les  inspirations  ou  la  science  de  ses 
devanciers,  il  maintint  le  tout  dans  un  si  juste  équilibre  que  la  per- 
fection de  l'art  semble  s'être  personnifiée  en  lui.  Seul  entre  tous  les 
peintres,  il  a  produit  des  œuvres  irréprochables  sans  froideur,  ma- 
gistrales sans  parti  pris  apparent  ni  sacrifice  d'aucune  sorte.  Ce 
sont  là,  dira-t-on,  des  vérités  vulgaires.  Plaise  à  Dieu  qu'elles  -pa- 
raissent telles  en  effet,  et  que,  dans  le  domaine  des  arts  comme 
ailleurs,  le  lieu  commun  nous  tienne  aguerris  contre  les  paradoxes 
et  les  sophismes!  C'est  quelquefois  un  devoir  pour  la  critique  d'in- 
sister sur  ces  banalités  saines,  qui,  familières  de  longue  main  à  tous 
les  esprits,  semblent  à  de  certains  momens  n'avoir  profondément 
convaincu  personne  :  sorte  de  monnaie  courante  dont  chacun  se  sert 
par  habitude,  sauf  à  n'en  vérifier  fort  attentivement  ni  le  poids,  ni 
le  titre,  et  à  se  formaliser  assez  peu  des  tentatives  que  fait,  pour  la 
déprécier,  le  charlatanisme  esthétique.  Rappeler  aujourd'hui,  même 
en  termes  succincts,  les  'droits  de  Raphaël  à  notre  admiration,  ce 
sera,  si  l'on  veut,  tomber  forcément  dans  les  redites  et  prêcher  des 
gens  de  tout  temps  convertis.  N'en  va-t-il  pas  pourtant  des  véri- 
tés de  l'art  comme  des  vérités  appartenant  à  un  ordre  moral  plus 
élevé  encore?  Ne  faut-il  pas,  sous  peine  de  laisser  la  foi  vaciller 
et  défaillir,  faire  valoir  auprès  des  croyans  eux-mêmes  les  raisons 
qu'ils  ont  de  croire  et  les  maximes  qui  les  obligent?  Notre  épo- 
que, on  le  sait,  ne  pèche  pas  en  matière  d'art  par  une  excessive 
obstination  dans  les  principes.  Trop  de  manifestations  contradic- 
toires, trop  d'enthousiasmes  ou  d'agressions  injustes,  trop  de  revi- 
reniens  en  tout  sens  nous  ont  appris  à  redouter  sur  ce  point  les 
caprices  de  l'opinion.  Et  quand  on  voit,  de  progrès  en  progrès, 
l'erreur  ou  l'esprit  de  dénigrement  attenter  jusqu'à  la  gloire  la  plus 
légitime  qui  fut  jamais,  jusqu'au  talent  le  plus  complet  que  le  monde 
ait  connu,  on  se  trouve,  même  au  risque  de  prendre  un  soin  su- 
perflu, autorisé  à  recourir  aux  preuves  cent  fois  invoquées  déjà.  On 
est  autorisé  surtout  à  encourager,  avec  un  surcroît  de  sympathie, 
les  travaux  inspirés  par  le  zèle  du  vrai,  où  l'on  ne  rencontre  ni  ar- 
rière-pensée hautaine,  ni  phraséologie  impertinente,  ni  prétention 
à  ce  pontificat  esthétique  qu'on  hésite  si  peu  de  nos  jours  à  s'ar- 
roger. Aussi  un  livre  dont  nous  parlions  en  commençant  est-il  le 
bienvenu  au  moment  où  nous  sommes  et  dans  l'atmosphère  qui 
nous  entoure;  l'essai  de  M.  Gruyer  sur  les  fresques  de  Raphaël  au 
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Vatican,  œuvre  méritoire  d'ailleurs  et  digne  d'être  consultée  en  tout 
temps,  a  le  caractère  aujourd'hui  d'une  œuvre  de  circonstance  et 
l'utilité  d'un  plaidoyer. 

L'auteur  de  l'étude  sur  les  Stanze  n'a  pas  voulu  toutefois  entrer 
directement  dans  la  polémique  pour  venger  la  cause  de  Raphaël. 
A  en  juger  par  le  calme  du  ton  et  la  quiétude  de  sa  foi  personnelle, 
on  dirait  presque  qu'il  ne  soupçonne  nulle  part  l'incrédulité  et  le 
schisme,  ou  que,  pour  faire  justice  des  égaremens  d' autrui,  il  lui 
suffit  d'exposer  simplement  la  vérité  qu'il  possède.  Ce  livre  ne 
contient  donc  qu'une  réfutation  implicite  des  fausses  doctrines 
que  nous  signalions  tout  à  l'heure;  mais,  si  indirecte  que  semble 
la  leçon,  elle  n'en  a  pour  cela  ni  une  signification  plus  douteuse, 
ni  une  moindre  portée.  S'agit-il  par  exemple  d'expliquer,  à  propos 
de  la  Chanthre  de  la  Signature,  ce  rapprochement  de  deux  scènes, 
l'une  chrétienne,  l'autre  mythologique,  dont  M.  Ruskin  se  scan- 
dalise si  fort  :  pas  un  mot  d'allusion  aux  reproches  formulés  par 
l'écrivain  préraphaélite.  Seulement,  ahn  de  nous  prémunir  contre 
quelque  erreur  analogue,  l'historien  de  Raphaël  indique  en  pas- 
sant le  véritable  caractère  et,  même  au  point  de  vue  religieux, 
la  connexité  des  deux  sujets.  En  regard  de  la  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  qui  ((  résume,  dit-il,  la  légende  catholique  des  âges  fer- 
vens,...  l'École  d'Athènes  et  le  Parnasse,  montrent  toutes  les  sagesses 
et  toutes  les  gloires  poétiques  de  l'humanité  adoptées  par  le  chris- 
tianisme et  réconciliées  en  son  nom.  »  En  approfondissant  ainsi 
l'intention  morale  qu'exprime  chaque  sujet,  en  ajoutant  à  l'appré- 
ciation judicieuse  de  chaque  détail  des  considérations  sur  l'ensemble 
des  œuvres  laissées  par  Raphaël  au  Vatican,  sur  les  progrès  succes- 
sifs du  maître,  et  sur  le  mouvement  des  idées,  des  faits  au  milieu 
desquels  il  a  vécu,  l'auteur  de  cet  essai  nous  a  donné  un  livre 
beaucoup  plus  instructif,  beaucoup  plus  complet  à  tous  égards  que 
les  travaux  de  simple  description  publiés  sur  les  Stanze  par  Bellori 
au  XVII'  siècle,  et  par  M.  Paolo  Montagnani  il  y  a  tiente  ans. 

Un  autre  mérite  de  ce  livre,  —  mérite  assez  rare  dans  les  écrits 
contemporains  sur  l'Italie,  —  c'est  que,  tout  en  célébrant  la  vigueur 
et  la  fécondité  de  l'art  ancien,  il  n'accuse  pas  avec  plus  de  sévérité 
que  de  raison  la  stérilité  présente.  L'auteur  ne  prend  pas  occa- 
sion de  l'admiration  que  lui  inspirent  les  grands  maîtres  de  la  re- 
naissance pour  outrager  leurs  derniers  descendans,  pour  signaler, 
comme  on  le  fait  d'ordinaire,  une  débilité  et  une  impuissance  radi- 
cales là  où  les  occasions  manquent  en  réalité  autant  peut-être  que 
les  forces.  Sa  réserve  sur  ce  point,  ou  plutôt  sa  sympathie,  n'est 
que  justice.  Si  bien  déchu  en  effet  que  semble  dans  le  domaine  des 
arts  le  génie  italien,  il  a  eu  cependant,  même  de  notre  temps,  d'é- 
clatans  retours  de  grandeur.  Et  s'il  est  permis  d'ailleurs  de  blâmer 
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•chez  la  plupart  des  artistes  toscans  ou  romains  des  habitudes  un 
peu  trop  résignées,  une  tendance  trop  peu  combattue  à  s'accommo- 
der de  l'inaction,  c'est  à  la  condition  d'honorer  ce  qu'ils  gardent 
plus  pieusement,  ce  qu'ils  portent  aussi  haut  que  personne,  —  le 
sentiment  de  la  dignité  nationale,  l'instinct  et  l'enthousiasme  du 
beau,  la  mémoire  et  le  culte  des  chefs-d'œuvre. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  nouvelle  école  anglaise,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  le  respect  des  origines  et  des  ancêtres. 
Reynolds  lui-même,  —  le  Raphaël,  toute  proportion  gardée,  d'un 
groupe  d'artistes  dont  Thomas  Hudson  serait  le  Pérugin  et  Lawrence 
le  Jules  Romain,  —  Reynolds  est  jugé  avec  une  rigueur  excessive  par 
M.  Ruskin  et  par  ses  adhérens,  qui  ne  montrent  à  l'égard  de  Wilson 
ni  plus  d'indulgence  ni  plus  de  justice.  Libre  à  eux,  au  surplus.  S'ils 
veulent  renier  les  gloires  qui  leur  appartiennent,  s'il  leur  plaît  en 
revanche  de  saluer  dans  M.  Turner  le  messie  de  l'art  anglais,  dans 
M.  Hunt  et  dans  M.  Millais  les  apôtres  du  nouvel  évangile,  c'est  à 
de  plus  intéressés  que  nous  dans  la  question  à  défendre  un  passé 
moins  riche  sans  doute  que  celui  des  autres  écoles,  et  qui  cependant 
n'est  pas  sans  honneur.  Mais  que  l'esprit  de  révolte  ose  viser  beau- 
coup plus  haut,  que  la  négation  même  de  l'art  revête  la  forme  d'un 
traité  d'esthétique,  et  le  mépris  pour  les  grands  artistes  l'apparence 
d'une  opinion  légitime,  —  voilà  qui  devient  plus  dangereux,  et  qui 
nous  trouvera  moins  aisément  résigné.  N'exagérons  rien  toutefois: 
l'excès  du  mal  peut  engendrer  quelque  bien.  Peut-être,  même  en 
Angleterre,  de  nouveaux  théoriciens  surgiront-ils  qui,  au  lieu  d'u- 
ser leur  temps  et  leurs  paradoxes  à  la  critique  impossible  des  an- 
ciens chefs-d'œuvre,  à  la  glorification  compromettante  de  quelques 
talens  contemporains,  comprendront  qu'il  est  plus  logique,  et  sur- 
tout plus  utile,  de  prêcher  la  vérité  au  nom  des  maîtres  que  de  pro- 
scrire ceux-ci  au  nom  de  la  vérité.  Peut-être  M.  Millais  et  les  autres 
jeunes  artistes  dont  le  talent  s'égare  aujourd'hui  se  lasseront-ils  de 
leur  attitude  de  sectaires,  et  se  décideront-ils  à  consacrer  à  l'étude 
du  vrai  les  forces  qu'ils  dépensent  dans  une  lutte  stérile  avec  le  réel. 
L'école  anglaise,  livrée  depuis  le  commencement  du  siècle  au  goût 
conventionnel  et  factice,  aura  pu  ainsi  tirer  quelque  profit  de  son 
radicalisme  actuel.  Quant  au  préraphaélitisme  proprement  dit,  après 
avoir  excité  quelque  temps  dans  le  public  une  sorte  de  curiosité, 
cette  doctrine,  qui  tire  son  unique  valeur  de  l'excentricité  des  prin- 
cipes, ne  réussira  même  plus  à  scandaliser  personne.  Il  adviendra 
d'elle  ce  qui  est  advenu  déjà  de  certaines  petites  églises  qui  ont  es- 
sayé parfois  de  s'installer  sur  les  ruines  des  dogmes  consacrés  et  des 
vérités  éternelles.  Comme  la  secte  des  Ihéop/iilant/iropes  succombait, 
il  y  a  soixante  ans,  sous  le  poids  de  l'indifférence  et  du  ridicule, 
le  préraphaélitisme  tombera  bientôt  dans  le  discrédit  et  l'oubli,  et, 
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il  faut  l'avouer,  jamais  résultat  n'aura  été  plus  désirable  ni  châti- 
ment mieux  mérité. 

Hélas!  nous  aussi,  nous  avons  en  un  certain  sens  nos  préraphaé- 
lites, et  nous  n'hésiterions  pas  à  formuler  quelque  vœu  semblable 
sur  l'avenir  de  leur  doctrine,  si  cette  doctrine  existait  à  vrai  dire; 
si  ce  titre  de  réalistes,  choisi  par  ceux  qui  ne  demandent  pas  à  la 
matière  de  penser,  qui  ne  lui  demandent  que  d'être,  impliquait 
rien  de  plus  qu'un  simple  non-sens  et  des  intentions,  après  tout, 
assez  bénignes.  Ici  nulle  innovation,  nul  étalage  de  théories.  En 
reprenant  sans  bruit,  sans  gros  livres,  sans  programme  altier,  quel- 
que chose  de  l'œuvre  tentée  autrefois  par  Michel-Ange  de  Garavage 
et  par  Valentin,  le  réalisme  contemporain  n'aspire  pas,  que  nous 
sachions,  à  renouveler  l'art  de  fond  en  comble,  ni  même  à  régenter 
l'école  française  :  il  voudrait,  sauf  à  n'être  pris  fort  au  sérieux  par 
personne,  détourner  sur  soi  un  peu  de  l'attention  que  nous  accor- 
dons volontiers  à  tout  ce  qui  s'affiche  sous  une  étiquette  quelconque, 
à  ce  qui,  même  aux  dépens  du  reste,  offre  quelque  apparence  de 
nouveauté.  L'humilité  du  dogme  réaliste  suffit-elle  pour  nous  ras- 
surer, et  n'y  a-t-il  là,  dans  l'avenir,  que  des  fantaisies  à  peu  près 
inoffensives?  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire,  tout 
en  appréciant  le  danger  d'une  sécurité  trop  grande  sur  ce  point.  La 
santé  de  l'esprit  peut  perdre  quelque  chose  à  ce  contact,  même  mo- 
mentané, avec  l'erreur,  et  le  plus  sage  serait  sans  doute  de  s'isoler 
complètement  d'une  atmosphère  où  notre  goût  au  moins  risque  ce 
se  vicier.  Les  grands  exemples  contemporains  commencent  à  noiis 
manquer;  la  mort  fait  chaque  jour  quelque  vide  nouveau  dans  notre 
école  :  est-ce  le  moment  de  fermer  les  yeux  au  mal,  et  ne  devons- 
nous  pas  au  contraire  redoubler  de  vigilance  pour  en  prévenir  l'en- 
vahissement? Encore  une  fois,  le  réalisme  n'aura  pas  raison  de  notre 
passé,  de  nos  instincts,  de  nos  souvenirs  anciens  et  récens.  Il  ne 
saurait  s'implanter  sur  les  ruines  de  l'art  français,  de  l'art  de  Pous- 
sin et  de  Lesueur,  continué  jusqu'ici  par  tant  de  disciples  fidèles; 
mais  c'est  trop  que  d'avoir  à  subir  de  pareilles  tentatives,  dussent- 
elles,  comme  nous  l'espérons,  n'aboutir  qu'à  une  émotion  passa- 
gère. Quant  au  préraphaélitisme  anglais,  il  a,  on  ne  peut  le  mécon- 
naître, des  appétits  bien  autrement  révolutionnaires.  Il  en  veut  à 
l'art  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  aux  renommées  les  plus 
hautes,  aux  principes  le  plus  universellement  respectés  :  si  rassuré 
que  l'on  puisse  être  sur  l'issue  des  deux  entreprises,  on  doit  avoir 
à  cœ,ur  d'en  signaler  l'audace  ou  la  pauvreté.  C'est  par  l'exemple 
de  Raphaël  lui-même  qu'il  nous  a  paru  opportun  de  combattre  ces 
funestes  doctrines  et  ces  tristes  ambitions. 

Henri  Delaborde. 
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VI. 


Après  quelques  instans  de  repos,  Cristiano,  que  nous  appellerons 
désormais  Christian,  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 

«  Cependant  je  ne  dois  pas  oublier  de  vous  dire  quelle  intéres- 
sante rencontre  me  réconcilia  durant  quelques  jours  avec  le  métier 
d'artiste  ambulant.  Ce  fut  celle  d'un  homme  fort  extraordinaire  qui 
jouit  à  Paris  maintenant  de  la  plus  honorable  position,  et  dont  le 
nom  est  sans  doute  venu  jusqu'à  vous.  Je  veux  parler  de  Philippe 
Ledru  dit  Cornus.  » 

—  Certainement,  répondit  M.  Goefle,  j'ai  vu  dans  mon  journal 
scientifique  que  cet  habile  prestidigitateur  était  un  très  grand  phy- 
sicien et  que  ses  expériences  sur  l'aimant  venaient  d'enrichir  la 
science  d'instrumens  nouveaux  d'une  rare  perfection.  Y  suis-je? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  Goefle.  M.  Ledru  a  été  nommé  profes- 
seur des  enfans  de  France  :  il  a  établi  des  cartes  nautiques  sur  un 
système  nouveau,  qui  est  le  résultat  de  travaux  immenses,  entrepris 
par  Tordre  du  roi;  il  a  fourni  des  exemplaires  manuscrits  de  ces 
cartes  nautiques  à  M.  de  La  Pérouse.  Enfin,  depuis  le  jour  où  je 
le  rencontrai  sur  les  chemins,  donnant  au  public  le  spectacle  d'un 
pauvre  savant  qui  répand  l'instruction  sous  forme  de  divertissement, 
il  a  conquis  rapidement  l'estime  générale,  la  faveur  des  ministres 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  15  juin,  et  du  1"'  juillet. 
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et  les  moyens  d'appliquer  le  fruit  de  ses  hautes  connaissances  à  de 
grands  résultats. 

«  Il  m'arriva  donc  de  rencontrer  l'illustre  Cornus,  non  pas  tout  à 
fait  sur  la  place  publique  de  Lyon,  mais  dans  un  local  destiné  à 
diverses  représentations  d'operanti  ambulans,  que  chacun  de  nous 
allait  louer  pour  son  compte.  Habitué  aux  façons  ridicules  ou  gros- 
sières de  ces  sortes  de  concurrens,  je  me  tenais,  comme  toujours, 
sur  le  qui-vive,  quand  Comus  m'aborda  le  premier  avec  des  manières 
dont  le  charme  et  la  distinction  me  frappèrent.  C'était  un  homme 
d'environ  trente-cinq  ans,  d'une  constitution  magnifique,  aussi  vi- 
goureux de  corps  que  d'esprit,  aussi  agile  de  ses  membres  qu'il  était 
facile  et  attachant  dans  son  langage,  enfin  un  de  ces  êtres  admi- 
rablement doués  qui  doivent  sortir  de  l'obscurité.  11  s'enquit  de  mon 
industrie  et  parut  étonné  que  je  fusse  assez  instruit  pour  pouvoir 
causer  avec  lui.  Je  lui  confiai  les  circonstances  où  je  me  trouvais,  et 
il  me  prit  en  amitié.  <■ 

«  Quand  il  eut  assisté  à  notre  représentation,  à  laquelle  il  prit 
grand  plaisir,  il  nous  invita  à  voir  la  sienne,  dont  je  tirai  grand 
profit,  car  il  avait  plusieurs  secrets  qui  sont  bien  à  lui  et  qui  ne  sont 
autres  qu'une  application,  entre  mille,  de  découvertes  d'une  rare 
importance.  Il  voulut  bien  me  les  expliquer,  et,  me  trouvant  assez 
capable,  il  m'offrit  de  partager  ses  destins  et  aventures,  .le  refusai 
à  regret  et  à  tort  :  à  regret,  parce  que  Comus  était  un  des  hommes 
les  meilleurs,  les  plus  désintéressés  et  les  plus  sympathiques  que 
j'aie  jamais  connus;  à  tort,  parce  que  ce  physicien  ambulant  devait 
trouver  bientôt  l'emploi  utile  et  sérieux  de  ses  grands  talens.  J'avais 
juré  à  Massarelli  de  ne  pas  l'abandonner,  et  Massarelli  n'avait  au- 
cune inclination  pour  les  sciences. 

((  Cette  rencontre,  dont  je  ne  sus  pas  profiter  pour  mes  intérêts 
matériels,  me  fut  cependant  si  utile  au  point  de  vue  moral,  que  je 
bénirai  toujours  le  ciel  de  l'avoir  faite.  Il  faut  que  je  vous  résume 
aussi  brièvement  que  possible  les  avis  que  cet  habile  et  excellent 
homme  voulut  bien  me  donner,  gaiement,  amicalement,  sans  pé- 
dantisme,  duj'ant  un  sobre  souper  que  nous  fîmes  ensemble  à  l'au- 
berge, au  milieu  des  caisses  qui  contenaient  notre  bagage  :  nous 
devions  nous  séparer  le  lendemain.  —  Mon  cher  Goffredi,  me  dit-il, 
je  regrette  de  vous  quitter  si  vite,  et  le  chagrin  que  vous  en  éprou- 
vez, je  le  partage  véritablement.  Le  peu  de  jours  que  nous  avons 
passés  ensemble  m'a  suffi  pour  vous  connaître  et  vous  apprécier; 
mais  ne  soyez  pas  inquiet  ni  découragé  de  votre  avenir.  Il  sera  beau 
s'il  est  utile,  car,  voyez-vous,  je  vais  vous  tenir  un  langage  tout  op- 
posé à  celui  du  monde,  et  dont  vous  reconnaîtrez  le  bon  sens,  si  vous 
faites  comme  je  vous  conseille.  D'autres  vous  diront  :  Sacrifiez  tout 
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à  l'ambition.  Moi,  je  vous  dis  :  Sacrifiez  avant  tout  l'ambition, 
comme  l'entend  le  monde,  c'est-à-dire  ne  vous  souciez  ni  de  fortune 
ni  de  renommée;  marchez  droit  vers  un  seul  but,  celui  d'éclairer 
vos  semblables,  n'importe  dans  quelle  condition  et  par  quel  moyen. 
Tous  les  métiers  sont  beaux  et  nobles  quand  ils  ont  ce  but.  Yous 
n'êtes  qu'un  bouflbn,  et  moi  je  ne  suis  qu'un  sorcier!  Rions-en  et 
continuons,  puisque  les  marionnettes  et  la  fantasmagorie  nous  ser- 
vent à  de  bonnes  fins.  Ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  le  secret  d'être 
heureux  en  dépit  de  tout.  Pour  moi,  je  ne  connais  que  deux  choses, 
et  ces  deux  choses  ne  font  qu'un  seul  et  même  précepte  :  aimer 
l'humanité  et  ne  tenir  aucun  compte  de  ses  préjugés.  Mépriser  l'er- 
reur, c'est  vouloir  estimer  l'homme,  n'est-il  pas  vrai?  Avec  ce  se- 
cret-là, vous  vous  trouverez  toujours  assez  riche  et  assez  illustre. 
Quant  au  temps  perdu  que  vous  regrettez,  vous  êtes  assez  jeune 
pour  le  regagner  amplement.  Moi  aussi,  j'ai  été  un  peu  frivole,  un 
peu  vain  de  ma  jeunesse,  un  peu  enivré  de  ma  force.  Et  puis,  après 
avoir  un  peu  follement  dépensé  mon  patrimoine  et  mes  belles  an- 
nées, je  me  suis  relevé,  et  je  marche.  Je  suis  vigoureusement  con- 
stitué, vous  l'êtes  aussi.  Je  travaille  douze  heures  par  jour,  et  cela 
est  possible  à  quiconque  n'est  pas  chétif  et  souiTieteux.  Jetez-vous 
dans  l'étude,  et  laissez  les  incapables  chercher  le  plaisir.  Ils  ne  le 
trouveront  pas  où  ils  croient,  et  vous  le  trouverez  où  il  est,  c'est- 
à-dire  dans  la  paix  de  la  conscience  et  dans  l'exercice  des  nobles 
facultés. 

«  Là-dessus,  Gomus  fit  deux  parts  de  l'argent  de  sa  recette,  une 
grosse  et  une  petite;  il  garda  pour  lui  la  petite  et  envoya  la  grosse 
dans  les  hospices  de  la  ville.  Je  fus  bien  frappé  de  la  simplicité  et 
de  la  gaieté  avec  lesquelles  il  fit  ainsi  l'emploi  de  son  argent,  en 
homme  habitué  à  regarder  ceci  comme  un  devoir  indispensable,  et 
dont  il  n'avait  que  faire  de  se  cacher,  tant  la  chose  était  naturelle. 
Je  me  reprochai  d'avoir  longtemps  oublié  que  tout  ce  que  disait 
et  faisait  là  M.  Comus,  c'était  l'enseignement  et  la  pratique  de  mes 
chers  Goffredi.  C'est  ainsi,  monsieur  Goefle,  qu'un  escamoteur  am- 
bulant prêcha  et  acheva  de  convertir  un  improvisateur  de  grands 
chemins. 

«  Nous  arrivâmes  à  Paris  :  notre  voyage  avait  duré  trois  mois,  et 
je  me  le  rappelle  comme  une  des  phases  les  plus  agréables  de  ma 
vie.  Je  n'avais  pas  perdu  mon  temps  en  route,  j'avais  étudié  avec 
soin  la  nature  et  la  société  dans  ce  qu'elles  ont  d'accessible  à  un 
homme  qui,  sans  être  spécial,  n'est  pas  plus  obtus  qu'un  autre. 
J'avais  pris  des  notes;  je  m'imaginais  que,  dans  la  ville  des  lettres 
et  des  arts,  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de  vivre  de  ma  plume, 
ayant  quelque  chose  à  dire  et  me  sentant  capable  de  le  dire. 
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«  jSous  entrâmes  clans  la  grande  ville  par  un  temps  d'automne 
sombre  et  triste.  J'eus  de  la  peine  à  me  figurer  qu'on  pût  s'habituer 
à  ce  climat,  et  Guido,  dès  les  premiers  pas,  s'attrista  et  se  démora- 
lisa visiblement.  Nous  louâmes  très  cher  une  misérable  petite  cham- 
bre garnie.  Là,  nous  fîmes  un  peu  de  toilette,  le  théâtre  fut  dé- 
monté, et  les  hurattini  mis  sous  clé  dans  une  caisse.  Nous  nous 
proposions  de  vendre  notre  établissement  à  quelque  saltimbanque, 
et  pendant  plusieurs  jours  nous  ne  songeâmes  qu'à  prendre  langue 
et  à  voir  les  monumens,  spectacles  et  curiosités  de  la  capitale  fran- 
çaise. 

«  Au  bout  de  ces  huit  jours,  notre  mince  capital  était  fort  entamé, 
et  le  pire,  c'est  que  je  ne  voyais  en  aucune  façon  le  moyen  de  m'y 
prendre  pour  le  renouveler.  Je  m'étais  fait  de  grandes  illusions,  ou 
plutôt  je  ne  m'étais  fait  aucune  idée  de  ce  que  c'est  qu'une  véri- 
table grande  ville  et  de  l'épouvantable  isolement  où  y  tombe  un 
étranger  sans  ressources,  sans  amis,  sans  recommandations.  Je  m'in- 
formai de  Comus,  espérant  qu'il  me  procurerait  quelques  relations. 
Gomus  n'était  pas  de  retour  de  ses  tournées,  et  n'avait  encore  acquis 
de  réputation  qu'en  province.  J'essayai  de  faire  venir  les  papiers 
de  Silvio  Goffredi,  au  moyen  desquels  je  comptais  rédiger,  sous 
son  nom,  la  relation  de  ses  recherches  historiques.  Je  ne  comptais 
sur  aucun  profit  matériel,  mais  j'espérais,  en  accomplissant  un  de- 
voir, me  faire  un  nom  honorable  et  quelques  amis.  En  Italie,  quel- 
ques-uns m'étaient  restés  fidèles;  ils  me  firent  cet  envoi,  qui  ne  me 
parvint  jamais.  Ni  le  cardinal  ni  mon  jeune  élève  ne  répondirent 
à  mes  lettres,  et  les  autres  se  bornèrent  à  quelques  stériles  témoi- 
gnages d'intérêt,  sans  vouloir  se  compromettre  jusqu'à  me  recom- 
mander aux  gens  en  crédit  de  ma  nation  qui  se  trouvaient  à  Paris. 
Ils  me  conseillèrent  même  de  ne  pas  attirer  sur  moi  l'attention  de 
notre  ambassadeur,  lequel  se  croirait  peut-être  obligé,  pour  l'hon- 
neur de  sa  famille  (il  était  parent  de  Marco  Melfi),  de  solliciter  du 
roi  de  France  à  mon  intention  une  petite  lettre  de  cachet. 

«  Quand  je  vis  quelle  était  ma  situation,  je  ne  comptai  plus  que 
sur  moi-même;  mais  croyez,  monsieur  Goefle,  que  j'eus  quelque 
mérite  à  rester  honnête  homme  dans  un  pareil  abandon  et  avec  la 
cruelle  vie  qu'il  faut  mener  dans  une  ville  de  luxe  et  de  tentations 
comme  Paris  !  J'avais  été  naguère  l'hôte  des  palais,  sous  un  ciel 
splendide,  puis  l'insouciant  voyageur  à  travers  des  paysages  en- 
chantés; je  n'étais  plus  que  le  morne  et  mélancolique  habitant 
d'une  mansarde,  aux  prises  avec  le  froid,  la  faim  et  quelquefois  le 
dégoût  et  le  découragement.  Pourtant,  grâce  à  Dieu  et  à  mes  bonnes 
résolutions,  je  me  tirai  d'affaire,  c'est-à-dire  que  je  ne  trompai  per- 
sonne et  ne  mourus  pas  de  misère.  Je  réussis  à  faire  imprimer  quel- 
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ques  opuscules  qui  ne  me  rapportèrent  rien  du  tout,  mais  qui  me 
donnèrent  quelque  considération  dans  un  petit  monde  d'obscurs  et 
modestes  savans.  J'eus  l'honneur  de  fournir  indirectement  des  ma- 
tériaux pour  certains  articles  de  l'Encyclopédie,  sur  les  sciences 
naturelles  et  sur  les  antiquités  de  l'Italie.  Un  marquis  bel  esprit  me 
prit  pour  secrétaire,  et  m'habilla  décemment.  Dès  lors  je  fus  à  flot. 
Si  l'habit  n'est  pas  tout  en  France,  on  peut  au  moins  dire  que  l'ap- 
parence d'un  homme  aisé  est  indispensable  à  quiconque  ne  veut  pas 
rester  dans  la  misère.  Alors,  grâce  à  mon  marquis  et  à  mon  habit, 
le  monde  se  rouvrit  devant  moi.  C'était  là  un  grand  écueil  où  je 
risquai  encore  de  me  briser.  Ne  me  prenez  pas  pour  un  sot  si  je 
vous  dis  que  ma  personne  se  fût  mieux  tirée  d'affaire,  si  elle  eût  été 
aussi  disgracieuse  que  celle  de  votre  ami  Stangstadius.  Un  homme 
bien  fait  et  sans  le  sou  trouve  partout,  dans  le  monde  d'aujour- 
d'hui, la  porte  ouverte  à  la  fortune...  et  à  la  honte.  Quelque  pru- 
dence que  l'on  garde,  il  faut  bien  rencontrer  sous  ses  pas,  à  chaque 
instant,  la  vorace  et  industrieuse  fourmilière  des  femmes  galantes. 
Sans  le  souvenir  de  ma  chaste  et  fière  Sofia,  je  me  serais  probable- 
ment laissé  entraîner  dans  le  labyrinthe  de  ces  animaux  insinuans 
et  travailleurs. 

«  Je  triomphai  de  ce  danger;  mais  au  bout  d'un  an  de  séjour  à 
Paris,  et  au  moment  où  j'allais  peut-être  m'y  faire  une  position  in- 
dépendante par  mon  travail  et  mon  économie,  je  sentis  un  extrême 
dégoût  de  cette  ville  et  un  invincible  désir  de  voyager.  Massarelli 
était  la  cause  principale  de  ce  dégoût.  Il  n'avait  pu  supporter, 
comme  moi,  les  privations  et  les  angoisses  de  l'attente.  Il  avait, 
dans  les  premiers  jours  de  misère,  enlevé  de  chez  moi  le  théâtre 
des  marionnettes,  et  il  avait  essayé  de  gagner  sa  vie  dans  les  carre- 
fours avec  des  gens  de  la  pire  espèce.  Malheureusement  il  ne  s'était 
pas  attaché  comme  moi  à  corriger  son  accent,  et  il  n'eut  aucun  suc- 
cès. Il  me  retomba  bientôt  sur  les  bras,  et  j'eus  à  le  nourrir  et  à  le 
vêtir  pendant  plusieurs  mois,  qui  furent  bien  difficiles  à  passer.  En- 
suite il  disparut  de  nouveau,  bien  qu'il  m'eût  renouvelé  ses  beaux 
sermens  et  qu'il  eût  essayé  de  travailler  avec  moi.  Cependant  je  ne 
fus  pas  délivré  de  lui  pour  cela.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaines 
qu'il  ne  vint,  quelquefois  ivre,  me  dévaliser.  Je  lui  fermais  la  porte 
au  nez;  mais  il  s'attachait  à  mes  pas.  Il  fit  enfin  deux  ou  trois  infa- 
mies moyennant  lesquelles,  ayant  gagné  quelque  argent,  il  voulut 
me  rendre  tout  ce  que  je  lui  avais  donné,  et  en  outre  partager  avec 
moi  en  frère,  pleurer  encore  une  fois  dans  mon  sein  ses  larmes  de 
vin  et  de  repentir.  Son  argent  et  ses  attendrissemens  me  dégoû- 
taient, je  les  repoussai.  Il  se  fâcha,  il  voulut  se  battre  avec  moi;  je 
refusai  avec  mépris.  Il  voulut  me  souffleter;  je  fus  forcé  de  lui  don- 
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ner  des  coups  de  canne.  Le  lendemain,  il  m'écrivit  pour  me  deman- 
der pardon;  mais  j'étais  las  de  lui,  et  comme  je  le  rencontrais  par- 
tout, quelquefois  même  en  bonne  compagnie  (Dieu  sait  comment  il 
venait  à  bout  de  s'y  introduire),  je  craignis  d'être  compromis  par 
c|uelque  filouteiie  de  son  fait.  Je  ne  me  sentis  pas  l'égoïste  courage 
de  faire  chasser  honteusement  un  homme  que  j'avais  aimé,  je  pré- 
férai me  retirer  moi-même  et  quitter  la  partie.  Heureusement  j'étais 
enfin  à  même  d'avoir  quelques  bonnes  recommandations,  entre  au- 
tres celle  de  Gomus,  qui,  à  cette  époque,  faisait  fureur  à  Paris?  avec 
ses  représentations  de  catoplrique,  c'est-à-dire  de  fantasmagorie  par 
les  miroirs,  où,  au  lieu  de  montrer  des  spectres  et  des  diables,  il  ne 
faisait  apparaître  que  des  choses  agréables  et  de  gracieuses  images. 
Ses  grands  talens  et  l'habitude  de  l'observation  lui  avaient  donné 
une  telle  connaissance  de  la  physiologie  de  l'homme  et  du  cœur 
humain,  qu'il  lisait  dans  les  pensées  et  semblait  doué  du  sens  divi- 
natoire. Enfin  l'étude  profonde  de  l'algèbre  le  mettait  à  même  de 
résoudre,  sous  la  forme  de  tours  divertissans  et  ingénieux,  des  pro- 
blèmes que  le  vulgaire  ne  pouvait  approfondir,  et  que  beaucoup  de 
personnes  assimilaient  à  la  magie. 

«  Nous  vivons  dans  un  temps  de  lumières  où,  par  un  singulier 
contraste,  le  besoin  du  merveilleux,  si  puissant  et  si  déréglé  dans 
le  passé,  lutte  encoj-e,  dans  beaucoup  d'esprits,  contre  l'austérité 
de  la  raison,  ^ous  en  savez  quelque  chose  ici,  où  votre  illustre  et 
savant  Swedenborg  est  consulté  comme  un  sorcier  encore  plus  que 
comme  un  voyant,  et  se  laisse  aller  lui-même  à  se  croire  en  posses- 
sion des  secrets  de  l'autre  vie.  Gomus  est  un  homme,  je  ne  dirai 
pas  plus  convaincu  et  plus  vertueux  que  Swedenborg,  dont  je  sais 
qu'il  ne  faut  parler  qu'avec  respect,  mais  plus  sage  et  plus  séiieux. 
11  ne  croit  pas  agir  en  vertu  d'autres  lois  que  celles  que  le  génie 
humain  peut  découvrir,  et  ses  secrets  sont  généreusement  livrés  par 
lui  aux  savans  et  aux  voyageurs  qui  doivent  en  tirer  parti  dans  l'in- 
térêt de  la  science. 

«  Il  me  reçut  avec  bonté,  et  m'offrit  de  m'emmener  en  Angleterre 
pour  l'aider  dans  ses  expériences.  Je  fus  bien  tenté  d'accepter,  mais 
mon  rêve  me  poussait  à  la  minéralogie,  à  la  botanique  et  à  la  zoolo- 
gie, en  même  temps  qu'à  l'étude  des  mœurs  et  des  sociétés.  L'An- 
gleterre me  paraissait  trop  explorée  pour  m' offrir  un  champ  d'ob- 
servations nouvelles.  Et  puis  Gomus  était  alors  abborbé  par  une 
étude  spéciale  où  je  ne  sentais  pas  devoir  lui  être  utile.  11  allait  à 
Londres  pour  faire  confectionner  sous  ses  yeux  des  instrumens  de 
précision  qu'il  n'avait  pu  faire  établir  en  France  d'une  manière  satis- 
faisante. L'idée  de  passer  un  ou  deux  ans  à  Londres  ne  me  souriait 
pas.  J'étais  las  du  séjour  d'une  grande  ville.  J'éprouvais  un  besoin 
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violent  de  liberté,  de  locomotion,  et  surtout  d'initiative.  Bien  que 
j'eusse  à  me  louer  de  ceux  qui  m'avaient  employé  jusqu'à  ce  jour, 
je  me  sentais  si  peu  fait  pour  la  dépendance,  que  j'en  étais  réelle- 
ment malade. 

«  Comus  me  mit  en  rapport  avec  plusieurs  personnes  illustres, 
avec  MM.  de  Lacépède,  Bnfibn,  Daubenton,  Bernard  de  Jussieu.  Je 
prenais  un  vif  intérêt  aux  rapides  et  magnifiques  progrès  du  Jardin- 
des-Plantes  et  du  cabinet  zoologique,  dirigés  et  enrichis  chaque  jour 
par  ces  nobles  savans.  Je  voyais  arriver  là  à  tout  instant  les  dons 
magnifiques  des  riches  particuliers  et  les  précieuses  conquêtes  des 
voyageurs.  Il  me  prit  une  irrésistible  ambition  de  grossir  le  nombre 
de  ces  serviteurs  de  la  science,  humbles  adeptes  qui  se  contentaient 
d'être  les  bienfaiteurs  de  l'humanité  sans  demander  ni  gloire  ni 
profit.  Je  voyais  bien  le  grand  homme  à  manchettes,  M.  de  Buflbn, 
profiter  largement,  pour  le  compte  de  sa  vanité,  des  travaux  patiens 
et  modestes  de  ses  associés.  Qu'importe  qu'il  eût  ce  travers,  qu'il 
voulût  être  monsieur  le  comte  et  réclamer  les  droits  féodaux  de  sa 
seigneurie,  qu'il  se  louât  lui-même  à  tout  propos,  en  s' attribuant 
le  mérite  de  travaux  qu'il  n'avait  fait  souvent  que  consulter?  C'était 
son  goût.  Ce  n'était  pas  celui  de  ses  généreux  et  spirituels  confrères. 
Ils  souriaient,  le  laissaient  dire,  et  travaillaient  de  plus  belle,  sen- 
tant bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'eux-mêmes  dans  des  questions  qui 
ont  pour  but  l'avancement  du  genre  humain.  Ils  étaient  ainsi  plus 
heureux  que  lui,  heureux  comme  l'entendait  Comus,  comme  j'as- 
pirais à  l'être.  Leur  part  me  semblait  la  meilleure,  j'avais  soif  de 
marcher  sur  leurs  traces.  J'offris  donc  mes  services,  après  avoir 
profité,  autant  que  possible,  de  leurs  leçons  publiques  et  de  leurs 
entretiens  particuliers.  Mon  zèle  ardent  et  mon  aptitude  pour  les 
langues  parurent  à  M.  Daubenton  des  conditions  de  succès  à  encou- 
rager. Ma  pauvreté  était  le  seul  obstacle.  La  science  devient  riche, 
me  disait-il  avec  orgueil  en  contemplant  l'accroissement  du  cabinet 
et  du  jardin;  mais  les  savans  sont  un  peu  trop  pauvres  quand  il 
s'agit  de  voyager.  Pour  eux,  la  vie  est  rude  sous  tous  les  rapports, 
soyez  bien  préparé  à  cela. 

((  J'y  étais  tout  préparé.  J'avais  réussi  à  économiser  une  petite 
somme,  qui,  dans  mes  prévisions,  pouvait  me  mener  loin,  d'après 
le  genre  de  vie  frugal  devant  lequel  je  ne  reculais  pas.  Je  me  fis 
donner  une  mission  scientifique  en  règle,  afin  de  ne  pas  être  pris 
pour  un  vagabond  ou  pour  un  espion  dans  les  pays  étrangers,  et  je 
partis  sans  vouloir  m'inquiéter  de  mes  moyens  d'existence  au-delà 
d'une  année.  La  Providence  devait  pourvoir  au  reste.  J'eusse  pu  ce- 
pendant, avec  les  pièces  qui  constataient  le  but  innocent  et  res- 
pectable de  ma  vie  errante,  obtenir  quelque  assistance  pécuniaire 
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des  corps  savans,  et  même  de  la  bourse  particulière  des  amis  de  la 
science.  Je  ne  voulus  rien  demander,  sachant  combien  la  famille  de 
Jussieu  s'était  épuisée  en  sacrifices  de  ce  genre,  et  voulant  me  dé- 
vouer tout  entier  à  mes  risques  et  périls. 

«  Ici  commence  enfin  pour  moi  une  série  de  jours  heureux.  J'avais 
devant  moi  un  temps  illimité,  du  moins  tant  que  mes  ressources  suf- 
firaient. Ce  n'était  pas  beaucoup  dire.  Aussi,  pour  le  prolonger  et 
satisfaire  ma  passion  des  voyages,  je  me  mis  d'emblée  dans  les 
conditions  les  plus  économiques.  A  peine  rendu  à  ma  première 
étape,  j'endossai  un  costume  de  montagnard  solide  et  grossier; 
j'achetai  un  âne  pour  porter  mon  mince  bagage,  mes  livres,  mes 
instrumens  et  mon  butin  d'échantillons,  et  je  me  mis  en  route  à  pied 
pour  les  montagnes  de  la  Suisse.  Je  ne  vous  raconterai  pas  mes 
travaux,  mes  courses,  mes  aventures.  C'est  un  voyage  que  j'écrirai 
dès  que  j'en  aurai  le  loisir,  et  la  perte  récente  de  mon  journal  ne 
me  sera  pas  un  obstacle  insurmontable,  grâce  à  la  mémoire  peu 
commune  dont  je  suis  doué.  Dans  ces  excursions  solitaires,  je  recou- 
vrai ma  belle  santé,  mon  insouciance  de  caractère,  ma  confiance  à 
l'avenir,  ma  gaieté  intérieure,  toutes  choses  que  la  vie  de  Paris  avait 
fort  détériorées  en  moi.  Je  me  sentis  réconcilié  avec  le  souvenir  de 
mes  Goffredi;  c'est  vous  dire  que  je  me  sentis  heureux. 

«  J'avais  assez  travaillé  la  botanique  et  la  minéralogie  pour  rem- 
plir mes  promesses  relatives  à  ces  deux  spécialités;  mais,  ne  don- 
nant rien  aux  vanités  du  monde,  j'avais  le  loisir  de  vivre  pour  mon 
compte  en  observateur,  et  peut-être  aussi  un  peu  en  artiste  et  en 
poète,  c'est-à-dire  en  homme  qui  sent  les  beautés  de  la  nature  dans 
son  divin  ensemble.  De  chaque  station  importante  j'expédiais  à  Pa- 
ris mes  rapports  et  mes  échantillons  même,  avec  des  lettres  assez 
détaillées  adressées  à  M.  Daubenton,  sachant  que  les  impressions 
romanesques  d'un  jeune  homme  ne  lui  déplairaient  pas. 

«  Au  bout  de  neuf  ou  dix  mois,  j'étais  dans  les  Karpathes  avec 
mon  âne,  qui  me  rendait  véritablement  de  grands  services,  et  qui 
était  si  fidèle  et  si  bien  dressé  à  suivre  tous  mes  pas,  qu'il  n'était 
jamais  un  embarras  pour  moi,  lorsque  je  rencontrai  en  un  site 
agreste  et  désert  un  mendiant  barbu  dans  lequel  je  crus  reconnaître 
Guido  Massarelli.  Partagé  entre  le  dégoût  et  la  pitié,  j'hésitais  à  lui 
parler,  quand  il  me  reconnut  et  vint  à  moi  d'un  air  si  humble  et  si 
abattu  que  la  compassion  l'emporta.  J'étais  heureux  dans  ce  mo- 
ment-là et  en  train  d'être  bon.  Assis  sur  une  souche  au  milieu  d'un 
abattis  de  grands  arbres,  je  prenais  mon  repas  avec  appétit,  tandis 
que  mon  âne  paissait  à  quelques  pas  de  moi.  Pour  le  reposer,  je 
l'avais  débarrassé  de  son  chargement,  et  j'avais  mis  entre  mes 
jambes  le  panier  qui  contenait  mes  provisions  de  la  journée.  C'était 
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peu  (le  chose,  mais  il  y  avait  assez  pour  deux.  Massarelli,  pâle  et 
faible,  semblait  mourir  de  faim. — Assieds- toi  là,  lui  dis-je,  et  mange. 
Je  suis  bien  certain  que  tu  es  dans  cette  misère  par  ta  propre  faute, 
mais  il  ne  sei'a  pas  dit  que  je  ne  te  sauverai  pa^  encore  une  fois. 

H  II  me  raconta  ses  aventures  vraies  ou  fausses,  s'accusa  en  pa- 
roles d'une  humilité  plate,  mais  s' excusant  toujours  au  fond  en  re- 
jetant ses  fautes  sur  l'ingratitude  ou  la  dureté  d' autrui.  Je  ne  pus 
le  plaindre  que  d'être  ce  qu'il  était,  et,  après  une  demi-heure  d'en- 
tretien, je  lui  donnai  quelques  ducats  et  me  remis  en  marche.  Nous 
allions  en  sens  contraire,  à  ma  très  grande  satisfaction;  mais  je 
n'avais  pas  marché  un  quart  d'heure,  que  je  me  sentis  pris  de  ver- 
tiges et  forcé  de  m'arrêter,  accablé  de  lassitude  et  de  sommeil.  Ne 
comprenant  rien  à  une  indisposition  si  subite,  moi  qui  de  ma  vie 
n'avais  rien  éprouvé  de  semblable,  et  qui,  partageant  ma  bouteille 
avec  Guido,  n'avais  pas  avalé  la  valeur  d'un  verre  de  vin,  je  pensai 
que  c'était  l'effet  du  soleil  ou  d'une  assez  mauvaise  nuit  passée  à 
l'auberge.  Je  m'étendis  à  l'ombre  pour  faire  un  somme.  Que  ce  fût 
ou  non  une  imprudence  dans  un  endroit  absolument  désert,  il  m'eût 
été  impossible  de  faire  autrement.  J'étais  vaincu  par  une  sorte 
d'ivresse  lourde  et  irrésistible. 

((  Quand  je  m'éveillai,  encore  fort  malade,  appesanti,  et  sans  au- 
cune idée  dans  la  tète,  je  me  trouvai  au  même  endroit,  mais  com- 
plètement dévalisé.  Le  jour  paraissait  à  l'horizon.  Je  crus  d'abord 
que  c'était  le  crépuscule  du  soir,  et  que  j'avais  dormi  dix  heures; 
mais  en  voyant  le  soleil  monter  dans  la  brume  et  la  rosée  briller 
sur  les  touffes  d'herbes,  il  fallut  bien  reconnaître  que  mon  sommeil 
avait  duré  un  jour  et  une  nuit.  Mon  âne  avait  disparu  avec  mon  ba- 
gage, mes  poches  étaient  vides;  on  ne  m'avait  laissé  que  les  habits 
qui  me  couvraient.  Un  objet  sans  valeur,  oublié  ou  dédaigné  par  les 
bandits,  fixa  mon  attention  :  c'était  une  tasse,  faite  d'une  petite 
noix  de  coco,  dont  je  me  servais  en  voyage  pour  ne  pas  boire  au 
goulot  de  la  bouteille,  chose  qui  m'a  toujours  semblé  ignoble.  Je 
payais  cher  cette  délicatesse  :  dans  un  moment  où  j'avais  le  dos 
tourné,  Guido  avait  jeté  un  narcotique  dans  ma  tasse.  Une  sorte  de 
sel  était  cristallisé  au  fond.  Guido  n'était  pas  un  mendiant,  mais  un 
chef  de  voleurs.  Les  traces  de  piétinement  qui  m'environnaient  attes- 
taient le  concours  de  plusieurs  personnes. 

«  En  regardant  toutes  choses  autour  de  moi,  je  vis  une  inscrip- 
tion légèrement  tracée  à  la  craie  sur  le  rocher,  et  je  lus  ces  mots  en 
latin  :  «  Ami,  je  pouvais  te  tuer,  et  j'aurais  dû  le  faire;  mais  je  te 
fais  grâce.  Dors  bien!  »  C'était  l'écriture  de  Guido  Massarelli.  Pour- 
quoi eût-il  dû  me  tuer?  Était-ce  en  souvenir  des  coups  de  canne  que 
je  lui  avais  donnés  à  Paris?  C'est  possible.  L'Italien  conserve,  au 
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milieu  des  plus  grands  désastres  de  l'âme  et  de  l'intelligence,  le 
sentiment  de  la  vengeance,  ou  tout  au  moins  le  souvenir  de  l'injure. 
Que  pouvais-je  faire  pour  me  venger  à  mon  tour?  Rien  qui  ne  de- 
mandât du  temps,  de  l'argent  et  des  démarches.  Or  j'étais  sans  le 
sou,  et  je  commençais  à  avoir  faim. —  Allons!  pensai-je  en  me  remet- 
tant en  route,  il  était  écrit  qu'un  jour  ou  l'autre  il  me  faudrait  men- 
dier; mais,  malgré  le  sort  contraire,  je  jure  de  ne  pas  mendier  long- 
temps! Il  faudra  bien  que  je  trouve  quelque  nouvelle  industrie  pour 
me  tirer  d'afl'aire. 

«  Je  sortis  du  défilé  des  montagnes  et  trouvai  l'hospitalité  chez 
de  bons  paysans,  qui  me  firent  même  accepter  quelques  provisions 
pour  ma  journée.  Us  me  dirent  qu'une  bande  de  voleurs  exploitait 
le  pays,  et  que  le  chef  était  connu  sous  le  nom  de  l'Ildien. 

((  En  continuant  ma  route,  j'entrai  dans  la  province  de  Silésie. 
Mon  intention  était  de  m' arrêter  dans  la  première  ville  pour  porter 
plainte  et  réclamer  des  autorités  la  i)oursuite  de  mes  brigands. 
Comme  je  marchais,  pensif  et  absorbé  dans  mille  projets  plus  in- 
exécutables les  uns  que  les  autres  pour  me  remettre  en  argent  sans 
m' adresser  à  la  commisération  publique,  j'entendis  un  petit  galop 
détraqué  derrière  moi,  et  en  me  retournant  je  reconnus  avec  stupé- 
faction mon  âne,  mon  pauvre  Jean,  qui  courait  après  moi  du  mieux 
qu'il  pouvait,  car  il  était  blessé.  On  dit  que  les  ânes  sont  bêtes! 
je  le  veux  bien,  mais  ce  sont  des  animaux  presque  aussi  intelligens 
que  les  chiens  :  j'en  avais  acquis  déjà  maintes  fois  la  certitude  en 
voyageant  avec  ce  fidèle  serviteur.  Cette  fois  il  me  donnait  une 
preuve  d'attachement  raisonné  et  d'instinct  mystérieux  vraiment 
extraordinaire.  11  avait  été  volé  et  emmené;  dépouillé  de  son  ba- 
gage, il  s'était  sauvé  sans  doute.  On  avait  tiré  sur  lui;  il  n'en  avait 
tenu  compte,  il  avait  poursuivi  sa  course,  il  avait  retrouvé  ma  trace, 
et  en  véritable  héros  il  venait  me  rejoindre  avec  une  balle  dans  la 
cuisse  ! 

«  Je  vous  avoue  que  j'eus  avec  lui  une  scène  digne  de  Sancho 
Pança,  et  encore  plus  pathétique,  car  j'avais  un  blessé  à  secourir. 
J'extirpai  la  balle  qui  s'était  logée  dans  le  cuir  de  mon  intéressant 
ami,  et  je  lavai  sa  plaie  avec  le  soin  le  plus  touchant.  La  pauvre 
bête  se  laissa  opérer  et  panser  avec  le  stoïcisme  qui  appartient  à 
son  espèce,  et  avec  la  confiance  intelligente  dont  la  nôtre  n'a  pas 
apparemment  le  monopole.  Mon  âne  retrouvé,  c'était  une  ressource. 
La  balle  retirée,  il  ne  boitait  plus.  Beau,  grand  et  fort,  il  pouvait 
valoir...  mais  cette  lâche  et  exécrable  pensée  ne  se  formula  pas  en 
chiiïres,  et  je  dis  à  mon  honneur  que  je  la  repoussai  avec  indigna- 
tion. Il  n'était  pas  question  de  vendre  mon  ami,  mais  de  nourrir 
deux  estomacs  au  lieu  d'un. 
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<(  Je  gagnai  comme  je  pus  la  ville  cle  Troppaw,  Jean  trouvait  des 
chardons  le  long  du  chemin  ;  je  me  privai  d'une  partie  de  mon  pain 
ce  jour-là  pour  procurer  quelque  douceur  à  sa  convalescence.  A 
Troppaw,  les  gens  du  peuple  me  plaignirent  et  me  secoururent  d'un 
gîte  et  d'un  repas  avec  cette  charité  qui  a  tant  de  prix  et  de  mérite 
chez  les  pauvres.  Les  autorités  de  la  ville  ajoutèrent  peu  de  foi  à 
mon  récit.  J'avais  les  habits  grossiers  du  voyageur  à  pied,  et  aucun 
papier  pour  prouver  que  j'étais  un  homme  d'études,  ayant  droit  à 
la  confiance.  Je  parlais  bien,  il  est  vrai,  trop  bien  pour  un  rustre; 
mais  ces  pays  frontières  étaient  exploités  par  tant  d'habiles  intri- 
gans!  Récemment  un  Italien  s'était  donné  pour  un  grand  seigneur 
dévalisé  dans  les  montagnes,  et  on  avait  découvert  depuis  qu'il  était 
lui-même  le  chef  de  la  bande  qu'il  feignait  de  signaler. 

«  Je  jugeai  prudent  de  ne  pas  insister,  car,  du  souvenir  de  Guido 
Massarelli  au  soupçon  de  complicité  de  ma  part,  il  n'y  avait  que  la 
main.  Je  retournai  chez  mes  pauvres  hôtes.  Ils  me  reçurent  très 
bien,  blâmèrent  les  magistrats  de  leur  ville,  et  regardèrent  Jean 
d'un  œil  d'envie  en  me  disant  :  —  Heureusement  votre  âne  vous 
reste,  et  vous  pourriez  le  vendre!  —  Comme  je  paraissais  ne  pas 
vouloir  comprendre  cette  insinuation,  on  me  démontra,  sous  forme 
de  conseil,  que  je  pouvais  rester  deux  ou  trois  mois  dans  la  maison 
en  me  contentant  de  l'ordinaire  de  la  famille,  que  pendant  ce  temps, 
si  je  savais  faire  quelque  chose,  je  chercherais  de  l'ouvrage,  et  que 
si,  au  bout  du  délai,  je  pouvais  solder  ma  dépense,  je  ne  serais  pas 
forcé  de  laisser  mon  âne  en  paiement.  Le  conseil  était  sage;  je  l'ac- 
ceptai, résolu  à  bêcher  la  terre  plutôt  que  de  ne  pas  dégager  ma 
caution,  ce  pauvre  Jean,  utile  encore  à  son  maître. 

«  Mon  hôte  était  cordonnier.  Pour  lui  prouver  que  je  n'étais  pas 
un  paresseux,  je  lai  demandai  en  quoi,  ne  sachant  pas  son  état,  je 
pourrais  lui  être  utile.  —  Je  vois,  me  répondit-il,  que  vous  êtes  un 
bon  sujet,  et  votre  figure  me  donne  confiance  en  vous.  C'est  demain 
foire  dans  un  village  à  deux  lieues  d'ici.  Je  suis  empêché  de  m'y 
rendre;  allez-y  à  ma  place  avec  un  chargement  de  ma  marchandise 
sur  votre  âne,  et  vendez-moi  le  plus  de  souliers  que  vous  pourrez. 
Vous  aurez  une  part  de  dix  pour  cent  dans  le  profit.  —  Le  lende- 
main, j'étais  à  mon  poste,  vendant  des  souliers  comme  si  je  n'eusse 
fait  autre  chose  de  ma  vie.  Je  n'avais  pourtant  aucune  notion  des 
roueries  particulières  au  petit  ou  au  grand  commerce;  mais  j'ima- 
ginai de  faire  des  complimens  à  toutes  les  femnies  sur  la  petitesse  de 
leurs  pieds,  et  j'amusai  tant  le  monde  par  mes  hyperboles  et  mon 
babil,  que  toute  ma  cargaison  fut  écoulée  en  quelques  heures.  Le 
soir,  je  revins  gaiement  chez  mon  patron,  qui,  émerveillé  de  mon 
succès,  refusa  obstinément  de  me  laisser  rembourser  ma  nourriture 
sur  ma  part  de  profits. 
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<(  Me  voilà  donc  encore  une  fois  avec  un  état  et  de  l'argent  en 
poche,  en  quantité  proportionnée  au  luxe  et  aux  besoins  de  ma  con- 
dition nouvelle.  Mon  patron  Hantz  m'envoya  faire  une  tournée  de 
trois  jours  dans  les  pays  environnans,  et  je  réussis  à  écouler  tout 
un  vieux  fonds  de  boutique  dont  il  était  depuis  longtemps  embar- 
rassé. Au  retour,  je  reçus  de  lui  plus  qu'il  ne  m'avait  promis;  mais, 
quand  je  parlai  de  le  quitter,  il  se  mit  en  colère  et  versa  des  larmes, 
me  traitant  de  /ils  ingrat  et  me  proposant  la  main  de  sa  fille  pour 
me  retenir.  La  fille  était  jolie,  et  me  lançait  des  œillades  naïves.  Je 
me  conduisis  en  niais,  comme  eussent  dit  beaucoup  de  gens  d'es- 
prit de  ma  connaissance.  Je  ne  cherchai  pas  seulement  à  l'embras- 
ser, et  je  partis  pendant  la  nuit  avec  Jean  et  deux  rigsdalers.  Je 
laissai  le  reste,  c'est-à-dire  deux  autres  rigsdalers,  pour  payer  ma 
dépense  chez  le  bon  cordonnier  de  Troppaw. 

«  Il  s'agissait  d'aller  plus  loin,  n'importe  où,  jusqu'à  ce  que  je 
pusse  trouver  un  moyen  de  faire  mon  voyage  sans  avoir  à  confier 
aux  personnes  auxquelles  j'étais  recommandé  en  différentes  villes 
d'Allemagne  et  de  Pologne  un  désastre  dont  je  ne  pouvais  fournir 
aucune  autre  preuve  que  mon  dénùment.  Les  soupçons  des  bourg- 
mestres de  Troppaw  m'avaient  guéri  de  l'idée  de  raconter  mes  in- 
fortunes. J'avais  perdu  mes  lettres  de  marque,  je  ne  devais  compter 
que  sur  moi-même  pour  les  remplacer  par  des  affirmations  vraisem- 
blables. Or  on  n'est  jamais  vraisemblable  quand  on  demande  des 
secours.  Je  n'étais  pas  plus  triste  pour  cela.  J'étais  déjà  habitué  à 
ma  situation,  et  je  remarquai  une  fois  de  plus  dans  ma  vie  que  le 
lendemain  arrive  toujours  pour  ceux  qui  prennent  patience  avec  le 
jour  présent. 

«  Deux  jours  après,  je  me  trouvai  dans  une  pauvre  taverne  en 
face  d'un  garçon  trapu  et  robuste,  qui,  les  coudes  appuyés  sur  la 
table  et  la  figure  cachée  dans  ses  mains,  paraissait  dormir.  On  me 
servit,  pour  mon  demi-swangsick,  un  pot  de  bière,  du  pain  et  du 
fromage.  J'avais  de  quoi  aller,  à  ce  régime,  pendant  une  huitaine 
de  jours.  Mon  vis-à-vis,  interrogé  par  l'hôtesse,  ne  répondit  pas. 
Quand  il  releva  la  tête,  je  vis  qu'il  pleurait.  —  Vous  avez  faim,  lui 
dis-je,  et  vous  n'avez  pas  de  quoi  payer! 

«  —  Voilà!  répondit-il  laconiquement. 

((  —  Eh  bien]  repris-je,  quand  il  y  a  pour  un,  il  y  a  pour  deux; 
mangez. 

«  Sans  rien  répondre,  il  tira  son  couteau  de  sa  poche,  et  entama 
mon  pain  et  mon  fromage.  Quand  il  eut  mangé  en  silence,  il  me  re- 
mercia en  peu  de  mots  assez  honnêtes,  et  j'eus  la  curiosité  de  savoir 
la  cause  de  sa  détresse.  Il  se  nommait  je  ne  sais  plus  comment,  et 
avait  pour  nom  de  guerre  Puffo.  11  était  de  Livourne,  ce  qui  en  Italie 
est  une  mauvaise  note  pour  les  gens  d'une  certaine  classe.  Aux  yeux 
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de  tout  marin  du  littoral  méditerranéen,  livornese  est  synonyme  de 
pirate.  Celui-ci  justifiait  peut-être  le  préjugé  :  il  avait  été  marin  et 
quelque  peu  flibustier.  Il  était  maintenant  saltimbanque. 

((  Je  l'écoutais  avec  assez  peu  d'intérêt,  car  il  racontait  mal,  et 
ces  histoires  d'aventuriers  ne  valent  que  par  la  manière  dont  on 
les  dit;  au  fond,  à  bien  prendre,  elles  se  ressemblent  toutes.  Cepen- 
dant, comme  cet  homme  me  parlait  de  son  théâtre  improductif,  je 
lui  demandai  quelle  sorte  de  représentations  il  donnait.  —  Mon 
Dieu,  me  dit-il,  voilà  ce  que  c'est,  et  c'est  bien  la  plus  mauvaise 
affaire  que  j'aie  faite  de  ma  vie!  Le  diable  emporte  celui  qui  me  l'a 
mise  en  tête!  —  En  parlant  ainsi,  il  tira  de  son  sac  une  marion- 
nette, qu'il  jeta  avec  humeur  sur  la  table. 

«  Je  laissai  échapper  un  cri  de  surprise  :  cette  marionnette,  hideu- 
sement sale  et  usée,  c'était  mon  œuvre,  c'était  un  huratlino  de  ma 
façon!  Que  dis-je?  c'était  mon  premier  sujet,  mon  chef  de  troupe; 
c'était  mon  spirituel  et  charmant  Stentarello,  la  fleur  de  mes  débuts 
dans  les  bourgades  de  l'Apennin,  la  coqueluche  des  belles  Gé- 
noises, le  fils  de  mon  ciseau  et  de  ma  verve,  la  colonne  de  mon 
théâtre  ! 

((  — Quoi,  misérable!  m'écriai-je,  tu  possèdes  Stentarello,  et  tu 
n'en  sais  pas  tirer  parti! 

(c  — On  m'avait  bien  assuré,  répondit-il,  qu'il  avait  rapporté 
beaucoup  d'argent  en  Italie,  et  celui  qui  me  l'a  vendu  à  Paris  m'a 
dit  le  tenir,  ainsi  que  le  reste  de  la  troupe,  d'un  signer  italien  bien 
mis,  qui  prétendait  avoir  fait  sa  fortune  avec...  C'est  peut-être 
vous? 

(c  II  me  raconta  alors  comme  quoi  il  avait  eu  quelque  succès  en 
France,  dans  les  carrefours,  avec  notre  théâtre  et  le  personnel, 
que,  sachant  plusieurs  idiomes  étrangers,  il  avait  voulu  voyager, 
mais  que,  vi  ayant  pas  de  bonheur,  il  avait  été  de  mal  en  pis  jusqu'au 
moment  où  je  le  rencontrais,  décidé  à  vendre  la  boutique  et  à  se 
livrer  à  l'instruction  d'un  ours  qu'il  allait  tâcher  de  se  procurer  dans 
la  montagne. 

«  —  Voyons,  lui  dis-je,  montre-moi  ton  théâtre  et  ce  que  tu  sais 
faire. 

«  11  me  conduisit  dans  une  grange  où  je  l'aidai  à  mettre  son  ma- 
tériel sur  pied.  Je  reconnus  là,  mêlés  à  d'ignobles  marionnettes  de 
rencontre  et  couverts  de  haillons  et  de  meurtrissures,  les  meilleurs 
sujets  de  ma  troupe.  Puffb  me  joua  une  scène  pour  me  donner  un 
échantillon  de  son  talent.  Il  maniait  ces  huratlini  avec  dextérité  et 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  verve  grossière;  mais  j'avais  le  cœur 
vraiment  percé  de  douleur  en  voyant  mes  acteurs  tombés  en  de  telles 
mains  et  réduits  à  jouer  de  tels  rôles.  En  y  réfléchissant  cependant, 
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je  vis  que  la  Providence  nous  réunissait,  eux  et  moi,  pour  notre 
salut  commun.  Sur-le-champ  j'organisai  à  moi  seul  une  représenta- 
tion dans  le  village,  et  je  gagnai  un  ducat,  à  la  grande  stupéfaction 
de  Puffo,  lequel,  à  partir  de  ce  moment,  m'abandonna  le  théâtre, 
les  acteurs  et  le  soin  de  sa  propre  destinée. 

(c  N'avais-je  pas  été  vraiment  protégé  par  le  ciel?  n'avais-je  pas 
retrouvé  le  seul  moyen  de  continuer  mes  voyages  avec  aisance,  sans 
rien  devoir  à  personne  et  sans  livrer  mon  nom  et  ma  figure  aux 
caprices  du  public?  En  peu  de  jours,  toutes  les  marionnettes  fu- 
rent repassées  au  ciseau,  nettoyées,  repeintes,  habillées  de  neuf,  et 
bien  rangées  dans  une  boîte  commode  et  portative.  Le  théâtre  fut 
également  restauré  et  agrandi  pour  deux  operanti.  Je  pris  Puffo  à 
mon  service  en  le  chargeant  de  l'entretien,  du  rangement  et  de  la 
garde  de  l'établissement,  en  même  temps  que  d'une  partie  du  trans- 
port sur  ses  fortes  épaules,  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  car  je 
voulais  plus  que  jamais  consacrer  Jean  au  service  de  la  science  et 
lui  faire  porter  mon  bagage  de  naturaliste. 

«  Puffo  est  certainement  un  pauvre  compère.  Il  a  l'esprit  lourd, 
mais  il  ne  reste  jamais  court,  vu  qu'il  aie  don  de  pouvoir  parler 
sans  rien  dire.  Il  a  un  mauvais  accent  dans  toutes  les  langues,  mais 
il  se  fait  comprendre  en  plusieurs  pays,  et  c'est  un  grand  point. 
Yoilà  pourquoi  je  l'ai  gardé.  Je  dialogue  peu  avec  lui,  mais  j'ai 
réussi  à  le  déshabituer  des  gros  mots.  Je  lui  confie  les  scènes  popu- 
laires, qui  sont  comme  des  intermèdes  pour  me  reposer  quelques 
instans.  Quand  j'ai  trois  ou  quatre  personnages  en  scène,  je  tire 
parti  de  ses  mains  et  fais  parler  tous  les  interlocuteurs  avec  assez 
d'adresse  pour  que  l'on  croie  entendre  plusieurs  voix  différentes. 
Enfin,  monsieur  Goefle,  vous  m'avez  vu  à  l'œuvre  et  vous  savez  que 
j'amuse.  INéanmoins  nous  ne  fîmes  pas  grand'chose  en  Allemagne,  et 
l'idée  me  vint  qu'en  Pologne  mes  affaires  iraient  mieux.  Les  Polo- 
nais ont  l'esprit  français  et  le  goût  italien.  Nous  traversâmes  donc 
la  Pologne,  et  c'est  à  Dantzig  que  nous  nous  sommes,  au  bout  de 
six  semaines  de  voyages  et  de  succès,  embarqués  pour  Stockholm,  où 
notre  recette  a  été  fructueuse.  C'est  là  que  j'ai  reçu  l'invitation  du 
baron  de  Waldemora,  invitation  que  j'ai  acceptée  avec  plaisir,  puis- 
qu'elle me  mettait  à  même  de  voir  le  pays  qui  jusqu'ici  m'a  le  plus 
intéressé.  C'est  vers  le  nord  que  se  sont  toujours  portées  mes  aspi- 
rations, soit  à  cause  des  grands  contrastes  qu'il  devait  offrir  à  un 
habitant  du  midi,  soit  par  un  instinct  patriotique  qui  se  serait  fait 
sentir  à  moi  dès  l'enfance.  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  moins  certain 
que  cette  origine  boréale  attribuée  à  mon  langage  altéré,  bégayé  ou 
à  demi  oublié,  par  le  savant  philologue  dont  je  vous  ai  parlé  : 
n'importe,  rêve  ou  pressentiment,  j'ai  toujours  vu  en  imagination  le 
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romantique  pays  que  j'ai  maintenant  devant  les  yeux,  et  je  me  fis 
une  i'éte  d'allonger  mon  chemin  pour  venir  ici,  c'est-à-dire  de  tra- 
verser le  Malarn  et  de  descendre  jusqu'au  Wettern  pour  explorer 
toute  la  région  des  grands  lacs. 

«  Mais  il  était  écrit  que  les  accidens  me  poursuivraient.  Puflb, 
qui  a  engraissé  depuis  qu'il  est  nourri  par  moi,  et  qui  commence  à 
reculer  devant  la  fatigue,  voulut  suivre,  dans  un  traîneau  de  louage, 
ce  mystérieux  lac  Wettern,  dont  les  profondeurs  semblent  troublées 
par  des  éjaculations  volcaniques.  La  glace  rompit  et  noya  mes  ha- 
bits, mon  linge  et  mon  argent.  Heureusement  Pufï'o  était  à  pied 
dans  ce  moment-là  et  put  se  sauver  avec  le  conducteur  du  traîneau, 
qui  y  perdit  sa  voiture  et  son  cheval.  Heureusement  aussi  j'avais 
suivi  la  rive  avec  Jean,  le  théâtre,  les  acteurs  et  mon  bagage  scien- 
tifique. Donc,  grâce  au  ciel,  tout  n'est  pas  perdu,  et  demain  je  me 
remets  en  fonds,  puisque  demain  je  donne  une  représentation  à  prix 
fait  dans  le  château  de  V homme  de  neige.  » 

—  Eh  bien!  dit  M.  Goefle  en  serrant  de  nouveau  la  main  de  Chris- 
tian Waldo,  votre  histoire  m'a  intéressé  et  diverti;  je  ne  sais  pas  si 
vous  l'avez  racontée  avec  agrément,  mais  votre  manière  de  causer 
vite  en  trottant  par  la  chambre,  votre  gesticulation  italienne  et  votre 
figure  de  je  ne  sais  quel  pays,  expressive  et  heureuse  à  coup  sûr, 
m'ont  attaché  à  votre  récit.  Je  vois  en  vous  un  bon  esprit  et  un  ex- 
cellent cœur,  et  les  torts  que  vous  vous  reprochez  me  paraissent 
bien  peu  de  chose  au  prix  des  égaremens  où  vous  eussiez  pu  tomber, 
jeté  si  jeune  dans  le  monde,  sans  guide,  sans  avoir,  et  avec  une 
jolie  figure,  instrument  de  perdition  pour  les  deux  sexes  dans  un 
monde  aussi  corrompu  que  le  monde  de  Paris  et  de  Naples... 

—  Est-ce  à  dire,  monsieur  Goefle,  que  celui  des  états  du  Nord  soit 
plus  moral  et  plus  pur?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire; 
pourtant  ce  que  j'ai  observé  à  Stockholm... 

—  Hélas!  mon  cher  enfant,  si  vous  jugez  de  nous  par  les  intri- 
gues, la  vanité,  la  violence  et  l'infâme  vénalité  de  notre  noblesse 
actuelle,  tant  bonnets  que  chapeaux,  vous  devez  nous  croire  la  der- 
nière nation  de  l'univers;  mais  vous  vous  tromperiez,  car  dans  le 
fait  nous  sommes  un  bon  peuple,  et  il  ne  faudrait  qu'une  révolution 
ou  une  guerre  sérieuse  pour  faire  remonter  à  la  surface  les  grandes 
qualités,  les  parcelles  d'or  pur  qui  sont  tombées  au  fond.  En  ce  mo- 
ment, vous  ne  voyez  de  nous  que  l'écume...  Mais  parlons  de  vous; 
vous  ne  m'avez  pas  expliqué  votre  existence  à  Stockholm.  Gomment 
se  fait-il  que,  dans  ce  pays  d'intrigue  et  de  méfiance,  vous  ayez  pu 
vivre  sous  le  masque  et  ne  pas  être  inquiété  par  les  trois  ou  quatre 
polices  qui  travaillent  pour  les  diflerens  partis? 

—  C'est  que  je  ne  vis  pas  sous  le  masque,  vous  le  voyez  bien, 
monsieur  Goefle;  cela  serait  fort  gênant,  et,  dès  que  je  suis  à  cent 
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pas  de  ma  baraque,  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  ne  pas  mettre 
adroitement,  et  en  prenant  les  plus  simples  précautions  pour  dérou- 
ter les  curieux,  mon  visage  à  découvert.  Je  ne  suis  pas  un  person- 
nage assez  important  pour  qu'on  s'acharne  à  me  voir,  et  le  petit 
mystère  dont  je  m'enveloppe  est  pour  beaucoup  dans  la  vogue  que 
j'ai  acquise.  Après  tout,  je  ne  pousse  pas  le  préjugé  de  l'homme  du 
monde  au  point  de  me  désoler  si  quelque  jour  mon  masque  tombe 
dans  la  rue,  et  qu'un  passant  vienne  par  hasard  à  reconnaître  le  très 
obscur  a-depte  de  la  science  qui,  sous  un  autre  nom,  vaque  à  ses 
études  à  d'autres  heures  et  dans  d'autres  endroits  de  la  ville. 

—  Ah!  voilà  précisément  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit.  Vous 
aviez,  dans  l'occasion,  à  Stockholm,  un  autre  nom  que  celui  de 
Christian  Waldo,  et  un  autre  domicile  que  celui  où  résidaient  Jean, 
Puffo,  et  le  reste  de  la  troupe  dans  ses  boîtes? 

—  Précisément,  monsieur  Goefle.  Quant  au  nom,  vous  voulez  donc 
absolument  tout  savoir? 

—  Certainement!  vous  méfiez-vous  de  moi? 

—  Oh!  si  vous  le  prenez  ainsi,  je  m'exécute  avec  empressement. 
Ce  nom  n'est  autre  que  celui  de  Dulac;  c'est  la  traduction  française 
de  mon  premier  nom  de  fantaisie,  del  Lago;  c'est  celui  que  j'avais 
pris  à  Paris  pour  ne  pas  attirer  sur  moi,  par  quelque  malheureux 
hasard,  la  vengeance  de  l'ambassadeur  de  Naples. 

—  Fort  bien  !  et  vous  avez,  sous  ce  nom,  établi  quelques  bonnes 
relations  à  Stockholm? 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  essayé,  rien  ne  presse.  Je  voulais  d'abord 
bien  connaître  les  richesses  de  la  ville  en  fait  d'art  et  de  science,  et 
puis  la  physionomie  des  habitans,  leurs  goûts,  leurs  usages;  or, 
pour  un  étranger  sans  relations,  il  est  très  facile  d'étudier  les  mœurs 
et  les  idées  d'un  peuple  dans  les  centres  de  réunion  publique.  C'est 
ce  que  j'ai  fait,  et  maintenant  je  voudrais  connaître  toute  la  Suède, 
afin  de  revenir  me  présenter  à  Stockholm  et  à  Upsal  aux  principaux 
savans,  à  M.  de  Linnée  surtout.  D'ici  là,  j'aurai  reçu  les  lettres  de 
recommandatisn  que  j'ai  demandées  à  Paris,  et  dans  tous  les  cas 
j'aurai  peut-être  quelque  chose  d'intéressant  à  dire  à  cet  homme 
illustre.  Je  pourrai  récolter  au  loin  des  objets  qui  lui  auront  échappé, 
et  lui  faire  quelque  plaisir  en  les  lui  offrant.  Il  n'est  pas  de  voyage 
qui  n'amène  d'utiles  découvertes  ou  d'utiles  observations  sur  les 
choses  déjà  signalées.  C'est  en  apportant  aux  grands  maîtres  le  tri- 
but de  ses  études  et  le  résultat  de  ses  recherches  qu'un  jeune  homme 
a  le  droit  de  les  aborder;  autrement  ce  n'est  qu'une  satisfaction  de 
vanité  ou  de  curiosité  qu'il  se  procure  et  un  temps  précieux  qu'il 
leur  dérobe.  Quant  à  la  police,  car  vous  m'avez  fait  aussi  une  ques- 
tion à  cet  égard,  elle  m'a  laissé  fort  tranquille  après  un  rapide  in- 
terrogatoire où  j'ai  répondu  apparemment  avec  une  franchise  satis- 
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faisante.  Les  bons  bourgeois  chez  qui  je  demeurais,  et  qui  m'ont 
traité  comme  un  membre^de  leur  famille,  ont  répondu  de  ma  bonne 
conduite  et  gardé,  vis-à-vis  du  public,  le  petit  secret  de  ma  double 
individualité.  Vous  voyez  donc  bien,  monsieur  Goefle,  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  ma  situation  présente,  et  que  je  peux  conserver 
ma  belle  humeur,  puisque  j'ai  la  liberté,  un  gagne-pain  assez  lucra- 
tif, la  passion  de  la  science,  et  le  monde  ouvert  devant  mes  pas 
agiles  ! 

—  Mais  votre  bourse  a  fait  naufrage  sur  le  lac  Wettern... 

—  Oh!  les  lacs,  voyez-vous,  monsieur  Goefle,  ils  sont  peuplés  de 
bons  génies  avec  lesquels  je  suis  certainement  en  relation  à  mon 
insu.  Ne  suis-je  pas  Christian  del  Lago?  Ou  le  trolle  du  Wettern  me 
rendra  ma  bourse  au  moment  où  je  m'y  attendrai  le  moins,  ou  il  en 
fera  profiter  quelque  pauvre  pêcheur  qui  s'en  trouvera  bien,  et  de 
toutes  façons  le  résultat  sera  excellent. 

—  Mais...  pourtant...  avez-vous  quelque  argent  en  poche,  mon 
garçon  ? 

—  Absolument  rien,  monsieur  Goefle,  répondit  en  riant  le  jeune 
homme.  J'ai  eu  tout  juste  de  quoi  arriver  ici,  en  me  serrant  un  peu  le 
ventre  pour  laisser  manger  à  discrétion  mon  valet  et  mon  âne;  mais 
ce  soir  j'aurai  trente  rigsdalers  pour  ma  comédie,  et  après  ce  co- 
pieux déjeuner  à  côté  de  vous  et  de  cet  excellent  poêle,  en  face  de  ce 
beau  paysage  de  diamans,  qui  resplendit  là-bas  à  travers  les  nuages 
de  fumée  dont  nos  pipes  ont  rempli  la  chambre,  je  me  sens  le  plus 
riche  et  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  Vous  êtes  décidément  un  original,  dit  M.  Goefle  en  se  levant 
et  en  secouant  la  capsule  de  sa  pipe.  11  y  a  en  vous  je  ne  sais  quel 
mélange  d'homme  et  d'enfant,  de  savant  et  d'aventurier.  Il  semble 
même  que  vous  aimiez  follement  cette  dernière  phase  de  votre  vie, 
et  que,  loin  de  la  considérer  comme  désagréable,  vous  souhaitiez  la 
prolonger  sous  prétexte  d'une  fierté  exagérée. 

—  Permettez,  monsieur  Goefle,  répondit  Christian;  en  fait  de 
fierté,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  c'est  tout  ou  rien.  J'ai  tâté  de  la  mi- 
sère, et  je  sais  comme  il  est  facile  de  s'y  dégrader.  Il  faut  donc  que 
l'homme  livré  à  ses  seules  ressources  s'habitue  à  ne  pas  la  craindre, 
et  même  à  jouer  avec  elle.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  m'avait  été  pé- 
nible dans  une  grande  ville.  C'est  que  là,  au  milieu  des  tentations 
de  tout  genre,  elle  est  bien  dangereuse  pour  un  homme  jeune  et 
actif  qui  a  connu  l'entraînement  des  passions.  Ici  au  contraire,  en 
voyage,  c'est-à-dire  en  liberté,  et  protégé  par  un  incognito  qui  me 
permet  de  rentrer  demain  dans  le  monde  sous  la  figure  d'un  homme 
sérieux,  je  me  sens  léger  comme  un  écolier  en  vacances,  et  il  ne 
me  tarde  pas,  je  le  confesse,  de  reprendre  les  chaînes  de  la  con- 
trainte et  les  ennuis  du  convenu. 
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—  Après  tout...  je  le  comprends,  dit  le  docteur;  mon  imagina- 
tion, qui  n'est  pas  plus  engourdie  que  celle  d'un  autre,  me  repré- 
sente assez  le  plaisir  romanesque  de  cette  vie  nomade  et  insouciante. 
Pourtant  vous  aimez  le  monde,  et  ce  n'est  pas  pour  aller  explorer 
les  glaces  à  l'heure  de  minuit  que  vous  m'avez  emprunté  ma  garde- 
robe  de  cérémonie?... 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Ulphilas,  à  qui  M.  Goefle  avait 
sans  doute  donné  des  ordres,  vint  l'avertir  que  son  cheval  était  attelé 
à  son  traîneau.  Ulf  paraissait  complètement  dégrisé. 

—  Gomment?  s'écria  le  docteur  avec  surprise,  quelle  heure  est-il 
donc?  Midi?  ce  n'est  pas  possible!  cette  vieille  horloge  radote; 
mais  non,  dit-il  en  regardant  à  sa  montre,  il  est  bien  midi,  et  il  faut 
que  j'aille  m'entretenir  avec  le  baron  de  ce  gros  procès  pour  lequel 
il  m'a  fait  venir.  Je  m'étonne  que,  me  sachant  arrivé,  il  n'ait  pas 
encore  songé  à  faire  demander  de  mes  nouvelles!... 

—  Mais  M.  le  baron  a  envoyé,  répondit  Ulf;  ne  vous  l'ai-je  point 
dit,  monsieur  Goefle? 

—  Nullement! 

—  11  a  envoyé,  il  y  a  une  heure,  en  faisant  dire  qu'il  s'était  trouvé 
indisposé  cette  nuit,  sans  quoi  il  serait  venu  lui-même... 

—  Ici?  Tu  exagères  la  politesse  du  baron,  mon  cher  Ulf!  Le  ba- 
ron ne  vient  jamais  au  Stollborg  ! 

—  Bien  rarement,  monsieur  Gœfle,  mais... 

—  Ah  çà!  et  le  père  Stenson,  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  le  voir? 
Avant  de  me  rendre  au  château,  je  vais  lui  faire  une  petite  visite  à 
ce  digne  homme!  Est- il  toujours  aussi  sourd? 

—  Beaucoup  plus,  monsieur  Goefle;  il  n'entendra  pas  un  mot  de 
ce  que  vous  lui  direz. 

—  Eh  bien!  je  lui  parlerai  par  signes. 

—  Mais,  monsieur  Goefle,...  c'est  que  mon  oncle  ne  sait  pas  en- 
core que  vous  êtes  ici. 

—  Ah  !  oui-dà!  Eh  bien!  il  l'apprendra. 

—  Il  me  grondera  beaucoup  de  ne  pas  l'avoir  averti,...  et  d'avoir 
consenti... 

—  A  quoi?  A  me  laisser  loger  ici,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  tu  lui 
diras  que  je  me  suis  passé  de  ta  permission. 

—  Figurez-vous,  ajouta  M.  Goefle  en  français  et  en  s' adressant  à 
Christian,  que  nous  sommes  ici  en  fraude  et  à  l'insu  de  M.  Stenson, 
l'intendant  du  vieux  château.  Une  chose  très  bizarre  encore,  c'est 
que  ledit  M.  Sten,  ainsi  que  son  estimable  neveu  ici  présent,  ne 
laissent  qu'avec  répugnance  habiter  cette  masure,  tant  ils  sont  per- 
suadés qu'elle  est  hantée  par  des  esprits  chagrins  et  malfaisans... 

La  figure  de  M.  Goefle  devint  tout  à  coup  sérieuse  d'enjouée 
qu'elle  était,  comme  si,  habitué  à  rire  de  ces  choses,  il  commençait 
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à  se  le  reprocher,  et  il  demanda  d'un  ton  brusque  à  Christian  s'il 
croyait  aux  apparitions. 

—  Oui,  aux  hallucinations,  répondit  Christian  sans  hésiter. 

—  Ah!  vous  en  avez  eu  quelquefois? 

—  Quelquefois,  dans  la  fièvre  ou  sous  l'empire  d'une  forte  préoc- 
cupation. Elles  étaient  alors  moins  complètes  que  dans  la  fièvre,  et 
je  me  rendais  compte  de  l'illusion;  cependant  ces  visions  étaient 
assez  frappantes  pour  me  troubler  beaucoup. 

—  C'est  cela,  c'est  justement  cela,  s'écria  M.  Goefle.  Eh  bien! 
figurez-vous, . . .  mais  je  vous  conterai  cela  ce  soir;  je  n'ai  pas  le  temps. 
Je  sors,  mon  cher  ami,  je  me  rends  chez  le  baron;  peut-être  me  re- 
tiendra-t-il  pour  le  dîner,  qui  se  sert  à  deux  heures.  En  tout  cas,  je 
reviendrai  le  plus  tôt  possible.  Ah!  écoutez,  rendez-moi  un  service 
en  mon  absence. 

—  Deux,  trois,  si  vous  voulez,  monsieur  Goefle.  De  quoi  s'a- 
git-il? 

—  De  lever  mon  valet  de  chambre. 

—  De  l'éveiller? 

—  Non,  non!  de  le  lever,  de  l'habiller,  de  lui  boutonner  ses  guê- 
tres, de  l'enfoncer  dans  sa  culotte,  qui  est  fort  étroite,  et  qu'il  n'a 
pas  la  force... 

—  Ah!  j'entends!  un  vieux  serviteur,  un  ami,  malade,  infirme? 

—  Non!  pas  précisément.  Tenez!  le  voilà.  Miracle!  il  s'est  levé 
tout  seul!  C'est  bien  cela,  maître  Nils!  Comment  donc?  Vous  vous 
formez!  Vous  voilà  déjà  debout  à  midi?  et  vous  vous  êtes  habillé 
vous-même?  N'êtes-vous  point  trop  fatigué? 

—  Non,  monsieur  Goefle,  répondit  l'enfant  d'un  air  de  triomphe; 
j'ai  très  bien  boutonné  mes  guêtres,  voyez! 

—  Un  peu  de  travers;  mais  enfin  c'est  toujours  ça,  et  à  présent 
vous  allez  vous  reposer  jusqu'à  la  nuit,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non,  monsieur  Goefle;  je  vais  manger,  car  j'ai  grand'- 
faim,  et  voilà  une  grande  heure  au  moins  que  ça  m'empêche  de 
bien  dormir. 

—  Vous  voyez!  dit  M.  Goefle  à  Christian;  voilà  le  serviteur  que 
ma  gouvernante  m'a  procuré!  A  présent  je  vous  laisse  à  ses  soins. 
Faites-vous  obéir,  si  vous  pouvez.  Moi,  j'y  ai  renoncé  pour  mon 
compte.  Allons,  Elf,  passe  devant,  je  te  suis;  qu'y  a-t-il  encore? 
qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est,  répondit  Ulphilas,  dont  les  idées  suivaient  la  marche 
ascendante  des  rayons  du  soleil,  une  lettre  que  j'avais  dans  ma 
poche  depuis  tantôt,  et  que  j'avais  oublié... 

—  De  me  remettre?  C'est  trop  juste!  Vous  voyez,  Christian, 
comme  on  est  bien  servi  au  Stollborg  ! 

M.  Goefle  ouvrit  la  missive,  et  lut  ce  qui  suit,  en  s' interrompant 
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à  chaque  phrase  pour  faire  ses  réflexions  en  français  :  «  Mon  cher 
avocat...  »  Je  connais  cette  écriture...  Ah!  c'est  la  comtesse  d'El- 
veda,  la  grande  coquette,  le  parti  russe  en  jupons!...  «  Je  désire 
vous  voir  la  première.  Je  sais  que  le  baron  vous  attend  à  midi. 
Ayez  l'obligeance  de  venir  du  Stollborg  un  peu  plus  tôt  et  de  vous 
rendre  à  mon  appartement,  où  j'ai  des  choses  sérieuses  à  vous 
communiquer.  »  Des  choses  sérieuses  !  Quelque  niaise  malice,  noire 
comme  le  charbon,  et  visible  par  conséquent  à  l'œil  nu,  comme 
le  charbon  sur  la  neige!  Ma  foi,  il  est  trop  tard;  l'heure  est 
passée. 

—  Certainement  l'heure  est  passée,  observa  Christian,  et  ce  que 
l'on  veut  vous  dire  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écouté. 

—  Ah  !  ah  !  vous  savez  donc  de  quoi  il  s'agit? 

—  Parfaitement,  et  je  vais  vous  le  dire  tout  de  suite,  sans  craindre 
que  vous  vous  prêtiez  à  un  désir  aussi  laid  que  saugrenu.  La  com- 
tesse veut  marier  sa  gentille  nièce  Marguerite  avec  le  vieux  et  fu- 
nèbre baron  Olaûs. 

—  Mais  je  le  sais  bien,  et  je  me  suis  ouvertement  moqué  de  ce 
beau  projet-là.  Marier  le  joli  mois  de  mai  avec  le  pâle  décembre? 
11  faut  être  aussi  bonnet  blanc  que  le  pic  de  Sylfiallet  pour  avoir 
de  pareilles  idées  ! 

—  Ah!  j'en  étais  bien  sûr;  n'est-ce  pas,  monsieur  Goefle,  que 
c'est  odieux  de  vouloir  ainsi  sacrifier  Marguerite? 

—  Oui-dà!  Marguerite?  Ah  çà!  vous  êtes  donc  très  lié,  vous, 
avec  Marguerite? 

—  Fort  peu;  seulement  je  l'ai  vue,  elle  est  charmante. 

—  On  le  dit;  mais  la  comtesse,  d'où  diable  la  connaissez-vous,  et 
comment  savez-vous  ses  projets  intimes? 

—  C'est  encore  une  histoire  à  vous  raconter,  si  vous  avez  le 
temps... 

—  Hé  non!  je  ne  l'ai  pas;...  mais  il  y  a  là  un  post-scriptum  que 
je  ne  voyais  pas,...  et  que  je  comprends  encore  moins.  «  J'ai  à  vous 
faire  compliment  de  la  bonne  tournure  et  de  l'esprit  de  votre  ne- 
veu... »  Mon  neveu!  Je  n'ai  pas  de  neveu!  Est-ce  qu'elle  est  folle, 
la  comtesse?  «  Pourtant  cet  esprit  lui  a  fait  défaut  d'une  fâcheuse 
manière,  et  son  algarade  mérite  bien  que  vous  lui  laviez  rudement 
la  tête!...  Nous  parlerons  de  cela,  et  je  tâcherai  de  réparer  ses 
folies,  j'aurais  bien  envie  de  dire  ses  sottises!...  »  Son  algarade,  ses 
sottises!...  Il  paraît  qu'il  en  fait  de  belles,  monsieur  mon  neveu! 
Mais  où  diable  prendrai-je  ce  gaillard-là  pour  lui  laver  la  tête? 

—  Hélas!  monsieur  Goefle,  vous  n'irez  guère  loin,  dit  Christian 
d'un  ton  piteux.  Comment  ne  devinez-vous  pas  que,  si  j'ai  pu  m'in- 
troduire  sans  masque  dans  le  bal  de  cette  nuit,  ce  n'est  certainement 
point  le  nom  de  Christian  Waldo  qui  aurait  pu  m'ouvrir  la  porte. 
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—  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  alors  c'est  donc  sous  le  nom 
de  Goefle... 

—  Mon  invitation  était  sous  cet  honorable  nom,  dans  ma  poche. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  M.  Goefle  d'un  ton  sévère  et  avec  des  yeux 
brillans  de  courroux,  vous  ne  vous  contentez  pas  d'emprunter  l'ha- 
bit complet  des  gens,  depuis  la  poudre  à  cheveux  jusqu'à  la  semelle 
inclusivement;  vous  vous  permettez  encore  de  prendre  leur  nom  et 
de  les  rendre  responsables  des  folies  qu'il  vous  plaît  de  commettre? 
Ceci  passe  la  permission... 

Ici  le  bon  M.  Goefle  partit  malgré  lui  d'un  éclat  de  rire,  tant  lui 
parut  plaisante  la  situation  de  Christian  Waldo.  Le  jeune  homme, 
bouillant  et  fier,  supportait  avec  peine  le  reproche  direct,  et  sem- 
blait fort  tenté  de  répliquer  avec  vivacité,  d'autant  plus  que,  d'un 
côté,  Ulf,  ne  comprenant  pas  un  mot  de  ce  que  disait  M.  Goefle, 
mais  devinant  sa  colère  à  son  intonation,  imitait  instinctivement 
ses  regards  et  ses  gestes,  tandis  que,  de  l'autre,  le  petit  Wils,  abso- 
lument dans  le  même  cas  quant  au  fond  de  l'affaire,  s'était  placé 
vis-à-vis  de  Christian  dans  une  attitude  superbe  et  presque  mena- 
çante. 

Christian,  impatienté  par  ces  deux  figures,  qui  copiaient  burles- 
quement  celle  de  M.  Goefle,  avait  fort  envie  d'administrer  un  coup 
de  poing  à  l'adulte  et  un  coup  de  pied  au  galopin;  mais  il  se  sen- 
tait dans  son  tort,  il  était  très  affecté  d'avoir  offensé  un  homme  aussi 
aimable  et  aussi  sympathique  que  le  docteur  en  droit,  et  sa  physio- 
nomie, peignant  une  alternative  de  dépit  et  de  repentir,  était  si  ex- 
pressive, que  l'avocat  en  fut  désarmé.  Son  rire  désarma  également 
ses  deux  acolytes,  qui  se  mirent  à  rire  aussi  de  confiance  et  retour- 
nèrent à  leurs  fonctions,  tandis  que  Christian  racontait  à  M.  Goefle 
en  peu  de  mots  ce  que  la  comtesse  Elveda  appelait  son  algarade,  et 
ce  qu'il  croyait  de  nature  à  le  disculper  entièrement.  M.  Goefle,  tout 
pressé  qu'il  était  de  partir,  l' écouta  avec  attention,  et,  quand  il  eut 
fini  :  —  Certes,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  vous  n'avez  rien  fait  là 
qui  déshonore  le  nom  de  Goefle,  et,  bien  au  contraire,  vous  avez  agi 
en  galant  homme;  mais  vous  ne  m'en  avez  pas  moins  jeté  dans 
un  cruel  embarras.  Que  le  baron  Olaiis  se  rende  compte  ou  non,  à 
l'heure  qu'il  est,  de  l'accès  de  fureur  épileptique  que  vous  lui  avez 
procuré,  je  doute  qu'il  oublie  que  vous  l'avez  offensé.  On  vous  l'a 
dit,  c'est  un  homme  qui  n'oublie  rien,  et  vous  ferez  bien  de  déguer- 
pir au  plus  vite  en  tant  que  Goefle,  puisque  Goefle  il  y  a.  INe  sortez 
point  de  cette  chambre  sans  vous  masquer,  redevenez  Christian 
Waldo,  et  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Mais  que  pourrais-je  donc  craindre  du  baron,  s'il  vous  plaît, 
quand  même  j'irais  à  lui  à  visage  découvert?  Est-ce  en  ellet  un 
homme  capable  de  me  faire  assassiner? 
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—  Gela,  je  n'en  sais  rien,  Christian;  je  vous  jure  sur  l'honneur 
que  je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  vous  pouvez  m'en  croire,  car  si 
j'avais,  dans  mes  rapports  avec  lui,  acquis  la  plus  légère  preuve 
des  choses  dont  on  l'accuse,  ces  relations  n'existeraient  plus.  Je  me 
soucierais  fort  peu  d'une  clientèle  lucrative,  et  je  n'épargnerais  pas 
à  mon  client  des  vérités  dures,  qu'elles  fussent  utiles  ou  non.  Cepen- 
dant certains  bruits  sont  si  accrédités,  et  les  malheurs  arrivés  à  ceux 
qui  ont  voulu  tenir  tête  au  baron  sont  si  nombreux,  que  je  me  suis 
parfois  demandé  s'il  n'avait  pas  ce  mauvais  œil  qu'en  Italie  vous  appe- 
lez, je  crois,  gettatura,  tant  il  y  a  que,  pour  ne  pas  attirer  sans  né- 
cessité sur  moi  le  mauvais  sort,  vous  permettrez  que  je  fasse  passer 
mon  neveu  pour  absent  depuis  ce  matin,  c'est-à-dire  reparti  pour  de 
lointains  voyages. 

—  Du  moment  que  je  vous  envelopperais  dans  quelque  risque  à 
courir,  comptez  sur  ma  prudence.  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  être 
masqué  ou  déguisé  de  façon  à  ce  que  personne  ne  reconnaisse  en 
moi  le  galant  et  trop  chevaleresque  danseur  de  cette  nuit. 

Sur  cette  conclusion,  M.  Goefle  et  Christian  Waldo  se  donnèrent 
une  poignée  de  main.  Nils,  dont  les  fonctions  s'étaient  bornées  à 
déjeuner  pendant  leur  entretien,  fut  empaqueté  de  fourrures  par 
son  maître,  qui  eut  à  le  placer  sur  le  siège  de  son  traîneau  et  à  lui 
mettre  en  main  le  fouet  et  la  bride;  mais  une  fois  installé,  INils  par- 
tit comme  une  flèche  et  descendit  le  rocher  avec  beaucoup  d'adresse 
et  d'aplomb.  Conduire  un  cheval  était  la  seule  chose  qu'il  sût  faire, 
et  qu'il  fît  sans  réclamer. 

Quant  à  Ulf,  M.  Goefle  lui  ayant  donné,  avant  de  partir  pour  le 
château  neuf,  des  ordres  en  conséquence,  il  prépara  pour  Christian 
le  lit  où  avait  couché  Nils,  et  pour  celui-ci  un  vaste  sofa  où  il  pour- 
rait prendre  ses  aises;  après  quoi  Ulf,  toujours  discret  à  l'endroit  de 
sa  désobéissance,  alla  s'occuper  du  service  de  son  oncle  sans  lui 
faire  aucunement  part  de  la  présence  de  ses  hôtes  au  donjon. 

YII. 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  que  le  vieux  Stenson  habitait  un  corps 
de  logis  situé  au  fond  de  la  seconde  petite  cour  ou  préau  dont  se 
composait  avec  la  première  enceinte,  un  peu  plus  vaste,  le  manoir 
délabré  du  Stollborg.  L'histoire  de  cet  ancien  château  était  une  lé- 
gende; à  l'époque  de  l'établissement  du  christianisme  en  Suède,  il 
avait  poussé  tout  seul  sur  le  rocher  dans  l'espace  d'une  nuit,  parce 
que  le  châtelain,  alors  païen,  se  voyant  menacé,  dans  sa  maison  de 
bois,  d'être  emporté  au  fond  du  lac  par  une  violente  tempête  d'au- 
tomne, avait  fait  vœu  d'embrasser  la  religion  nouvelle,  si  le  ciel  le 
préservait  du  coup  de  vent.  Déjà  le  toit  venait  d'être  emporté;  mais 
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à  peine  le  vœu  fut-il  prononcé,  qu'un  donjon  de  granit  s'éleva 
comme  par  enchantement  des  entrailles  du  rocher,  et,  le  châtelain 
s'étant  fait  baptiser,  jamais  plus  l'ouragan  n'ébranla  sa  puissante  et 
solide  demeure. 

En  dépit  de  cette  véridique  histoire,  les  antiquaires  du  pays 
osaient  dire  que  la  tour  carrée  du  Stollborg  ne  datait  que  de  l'épo- 
que du  roi  Birger,  c'est-à-dire  du  xiv'  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
château  et  le  petit  domaine  avaient  été  acquis  par  un  brave  gentil- 
homme du  nom  de  Waldemora  au  xv'  siècle.  Au  xvii%  Olaf  de  Wal- 
demora  devint  le  favori  de  la  reine  Christine,  qui,  en  vertu  d'une 
aliénation  arbitraire  de  plusieurs  fragmens  du  domaine  de  la  cou- 
ronne, lui  fit  don  de  terres  considérables  dans  cette  partie  de  la 
Dalécarlie.  L'histoire  ne  dit  pas  que  ce  Waldemora  fut  l'amant  de  la 
fantasque  héritière  de  Gustave-Adolphe.  Peut-être,  dans  un  besoin 
d'argent,  la  reine  lui  céda-t-elle  à  bas  prix  ces  importantes  pro- 
priétés. Il  est  certain  qu'à  la  réduction  de  1680,  lorsque  l'énergique 
Charles  XI  fit  réviser  tous  les  titres  d'acquisition  et  rentrer  au  do- 
maine de  la  couronne  tout  ce  qui  avait  été  indûment  aliéné  par 
ses  prédécesseurs,  mesure  terrible  et  salutaire  à  laquelle  la  Suède 
doit  la  dotation  des  universités,  des  écoles  et  des  magistrats,  la 
création  de  la  poste  aux  lettres,  de  l'armée  indelta,  et  autres  bien- 
faits que  les  vieux  bonnets  n'avaient  guère  pardonnes  à  la  couronne 
à  l'époque  de  notre  récit,  le  baron  de  Waldemora  se  trouva  en  règle, 
conserva  les  grands  biens  qu'il  tenait  de  son  aïeul,  et  acheva  les  em- 
bellissemens  du  château  neuf,  que  celui-ci  avait  fait  bâtir  sur  le 
bord  du  lac,  et  qui  portait  son  nom. 

Ce  qui  était  debout  de  l'ancien  manoir  de  la  famille  ne  consistait 
donc  que  dans  une  tour  qui  paraissait  fort  élevée  à  cause  du  grand 
massif  de  maçonnerie  au  moyen  duquel  sa  base  plongeait  jusqu'au 
bord  du  lac,  mais  qui,  en  réalité,  ne  contenait  que  deux  étages,  à 
savoir  la  chambre  de  l'ourse  et  la  chambre  de  garde,  donnant  à  peu 
près  de  plain-pied  sur  le  préau,  et,  au-dessus,  une  ou  deux  autre» 
chambres  où,  depuis  une  vingtaine  d'années,  c'est-à-dire  depuis 
l'époque  où  l'on  avait  muré  la  partie  intérieure,  personne  n'avait 
pénétré.  Le  reste  du  manoir,  rebâti  plusieurs  fois,  n'était  qu'une  es- 
pèce degaard  norvégien.  On  sait  que  le  gaard  est,  en  Norvège,  une 
réunion  de  plusieurs  familles  vivant  en  communauté.  Habitation  de 
personnes ,  cuisines ,  réfectoires ,  étables  et  magasins,  au  lieu  de  se 
presser  comme  ailleurs,  autant  que  possible,  sous  un  même  toit, 
forment  diverses  constructions  dont  chacune  s'abrite  sous  un  toit 
particulier,  et  dont  l'ensemble  présente  un  développement  de  nom- 
breuses petites  maisons  distinctes  les  unes  des  autres.  Plusieurs 
coutumes  sont  communes  à  la  Suède  et  à  la  Norvège,  surtout  dans 
cette  partie  de  la  Dalécarlie  qui  se  rapproche  des  montagnes  fron- 
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tières.  A  l'époque  où  le  Stollborg,  aban-donné  pour  le  château  neuf, 
était  devenu  une  ferme  rurale,  on  comptait  dans  le  pays  plusieurs 
gaards  disposés  de  cette  façon.  Comme  dans  toute  la  Suède  et  dans 
tous  les  pays  où  l'on  bâtit  en  bois,  celui-ci  avait  souvent  pi'is  feu, 
et  les  plus  anciens  de  ces  petits  édifices  en  portaient  encore  la  trace. 
Leurs  arêtes  carbonisées  et  leurs  toits  déjetés  tranchaient  comme 
des  spectres  noirs  sur  les  fonds  neigeux  de  la  montagne. 

Le  préau,  entouré  de  son  hangar  moussu,  qui  reliait  tant  bien 
que  mal  les  diverses  constructions,  et  dont  la  toiture  de  planches 
brillait  d'une  frange  de  stalactites  de  glace,  offrait  ainsi  l'aspect 
d'un  groupe  de  chalets  suisses  abandonnés.  Depuis  longtemps,  la 
ferme  avait  été  transportée  ailleurs  et  le  manoir  tout  entier  laissé  à 
la  disposition  de  Stenson ,  qui  ne  faisait  plus  réparer  ces  cabanes 
sans  valeur  et  sans  autre  emploi  que  celui  d'emmagasiner  quelques 
fourrages  et  légumes  secs.  Les  dalles  brutes  de  la  cour  étaient  creu- 
sées au  hasard  de  mille  rigoles  raboteuses  tracées  à  la  longue  par 
les  violons  écoulemens  du  dégel;  pas  une  porte  ne  tenait  sur  ses 
gonds,  et  il  semblait  qu'à  moins  de  quelque  vœu  aussi  efficace  que 
celui  du  premier  châtelain,  le  moindre  coup  de  vent  dût,  au  pre- 
mier printemps  ou  au  premier  automne,  balayer  ces  masures  au 
fond  du  lac. 

La  seconde  petite  cour,  située  derrière  celle-ci,  était  une  annexe 
plus  moderne,  d'un  caractère  moins  pittoresque,  mais  infiniment 
plus  comfortable.  Cette  annexe  datait  de  l'époque  où  le  baron  Olaùs 
de  Waldemora  avait  hérité  des  biens  de  son  frère  Adelstan  et  pris 
possession  du  domaine.  Il  avait  fait  construire  une  sorte  de  second 
petit  gaard  pour  son  fidèle  Stenson,  afin,  disait-on,  de  le  décider  à 
ne  pas  quitter  cette  résidence,  dont  il  avait  horreur.  L'annexe  for- 
mait donc  un  autre  groupe,  situé  en  contre-bas  du  premier,  sur  le 
versant  du  rocher.  Ses  toits  en  pente  s'adossaient  à  la  roche  brute, 
et  présentaient  la  singulière  disposition  en  usage  dans  le  pays,  à  sa- 
voir une  couche  de  troncs  de  sapins  bien  joints  par  de  la  mousse, 
puis  recouverts  de  feuilles  d'écorce  de  bouleau  et  enfin  d'une  couche 
de  terre  semée  de  gazon.  On  sait  que  les  gazons  sur  les  toits  rusti- 
ques de  la  Suède  sont  particulièrement  soignés,  quelquefois  même 
dessinés  en  parterres,  avec  des  fleurs  et  des  arbustes.  L'herbe  y 
pousse  drue  et  magnifique,  les  troupeaux  y  cherchent  le  plus  friand 
morceau  du  pâturage. 

■  C'est  dans  cette  partie  du  vieux  manoir  appelée  spécialement  le 
gaard,  tandis  que  l'autre  retenait  celui  de  préau,  que  Stenson  vivait 
depuis  une  vingtaine  d'années,  si  cassé  et  si  frêle  désormais,  qu'il 
ne  sortait  presque  plus  de  son  pavillon,  bien  chauffé,  meublé  avec 
une  extrême  propreté  et  peint  en  rouge  à  l'extérieur,  à  l'oxyde  de 
fer.  Là,  il  avait  certainement  toutes  ses  aises  :  son  appartement  isolé 
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de  la  maisonnette  habitée  par  son  neveu,  sa  cuisine  clans  un  chalet, 
sa  vache  et  sa  laiterie  clans  un  autre.  L'existence  de  ce  mystérieux 
vieillard  n'en  était  cependant  que  plus  monotone  et  plus  mélanco- 
lique. On  remarquait  ou  du  moins  on  avait  remarqué,  lors  de  la  con- 
struction de  son  habitation,  avec  quel  soin  il  avait  fait  tourner  les 
ouvertures  du  côté  opposé  au  donjon  et  même  au  château  neuf.  On 
n'y  entrait  que  par  une  petite  porte  latérale,  et  pour  pénétrer  dans 
sa  chambre  il  fallait  serpenter  par  un  petit  couloir.  On  eût  dit  c{u'il 
craignait  d'apercevoir  le  donjon  par  une  porte  ouverte  directement 
de  ce  côté.  Après  tout,  c'était  peut-être  uniquement  une  précaution 
contre  le  vent  d'ouest,  qui  soufflait  de  là. 

Comme  pour  confirmer  les  on  dit  du  pays,  il  était  extrêmement 
rare  que  Stenson  sortît  de  sa  maisonnette,  si  ce  n'est  pour  humer 
c[uelques  rayons  de  soleil  dans  un  étroit  verger  situé  au  bord  du 
lac,  toujours  dans  la  direction  opposée  au  donjon,  et  encore  assu- 
rait-on qu'à  l'heure  où  le  soleil  envoyait  l'ombre  grêle  de  la  girouette 
sur  ses  allées,  il  les  quittait  et  rentrait  chez  lui  avec  précipitation, 
comme  si  cette  ombre  néfaste  lui  eût  apporté  l'horreur  et  la  souf- 
france. Dans  tout  cela,  les  esprits  forts  du  château  neuf,  majordome 
et  valets  de  nouvelle  roche,  ne  voyaient  que  les  précautions  exces- 
sives, poussées  jusqu'à  la  manie,  d'un  vieillard  frileux  et  maladif; 
mais  Ulphilas  et  compagnie  y  voyaient  la  preuve  irrécusable  de 
l'installation  d'esprits  malfaisans  et  de  spectres  effroyables  dans  le 
lugubre  Stollborg.  Jamais  depuis  vingt  ans,  disait-on,  Stenson 
n'avait  traversé  le  préau  et  franchi  la  porte  de  l'ouest.  Quand  une 
affaire  avait  nécessité  sa  présence  au  château  neuf,  il  s'y  était  rendu 
par  son  petit  verger,  au  bas  duquel  était  amarrée  en  été  sa  barcjue 
particulière. 

Bien  que  la  présence  du  baron  au  château  neuf,  qui  avait  lieu 
lorsqu'il  n'assistait  pas  au  stendœrne  (diète  des  états),  dont  il  était 
membre,  ne  changeât  rien  à  l'existence  de  Stenson,  Ulphilas  remar- 
quait depuis  quelques  jours  une  singulière  agitation  chez  son  oncle. 
11  faisait  des  questions  sur  le  donjon  comnie  s'il  se  fût  intéressé  à  la 
conservation  de  ce  maudit  géant.  Il  voulait  savoir  si  Ulf  y  entrait  de 
temps  en  temps  pour  donner  de  l'air  à  la  chambre  de  l'ourse,  à 
quelles  heures,  et  s'il  n'y  avait  rien  remarqué  d'extraordinaire.  Ce 
jour-là,  Ulf  mentit,  non  sans  remords,  mais  sans  hésitation,  en  ré- 
pondant de  la  tête  et  des  épaules  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau.  Il 
avait  de  fortes  raisons  d'espérer  que  Stenson,  ne  sortant  pas  de  sa 
chambre  à  cause  du  froid,  ne  s'apercevrait  de  rien,  et  il  avait  senti 
certains  écus  sonner  à  son  intention  dans  la  poche  de  M.  Goelle  sans 
que  la  voûte  du  Stollborg  parût  vouloir  crouler  d'indignation  pour 
si  peu.  Sans  être  un  homme  avide,  Ulf  ne  détestait  pas  les  profits, 
et  peut-être  commençait-il  à  se  réconcilier  un  peu  avec  le  donjon. 
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Quand  il  eut  fait  ce  mensonge  et  servi  le  second  repas  de  son 
oncle,  il  allait  se  retirer,  lorsque  celui-ci  lui  demanda  une  certaine 
Bible  qu'il  consultait  rarement  et  qui  était  rangée  sur  un  rayon  par- 
ticulier de  sa  bibliothèque.  Stenson  la  fit  placer  devant  lui  sur  la 
table,  et  fit  signe  à  Ulf  de  se  retirer  ;  mais  celui-ci,  curieux  des  in- 
tentions de  son  oncle,  rouvrit  la  porte  un  instant  après,  bien  cer- 
tain de  n'être  pas  entendu,  et,  debout  derrière  le  fauteuil  du  vieil- 
lard, il  le  vit  passer,  comme  au  hasard,  un  couteau  entre  les  feuillets 
du  gros  livre,  l'ouvrir  et  regarder  attentivement  le  verset  sur  lequel 
la  pointe  du  couteau  s'était  arrêtée.  Il  répéta  trois  fois  cette  épreuve, 
sorte  de  pratique  à  la  fois  dévote  et  cabalistique  usitée  même  chez 
les  catholiques  du  Nord,  pour  demander  à  Dieu  le  secret  de  l'avenir 
d'après  l'interprétation  des  paroles  indiquées  par  le  destin;  puis 
Stenson  mit  sa  tête  dans  ses  mains  sur  le  livre  fermé,  comme  pour 
le  consulter  avec  son  cerveau  après  l'avoir  interrogé  avec  ses  yeux, 
et  Ulf  se  retira  assez  inquiet  du  résultat  de  l'expérience.  Il  avait  lu 
les  trois  versets  par-dessus  la  tête  de  son  oncle.  Les  voici  dans  l'or- 
dre où  ils  avaient  été  marqués  par  le  hasard  : 

«  ...  Le  gouffre  et  la  mort  disent  :  Nous  avons  entendu  parler 
d'elle!  » 

«  ...  Ne  pleurais-je  point  pour  l'amour  de  celui  qui  a  passé  de 
mauvais  jours?  » 

a  Les  richesses  du  pécheur  sont  réservées  au  juste.  » 

Les  versets  détachés  de  ce  livre  mystérieux  et  sublime  ont  pres- 
que tous  la  faculté  de  se  prêter  à  tous  les  sens  que  l'imagination 
leur  demande.  Aussi  le  vieux  Sten,  après  avoir  frissonné  au  premier 
et  joint  les  mains  au  second,  avait-il  respiré,  comme  une  âme  sou- 
lagée, au  troisième;  mais  Ulphilas  avait  trop  bu  la  veille  pour  inter- 
préter convenablement  les  décisions  du  saint  livre.  Il  se  demanda 
cependant  avec  angoisse  si  la  vieille  Bible  n'avait  pas  trahi  à  son 
oncle,  sous  une  forme  allégorique  au-dessus  de  son  intelligence,  le 
secret  de  son  mensonge. 

Il  fut  distrait  de  ses  rêveries  par  l'apparition  d'un  nouvel  hôte 
dans  le  préau  :  c'était  Puffo,  qui  venait  se  concerter  avec  Christian 
pour  la  représentation  du  soir.  Puffo  n'était  pas  démonstratif;  il 
n'aimait  pas  la  campagne  en  hiver,  et  n'entendait  pas  un  mot  de 
dalécarlien.  Cependant  il  se  trouvait  d'assez  bonne  humeur  en  ce 
moment,  et  pour  cause.  Il  dit  bonjour  à  Ulf  d'un  air  presque  ami- 
cal, tandis  que  celui-ci,  stupéfait,  le  regardait  entrer  sans  façons, 
comme  chez  lui,  dans  la  chambre  de  l'ourse. 

Puffo  trouva  Christian  occupé  à  classer  ses  échantillons  minéra- 
logiques  dans  sa  boîte.  —  Eh  bien!  patron,  à  quoi  songez-vous?  lui 
dit-il.  Il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser  avec  des  petits  cailloux,  mais  de 
préparer  tout  pour  la  pièce  de  ce  soir. 
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—  Parbleu!  j'y  songe  bien,  répondit  Christian;  mais  que  poii- 
vais-je  faire  sans  toi?  Il  est  bien  temps  que  tu  daignes  reparaître! 
Où  diable  as-tu  passé  depuis  hier? 

Puflb  raconta  sans  s'excuser  qu'il  avait  fini  par  trouver  bon  souper 
et  bon  gîte  à  la  ferme,  qu'il  avait  dormi  tard,  et  que,  s' étant  lié 
avec  un  laquais  du  château  qui  se  trouvait  là,  il  avait  fait  savoir  à 
tout  le  monde  l'arrivée  de  Christian  Waldo  au  Stollborg.  Après  son 
déjeuner,  le  majordome  du  château  l'avait  fait  venir.  Il  lui  avait 
parlé  très  honnêtement,  en  lui  annonçant  qu'à  huit  heures  précises 
du  soir  on  comptait  sur  la  pièce  de  marionnettes.  M.  le  majordome 
avait  ajouté  :  —  Tu  diras  à  ton  patron  Christian  que  M.  le  baron  dé- 
sire beaucoup  de  gaieté,  et  qu'il  le  prie  d'avoir  infiniment  d'esprit! 

—  C'est  cela  !  dit  Christian.  De  l'esprit  par  ordre  de  M.  le  baron  ! 
Eh  bien!  qu'il  prenne  garde  que  je  n'en  aie  trop!  Mais  dis-moi, 
Puffo,  n'as-tu  pas  ouï  dire  que  le  bai'on  était  malade? 

—  Oui,  il  l'était  cette  nuit,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit  le  bateleur; 
mais  il  n'y  pense  plus.  Il  se  sera  peut-être  grisé,  quoique  ses  la- 
quais disent  qu'il  ne  boive  pas;  mais  croyez  ça,  qu'un  homme  si 
riche  se  prive  l'estomac  de  ce  qu'il  a  dans  sa  cave! 

—  Et  toi,  Puffo,  je  gage  que  tu  ne  t'es  pas  privé  de  ce  qui  est 
tombé  sous  ta  main? 

—  Ma  foi,  dit-il,  grâce  au  laquais  qui  a  son  amoureuse  à  la  ferme 
et  qui  m'a  invité  à  sa  table,  j'ai  bu  d'assez  bonne  eau-de-vie,  c'est 
de  l'eau-de-vie  de  grain,  un  peu  rude,  mais  ça  réchauffe;  aussi  ai-je 
bien  dormi  après... 

—  Je  suis  charmé  de  ton  aubaine,  maître  PufFo,  mais  il  faudrait 
songer  à  notre  ouvrage;  va  d'abord  voir  si  Jean  n'a  ni  faim  ni  soif, 
et  puis  tu  reviendras  prendre  mes  instructions.  Dépêche-toi! 

Puffo  sortit,  et  Christian  se  mettait  en  devoir,  non  sans  soupirer 
un  peu,  de  fermer  sa  boîte  de  minéraux  pour  ouvrir  celle  des  hurai- 
tini,  lorsque  les  grelots  d'un  équipage  le  firent  regarder  à  la  fenêtre. 
Ce  n'était  pas  le  docteur  en  droit  qui  revenait  si  tôt,  c'était  le  joli 
traîneau  azur  et  argent  qui,  la  veille  au  soir,  avait  amené  Margue- 
rite au  Stollborg. 

Faut-il  avouer  que  Christian  avait  oublié  la  promesse  faite  par 
cette  aimable  fille  à  l'apocryphe  M.  Goefle  de  revenir  le  lendemain 
dans  la  journée?  La  vérité  est  que  Christian,  en  raison  des  événe- 
mens  survenus  au  bal,  n'avait  plus  compté  sur  la  possibilité  de  cette 
visite,  et  qu'il  n'en  avait  nullement  averti  le  véritable  Goefle.  Peut- 
être  regardait-il  l'aventure  comme  inévitablement  terminée,  peut- 
être  même  désirait-il  qu'elle  le  fût,  car  où  pouvait-elle  le  conduire, 
à  moins  qu'il  ne  fut  homme  à  abuser  de  l'inexpérience  d'un  enfant, 
sauf  à  emporter  son  mépris  et  ses  malédictions? 

Pourtant  le  traîneau  approchait;  il  montait  le  talus,  et  Christian 
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apercevait  la  jolie  tête,  encapuchonnée  d'hermine,  de  la  jeune  com- 
tesse. Que  faire?  Christian  aurait-il  le  courage  de  lui  fermer  la  porte 
au  nez,  ou  de  lui  faire  dire  par  Puffo  que  le  docteur  en  droit  était 
absent?  —  Bah!  Ulf  ne  manquerait  pas  de  le  lui  apprendre;  il  n'était 
pas  besoin  de  s'en  mêler.  Le  traîneau  allait  s'en  retourner  comme 
il  était  venu.  Christian  restait  à  la  fenêtre,  s'attendant  à  le  voir  re- 
descendre; mais  il  ne  redescendit  pas,  et  la  porte  s'ouvrit.  Margue- 
rite parut,  et  Christian  n'eut  que  le  temps  de  refermer  précipitam- 
ment la  boîte  d'où  les  marionnettes  montraient  indiscrètement  leurs 
gros  nez  et  leurs  bouches  riantes. 

—  Quoi!  monsieur,  s'écria  la  jeune  fdle  avec  surprise,  vous  êtes 
encore  ici?  Voilà  une  chose  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  !  J'espé- 
rais que  vous  seriez  parti  ! 

—  Vous  n'avez  donc  rencontré  personne  dans  la  cour?  dit  Chris- 
tian, qui  n'était  peut-être  pas  fâché  de  s'en  prendre  de  cette  circon- 
stance à  la  destinée. 

—  Je  n'ai  vu  personne,  dit  Marguerite,  et  comme  je  viens  en 
cachette,  je  suis  entrée  bien  vite  pour  que  personne  ne  me  vît;  mais, 
encore  une  fois,  monsieur  Goefle,  vous  ne  devriez  pas  être  ici.  Le 
baron  doit  maintenant  savoir  le  nom  de  la  personne  qui  a  osé  le  bra- 
ver, et  je  vous  jure  que  vous  devriez  partir. 

—  Partir?  vous  me  dites  cela  bien  cruellement!  mais  vous  me 
rappelez  qu'en  effet  je  suis  parti.  Oui,  oui,  rassurez-vous,  je  suis 
parti  pour  ne  jamais  revenir.  M.  Goefle  m'ayant  fait  comprendre 
que  je  pouvais  l'envelopper  dans  mes  disgrâces,  je  lui  ai  promis  de 
disparaître,  et  vous  me  trouvez  en  train  de  faire  mes  paquets. 

—  Oh  !  alors  continuez,  que  je  ne  vous  retarde  pas! 

-^  Vous  êtes  donc  bien  pressée  de  ne  plus  jamais  entendre  par- 
ler de  moi?  Mais  prenez  que  c'est  un  fait  accompli,  que  je  suis  déjà 
embarqué  au  moins  pour  l'Amérique,  fuyant  à  pleines  voiles  mon  re- 
doutable ennemi,  et  versant  quelques  pleurs  au  souvenir  de  cette  pre- 
mière contredanse  qui  sera  en  même  temps  la  dernière  de  ma  vie... 

—  Avec  moi?  mais  non  pas  avec  d'autres? 

—  Qui  sait?  le  moi  qui  vous  parle  en  ce  moment  n'est  qu'une 
ombre,  un  fantôme,  le  souvenir  de  ce  qui  fut  hier.  L'autre  moi  est 
le  jouet  des  vagues  et  du  destin,  je  m'en  soucie  comme  d'un  habi- 
tant de  la  lune. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  gai,  monsieur  Goefle!  Savez-vous  que 
je  ne  le  suis  pas  du  tout,  moi? 

—  Au  fait,  dit  Christian,  frappé  de  l'air  triste  de  Marguerite,  je 
suis  un  misérable  de  consentir  à  parler  de  moi-même,  quand  je  de- 
vrais ne  m'inquiéter  que  des  suites  de  l'événement  d'hier  soir! 
Mais  daignerez-vous  me  répondre  encore,  si  je  me  permets  de  vous 
interroger? 
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—  Oh!  vous  le  pouvez  bien  après  tout  ce  que  le  hasard  m'a  en- 
traînée à  vous  faire  savoir  de  moi...  Cette  nuit,  ma  tante  m'a  fort 
grondée,  et  ordre  avait  été  donné  à  M"*  Potin  de  faire  mes  paquets 
pour  me  reconduire  aujourd'hui  à  Dalby;  mais  ce  matin  tout  était 
changé,  et  après  un  entretien  secret  avec  le  baron,  qui  a  repris,  dit- 
elle,  toute  sa  santé  et  toute  sa  gaieté,  il  a  été  décidé  que  je  resterais 
et  que  je  n'aurais,  jusqu'à  ce  soir,  qu'à  me  préoccuper  de  ma  toi- 
lette. A  propos!  vous  savez  que  nous  avons  décidément  Christian 
Waldo?  On  dit  même  qu'il  est  logé  ici,  au  Stollborg.  Vous  l'avez 
rencontré,  s'il  y  est?  Vous  l'avez  vu? 

—  Certainement. 

—  Sans  masque?  Ah!  comment  est-il?  a-t-il  réellement  une  tête 
de  mort? 

—  Pis  que  cela!  il  a  une  tète  de  bois. 

—  Allons  donc,  vous  vous  moquez? 

—  Nullement.  Vous  jureriez,  à  le  voir,  que  sa  face  a  été  taillée 
dans  une  souche  avec  un  couteau  qui  coupait  mal.  Il  ressemble  à 
la  plus  laide  de  ses  marionnettes,  tenez,  à  celle-ci.  —  Et  Christian 
montra  une  figure  de  sbire  grotesque  qui  sortait  de  la  boîte,  et  que 
Marguerite  eût  pu  apercevoir  d'elle-même,  si  elle  eût  été  moins  pré- 
occupée. 

—  Ah!  vraiment!  dit-elle  avec  un  peu  d'effroi,  c'est  donc  là  sa 
boîte  à  malice?  Peut-être  demeure-t-il  avec  vous  dans  cette  chambre? 

—  Non,  tranquillisez-vous,  vous  ne  le  verrez  pas.  Il  est  sorti,  et 
il  a  prié  M.  Goefle  de  lui  permettre  de  déposer  ici  son  bagage. 

—  Pauvre  garçon!  reprit  Marguerite  pensive,  il  est  aussi  laid  que 
cela  !  Croyez  donc  à  ce  qu'on  dit  !  Il  y  a  des  gens  qui  l'ont  vu  beau. 
Et  il  est  vieux  peut-être? 

—  Quelque  chose  comme  quarante-cinq  ans;  mais  à  quoi  songez- 
vous,  et  pourquoi  êtes-vous  triste  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  suis  triste. 

—  Puisque  vous  restez  au  château  et  que  vous  verrez  ce  soir  les 
marionnettes  ! 

—  Ah  !  tenez,  monsieur  Goefle,  vous  me  traitez  bien  trop  comme 
un  enfant.  Hier,  il  est  vrai,  au  bal,  j'étais  gaie,  je  m'amusais,  j'étais 
heureuse,  je  me  croyais  à  jamais  délivrée  du  baron;  mais  aujour- 
d'hui ma  tante  a  repris  ses  espérances,  je  le  vois  bien,  et  il  faut 
que  je  reparaisse  devant  un  homme  que  je  hais  franchement  désor- 
mais. Ne  m' a-t-il  pas  insultée  lâchement  hier?  Ma  tante  a  beau  dire 
qu'il  a  voulu  plaisanter,  on  ne  plaisante  pas  avec  une  fille  de  mon 
âge  comme  avec  un  enfant.  Pour  consoler  un  peu  mon  orgueil 
blessé,  je  me  dis  qu'il  a  plutôt  parlé  dans  le  délire,  et  que  son  atta- 
que de  nerfs  commençait  déjà  quand  il  m'a  dit  ces  grossières  pa- 
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rôles  :  c'est  aussi  l'opinion  de  mes  compagnes;  mais  que  sais-je  de 
ce  qu'il  me  dira  aujourd'liui,  quand  je  le  reverrai?  Qu'il  soit  mé- 
chant ou  fou,  s'il  m'outrage  encore,  qui  prendra  ma  défense?  Vous 
ne  serez  plus  là,  et  personne  n'osera... 

—  Gomment!  personne  n'osera?  Quels  sont  donc  ces  hommes 
dont  vous  êtes  entourée?  Et  ces  braves  jeunes  gens  que  j'ai  vus 
hier... 

—  Oui  certes,  je  les  crois  tels  ;  mais  ils  ne  me  connaissent  pas, 
monsieur  Goefle,  et  peut-être  croiront-ils  que  je  mérite  les  outrages 
du  baron.  G'est  une  assez  triste  recommandation  pour  moi  que  d'être 
produite  dans  le  monde  par  ma  tante,  qui,  bien  à  tort  certainement, 
a  la  réputation  de  tout  sacrifier  à  des  questions  d'intérêt  politique, 

—  Pauvre  Marguerite!  dit  Ghristian,  frappé  de  la  pénible  situa- 
tion de  cette  aimable  fille. 

Gomme  il  était  ému  sincèrement  et  n'avait  aucune  idée  de  fami- 
liarité offensante,  Marguerite  n'entendit  aucune  malice  à  lui  laisser 
prendre  sa  main,  que  du  reste  il  quitta  aussitôt  en  revenant  au  sen- 
timent de  la  réalité  des  circonstances. 

—  Voyons ,  dit-il ,  il  faut  pourtant  que'  vous  preniez  une  réso- 
lution ? 

—  Elle  est  toute  prise.  11  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 
Maintenant  j'affronterai  le  terrible  Olaiis  en  toute  rencontre;  je  lui 
dirai  son  fait  devant  tout  le  monde,  et  je  consentirai  à  passer  pour 
un  démon  de  malice  plutôt  que  pour  une  favorite  de  ce  pacha  dalé- 
carlien.  Après  tout,  je  me  défendrai  mieux  toute  seule,  car  si  vous 
étiez  là,  je  craindrais  de  vous  voir  prendre  mon  parti  à  vos  dépens,  et 
je  me  contiendrais  davantage.  G'est  égal,  monsieur  Goefle,  je  n'ou- 
blierai jamais  les  bons  conseils  que  vous  m'avez  donnés  et  la  ma- 
nière chevaleresque  dont  vous  avez  réprimé  cet  affreux  baron.  Je  ne 
sais  pas  si  nous  nous  reverrons  jamais;  mais  quelque  part  que  vous 
soyez,  je  vous  suivrai  de  tous  mes  vœux,  et  je  prierai  Dieu  pour 
qu'il  vous  donne  plus  de  bonheur  que  je  n'en  ai. 

Ghristian  fut  vivement  touché  de  l'air  affectueux  et  sincère  de 
cette  charmante  fille.  Il  y  avait  une  véritable  effusion  de  cœur  dans 
son  regard  et  dans  son  accent,  sans  le  plus  petit  embarras  de 
coquetterie. 

—  Bonne  Marguerite,  lui  dit-il  en  portant  sa  jolie  main  à  ses  lè- 
vres, je  vous  jure  bien  que,  moi  aussi,  je  me  souviendrai  de  vous! 
Ah!  que  ne  suis-je  riche  et  noble!  j'aurais  peut-être  le  pouvoir  de 
vous  secourir,  et  à  coup  sûr  je  ferais  tout  au  monde  pour  obtenir 
le  bonheur  de  vous  protéger;  mais  je  ne  suis  rien,  et  par  conséquent 
je  ne  peux  rien. 

—  Je  ne  vous  en  sais  pas  moins  de  gré,  reprit  Marguerite.  Je  me 
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figure  que  vous  êtes  un'frère  que  je  ne  me  connaissais  pas,  que  Dieu 
m'a  envoyé  pour  un  moment,  à  l'heure  de  ma  détresse.  Prenez  ainsi 
notre  courte  réunion,  et  disons-nous  adieu  sans  désespérer  de  l'a- 
venir. 

La  candeur  de  Marguerite  fit  entrer  un  remords  dans  l'âme  de 
Christian.  D'un  moment  à  l'autre,  M.  Goefle  pouvait  revenir,  et  il 
était  impossible  que  la  jeune  comtesse,  qui  avait  si  bien  remarqué 
la  similitude  d'accent  et  d'organe  du  faux  oncle  et  du  faux  neveu, 
ne  fût  pas  frappée,  en  les  voyant  ensemble,  de  l'absence  complète 
de  ressemblance.  D'ailleurs  M.  Goefle  ne  se  prêterait  certainement 
pas  à  soutenir  une  pareille  supercherie,  et  il  en  coûtait  à  Christian 
de  penser  que  Marguerite  conserverait  de  lui  un  mauvais  souvenir. 
11  se  confessa  donc  de  lui-même,  et  avoua  que,  ne  la  connaissant 
pas,  il  s'était  permis  la  mauvaise  plaisanterie  de  prendre  la  pelisse 
et  le  bonnet  du  docteur  pour  jouer  son  rôle,  ajoutant  qu'il  s'en  était 
vivement  repenti  en  voyant  de  quelle  âme  angélique  il  avait  voulu 
se  divertir.  Marguerite  fut  un  peu  fâchée.  Elle  avait  eu  un  instant  la 
révélation  de  la  vérité,  en  entendant  Christian  lui  adresser  la  parole 
au  bal  pour  la  première  fois;  mais  il  avait  l'air  si  sincère  en  lui  ra- 
contant qu'il  avait  tout  entendu  de  la  chambre  voisine,  qu'elle  s'était 
défendue  de  ses  propres  soupçons.  —  Ah  !  que  vous  savez  bien  men- 
tir, lui  dit-elle,  et  que  l'on  serait  facilement  dupe  de  vos  explica- 
tions! Je  ne  me  trouve  pas  offensée  de  la  plaisanterie  en  elle-même  : 
en  venant  ici,  je  faisais  une  imprudence  et  un  coup  de  tête  dont  j'ai 
été  punie  par  une  mystification;  mais  ce  qui  me  rend  triste,  c'est  que 
vous  ayez  persisté  jusqu'au  bout  avec  tant  d'aplomb  et  de  candeur. 

—  Dites  avec  remords  et  mauvaise  honte;  une  première  faute  en 
entraîne  d'autres,  et... 

—  Eh  quoi?  qu'avez-vous  encore  à  confesser? 

Christian  avait  été  au  moment  de  dire  toute  la  vérité.  Il  s'arrêta 
en  sentant  que  le  nom  de  Christian  Waldo  ferait  fuir  Marguerite, 
troublée  et  indignée.  11  se  résigna  donc  à  n'être  qu'à  moitié  sincère 
et  à  rester  Christian  Goefle  pour  la  jeune  comtesse;  mais  cette  dis- 
simulation dont  il  se  fût  diverti  intérieurement  à  l'égard  de  tout 
autre  lui  devint  très  pénible  lorsqu'elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  lim- 
pides, attristés  par  une  expression  de  crainte  et  de  reproche.  —  J'ai 
voulu  jouer  comme  un  enfant  avec  un  enfant,  pensa-t-il;  mais  voilà 
que,  malgré  nous,  le  sentiment  s'en  mêle,  et  plus  il  se  fait  honnête 
et  délicat,  plus  je  me  fais  coupable... 

A  son  tour,  il  devint  triste,  et  Marguerite  s'en  aperçut.  — Allons, 
lui  dit-elle  avec  un  sourire  de  radieuse  bonté,  ne  gâtons  pas  par  des 
reproches  ce  joli  chapitre  de  roman  qui  va  finir  sans  nous  laisser 
moins  bien  intentionnés  tous  les  deux.  Vous  n'avez  pas  abusé  de  ma 
confiance  pour  vous  moquer  réellement  de  moi,  puisque  vous  m'avez 
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au  contraire  aidée  à  compter  sur  moi-même  pour  conjurer  la  mau- 
vaise destinée;  et  loin  de  me  sentir  blessée  et  ridicule,  je  me  trouve 
plus  affermie  sur  mes  pauvres  pieds  que  je  ne  l'étais  hier  à  pareille 
heure. 

—  Gela  est  certain,  n'est-ce  pas?  dit  Christian  avec  vivacité,  et  le 
ciel  m'est  témoin... 

—  Achevez,  dit  Marguerite. 

—  Eh  bien  !  dit  Christian  avec  chaleur,  le  ciel  m'est  témoin  que 
dans  tout  ceci  je  n'ai  pas  eu  de  préoccupation  personnelle,  et  que 
la  pensée  de  votre  véritable  bonheur  a  été  ma  seule  pensée. 

—  Je  le  sais  bien,  Christian ,  s'écria  Marguerite  en  se  levant  et  en 
lui  tendant  les  deux  mains;  je  sais  bien  que  vous  n'avez  vu  en  moi 
qu'une  pauvre  sœur  devant  Dieu...  Je  vous  en  remercie,  et  à  présent 
je  vous  dis  adieu,  car  votre  oncle  va  revenir;  il  ne  me  connaît  pas, 
et  il  est  fort  inutile  de  lui  dire  que  je  suis  venue.  Vous  lui  direz,  au 
reste,  ce  que  vous  voudrez;  je  suis  bien  certaine  qu'il  ne  travaillera 
pas  contre  moi,  et  qu'il  est  aussi  honnête  homme  et  aussi  généreux 
que  vous-même. 

—  Mais  cependant,...  dit  Christian,  qui  voyait  à  regret  la  fin  du 
roman  se  précipiter,  vous  veniez  lui  dire  quelque  chose,  et  il  fau- 
drait peut-être  qu'il  le  sût... 

—  Je  venais,...  dit  Marguerite  avec  un  peu  d'hésitation,  lui  de- 
mander de  me  dire  au  juste  les  projets  de  ma  tante  sur  moi  en  cas 
de  révolte  ouverte  de  ma  part...  Mais  c'était  encore  une  lâcheté, 
cela.  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir.  Qu'elle  me  bannisse,  qu'elle 
m'isole,  qu'elle  m'enferme,  qu'elle  me  batte,  qu'importe?  Je  ne  fai- 
blirai pas,  je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure...  Je  n'épouserai  ja- 
mais qu'un  homme  que  je  pourrai...  estimer. 

Marguerite  n'avait  pas  osé  dire  aimer.  Christian  n'osa  pas  non 
plus  prononcer  ce  mot;  mais  leurs  yeux  se  l'étaient  dit,  et  leurs 
joues  s'animèrent  simultanément  d'une  rougeur  sympathique.  Ce  fut, 
après  cette  heure  d'entretien  confidentiel,  l'unique  et  rapide  épan- 
chement  de  leurs  âmes,  et  encore  n'en  eurent-ils  conscience  ni  l'un 
ni  l'autre,  Marguerite  parce  qu'elle  ne  savait  pas  qu'elle  aimait, 
Christian  parce  qu'il  se  croyait  certain  de  ne  pas  aimer.  Et  pour- 
tant, lorsque  Marguerite  fut  remontée  dans  son  traîneau,  et  que 
Christian  l'eut  perdue  de  vue,  il  se  fit  en  eux  comme  un  déchire- 
ment. Des  larmes  qu'elle  ne  sentit  pas  couler  mouillèrent  lentement 
les  joues  de  la  jeune  fille,  et  Christian,  absorbé  dans  des  rêveries 
confuses,  soupira  profondément,  comme  si  d'un  beau  rêve  de  so- 
leil il  retombait  dans  les  glaces  de  l'hiver.  Pour  voir  plus  longtemps 
le  traîneau,  il  rentra  dans  la  salle  de  l'ourse,  et  se  mit  à  la  fenêtre 
entre  les  deux  châssis;  mais  un  frôlement  derrière  lui  le  fit  retour- 
ner, et  il  fut  témoin  d'une  scène  qui  lui  causa  beaucoup  de  surprise. 
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Un  vieillard  grêle  et  pâle,  d'une  figure  distinguée,  vêtu  de  gris  fort 
proprement,  à  l'ancienne  mode,  était  debout  au  milieu  de  la  cham- 
bre, une  branche  verte  à  la  main.  Christian  ne  l'avait  pas  entendu 
entrer,  et  celte  figure,  éclairée  en  profil  par  le  soleil  déjà  très  obli- 
que, qui  envoyait  par  l'unique  et  longue  fenêtre  un  rayon  rouge  et 
poudreux  dans  la  salle  assombrie,  avait  l'apparence  d'une  vision 
fantastique.  L'expression  de  cette  figure  n'était  pas  moins  étrange 
que  sa  présence  inattendue.  Elle  semblait  indécise,  étonnée  elle- 
même  de  se  voir  là,  et  ses  petits  yeux  vitreux  contemplaient  avec 
surprise  les  modifications  apportées  au  morne  arrangement  de  la 
salle  par  ses  nouveaux  occupans.  Avec  un  peu  de  réllexion,  Chris- 
tian comprit  que  ce  n'était  point  là  un  spectre,  mais  bien  probable- 
ment le  vieux  Stenson,  qui  venait  rendre  ses  devoirs  à  M.  Goefle, 
et  qui  s'étonnait  de  ne  pas  le  trouver.  Mais  que  signifiait  la  branche 
verte,  et  pourquoi  cet  air  craintif  ou  désappointé? 

C'était  le  vieux  Stenson  en  effet,  et  comme  il  avait  la  vue  aussi 
nette  qu'il  avait  l'oreille  embarrassée,  le  feu  allumé,  la  table  servie, 
la  pendule  en  mouvement  l'avaient  frappé  tout  d'abord;  mais  il  n'a- 
vait pas  les  allures  promptes,  et  Christian  eut  le  temps  de  se  reculer 
un  peu  derrière  un  pan  de  rideau  frangé  par  la  dent  des  souris  avant 
que  l'œil  du  vieillard  eut  fait  l'inspection  de  cette  fenêtre  ouverte. 
Christian  put  donc  l'observer  avant  d'être  observé  lui-même.  Quant 
à  Stenson,  il  pensa  que  son  neveu,  dont  il  n'ignorait  pas  l'ivrogne- 
rie, avait  invité  quelques  amis  à  faire  à  son  insu  le  réveillon  de  Noël 
dans  cette  chambre.  A  quel  point  il  en  fut  indigné,  c'est  ce  que  lui 
seul  eût  pu  nous  dire.  Son  premier  soin  fut  de  faire  disparaître  ce 
scandaleux  désordre.  Il  commença  par  écarter  avec  la  pince  de  fer 
les  charbons  enflammés  dans  le  poêle  pour  que  le  feu  s'éteignît  de 
lui-même;  puis,  avant  de  se  mettre  en  devoir  d'emporter  le  service 
de  table  ou  de  le  faire  emporter  par  le  délinquant,  il  arrêta  le  ba- 
lancier de  la  pendule  et  replaça  l'aiguille  sur  quatre  heures,  telle 
que  Christian  l'avait  trouvée,  lorsque,  d'une  main  profane,  i>l  s'était 
permis  de  la  faire  marcher.  M.  Stenson  se  retourna  ensuite  comme 
pour  compter  les  bougies  du  lustre;  mais,  le  soleil  lui  venant  dans 
les  yeux,  il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  pour  la  fermer  préalablement. 

En  ce  moment,  Christian,  qui  allait  être  surpris,  se  montra. 
A  son  apparition  nimbée  par  les  rayons  du  couchant,  Stenson, 
qui  n'était  peut-être  pas  le  moins  superstitieux  de  sa  famille,  re- 
cula jusqu'au-dessous  du  lustre,  et  une  telle  angoisse  se  peignit  sur 
ses  traits,  que  Christian,  oubliant  sa  surdité,  lui  adressa  la  parole 
avec  douceur  et  déférence  pour  le  rassurer;  mais  sa  voix  se  perdit 
sans  écho  dans  la  salle  ouverte  et  refroidie.  Stenson  ne  vit  que  le 
mouvement  de  ses  lèvres,  sa  belle  figure  et  son  air  bienveillant.  11 
tomba  sur  ses  genoux  en  lui  tendant  les  bras  comme  pour  l'implo- 
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rer  ou  le  bénir,  et  en  lui  présentant  avec  un  tremblement  convulsif 
sa  branche  de  cyprès  comme  une  palme  offerte  en  hommage  à  quel- 
que divinité. 

—  Voyons,  mon  brave  homme,  lui  dit  Christian  en  élevant  la  voix 
et  en  s' approchant  pour  le  relever,  je  ne  suis  pas  le  bon  Dieu,  je  ne 
suis  même  pas  le  bon  ange  de  Noël  qui  entre  par  les  fenêtres  ou 
descend  par  les  cheminées;  levez-vous!...  je  suis... 

Mais  Christian  s'arrêta  en  voyant  une  pâleur  livide  se  répandre 
sur  la  figure  déjà  si  blême  du  vieillard.  Il  comprit  qu'il  lui  causait  un 
effroi  mortel,  et  il  s'éloigna  pour  lui  donner  le  temps  de  se  ranimer. 
Stenson  en  effet  se  remit  un  peu,  mais  tout  juste  assez  pour  songer 
à  fuir.  Il  se  traîna  un  instant  sur  ses  genoux,  se  releva  avec  effort, 
et  sortit  par  la  chambre  à  coucher,  en  murmurant  des  paroles  sans 
suite  et  qui  ne  présentaient  aucun  sens.  Le  jugeant  en  proie  à  un 
accès  de  démence,  effet  de  l'âge  ou  d'une  dévotion  exaltée,  Christian 
s'abstint  de  le  suivre  dans  la  crainte  de  l'achever,  et,  ramassant 
la  palme  que  le  veillard  avait  laissé  tomber  à  ses  pieds,  il  lut,  sur 
une  petite  bande  de  parchemin  qui  s'y  trouvait  attachée,  ces  trois 
versets  de  la  Bible  écrits  d'une  main  encore  assez  ferme  : 

'(  Le  gouffre  et  la  mort  ont  dit  :  Nous  avons  entendu  parler 
d'elle!..-.  » 

«  Ne  pleurais-je  point  pour  l'amour  de  celui  qui  a  passé  de  mau- 
vais jours?...  » 

((  Les  richesses  du  pécheur  sont  réservées  au  juste...  » 

L'imagination  de  Christian  n'eut  pas  le  loisir  de  trotter  longtemps 
à  la  poursuite  de  cette  énigme.  Le  jour  marchait  vite.  A  une  heure 
et  demie  après  midi,  les  ombres  transparentes  des  cimes  neigeuses 
s'allongeaient  déjà  sur  la  surface  bleuie  du  lac.  C'était  un  beau 
spectacle,  et  que  Christian  eût  aimé  à  contempler  sans  préoccupa- 
tion. Ces  courtes  journées  du  Nord  ont  des  aspects  infiniment  pit- 
toresques, et  même  en  plein  jour  les  choses  y  sont  à  l'effet,  comme 
disent  les  peintres,  c'est-à-dire  qu'en  raison  de  l'obliquité  des 
rayons  solaires,  elles  baignent  dans  la  lumière  et  dans  l'ombre, 
comme  chez  nous  aux  heures  du  matin  et  du  soir.  C'est  là  proba- 
blement le  secret  de  cette  beauté  de  la  lumière  dont  les  voyageurs 
dans  les  climats  septentrionaux  parlent  avec  enthousiasme.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  sites  extraordinaires,  les  cascades  impé- 
tueuses, les  lacs  immenses  et  les  splendeurs  des  aurores  boréales 
qui  leur  laissent  de  si  enivrans  souvenirs  de  la  Suède  et  de  la  Nor- 
vège; c'est,  disent-ils,  cette  clarté  délicieuse  où  les  moindres  objets 
prennent  un  éclat  et  un  charme  dont  rien  ailleurs  ne  saurait  donner 
l'idée. 

Mais  notre  héros,  tout  en  se  rendant  compte  de  la  beauté  du  ciel, 
remarquait  la  décroissance  du  jour,  et  voyait  de  loin  les  apprêts  de 
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la  fête  dont  il  était  en  partie  responsable.  Les  cheminées  du  château 
neuf  envoyaient  d'épaisses  spirales  de  fumée  noire  sur  les  nuages  de 
nacre  rose.  Des  coups  de  fusil,  répétés  par  les  sourds  échos  des 
neiges,  annonçaient  les  efforts  des  chasseurs  pour  alimenter  les 
broches  de  ces  âtres  pantagruéliques.  On  voyait  courir  en  tout  sens, 
sur  d'agiles  patins,  des  messagers  affairés,  se  croisant  et  se  culbu- 
tant quelquefois  sur  la  glace  du  petit  lac.  On  faisait  main-basse  sur 
toutes  les  ressources  du  pays,  depuis  la  bûche  monstrueuse  qui  de- 
vait figurer  dans  chaque  salle  du  manoir  jusqu'à  la  pauvre  perdrix 
blanche  qui  croyait,  grcâce  à  sa  robe  d'hiver,  échapper  à  l'œil  sa- 
gace  de  l'homme  et  au  flair  impitoyable  du  chien  de  chasse. 

On  apprêtait  donc  une  splendide  cinquième  nuit  de  Noël  (car  on 
était  au  28  décembre),  et  Christian  seul  ne  s'apprêtait  pas.  Il  s'im- 
patientait de  ne  pas  voir  revenir  Puffo.  Après  s'être  recostumé  en 
pauvre  diable  et  avoir  enfoui  sa  belle  figure  dans  sa  plantureuse 
chevelure  ramenée  en  avant,  tandis  que  son  chapeau  pointu  s'en- 
fonçait sur  ses  yeux,  il  alla  chercher  son  valet  dans  le  préau,  dans 
le  gaard,  et  jusque  dans  la  cuisine,  où  la  veille  il  avait  tant  effrayé  Ul- 
philas.  Il  oublia  d'aller  jusque  dans  la  cave;  c'est  là  qu'il  ei^it  trouvé 
Puffo  en  possession  du  paradis  de  ses  rêves. 

Christian  allait  revenir  sur  ses  pas,  lorsque  l'idée  lui  vint  d'aller 
explorer  le  petit  verger  de  maître  Stenson.  11  y  jeta  préalablement 
un  regard,  et,  s' étant  assuré  que  le  vieux  majordome  auquel  sa  pré- 
sence avait  causé  tant  d'alarme  n'y  était  pas,  il  descendit  l'allée 
rapide  qui  conduisait  au  niveau  du  lac.  De  là  il  pouvait  voir  tout  le 
côté  du  gaard  qui  plongeait  en  talus  sur  le  fond  de  la  petite  anse.  La 
vieille  maçonnerie  était  si  bien  liée  au  rocher,  qu'on  distinguait  peu 
la  fortification  naturelle  de  celle  qui  était  faite  de  main  d'homme, 
revêtue  d'ailleurs  de  longues  chevelures  de  plantes  pariétaires, 
toutes  cristallisées  dans  le  givre  et  trempant  dans  le  lac,  où  elles 
étaient  fortement  prises  dans  la  glace.  Parvenu  en  cet  endroit,  Chris- 
tian essaya  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  était  arrivé  la  veille, 
lorsqu'il  avait  voulu  explorer  le  passage  secret  de  la  chambre  de 
l'ourse.  Nous  avons  promis  au  lecteur  de  le  lui  raconter,  et  le  mo- 
ment est  venu  de  le  faire. 

On  se  souvient  que,  pour  aller  à  la  recherche  d'un  souper  quel- 
conque, il  s'était  aventuré  dans  ce  passage,  qui,  masqué  par  une 
porte  très  bien  jointe  à  la  boiserie,  partait  du  dessous  de  l'escalier, 
et  qu'il  croyait  devoir  aboutir  au  logement  de  M.  Stenson.  11  n'en 
était  cependant  rien.  Christian,  après  quelques  pas  dans  un  couloir 
étroit,  avait  trouvé  un  petit  escalier  rapide  et  encombré  de  gravois, 
sur  lequel,  depuis  longtemps,  il  ne  semblait  pas  qu'on  eut  marché. 
Au  bas  de  cet  escalier  très  profond,  il  avait  rencontré  une  porte 
ouverte.  Étonné  de  trouver  libre  un  passage  qui  paraissait  si  mys- 
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térieux,  il  avait  essayé  de  passer  outre;  mais  un  coup  de  vent  avait 
éteint  sa  bougie,  et  il  s'était  trouvé  dans  les  ténèbres.  Il  avait  fait 
ainsi  quelques  pas  avec  précaution;  enfin,  la  lune  se  dégageant  des 
nuages,  il  s'était  vu  dans  une  sorte  de  grotte,  ouverte  de  distance  en 
distance  sur  le  lac.  Il  avait  suivi  cette  galerie,  qui  paraissait  creu- 
sée par  la  nature,  et  où  pénétrait  l'eau  du  lac;  marchant  ensuite  sur 
la  glace,  il  était  arrivé  devant  une  petite  porte  à  claire-voie,  facile 
à  escalader,  au  moyen  de  laquelle  il  avait  pu  pénétrer  dans  le  ver- 
ger, puis  dans  le  gaard  de  M.  Stenson. 

C'est  cette  porte,  flanquée  de  deux  jeunes  ifs  taillés  en  pain  de 
sucre,  qui  frappait  maintenant  Christian,  et  qui  l'aidait  à  reconnaître 
les  points  principaux  de  son  exploration  nocturne.  Bien  qu'il  n'es- 
pérât guère  trouver  Puifo  de  ce  côté-là,  Christian  sortit  du  verger, 
et  se  mit  à  suivre  sur  le  lac  les  talus  extérieurs  du  manoir,  dans  la 
direction  du  donjon.  Il  était  curieux  de  revoir  au  jour  le  trajet  qu'il 
avait  fait,  moitié  à  tâtons,  moitié  à  la  clarté  de  la  lune. 

Il  arriva  ainsi  à  l'entrée  de  ce  qui  lui  avait  paru  être  une  grotte. 
Ce  n'était  en  réalité  qu'un  entassement  d'énormes  blocs  de  granit, 
de  ceux  qu'on  appelle,  je  crois,  erratiques,  pour  signifier  qu'on  les 
trouve  isolés  de  leur  roche  primitive,  dans  des  régions  d'une  nature 
différente,  où  ils  n'ont  pu  se  produire.  On  suppose  qu'ils  sont  le 
résultat  de  quelque  cataclysme  primitif  ou  moderne,  fureur  des  eaux 
ou  travail  des  glaces,  qui  les  aurait  amenés  de  très  loin  dans  les 
sites  où  on  les  rencontre.  Ces  blocs  étaient  arrondis  en  forme  de 
galets,  et  une  superposition  capricieuse  semblait  attester  que,  pous- 
sés par  des  courans  impétueux,  ils  s'étaient  trouvés  arrêtés  par  la 
masse  micaschisteuse  du  Stollborg,  à  laquelle  ils  servaient  désormais 
d'appui  et  de  contre-fort.  La  marche  n'était  guère  facile  en  cet  en- 
droit à  cause  de  la  neige  tombée  dans  la  soirée  précédente,  et  que  le 
vent  avait  balayée  ou  plutôt  roulée  en  gros  plis,  comme  un  linceul, 
le  long  des  galets. 

Christian  allait  donc  revenir  sur  ses  pas,  lorsqu'il  fut  frappé  de 
la  tournure  pittoresque  du  donjon,  vu  ainsi  d'en  bas,  et  il  s'en  éloi- 
gna un  peu  pour  en  mieux  saisir  l'ensemble.  Il  chercha  machinale- 
ment à  se  rendre  compte  de  la  situation  de  la  salle  de  l'ourse,  et 
en  reconnut  aisément  l'unique  croisée,  à  la  hauteur  d'environ  cent 
pieds  au-dessus  du  niveau  du  lac  et  cinquante  au-dessus  de  la  cime 
des  galets.  11  ne  faisait  pas  très  froid,  et  Christian,  qui  avait  tou- 
jours un  petit  album  dans  sa  poche,  se  mit  à  esquisser  lestement  le 
profd  de  la  tour,  avec  son  grand  escarpement  sur  le  roc  et  son  chaos 
de  gigantesques  galets,  dont  l'entassement  fortuit  laissait,  comme 
dans  celui  des  grès  de  Fontainebleau,  des  galeries  et  des  passages 
couverts  d'un  effet  très  bizarre. 

Pendant  qu'il  étudiait  ce  site  caractérisé,  Christian  entendit  chan- 
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ter  et  n'y  fit  pas  d'abord  grande  attention.  C'était  une  voix  rustique, 
une  voix  de  femme,  assez  juste,  mais  voilée  et  souvent  chevrotante, 
comme  celle  d'une  personne  âgée  ou  débile.  Elle  semblait  psalmo- 
dier une  sorte  de  cantique  dont  la  mélancolique  mélodie  avait  quel- 
que chose  d'agréable  dans  sa  monotonie.  Ce  chant,  triste  et  grêle, 
berça  pendant  quelque  temps  l'esprit  de  l'artiste,  et  le  tint  dans  une 
disposition  particulièrement  propre  à  comprendre  et  à  rendre  la 
nature  d'un  site  avec  lequel  la  voix  semblait  être  en  parfaite  harmo- 
nie. D'abord  les  paroles  étaient  confuses  pour  Christian;  cependant, 
comme  il  les  écoutait  machinalement,  il  les  comprit  peu  à  peu,  car 
il  reconnut  que  c'était  du  suédois  prononcé  avec  l'accent  dalécar- 
lien.  Bientôt  les  paroles  lui  parurent  si  étranges,  qu'il  les  écouta 
avec  plus  d'attention. 

((  J'ai  vu  un  château,  un  château  carré  au  soleil  couchant.  Ses 
portes  sont  tournées  au  nord.  Des  gouttes  de  poison  suintent  à  tra- 
vers les  soupiraux;  il  est  pavé  de  serpens. 

(c  L'arbre  du  monde  s'embrase,  le  puissant  frêne  s'agite.  Le  grand 
serpent  mord  les  vagues.  L'aigle  crie;  de  son  bec  pâle,  il  déchire 
les  cadavres;  le  vaisseau  des  morts  est  mis  à  flot. 

«  Où  sont  les  ases?  où  sont  les  alfes?  Ils  soupirent  à  l'entrée  des 
cavernes.  Le  soleil  commence  à  noircir;  tout  meurt. 

((  Mais  la  terre,  admirablement  verte,  recommence  à  briller  du 
côté  de  l'orient;  les  eaux  s'éveillent,  les  cascades  se  précipitent. 

u  J'ai  vu  un  palais  plus  beau  que  le  soleil  sur  le  sommet  du 
Gimli,...  et  maintenant  je  ne  vois  plus,  la  Vala  retombe  dans  la 
nuit.  » 

Peu  à  peu  Christian  avait  reconnu  dans  ces  fragmens  d'une  som- 
bre poésie  des  vers  un  peu  arrangés  ou  pris  au  hasard  de  la  mé- 
moire dans  l'antique  poème  de  la  Yoluspa.  La  prononciation  rus- 
tique de  la  chanteuse  rendait  ceci  fort  extraordinaire.  Les  paysans 
de  cette  contrée  avaient-ils  gardé  la  tradition  de  ces  chants  sacrés 
de  la  mythologie  Scandinave?  Ce  n'était  guère  probable;  alors  qui 
les  avait  traduits  et  enseignés  à  cette  femme?  Christian,  en  voyageur 
curieux  de  toutes  choses,  résolut  d'aller  interroger  la  chanteuse  dès 
qu'il  aurait  fini  son  croquis;  mais  lorsqu'au  bout  d'un  instant  il  remit 
son  album  dans  sa  poche,  la  voix  avait  cessé  de  se  faire  entendre. 
11  regarda  de  toutes  parts  et  ne  vit  personne.  Réduit  à  supposer 
qu'elle  était  cachée  par  les  galets,  il  se  mit  en  devoir  de  les  explo- 
rer. Ce  n'était  pas  plus  facile  que  de  marcher  sur  le  gros  ourlet  de 
neige  amoncelée  qui  les  bordait.  Dans  l'intérieur  de  la  principale  ca- 
verne qui  suivait  capricieusement  pendant  une  cinquantaine  de  pas 
la  base  du  rocher,  la  glace  présentait  un  sol  écailleux  et  glissant, 
comme  si  les  remous  de  la  rive  eussent  été  instantanément  gelés 
dans  quelque  froide  nuit  d'automne. 
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Pourtant  notre  aventurier  parvint  à  retrouver  la  trace  de  ses  pro- 
pres pas  de  la  veille,  lorsqu'il  avait  cru  marcher  sur  des  débris  de 
briques  et  de  tuiles,  et  bientôt  il  retrouva  aussi  la  porte  mystérieuse 
par  laquelle  il  était  sorti  du  donjon;  mais  cette  fois  elle  était  fermée. 
Christian  remarqua  deux  forts  pitons  de  fer  et  un  cadenas  dont  on 
avait  emporté  la  clé.  Le  fait  était  récent.  La  chanteuse  devait  être 
une  personne  attachée,  comme  Stenson  et  Ulphilas,  à  la  garde  du 
vieux  manoir.  Elle  ne  pouvait  pas  être  bien  loin,  puisqu'elle  chan- 
tait encore  cinq  minutes  auparavant,  et  elle  ne  pouvait  pas  être 
ailleurs  que  dans  les  galets,  puisque,  sur  le  lac  et  sur  les  talus  du 
donjon,  aussi  loin  et  aussi  haut  que  sa  vue  pouvait  s'étendre,  Chris- 
tian n'avait  vu  personne.  Il  revint  sur  ses  pas  pour  sortir  de  la 
grotte,  qui  était  assez  sombre,  et  qui  ne  s'éclairait,  vers  le  milieu  de 
son  parcours,  que  par  une  ouverture  naturelle,  Sous  laquelle  il  s'ar- 
rêta un  instant  pour  regarder  le  ciel;  mais  avec  le  ciel  il  vit  un  objet 
qui  surplombait  le  rocher  et  qui  faisait  saillie  sur  le  flanc  lisse  et  nu 
du  donjon.  Il  reconnut  bientôt  que  c'était  le  dessous  du  balcon  de 
pierre  qui  portait  le  double  châssis  vitré  de  la  chambre  de  l'ourse, 
de  telle  sorte  que  de  ce  balcon  on  eût  pu,  à  travers  l'entassement 
des  blocs,  descendre  sur  les  galets  avec  une  échelle  ou  avec  une 
corde,  et  se  trouver  à  couvert  aussitôt  sous  la  voûte  qu'ils  formaient 
en  cet  endroit. 

Christian,  qui  était  romanesque,  bâtit  aussitôt  la  possibilité  d'un 
système  d'évasion  en  cas  de  guerre  ou  de  captivité  dans  le  donjon 
du  Stollborg.  Il  gravit  les  galets  qui  formaient  les  irrégulières  parois 
de  la  grotte,  et  parvint,  non  sans  peine,  à  en  sortir  par  cette  ouver- 
ture, qu'il  se  convainquit  n'avoir  pas  été  faite  de  main  d'homme. 
Cet  examen  l'amena  à  une  réflexion  que  chacun  de  nous  a  eu,  ne 
fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie,  l'occasion  de  faire  :  c'est  que,  dans  les 
situations  désespérées,  il  se  présente  par  moment  des  chances  tel- 
lement invraisemblables,  qu'elles  semblent  sortir  du  domaine  de  la 
réalité,  et  empiéter  sur  celui  du  roman  fait  à  plaisir.  Néanmoins, 
songeant  toujours  à  trouver  la  chanteuse,  il  poursuivit  son  explora- 
tion dans  les  galets,  dont  les  intervalles  irréguliers  étaient  presque 
tous  plus  ou  moins  praticables;  il  n'y  vit  personne,  et  il  allait  re- 
noncer à  sa  recherche,  lorsque  la  voix  se  fit  encore  entendre,  partant 
cette  fois  de  plus  bas  qu'il  n'avait  semblé  à  Christian  devoir  le  pré- 
sumer lorsqu'il  l'avait  entendue  en  premier  lieu.  Il  se  dirigea  de  ce 
côté;  mais  lorsqu'il  eut  atteint  l'endroit  où  il  pensait  trouver  cette 
mystérieuse  rapsode,  son  chant,  qui  s'était  brusquement  interrompu 
comme  celui  de  la  cigale  à  l'approche  de  l'homme,  résonna  d'un 
autre  côté  et  de  beaucoup  plus  haut,  comme  s'il  planait  dans  l'es- 
pace. Christian  leva  la  tête,  et  remarqua,  sur  le  flanc  du  donjon,  une 
longue  fissure  à  demi  perdue  sous  le  lierre,  qui  s'étendait  presque 
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verticalement  d'une  croisée  située  au  second  étage,  très  à  droite  de 
celle  de  l'ourse,  jusqu'à  un  pan  de  mur  écroulé,  qui  se  terminait 
par  de  nouveaux  blocs  de  rochers.  Il  lui  sembla  même  voir  crouler 
de  petites  pierres  le  long  de  cette  lézarde,  comme  si  quelqu'un 
venait  de  s'y  introduire;  mais,  en  s'en  approchant  autant  que  pos- 
sible, il  la  regarda  comme  inaccessible  à  des  pas  humains,  et  se  di- 
rigea plus  loin. 

Cependant  la  voix  recommençait  son  chant  plaintif,  et  Christian 
s'amusa  ou  plutôt  s'impatienta  à  chercher  la  chanteuse,  de  place  en 
place,  dans  le  petit  chaos  formé  par  les  blocs  granitiques;  mais 
chaque  fois  ce  fut  pour  lui  une  déception  nouvelle,  à  ce  point  qu'il 
en  fut  un  peu  ému.  Ce  chant  sauvage,  ces  fragmens  d'une  noire 
apocalypse  tronqués  et  comme  inspirés  par  le  délire,  dans  ce  lieu 
sinistre  et  à  cette  heure  mélancolique  du  soir,  avaient  quelque  chose 
d'effrayant,  et  Christian  pensa  involontairement  à  ces  sorcières  des 
eaux  dont  l'existence  fait  le  fond  de  toutes  les  légendes  suédoises  et 
même  celui  de  la  croyance  populaire  dans  tout  le  nord  de  l'Europe. 

Il  se  persuada  alors  que  la  voix  devait  sortir  du  donjon  même.  Il 
y  avait  peut-être  là,  dans  quelque  geôle,  une  personne  captive,  et 
par  trois  fois  il  l'appela  au  hasard  en  lui  donnant  le  nom  mytho- 
logique de  Vala,  c'est-à-dire  de  sibylle,  qu'elle  semblait  vouloir 
s'attribuer  dans  son  chant.  Dès  lors  la  voix  redevint  muette,  ce  qui 
semblait  d'accord  avec  la  tradition  superstitieuse  du  pays,  que, 
quand  on  vient  à  bout  d'appeler  par  leur  nom  les  esprits  grondeurs 
ou  plaintifs  des  montagnes,  on  les  intimide  ou  on  les  console,  et 
que  dans  tous  les  cas  on  leur  impose  silence. 

Mais  une  autre  idée  poursuivait  Christian  pendant  qu'il  repre- 
nait en  dehors  le  chemin  du  donjon,  et  il  n'y  rentra  pas  sans  se 
demander  si  quelque  victime  du  mystérieux  baron  Olaûs  ne  gémis- 
sait pas,  atteinte  de  folie,  dans  quelque  cachot  situé  sous  ses  pieds. 
Il  oublia  cette  fantaisie  de  son  imagination  en  trouvant  M.  Goefle 
attablé  dans  la  salle  de  l'ourse. 

—  Eh  bien!  lui  cria  l'avocat  sans  se  déranger,  vou&  avez  failli  me 
mettre  dans  de  belles  affaires  avec  votre  équipée  de  cette  nuit!  Le 
baron,  chose  étrange,  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot;  mais  la  comtesse 
Elveda  n'a  jamais  voulu  me  croire  quand  je  lui  ai  juré  et  protesté 
que  je  n'avais  ni  neveu,  ni  enfant  naturel. 

—  Quoi!  monsieur  Goefle,  vous  avez  désavoué  un  fds  qui  vous 
faisait  tant  d'honneur? 

—  Ma  foi,  oui;  il  n'y  avait  pas  moyen  pour  moi  de  soutenir  la 
plaisanterie  et  de  prendj-e  la  responsabilité  d'une  pareille  mystifi- 
cation. Savez-vous  que  vous  n'avez  point  du  tout  passé  inaperçu, 
et  qu'indépendamment  de  votre  scène  avec  l'amphitryon,  vous  avez 
frappé  tout  le  monde,  les  dames  surtout,  par  vos  grâces  et  vos 
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belles  manières?  J'ai  trouvé  dans  l'appartement  de  ladite  comtesse 
cinq  ou  six  élégantes  de  province  qui  ont  la  tête  montée  à  votre 
endroit,  et  quand  j'ai  donné  ma  parole  d'honneur  que  cet  inconnu 
ne  m'était  rien,  il  fallait  entendre  les  suppositions,  les  commen- 
taires! Quelques-unes  ont  failli  songer  que  ce  pouvait  bien  être 
Christian  Waldo,  dont  on  raconte  de  si  bons  tours;  mais  l'opinion  a 
prévalu  que  vous  étiez  le  prince  royal  voyageant  incognito  dans  son 
futur  royaume. 

—  Le  prince  Henri,  qui  est  maintenant  à  Paris? 

—  Lui-même,  et  cela  servait  merveilleusement  à  expliquer  l'at- 
taque de  nerfs  du  baron,  qui  le  déteste,  et  qui  se  serait  ainsi  trouvé 
aux  prises  avec  sa  haine,  son  ressentiment,  et  le  respect  qu'il  doit 
au  futur  héritier  du  trône. 

—  Mais  la  comtesse  Elveda  ne  peut  partager  une  si  absurde  erreur? 

—  Non,  certes  :  elle  connaît  trop  le  prince;  mais  elle  est  fort  mo- 
queuse et  s'est  amusée  de  ces  dames  en  prétendant  que  vous  res- 
sembliez tellement  à  notre  futur  monarque,  qu'elle  ne  savait  que 
penser.  Seulement,  comme  je  sortais,  elle  m'a  pris  à  part  pour  me 
dire  :  Vous  êtes  sévère,  monsieur  l'avocat,  de  désavouer  ce  jeune 
imprudent!  Pour  moi,  je  l'ai  trouvé  fort  aimable,  et  s'il  ne  vous 
ressemble  pas  par  le  visage,  du  moins  il  tient  de  vous  par  l'esprit  et 
la  distinction  des  manières. 

—  Eh  bien!  cela  est  très  flatteur  pour  moi,  monsieur  Goefle; 
mais  elle  persiste  donc  à  me  prendre  pour  votre  fds? 

—  Sans  aucun  doute,  et  plus  je  protestais  du  contraire,  plus  elle 
riait  en  me  disant  qu'il  ne  m'était  plus  possible  de  vous  désavouer, 
puisque  vous  aviez  hautement  pris  mon  nom  pour  vous  présenter 
dans  le  monde.  Le  vin  est  tiré,  disait-elle,  il  faut  le  boire.  C'est 
une  mauvaise  tête  qui  vous  fera  enrager;  c'est  la  juste  punition  des 
folies  de  jeunesse  d'avoir  des  enfans  terribles  ! . . .  Voyez  un  peu  quelle 
tache  vous  avez  faite  à  mes  mœurs!  Enfin,  pour  me  débarrasser  de 
vous,  j'ai  dit  que,  fils  ou  neveu,  vous  étiez  parti,  chassé  honteuse- 
ment par  moi  pour  avoir  manqué  de  respect  à  M.  le  baron. 

—  Soit,  monsieur  Goefle  :  vous  avez  bien  fait,  vu  que,  quant  au 
baron,...  je  ne  sais  si  je  rêve,  mais  je  commence  à  le  croire  aussi 
barbe-bleue  que  le  peint  la  légende  du  pays. 

—  Ah  !  ah  !  vraiment?  Eh  bien  !  contez-moi  donc  ça,  mais  en  man- 
geant, car  il  est  deux  heures  passées,  et  vous  devez  mourir  de  faim. 

—  Ma  foi  non!  il  me  semble  que  je  sors  de  table.  N'avons-nous 
pas  mangé  jusqu'à  midi? 

—  Eh  bien!  ne  savez-vous  pas  que  dans  nos  climats  froids  il  faut 
manger  de  deux  heures  en  deux  heures?  Moi,  je  viens  de  prendre 
le  café  au  château  neuf,  et  maintenant  ceci  est  le  dîner.  A  quatre 
heures,  nous  prendrons  le  café  ensemble;  à  six,  nous  ferons  Vaf- 
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tonward,  c'est-à-dire  que  nous  mangerons  du  pain,  du  fromage  et 
du  Leurre  en  attendant  le  souper. 

—  Merci-dieu  !  comme  vous  y  allez  !  Je  sais  bien  que  c'est  là  l'or- 
dinaire des  gros  bourgeois  de  Stockholm;  mais  vous,  si  svelte  en- 
core, monsieur  Goefle! 

—  Eh  bien!  voulez-vous  que  je  devienne  un  squelette?  Ce  serait 
bientôt  fait  si  je  changeais  quelque  chose  au  régime  du  pays.  Croyez- 
moi,  suivez-le,  ou  vous  ne  tarderez  pas  à  tomber  malade. 

—  Pour  vous  obéir,  monsieur  Goefle,  il  me  faudrait  deux  choses  : 
le  temps  et  mon  valet  PufTo.  Or  le  temps  marche,  et  mon  valet  m'est 
apparu  un  instant  pour  disparaître  aussitôt  et  ne  revenir  peut-être 
que  demain  matin. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous  aider,  moi?  De  quoi  s'a- 
git-il? 

—  De  bien  des  choses;  mais  la  principale  est  encore  d'arrêter  un 
canevas  de  pièce  que  mon  animal  de  PufTo  soit  en  état  de  représen- 
ter avec  moi.  Il  ne  manque  pas  de  mémoire,  à  la  condition  d'une 
répétition  avant  la  représentation,  et  comme  depuis  plusieurs  jours 
nous  voyageons  sans  rien  faire,  et  qu'il  s'est  enivré  cette  nuit  pro- 
bablement. . . 

—  Allons,  allons!  vous  avez  cinq  heures  devant  vous,  c'est  im- 
mense! Il  ne  m'en  faut  pas  tant  quelquefois  pour  étudier  une  cause 
diablement  plus  embrouillée  que  vos  comédies  de  marionnettes!  Je 
promets  de  vous  aider,  vous  dis-je,  mais  à  la  condition  que  vous 
allez  vous  asseoir  et  manger  avec  moi,  car  je  ne  connais  rien  de 
plus  triste  que  de  manger  seul. 

—  Vous  me  permettrez  de  manger  vite  au  moins,  dit  Christian 
en  prenant  place  vis-à-vis  de  l'avocat,  et  de  ne  pas  trop  causer,  car 
j'ai  besoin  de  mes  poumons  pour  aujourd'hui! 

—  Bien,  bien!  reprit  M.  Goefle  en  taillant  la  part  de  Christian 
dans  une  énorme  pièce  de  veau  froid,  morceau  très  apprécié  de  la 
bourgeoisie  en  Suède  quand  il  est  cuit  à  point;  mais  que  me  disiez- 
vous  en  entrant  ici?  Qu'auriez-vous  découvert  si  vous  eussiez  eu  le 
temps?... 

Christian  raconta  son  aventure,  et  la  termina  en  demandant  à 
M.  .Goefle  s'il  pensait  que  la  base  du  Stollborg  contînt  une  ancienne 
prison. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit  l'avocat.  Qu'il  y  ait  une  cave 
dans  ce  gros  massif  de  maçonnerie  qui  est  sous  nos  pieds,  c'est  fort 
possible,  et  qu'en  ce  cas  elle  ait  servi  de  geôle,  je  n'en  doute  pas. 
Les  mœurs  de  nos  ancêtres  n'étaient  pas  fort  tendres,  et  d'ailleurs 
les  seigneurs  sont  encore  justiciers  sur  leurs  terres. 

—  Ainsi  vous  ne  doutez  pas  non  plus  que  cette  base  du  donjon 
ne  puisse  encore  servir  de  geôle  aujourd'hui? 
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—  Qui  sait?  vous  en  voulez  conclure... 

—  Qu'il  y  a  peut-être  là  quelque  crime  enfoui,  quelque  vic- 
time encore  vivante  d'une  des  mille  vengeances  ténébreuses  attri- 
buées au  baron. 

—  Tiens!  ce  serait  drôle  de  découvrir  ça,  dit  l'avocat,  rêveur 
tout  à  coup,  Êtes-vous  sûr  de  n'avoir  pas  rêvé  cette  voix  et  ces 
chants  bizarres? 

—  Gomment,  si  j'en  suis  sûr! 

—  Ah  !  vous  l'avez  dit  tantôt,  on  est  quelquefois  halluciné.  Or  on 
l'est  par  l'oreille  aussi  bien  que  par  les  yeux,  et  il  faut  que  vous 
sachiez  (pour  vous  en  méfier)  à  quel  point  l'hallucination  est  ré- 
pandue en  Suède,  surtout  lorsque  l'on  monte  vers  le  nord,  où  cela 
devient,  pour  les  deux  tiers  de  la  population,  une  sorte  d'état  chro- 
nique. 

—  Oui,  la  superstition  aidant,  ces  visions  deviennent  conta- 
gieuses; mais  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  suis  pas  sous  l'im- 
pression de  la  foi  aux  sorcières  et  aux  esprits  malins  des  lacs,  des 
torrens  et  des  vieux  manoirs. 

—  Ni  moi  non  plus,  à  coup  sûr.  Et  cependant...  tenez,  Christian, 
il  y  a,  indépendamment  de  la  superstition,  quelque  chose  d'inexpli- 
cable dans  les  efléts  que  la  nature  du  nord  produit  sur  les  ima- 
ginations vives.  Cela  est  dans  l'air,  dans  les  sons  singulièrement 
répercutés  sur  les  glaces,  dans  les  brumes  pleines  de  formes  mysté- 
rieuses, dans  les  mirages  merveilleux  de  nos  lacs,  le  hagn'ng,  phé- 
nomène inoui  dont  vous  avez  certainement  entendu  parler,  et  que 
vous  pourrez  voir  sur  celui-ci  d'un  moment  à  l'autre;  cela  est  peut- 
être  aussi  dans  les  désordres  physiques  causés  à  la  circulation  du 
sang  parle  passage  continuel  de  l'atmosphère  glacée  à  celle  de  nos 
appartemens  qui  est  trop  chargée  de  calorique,  et  réciproquement 
parle  passage  subit  et  inévitable  du  chaud  au  froid.  Enfin,  que  vous 
dirai-je?  les  gens  les  plus  raisonnables,  les  mieux  portans,  les  moins 
crédules,  ceux  même  qui  avaient  passé  la  plus  longue  moitié  de  leur 
vie  à  l'abri  de  ces  illusions,  en  sont  tout  à  coup  saisis,  et  moi  qui 
vous  parle... 

—  Achevez,  M.  Goefle,...  à  moins  pourtant  que  ce  récit  ne  vous 
soit  trop  pénible,  car  vous  voilà  pâle  comme  votre  serviette. 

<  —  Et  je  me  sens  mal  à  l'aise  pour  tout  de  bon.  Cela  m'est  arrivé 
deux  ou  trois  fois  aujourd'hui.  Pauvre  machine  que  l'homme  !  tout 
ce  qui  dépasse  son  raisonnement  l'épouvante  ou  le  trouble.  Yersez- 
moi  un  bon  verre  de  porto,  Christian,  et  à  votre  santé.  Après  tout, 
je  suis  content  d'avoir  refusé  le  grand  dîner  de  là-bas,  et  de  me 
retrouver  seul  avec  vous  dans  cette  damnée  chambre  dont  je  veux 
me  moquer  quand  même.  Comme,  de  votre  côté,  vous  me  faites  le 
sacrifice  de  manger  sans  faim  et  de  m' écouter  en  dépit  de  vos  préoc- 
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cupations  personnelles,  je  veux  vous  régaler  cle  mon  hallucination, 
qui  est  pour  le  moins  aussi  bizarre  que  la  vôtre. 

«  Sachez  clone,  mon  cher  ami,  que  pas  plus  loin  qu'hier  soir  et 
le  lieu  où  nous  voici,  je  m'étais  oublié  dans  la  chambre  à  côté,  à 
étudier  un  procès  assez  intéressant,  pendant  que  mon  petit  laquais, 
après  beaucoup  de  façons,  daignait  enfin  dormir.  Je  comptais  prendre 
patience  un  quart  d'heure  auprès  de  lui,  car  j'avais  faim  et  je  ne 
savais  pas  que  cette  table  fût  servie;  mais  le  démon  de  l'étude,  grâce 
auquel  il  n'y  a  point  de  sots  métiers,  même  celui  d'avocat,  m'em- 
porta si  loin  que  j'oubliai  tout,  et  que  mon  pauvre  estomac  fut 
forcé  de  me  crier  aux  oreilles  qu'il  était  onze  heures  du  soir. 

«  En  effet,  je  regardai  à  ma  montre,  il  était  onze  heures.  Que 
voulez-vous?  je  suis  habitué  aux  soins  de  ma  gouvernante,  qui 
m'avertit  des  heures  de  mes  repas,  et  je  ne  me  souvenais  plus  que, 
dans  ce  taudis  confié  à  la  garde  du  lunatique  Ulphilas,  je  ne  serais 
averti  de  rien.  Quant  à  Nils,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  domestique  c^ue 
Gertrude  m'a  donné  pour  m'enseigner  le  métier  de  valet  de  chambre. 
Donc,  voyant  que  depuis  sept  grandes  heures  j'étais  à  jeun,  je  me 
lève,  je  prends  le  flambeau,  je  passe  dans  cette  salle,  je  m'approche 
de  cette  table,  j'y  trouve  les  mets  apportés  par  vous,  et  attribuant 
à  Ulphilas  ce  tardif  bienfait,  je  me  livre  avec  une  sorte  de  voracité  à 
la  satisfaction  de  mon  appétit. 

«  Vous  savez  déjà,  mon  cher  Christian,  que  cette  masure  est  ré- 
putée hantée  par  le  diable,  —  c'est  du  moins  l'opinion  des  orthodoxes 
du  pays,  —  par  la  raison  qu'elle  a  servi,  dit-on,  récemment  de  cha- 
pelle à  une  dame  catholique,  la  baronne  Hilda,  veuve  d'Adelstan, 
le  frère  aîné... 

—  Du  baron  Olaùs  de  Waldemora,  dit  Christian  :  le  catholicisme 
est-il  à  ce  point  en  horreur  aux  Dalécarliens? 

—  Autant,  répondit  M.  Goefle,  que  la  religion  réformée  leur  fut 
odieuse  avant  Gustave  Wasa.  Ce  sont  des  gens  qui  n'aiment  et  ne 
haïssent  rien  à  demi.  Quant  au  démon  qui  hante  le  Stollborg,  le 
vieux  Stenson  n'y  croit  pas,  mais  il  croit  fort  bien  à  la  dame  grise, 
qui,  selon  lui,  ne  serait  autre  que  l'âme  de  la  défunte  baronne, 
morte  dans  cette  chambre  il  y  a  plus  de  vingt  ans. 

«  Je  m'étais  moqué,  une  heure  auparavant,  des  apparitions, 
pour  rassurer  mon  petit  laquais;  mais  vous  savez  comment  se  for- 
ment les  rêves  :  souvent  d'une  parole  dite  ou  entendue,  sans  grande 
attention,  dans  la  journée  et  oubliée  l'instant  d'après,  ils  éclosent 
mystérieusement  en  nous  à  notre  insu,  et  se  font  porter  ainsi  jus- 
qu'à la  nuit,  où,  dès  que  nous  avons  les  yeux  fermés  et  la  raison 
endormie,  ils  se  dressent  dans  notre  imagination  et  devant  nos  yeux 
abusés  en  images  fantastiques,  décuplées  d'importance  et  quelque- 
fois d'horreur. 
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«  Il  faut  croire  que  l'hallucination,  c'est-à-dire  le  rêve  sans  som- 
meil, suit  exactement  les  mêmes  lois.  J'avais  fini  de  souper  et  je 
venais  d'allumer  ma  pipe,  lorsqu'un  cri  aigu  et  plaintif  comme  celui 
du  vent  pénétrant  par  une  porte  subitement  ouverte  passa  dans 
toute  la  chambre,  en  même  temps  que  l'air  ébranlé  et  refroidi  fit 
vaciller  la  flamme  des  bougies  posées  sur  ma  table.  Comme  j'avais 
en  ce  moment  les  yeux  tournés  vers  la  porte  du  vestibule  et  que  je 
la  voyais  bien  fermée  et  immobile,  je  crus  que  Nils  s'était  éveillé  et 
qu'il  venait  d'ouvrir  la  porte  opposée,  celle  de  la  chambre  de  garde. 
—  Ah!  te  voilà  encore!  m'écriai-je  en  me  levant  :  veux-tu  bien 
aller  te  coucher,  maudit  poltron  !  —  Et  j'allai  jusqu'à  cette  porte, 
persuadé  que  le  drôle  n'osait  pas  l'ouvrir  tout  à  fait,  mais  qu'il 
l'avait  un  peu  poussée  pour  s'assurer  que  je  n'étais  pas  loin  :  cette 
porte-ci,  aussi  bien  que  l'autre,  était  fermée. 

«  L'enfant  s'était-il  décidé  à  la  refermer  en  me  voyant  là,  et  le 
petit  bruit  qu'il  avait  pu  faire  m'était-il  échappé  pendant  que  je 
remuais  pour  chercher  ma  pipe  et  recharger  le  poêle?  Gela  était 
possible;  j'entrai  dans  la  chambre  de  garde,  et  j'y  trouvai  Nils  dor- 
mant à  poings  fermés.  Évidemment  il  n'avait  pas  bougé.  Je  couvris 
le  feu  dans  la  cheminée,  crainte  d'accident,  et  revins  ici,  où  tout 
était  tranquille.  Le  sifflement  plaintif  ne  s'y  faisait  plus  entendre. 
Je  me  dis  qu'une  bouffée  de  vent  avait  pénétré  par  quelque  boiserie 
mal  jointe,  et  je  repris  ma  pipe  et  le  dossier  de  l'affaire  que  j'étudie 
en  ce  moment  pour  le  baron. 

«  Cette  aflaire,  qui  m'offre  l'intérêt  d'une  question  de  droit  assez 
subtile  à  résoudre,  n'en  aurait  aucun  pour  vous;  je  vous  en  fais 
grâce.  Il  vous  suffira  de  savoir  qu'il  s'agissait  d'un  contrat  de  vente 
consenti  autrefois  par  le  baron  Adelstan,  et  que  le  nom  de  ce  per- 
sonnage, ainsi  que  celui  de  son  épouse  Hilda  de  Blixen,  s'y  trou- 
vaient répétés  à  chaque  phrase.  Les  noms  de  deux  époux  morts  dans 
la  fleur  de  l'âge,  l'un  d'une  manière  tragique  et  mystérieuse,  l'autre 
dans  cette  même  chambre  où  nous  sommes,  probablement  dans  ce 
lit  dégarni  et  délabré  que  vous  voyez  là-bas,  me  firent  apparem- 
ment une  certaine  impression  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte. 
J'étais  toutefois  absorbé  dans  mon  étude,  et  le  poêle  grondait  très 
fort,  lorsque  je  crus  entendre,  à  diverses  reprises,  un  craquement 
dans  l'escalier.  J'en  fus  ému,  et  en  même  temps  je  me  sentis  si 
honteux  d'avoir  tressailli,  que  je  ne  voulus  pas  seulement  tourner  la 
tête  pour  regarder  ce  que  ce  pouvait  être.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que 
ces  vieilles  boiseries  humides,  commençant  à  sentir  l'action  d'un 
grand  feu  allumé  dans  la  chambre,  fissent  entendre  des  craquemens 
déréglés? 

«  Je  repris  ma  lecture,  mais  aux  craquemens  des  marches  et  de 
a  rampe  succéda  un  autre  bruit  :  c'était  comme  le  grincement  d'un 
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outil  de  fer  sur  la  muraille,  mais  mené  d'un  main  si  faible  ou  si 
incertaine  que,  par  moment,  on  pouvait  bien  l'attribuer  à  la  griffe 
d'un  rat  aux  prises  avec  ces  grandes  pancartes  qui  sont  là-haut 
contre  le  mur.  Je  regardai,  et,  ne  voyant  rien,  je  ne  quittai  pas 
mon  travail,  résolu  à  ne  plus  m' inquiéter  de  ces  bruits  particuliers 
à  chaque  appartement,  et  qui  sont  toujours  produits  par  les  causes 
du  monde  les  plus  simples.  C'est  une  puérilité  que  de  chercher  ces 
causes  quand  on  a  mieux  à  faire  pour  occuper  son  attention. 

«  Pourtant  un  troisième  bruit  me  décida  à  me  retourner  et  à  re- 
garder encore  du  côté  de  l'escalier.  J'entendais  la  grande  carte  de 
parchemin  qui  recouvre  la  porte  murée  s'agiter  et  craquer  singu- 
lièrement; je  vis  cette  carte  se  soulever  à  diverses  reprises,  danser 
sur  les  anneaux  qui  la  supportent  et  se  gonfler  comme  si  un  corps 
assez  apparent  pour  être  à  la  rigueur  un  corps  humain  se  mouvait 
derrière.  Pour  le  coup,  je  fus  ému  tout  de  bon.  Il  se  pouvait  qu'un 
voleur  se  fût  caché  là  et  attendît  le  moment  de  se  jeter  sur  moi.  Je 
me  levai  précipitamment  pour  aller  prendre  mon  épée  sur  la  chaise 
où  je  l'avais  mise  en  arrivant  ici,  et  je  ne  l'y  trouvai  pas. 

—  Et  pour  cause!  dit  Christian,  hélas!  elle  était  à  mon  côté. 

—  Je  ne  sais,  reprit  M.  Goefle ,  si  j'attribuai  la  disparition  de 
cette  arme  à  une  fantaisie  insolite  de  rangement  qui  aurait  pris  à 
Ulphilas  :  le  fait  est  que  je  n'avais  pas  regardé  dans  ma  valise  et 
que  je  ne  m'étais  nullement  inquiété  de  ne  pas  retrouver  mon  habit, 
étendu  par  moi  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de 
faire  ces  choses  moi-même,  et  je  ne  me  souvenais  probablement  déjà 
plus  d'en  avoir  pris  la  peine.  La  maudite  épée  ne  se  retrouvant  pas, 
j'eus  le  temps  de  me  calmer  l'esprit,  de  me  dire  que  j'étais  un  pol- 
tron, que  personne  ne  pouvait  en  vouloir  à  mes  jours,  et  que  si  un 
voleur  prenait  envie  de  ma  bourse,  le  plus  sage  était  de  lui  aban- 
donner sans  combat  la  faible  somme  qu'elle  contient. 

((  Je  me  retournai  alors  vers  l'escalier  avec  sang-froid  et  résolu- 
tion, je  vous  le  jure;  mais  c'est  alors  précisément  que  l'hallucination 
se  produisit...  Tenez,  Christian,  regardez  ce  portrait,  à  droite  de  la 
fenêtre... 

—  J'ai  déjà  essayé  de  le  voir,  dit  Christian;  mais  il  est  si  mal 
placé  à  contre-jour,  et  les  mouches  ou  l'humidité  l'ont  tellement 
taché,  que  je  le  distingue  fort  peu. 

—  Alors  regardez-le  à  la  lumière  ;  aussi  bien,  voici  la  nuit  qui  se 
fait,  et  il  serait  temps  d'allumer  nos  bougies. 

Christian  alluma  le  flambeau  à  trois  branches  qui  était  resté  sur 
la  table,  et  alla  regarder  le  portrait  en  montant  sur  une  chaise  et  en 
renvoyant  la  clarté  sur  la  peinture,  à  l'aide  de  son  album  de  poche, 
placé  entre  ses  yeux  et  la  flamme  vacillante  des  trois  bougies. 
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—  Je  vois  encore  très  mal,  dit-il.  C'est  le  portrait  d'une  femme 
assez  grande  et  d'une  tournure  élégante;  elle  est  assise  et  coifî'ée 
d'un  voile  noir,  comme  en  portent  les  dames  suédoises  en  hiver, 
pour  préserver  leurs  yeux  de  l'éclat  de  la  neige.  Je  vois  les  mains, 
qui  sont  très  bien  rendues  et  très  belles.  Ah  !  ah  !  la  robe  est  de  satin 
gris  de  perle  avec  des  nœuds  de  velours  noir.  Est-ce  donc  là  le 
portrait  de  la  dame  grise  ? 

—  Précisément;  c'est  celui  de  la  baronne  Hilda. 

—  En  ce  cas,  je  veux  voir  sa  figure.  J'y  suis  maintenant;  elle  est 
belle  et  d'une  agréable  douceur.  Attendez  encore  un  peu,  monsieur 
Goefle...  Cette  physionomie  pénètre  de  sympathie  et  d'attendrisse- 
ment. 

—  Alors  vous  n'écoutez  plus  mon  histoire? 

—  Si  fait,  si  fait,  monsieur  Goefle!  Le  temps  me  presse,  moi,  et 
j)0urtant  votre  aventure  m'intéresse  tellement  que  j'en  veux  savoir 
la  fin.  J'écoute. 

—  Eh  bien!  reprit  l'avocat,  quand  mes  yeux  se  reportèrent  sur 
cette  grande  carte  de  Suède  que  vous  voyez  là-haut  bien  tranquille, 
une  figure  humaine  en  sortait  en  la  soulevant  comme  elle  eût  fait 
d'une  portière  de  tapisserie,  et  cette  figure,  c'était  celle  d'une 
femme  grande  et  maigre,  non  j)as  svelte  et  belle  comme  devait  être 
celle  que  représente  le  portrait,  mais  livide  et  dévastée  comme  si 
elle  sortait  de  sa  tombe,  et  la  robe  grise,  souillée,  usée,  avec  ses  ru- 
bans noirs  dénoués  et  pendans,  semblait  véritablement  traîner  en- 
core la  terre  du  sépulcre.  Gela  était  si  triste  et  si  effrayant,  mon 
cher  ami,  que  je  fermai  les  yeux  pour  me  soustraire  à  cette  pénible 
vision.  Quand  je  les  rouvris,  fut-ce  une  seconde  ou  une  minute  après, 
je  ne  saurais  m'en  rendre  compte,  la  figure  était  tout  à  fait  devant 
moi.  Elle  avait  descendu  l'escalier,  dont  le  craquement  s'était  fait  en- 
core entendre,  et  elle  me  regardait  d'un  œil  hagard,  avec  une  iixité 
que  je  pourrais  appeler  cadavéreuse,  pour  exprimer  l'absence  de 
toute  pensée,  de  tout  intérêt,  de  toute  vie.  C'était  véritablement  une 
morte  qui  était  là  debout  devant  moi,  à  deux  pas  de  moi,  et  je  res- 
tai comme  fasciné,  fort  laid  moi-même  probablement,  et  peut-être 
les  cheveux  dressés  sur  la  tête,  je  n'en  répondrais  pas... 

—  Ma  foi,  dit  Christian,  c'est  là  une  apparition  désagréable,  et  je 
crois  cju'à  votre  place  j'aurais  juré,  ou  cassé  quelque  chose.  Cela 
dura-t-il  longtemps? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  me  parut  que  cela  ne  finissait  pas,  car  je 
fermai  encore  les  yeux  pour  m'en  débarrasser,  et  quand  je  les  rou- 
vris, le  spectre  marchait;  il  s'en  allait  du  côté  du  lit.  Ce  qu'il  y  fit, 
je  ne  saurais  vous  le  dire.  Il  me  sembla  qu'il  agitait  les  rideaux, 
qu'il  se  penchait  comme  pour  parler  à  quelqu'un  qu'il  y  voyait  et 
que  je  n'y  voyais  pas.  Et  puis  il  fit  mine  d'ouvrir  la  fenêtre;  mais  je 
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crois  qu'il  ne  l'ouvrit  pas.  Enfin  il  revint  vers  moi.  Je  m'étais  en- 
hardi un  peu.  J'essayai  de  me  raisonner.  Je  tâchai  de  me  rendre 
compte  de  sa  figure.  Cela  fut  au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne 
voyais  que  ses  grands  yeux  morts  dont  je  ne  pouvais  détacher  les 
miens.  Au  reste,  cette  fois  le  fantôme  passa  vite.  S'il  s'apercevait 
de  ma  présence,  il  ne  semblait  pas  qu'il  en  fût  irrité  ou  surpris. 
11  flotta  incertain  par  la  chambre,  essaya  de  retourner  à  l'escalier, 
et  parut  ne  pas  pouvoir  le  retrouver.  Ses  mains  décharnées  interro- 
geaient les  murs,  et  tout  à  coup  je  ne  vis  plus  rien.  Un  sifflement  de 
bise  courut  encore  dans  l'air  et  dans  mes  oreilles;  puis  il  cessa,  et 
comme  au  milieu  de  cette  crise  je  ne  me  sentais  pas  fou  le  moins 
du  monde,  je  m'aperçus  fort  bien  de  la  disparition  des  bruits  inso- 
lites et  de  l'image  fantastique. 

u  Je  me  tàtai,  c'était  bien  moi.  Je  me  pinçai  la  main,  je  le  sentis 
fort  bien.  Je  regardai  la  bouteille  de  rhum,  je  l'avais  à  peine  enta- 
mée. Je  n'étais  donc  ni  en  état  d'extase  ni  en  état  d'ivresse.  Je  n'a- 
vais même  plus  aucun  sentiment  de  terreur.  Je  me  disais  avec  sang- 
froid  que  je  venais  de  dormir  debout.  J'achevai  ma  pipe  en  rêvant 
à  mon  aventure,  et  même  en  me  laissant  un  peu  aller  à  mon  imagi- 
nation et  à  un  vague  désir  d'éprouver  une  nouvelle  hallucination 
pour  tâcher  de  la  surmonter;  mais  le  phénomène  ne  se  reproduisit 
nullement,  et  j'allai  me  coucher  fort  tranquille.  Je  ne  dormis  pour- 
tant que  fort  tard,  mais  sans  être  aucunement  malade. 

—  Mais  alors,  dit  Christian,  d'où  vient  que  tout  à  l'heure  vous 
étiez  mal  à  l'aise  en  y  songeant? 

—  Ah  !  c'est  que  l'homme  est  ainsi  fait!  11  a  des  émotions  rétroac- 
tives; à  force  d'entendre  dire  des  folies,  on  devient  un  peu  fou. 
Aujourd'hui,  à  deux  reprises  différentes,  je  me  suis  rappelé  des 
histoires  de  ce  genre  qui^ont  des  fables  ou  des  rêves  à  coup  sûr, 
mais  qui  renferment  de  hautes  et  mystérieuses  moralités. 

—  Comment  cela,  monsieur  Goefle? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  il  est  arrivé  à  mon  père,  qui  était,  comme  moi, 
avocat  et  professeur  en  droit,  de  voir  le  fantôme  d'un  homme  injus- 
tement condamné  à  mort  il  y  avait  plus  de  dix  ans,  et  qui  lui  de- 
mandait justice  pour  ses  enfans  dépouillés  et  réhabilitation  pour  sa 
mémoire.  11  vit  ce  spectre  au  pied  du  gibet  un  jour  qu'il  passait  par 
là.  11  examina  l'affaire,  découvrit  que  le  fantôme  lui  avait  dit  la  vé- 
rité et  gagna  le  procès.  C'était  une  illusion  sans  doute  que  ce  fan- 
tôme, mais  c'était  un  appel  à  la  conscience  de  mon  père.  Et  d'où  lui 
venait  cet  appel?  Du  fond  de  la  tombe,  assurément  non;  mais  du 
ciel,  qui  sait? 

—  Eh  bien  !  monsieur  Goefle ,  que  concluez-vous  de  votre  appa- 
rition de  cette  nuit  ? 
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—  Rien  du  tout,  mon  cher  ami;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  un 
l)eu  tourmenté  par  momens  de  l'idée  que  la  baronne  Hilda  a  peut- 
être  été  une  victime  calomniée,  et  que  Dieu  a  permis,  non  pas  que 
son  came  me  visitât,  mais  que  mon  esprit  fût  frappé  de  son  souvenir 
au  point  de  me  représenter  son  image,  afin  que  la  volonté  me  vînt 
de  rechercher  la  vérité. 

—  De  quoi  donc  fut-elle  accusée,  cette  fameuse  baronne  ? 

—  D'un  audacieux  mensonge,  tendant  à  spolier  le  baron  Olaûs  de 
son  légitime  héritage. 

—  Voyons,  monsieur  Goefle,  encore  cette  histoire,  voulez-vous? 
J'en  suis  extrêmement  curieux  depuis  que  vous  avez  vu  ce  spectre. 

—  Oui,  oui,  je  vais  vous  la  dire;  ce  sera  bientôt  fait. 

((  Le  baron  Magnus  de  Waldemora,  que,  dans  ce  pays,  on  appelait 
le  grand  iarl  (bien  que  iarl  signifie  comte),  parce  que  sous  le  titre 
de  iarls  on  entend  en  général  tous  les  nobles  d'une  certaine  impor- 
tance; le  baron  Magnus,  dis-je,  eut  deux  fils.  L'aîné,  Adelstan,  était 
vif,  impétueux,  ardent;  le  second,  Olaiis,  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui Y  homme  de  neige,  était  doux,  caressant,  studieux.  Tous  deux, 
grands,  beaux  et  forts,  faisaient  l'orgueil  de  leur  père.  La  fortune 
était  considérable,  avantage  assez  rare  dans  notre  pays,  où  la.  ri- 
chesse nobiliaire  a  reçu  de  si  rudes  atteintes  par  «  la  réduction  de 
1680.  »  Il  n'y  a  point  chez  nous  de  droit  d'aînesse,  les  fils  partagent 
également;  mais,  bien  que  partagé,  il  semble  qu'un  si  bel  héritage 
eût  dû  satisfaire  l'ambition  des  deux  frères,  et  si  jamais  fils  de  fa- 
mille parut  incapable  de  jalousie,  c'était  surtout  Olaiis,  ce  jeune 
homme  tranquille  et  doucement  railleur,  à  qui  son  père  marquait 
une  sorte  de  préférence,  et  qui  plaisait  généralement  plus  que  son 
frère  aîné. 

((  Celui-ci  avait  un  noble  caractère,  mais  sa  franchise  était  un  peu 
rude.  De  bonne  heure  il  avait  montré  un  esprit  entreprenant,  le  goût 
des  voyages  et  des  nouveautés.  A  trente  ans,  il  avait  parcouru  l'Eu- 
rope, et  il  rapportait  de  son  séjour  en  France  des  idées  philosophi- 
ques, dont  les  membres  âgés  de  sa  famille,  son  père  même,  furent 
effrayés.  On  désira  le  marier,  il  y  consentit;  mais  il  prétendit  choisir 
selon  son  cœur,  et  il  épousa  une  jeune  personne  qu'il  avait  connue 
en  France,  la  belle  Hilda  de  Blixen,  orpheline  issue  d'une  noble 
famille  danoise,  mais  ne  possédant  rien  que  son  esprit,  sa  grâce  et 
sa  vertu.  C'était  beaucoup,  allez-vous  dire,  et  je  suis  complètement 
de  votre  avis.  Ce  fut  aussi  celui  du  vieux  baron  Magnus,  qui,  après 
avoir  blâmé  ce  mariage  d'amour,  se  mit  à  chérir  et  à  honorer  sa 
belle-fille.  Quelques  personnes  prétendent  qu'Olaûs  fut  désappointé 
par  cette  réconciliation,  et  qu'il  avait  travaillé  à  brouiller  son  père 
avec  Adelstan.  On  a  voulu  dire  aussi  que  le  baron  Magnus,  qui  était 
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encore  sain  et  robuste,  était  mort  trop  brusquement.  Ces  faits  sont 
déjà  loin  et  manquent  absolument  de  preuves. 

u  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  moment  où  se  fit  le  partage 
de  la  succession,  on  vit  éclater  une  sérieuse  mésintelligence  entre 
les  deux  frères,  et,  dans  une  discussion  d'intérêts  dont  mon  père  fut 
témoin,  il  échappa  au  baron  Adelstan  de  dire  à  Olatis,  qui  lui  re- 
prochait assez  doucement  d'avoir  vécu  loin  de  son  père  et  préféré 
les  voyages  aux  devoirs  et  aux  charges  de  la  famille  :  «  Mon  père 
n'a  jamais  su  ce  que  valait  votre  hypocrite  affection.  Il  le  sait  trop 
peut-être  aujourd'hui,  au  fond  de  sa  tombe!  »  La  vivacité  d' Adels- 
tan et  la  modération  d'Olaûs  firent  que  mon  père  blâma  hautement 
l'effroyable  soupçon  que  semblait  avoir  émis  l'aîné.  Celui-ci  n'in- 
sista pas,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  l'ait  jamais  abjuré.  On  rap- 
porte de  lui  beaucoup  de  mots  de  ce  genre  qui  demeurèrent  sans 
preuves,  mais  non  pas  sans  poids,  dans  la  mémoire  de  quelques  per- 
sonnes de  son  entourage. 

«  Le  baron  Magnus  n'avait  point  fait  d'économies  qui  permissent 
à  l'un  des  frères  de  racheter  sa  part  dans  la  propriété  immobilière. 
Il  fut  donc  question  de  vendre  les  terres  et  le  château;  Olaïis  ne  vou- 
lut pas  accepter  la  pension  que  lui  offrait  son  frère ,  et  qui  cepen- 
dant était  plus  considérable  que  celle  qu'il  offrait  lui-même  dans  le 
cas  où  la  propriété  lui  serait  adjugée.  Il  dut  néanmoins  en  passer 
par  là  :  il  ne  se  présentait  pas  d'acquéreurs.  Ce  vaste  château,  dans 
un  pays  reculé  aux  limites  du  désert,  n'était  plus  un  séjour  en  har- 
monie avec  les  mœurs  modernes,  qui  tendent  à  se  rapprocher  de  la 
capitale  et  des  provinces  du  midi.  Mon  père  réussit  à  établir  claire- 
ment les  revenus  et  dépenses  de  la  propriété,  en  raison  de  quoi  il 
fixa  le  chiffre  de  la  rente  qui  serait  servie  à  l'un  des  frères  par  celui 
qui  conserverait  la  jouissance  du  domaine,  et  tous  deux  consentirent 
à  s'en  remettre  au  sort.  Le  sort  favorisa  l'aîné. 

«  Olaùs  n'en  témoigna  aucun  dépit;  mais  l'on  assure  qu'il  en 
éprouva  de  violons  regrets,  et  qu'il  se  plaignit  à  ses  confidens  de 
l'injustice  de  la  destinée  qui  le  chassait  du  manoir  de  ses  pères,  lui 
habitué  à  la  vie  des  champs  et  ami  du  repos,  pour  donner  cette  belle 
résidence  à  un  esprit  inconstant  et  inquiet  comme  celui  d' Adelstan. 
Par  ces  plaintes,  par  des  épanchemens  familiers,  accompagnés  de 
libéralités  aux  nombreux  serviteurs  de  la  maison,  il  s'y  fit  un  parti 
qui  bientôt  menaça  de  rendre  difficile  au  frère  aîné  la  gestion  des 
affaires  et  l'autorité  domestique. 

«  Mon  père,  qui  dut  passer  ici  plusieurs  semaines  pour  amener  la 
conclusion  des  arrangemens,  remarqua  l'état  des  choses;  mais  il  était 
un  peu  blasé  sur  le  speôtacle  monotone  des  rivalités  de  famille,  et 
il  ne  fit  peut-être  pas  au  caractère  franc  et  loyal  de  l'aîné  la  part 
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qu'il  méritait.  Il  se  sentit  plutôt  gagné  par  les  câlineries  et  l'appa- 
rente bonhomie  d'Olaiis,  et  c'est  à  lui  qu'en  dehors  des  questions 
d'équité,  sur  lesquelles  mon  père  maintenait  le  niveau  d'une  impar- 
tialité rigoureuse,  il  accordait  ses  sympathies  et  sa  préférence.  Mon 
père  quitta  le  château  après  avoir  essayé  d'y  fixer  la  résidence  des 
deux  frères.  Olaûs  paraissait  désirer  qu'il  lui  fût  permis  de  garder 
un  pied-à-terre  au  Stollborg.  Adelstan-s'y  refusa  avec  une  fermeté 
qui  parut  un  peu  dure. 

«  Aussitôt  qu'OlaLis  fut  parti  pour  Stockholm,  où  il  devait  se  fixer, 
Adelstan  fit  venir  sa  femme,  qui,  pendant  les  discussions  d'intérêts, 
était  restée  chez  une  amie  à  Falun  avec  son  fils,  âgé  de  quelques 
mois,  et  le  jeune  ménage  s'établit  à  Waldemora.  C'est  alors  qu'a- 
près beaucoup  de  soupçons  et  de  commérages,  on  prétendit  décou- 
vrir un  secret  que  les  deux  jeunes  époux  n'avaient  jamais  révélé 
au  public.  La  baronne  Hilda  était,  dit- on,  catholique.  On  raconta 
qu'élevée  en  France,  elle  avait  subi  l'ascendant  d'une  tante  et  de 
son  entourage,  qu'elle  s'était  imprudemment  jetée  dans  les  études 
théologiques,  et  qu'elle  s'était  égarée,  par  orgueil  de  science,  jus- 
qu'à abjurer  la  religion  de  ses  pères,  qu'elle  trouvait  trop  nouvelle. 
On  a  dit  aussi  qu'on  lui  avait  fait  voir  de  faux  miracles  et  arraché 
des  vœux  imprudens.  Je  ne  puis  vous  édifier  sous  ce  rapport.  Je 
n'ai  pas  connu  cette  baronne,  bien  que  je  fusse  en  situation  de  la 
connaître:  mais  l'occasion  ne  s'en  est  pas  trouvée.  On  dit  qu'elle 
était  très  intelligente  et  sérieusement  instruite.  Il  est  fort  possible 
qu'elle  ait  cru  sa  raison  et  sa  conscience  intéressées  à  ce  change- 
ment de  religion,  et,  quant  à  moi,  j'absous  très  philosophiquement 
sa  mémoire.  Malheureusement  il  n'en  pouvait  être  ainsi  dans  l'opi- 
nion publique.  On  est  très  attaché  en  Suède  à  la  religion  de  l'état. 
On  peut  compter  les  dissidens;  on  les  réprouve  et  même  on  les  per- 
sécute, non  pas  aussi  cruellement  que  dans  les  âges  moins  éclairés, 
mais  encore  assez  pour  rendre  leur  existence  difficile  et  amère.  La 
loi  permet  de  les  exiler. 

«  Ce  fut  donc  un  épouvantable  scandale  quand  on  sut  ou  quand 
on  crut  savoir  que  la  baronne,  que  l'on  ne  voyait  pas  très  assidue 
au  prêche  de  sa  paroisse,  avait  érigé  en  secret,  dans  le  vieux  donjon 
"où  nous  voici,  une  chapelle  en  l'honneur  de  la  vierge  Marie,  et 
qu'à  défaut  d'offices  récités  par  un  prêtre  de  sa  religion,  elle  s'y 
livrait  seule  à  des  pratiques  de  dévotion  particulière,  les  paysans 
disaient  de  sorcellerie.  Cependant,  comme  la  baronne  ne  faisait 
point  de  prosélytisme  et  qu'elle  ne  parlait  jamais  de  sa  religion,  on 
s'apaisa  peu  à  peu.  Elle  répandit  beaucoup  de  bienfaits,  et  les  grâces 
de  son  esprit  vainquirent  beaucoup  de  préventions. 

«  Les  jeunes  époux  étaient  fixés  à  Waldemora  depuis  environ  trois 
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ans,  et  ils  avaient  un  fils  qu'ils  aimaient  avec  idolâtrie.  La  douceur 
de  la  baronne  tempérait  ce  que  l'esprit  d'indépendance  et  l'amour 
de  la  vérité  avaient  d'un  peu  brusque  chez  son  mari;  on  s'attachait 
à  eux,  on  leur  rendait  justice;  serviteurs  et  voisins  commençaient  à 
oublier  Olaïis  en  dépit  des  lettres  fréquentes  et  souvent  inutiles  qu'il 
écrivait  pour  se  donner  le  plaisir  de  signer  le  pauvre  exilé.  Le  pas- 
teur Mickelson ,  ministre  de  cette  paroisse  dont  vous  avez  dû  voir 
l'église  à  une  demi-lieue  d'ici,  l'ut  le  plus  fidèle  à  la  cause  d'Olaûs. 
Olaïis  s'était  toujours  montré  fort  pieux.  Adelstan  avait  des  prin- 
cipes de  tolérance  qui  blessaient  le  luthéranisme  un  peu  fanatique 
du  pasteur.  11  avait  notamment  voulu  retrancher  du  service  divin  le 
bâton  du  bedeau,  chargé  de  réveiller  les  gens  qui  s'endorment  au 
sermon.  La  cause  fut  portée  devant  l'évêque,  qui  fit  transiger  les 
deux  parties.  Le  bedeau  fut  autorisé  à  chatouiller  d'une  houssine  le 
nez  des  dormeurs;  il  dut  abandonner  la  canne  dont  il  avait  coutume 
de  les  frapper.  Le  pasteur  ne  pardonna  cependant  pas  au  baron 
Adelstan,  et  surtout  à  la  jeune  baronne,  qui  s'était,  dit-on,  moquée 
de  cette  dévotion  dalécaiiienne  imposée  à  coups  de  bâton,  une  at- 
teinte portée  à  son  pouvoir.  11  ne  cessa  de  harceler  le  jeune  iarl  et 
sa  femme,  et  d'exciter  contre  eux  les  paysans,  très  portés  à  l'into- 
lérance religieuse. 

«  Cependant  le  jeune  couple  poursuivait  ses  essais  de  civilisation 
dans  son  domaine.  Le  baron  était  sévère  contre  les  abus,  et  chassait 
sans  pitié  les  gens  de  mauvaise  foi;  mais  il  avait  supprimé  le  hon- 
teux régime  des  étrivières  pour  les  laquais  et  les  restes  humilians 
du  servage  de  ses  paysans.  Si  le  Dalécaiiien  est  généralement  bon, 
il  n'est  rien  moins  qu'ami  des  lumières.  Beaucoup  d'entre  les  paysans 
avaient  quelque  peine  à  préférer  la  dignité  personnelle  aux  vieux 
abus. 

((  Un  jour,  un  malheureux  jour  en  vérité,  le  baron  fut  forcé  par 
ses  affaires  de  se  rendre  à  Stockholm,  et  comme  c'était  le  temps  des 
pluies  d'automne  qui  rendent  les  chemins  difficiles,  souvent  impra- 
ticables, il  dut  laisser  sa  femme  dans  son  château.  En  revenant  la 
trouver  au  bout  de  la  quinzaine,  le  baron  Adelstan  fut  assassiné  dans 
les  gorges  de  Falun.  Il  voyageait  à  cheval,  et,  dans  son  impatience 
de  revoir  sa  chère  Hilda,  il  avait  pris  les  devans,  laissant  ses  gens 
achever  un  repas  qui  lui  semblait  trop  long.  Il  avait  alors  trente- 
trois  ans.  Sa  veuve  en  avait  vingt-quatre. 

«  Ce  meurtre  fit  grand  bruit,  et  frappa  tout  le  pays  de  stupeur. 
Bien  que  les  passions,  de  nos  Dalécarliens  soient,  dans  certaines  lo- 
calités, assez  farouches,  et  que  de  ce  côté-ci,  dans  la  montagne,  le 
duel  norvégien  au  couteau  ait  encore  beaucoup  de  partisans,  l'as- 
sassinat lâche  et  mystérieux  est  presque  sans  exemple.  On  n'osait, 
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on  ne  pouvait  réellement  accuser  personne  du  pays.  On  fit  de  vaines 
recherches.  Quelques  mineurs  étrangers  avaient  brusquement  dis- 
paru de  Fakm.  On  ne  put  les  rattraper.  Le  baron  Adelstan  n'avait 
pas  été  dévalisé.  Une  seule  personne  au  monde  avait  intérêt  à  se 
défaire  de  lui.  Quelques-uns  nommèrent  tout  bas  le  baron  Olaiis,  la 
plupart  rejetèrent  un  pareil  soupçon  avec  dégoût,  mon  père  tout  le 
premier. 

«  Le  baron  Olaûs  montra  un  grand  désespoir  de  la  mort  de  son 
frère,  et  il  accourut  au  pays,  pleurant,  un  peu  trop  peut-être,  dans 
le  sein  de  tout  le  monde,  et  témoignant  à  sa  belle-sœur  le  plus  hon- 
nête dévouement.  Chacun  en  fut  édifié,  excepté  elle,  qui  le  reçut 
avec  une  froideur  extrême,  et  l'engagea,  quelques  heures  après, 
à  la  laisser  seule  à  des  douleurs  qui  ne  pouvaient  admettre  de  con- 
solation. Le  baron  partit,  au  grand  regret  des  serviteurs  qu'il  avait 
comblés.  Le  soir  de  son  départ,  le  jeune  Harald,  le  fils  de  la  ba- 
ronne, fut  pris  de  convulsions,  et  mourut  dans  la  nuit. 

«  Poussée  à  bout  par  ce  dernier  coup  du  sort,  la  malheureuse 
mère  oublia  toute  prudence,  et  accusa  hautement  Olaiis  d'avoir  em- 
poisonné son  enfant,  après  avoir  fait  assassiner  son  mari  pour  s'ap- 
proprier la  fortune  entière.  Ses  cris  frappèrent  les  murs,  et  res- 
tèrent sans  écho.  Aucun  médecin  spécial  ne  se  trouva  à  portée  de 
constater  le  genre  de  mort  de  l'enfant.  Aucun  domestique  ne  voulut 
se  prêter  à  chercher  des  preuves  contre  le  baron  Olaïis.  Le  pasteur 
Mickelson,  qui  exerçait  la  médecine  dans  la  paroisse,  déclara  que 
Harald  était  mort  comme  meurent  les  petits  enfans  dans  les  crises 
de  la  dentition,  et  que  la  pauvre  baronne  était  injuste  et  insensée, 
ce  qui  est,  hélas!  fort  possible. 

<(  Le  baron  Olaûs  n'était  pas  bien  loin  quand  il  reçut  la  nouvelle 
de  l'événement.  Il  revint  sur  ses  pas,  et  sembla  partager  vivement  la 
douleur  de  la  baronne.  Elle  s'emporta  contre  lui  en  malédictions,  aux- 
quelles il  ne  répondit  que  par  des  sourires  d'une  tristesse  déchirante. 
Tout  le  monde  plaignit  la  veuve,  la  mère,  la  folle  !  personne  n'accusa 
le  généreux,  le  patient,  le  sensible  Olaûs.  Peut-être  le  plaignit-on 
encore  plus  qu'elle  d'avoir  à  supporter  l'outrage  de  ses  soupçons; 
à  coup  sûr,  on  l'admira  en  voyant  qu'au  lieu  de  s'en  irriter,  il  s'en 
plaignait  d'un  ton  pénétré  de  tendresse,  offrant  à  Hilda  de  garder 
son  apparteiijent  dans  le  château  et  de  -vivre  avec  lui  comme  une 
sœur  avec  son  frère.  Je  suis  bien  convaincu  que  le  baron  est  un 
grand  fourbe,  et  qu'il  ne  regrettait  guère  son  neveu;  pourtant  je  suis 
loin  de  croire  qu'il  soit  un  monstre,  et  son  caractère  ne  m'a  jamais 
semblé  assez  hardi  pour  de  pareils  forfaits.  La  baronne  était  trop 
éprouvée  et  trop  exaltée  pour  voir  les  choses  avec  sang-froid.  Elle 
l'accusa  d'avoir  fait  mourir  père,  frère  et  neveu,  puis  tout  à  coup  elle 
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prit  une  résolution  singulière  que  je  regarde  comme  un  acte  de  ven- 
geance et  de  désespoir  et  comme  le  résultat  d'une  mauvaise  inspi- 
ration. 

<(  Elle  fit  venir  les  juges  et  les  officiers  du  canton,  et  en  présence 
de  toute  sa  maison  elle  leur  déclara  qu'elle  était  enceinte,  et  qu'elle 
prétendait  maintenir  tous  les  droits  d'héritage  de  l'enfant  dont  elle 
allait  être  mère  et  dont  elle  était  la  tutrice  naturelle.  Elle  fit  cette 
déclaration  avec  une  grande  énergie,  annonçant  la  résolution  de  par- 
tir pour  Stockholm,  afin  de  faire  constater  son  état  et  reconnaître 
ses  droits  jusqu'à  la  naissance  de  son  enfant.  —  Il  est  très  inutile  de 
vous  fatiguer  et  de  vous  exposer  aux  accidens  du  voyage,  répondit 
le  baron  Olaiis,  qui  avait  écouté  la  déclaration  avec  le  plus  grand 
calme.  J'accepte  avec  trop  de  joie  l'espérance  de  voir  revivre  la  pos- 
térité de  mon  bien-aimé  frère  pour  consentir  à  de  nouvelles  discus- 
sions. Je  vois  que  ma  présence  vous  inquiète  et  vous  irrite.  Il  ne 
sera  pas  dit  que,  par  ma  volonté,  j'aurai  aggravé  la  fâcheuse  situa- 
tion de  votre  esprit.  Je  me  retire  et  ne  reviendrai  ici  qu'après  la 
naissance  de  votre  enfant,  s'il  est  vrai  que  vous  ne  vous  fassiez  pas 
d'illusions  sur  votre  état. 

((  Olalis  partit  en  effet,  disant  à  tout  le  monde  qu'il  ne  croyait 
pas  un  mot  de  cette  grossesse,  mais  qu'il  n'était  nullement  pressé 
d'entrer  en  possession  de  son  héritage.  —  Je  peux  bien,  ajoutait-il, 
donner  aux  convenances  et  à  l'exaltation  inquiétante  de  ma  belle- 
sœur  une  année,  s'il  le  faut,  pour  que  la  vérité  s'établisse.  —  C'est 
ainsi  qu'il  parla  à  mon  père,  à  Stockholm,  où  il  retourna  aussitôt,  et 
je  me  souviens  que  mon  père  lui  reprocha  l'excès  de  sa  confiance  et 
de  sa  délicatesse.  Il  pensait  que  la  baronne  Hilda  avait  inventé  cet 
enfant  posthume.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  veuve  eût 
supposé  un  héritier  pour  dépouiller  de  ses  droits  l'héritier  légitime. 
Le  baron  répondait  avec  une  mansuétude  infinie  :  «  Que  voulez- 
vous?  Je  suis  las  des  soupçons  odieux  que  cette  femme  exaspérée 
cherche  à  faire  peser  sur  moi.  Le  meilleur  démenti  que  je  puisse 
lui  donner,  c'est  de  montrer  un  désintéressement  excessif,  et  même, 
pour  que  sa  haine  ne  me  poursuive  pas  jusqu'ici,  ce  que  j'ai  de 
mieux  à  faire  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est  de  voyager.  » 

((  Le  baron  Olaiis  partit  peu  de  temps  après  pour  la  Russie,  où  il 
fut  reçu  avec  distinction  par  la  tsarine,  et  où  il  commença  à  nouer 
des  intrigues  qui,  depuis  ce  temps,  ont  fait  de  lui  un  des  bonnets 
les  plus  tenaces  et  les  plus  dangereux  de  la  diète.  On  prétend  qu'il 
se  forma  singulièrement  à  cette  cour,  et  qu'il  en  revint  avec  un 
caractère,  un  genre  d'esprit,  des  manières  et  des  principes  qui  le 
firent  paraître  dès  lors  un  tout  autre  homme  :  toujours  tranquille  et 
souriant,  mais  d'un  sourire  sinistre  et  d'une  tranquillité  eflVayante; 
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encore  doux  et  caressant  avec  les  inférieurs,  mais  d'une  douceur 
pleine  de  mépris  et  caressant  avec  des  griffes;  tel  enfin  que  nous  le 
voyons  aujourd'hui,  si  ce  n'est  que  l'âge  et  la  maladie  ont  encore 
assombri  les  traits  de  cet  être  problématique,  scélérat  consommé, 
ou  victime  d'un  étrange  concours  de  funestes  apparences.  C'est  à 
partir  de  ce  cours  d'athéisme  et  de  crime,  dont  la  tsarine  a  si  bien 
profité  pour  son  compte,  et  dont  il  échappa  bientôt  au  vertueux 
baron  de  parler  avec  une  complaisance  admirative,  qu'on  le  sur- 
nomma r homme  de  neige,  pour  exprimer  qu'il  avait  été  se  geler  le 
cœur  en  Russie,  ou  qu'il  était  venu  fondre  dans  l'opinion  publique 
au  soleil  plus  clair  et  plus  chaud  de  son  pays.  La  pâleur  livide  qui 
bientôt  se  répandit  sur  son  visage,  ses  cheveux  qui  blanchirent  de 
bonne  heure,  son  attitude  roide  et  le  froid  constant  de  ses  mains 
gonflées  ajoutèrent  par  des  caractères  physiques  à  l'à-propos  de  ce 
surnom. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  que  j'anticipe  sur  les  événemens.  La  méta- 
morphose du  baron,  qui  ne  fut  peut-être  que  la  lassitude  de  lutter 
contre  d'injustes  soupçons,  ne  devint  frappante  qu'après  la  mort 
ou  la  disparition  de  tous  ceux  qui  pouvaient  le  gêner.  On  croit 
qu'un  des  premiers  traits  de  son  perfectionnement  dans  la  voie  de  la 
ruse  fut  de  faire  répandre  en  Suède  le  bruit  d'une  maladie  mor- 
telle, qui  n'avait,  dit-on,  rien  de  fondé,  et  quand  on  s'est  demandé 
plus  tard  pourquoi  il  avait  eu  cette  fantaisie  de  se  donner  pour  mou- 
rant à  Pétersbourg,  ses  ennemis  n'ont  pu  trouver  d'autre  explication 
que  celle-ci  :  il  voulait  ôter  toute  crainte  de  lui  à  la  baronne  Hilda, 
afin  qu'elle  ne  vînt  pas  faire  ses  couches  à  Stockholm.  Par  malheur 
(je  fais  toujours  parler  ici  les  ennemis  d'Olaus),  la  baronne  donna 
dans  le  piège;  elle  passa  l'été  à  Waldemora,  et  quand  elle  fut  assez 
avancée  dans  sa  grossesse  pour  que  le  voyage  lui  devînt  impossible, 
car  elle  était  devenue  très  faible  à  la  suite  de  tant  de  douleurs,  le 
baron  Olaus  parut  tout  à  coup,  bien  vivant  et  actif,  aux  environs 
du  château. 

u  Voilà,  Christian,  tout  ce  que  je  peux  vous  raconter  comme 
étant  le  résumé  de  l'opinion  générale.  Le  reste  n'est  plus  que  de 
l'histoire  secrète,  et  il  nous  faudra  supposer  ou  deviner  la  vérité,  en 
attendant  les  preuves,  s'il  en  existe,  et  si  on  les  trouve  jamais. 

«  La  baronne  fut  si  épouvantée  en  apprenant  la  présence  du  ba- 
ron chez  le  pasteur  Mickelson,  qu'elle  résolut  de  s'enfermer  dans  le 
vieux  château,  dont  l'enceinte,  alors  fort  étroite  (on  n'avait  pas 
construit  le  nouveau  gaard),  pouvait  être  facilement  gardée  par  un 
petit  nombre  de  serviteurs  fidèles.  A  la  tête  de  ces  serviteurs  étaient 
l'intendant  Adam  Stenson,  déjà  vieilli  au  service  du  château,  et  une 
femme  de  confiance  dont  je  n'ai  pas  retenu  le  nom. 
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«  Que  se  passa-t-il  à  partir  de  ce  moment?  On  dit  que  le  baron 
corrompit  tous  les  gardiens  du  Stollborg,  même  la  femme  de  con- 
fiance et  même  l'incorruptible  Stenson;  mais  je  couperais  ma  main 
pour  répondre  de  Sten,  et  la  continuation  des  bons  rapports  entre 
ce  digne  homme  et  le  baron  est  pour  moi  la  preuve  presque  irrécu- 
sable de  l'innocence  de  ce  dernier.  Ce  qui  transpira  dans  le  public 
se  compose  de  deux  versions.  La  première,  c'est  que  le  baron  aurait 
rendu  sa  belle-sœur  tellement  captive  et  malheureuse  au  Stollborg, 
qu'elle  y  aurait  succombé  à  la  misère  et  au  chagrin.  La  seconde, 
c'est  qu'elle  y  serait  entrée  folle,  qu'elle  s'y  serait  livrée  k  des  em- 
portemens  déplorables,  et  qu'elle  y  serait  morte  dans  des  transports 
de  rage  et  d'impiété,  maudissant  le  culte  évangélique  et  proclamant 
le  règne  de  Satan. 

«  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  qu'une  chose  certaine  :  c'est  que  l'état 
de  grossesse  avait  été  simulé,  et  que  dix  mois  après  la  mort  de  son 
mari,  et  après  trois  mois  de  langueur  physique  et  d'insanité  d'es- 
prit passés  au  Stollborg,  la  baronne  y  est  morte  dans  les  derniers 
jours  de  l'année  17Zi6,  après  avoir  avoué  et  même  déclaré  formel- 
lement au  pasteur  Mickelson  et  au  baron  qu'elle  n'avait  pas  été  en- 
ceinte, et  qu'elle  avait  voulu  supposer  un  enfant,  qui  eût  été  un 
garçon,  afin  de  garder  la  gestion  des  biens  de  son  mari  et  de  satis- 
faire sa  haine  contre  le  baron  Olaiis.  Il  y  a  encore  une  version,  que 
je  répugne  à  rapporter,  c'est  que  la  baronne  serait  morte  de  faim 
dans  ce  donjon;  mais  Stenson  a  toujours  repoussé  cette  accusation 
avec  énergie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  derniers  momens  d'Hilda  paru- 
rent enveloppés  de  ténèbres.  Ses  parens  n'étaient  plus,  et  ceux  de 
son  mari,  effrayés  des  bruits  répandus  sur  ses  opinions  religieuses, 
ne  vinrent  pas  à  son  secours  et  fermèrent  les  yeux.  Ils  avaient  tou- 
jours préféré  le  souple  Olaûs,  qui  flattait  leurs  préjugés,  au  fier 
Adelstan ,  qui  les  avait  froissés.  On  dit  que  le  roi  entendit  parler  de 
cette  histoire,  et  qu'il  eût  souhaité  l'éclaircir;  mais  le  sénat,  où 
Olaûs  avait  des  amis  puissans,  fit  prier  le  roi  de  se  mêler  de  ses 
affaires,  c'est-à-dire  de  ne  se  mêler  de  rien. 

«  Mon  père  était  fort  malade  lorsque  le  baron  Olaûs  vint  lui  ra- 
conter à  sa  manière  la  mort  de  sa  belle  sœur.  Pour  la  première  fois, 
mon  père  manifesta  un  certain  étonnement,  un  certain  blâme.  Il  re- 
procha à  Olaûs  de  prêter  le  flanc  aux  soupçons;  il  lui  dit  que  s'il 
venait  à  être  accusé,  sa  défense  serait  difficile.  Le  baron  lui  montra 
la  double  déclaration  du  ministre  Mickelson,  lequel,  comme  méde- 
cin et  comme  pasteur,  attestait  la  fausseté  de  la  grossesse  et  la  mort 
de  la  baronne  par  suite  d'une  maladie  très  bien  exposée  et  très  bien 
soignée  par  lui,  au  dire  de  tous  les  médecins  consultés  depuis.  En 
outre,  il  produisit  une  déclaration  signée  de  la  baronne,  qui  affirmait 
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s'être  fait  illusion  sur  son  état.  Mon  père  examina  rigoureusement 
cette  pièce,  la  fit  en  outre  examiner  par  des  experts  en  écriture,  et 
la  trouva  inattaquable.  Je  me  souviens  pourtant  qu'il  reprocha  au 
baron  de  n'avoir  pas  fait  venir  au  Stollborg  dix  médecins  plutôt 
qu'un  pour  constater  les  faits  à  sa  décharge.  Cependant  il  ne  soup- 
çonna jamais  le  baron  de  crime  ni  d'imposture,  et  mourut  dans  cette 
opinion  peu  de  temps  après. 

«  Il  y  eut  des  murmures  contre  le  baron,  qui  commençait  à  se 
faire  haïr;  mais  bientôt  il  se  fit  craindre,  et  comme  personne  n'était 
directement  intéressé  à  venger  les  victimes,  aucune  âme  généreuse 
n'eut  le  courage  de  le  braver.  Quant  à  moi  qui  l'eusse  fait,  quoique 
bien  jeune  au  barreau,  et  qui  serais  prêt  à  le  faire  aujourd'hui  si 
j'avais  des  soupçons  arrêtés,  j'étais  naturellement  sous  l'influence 
de  mon  père,  qui,  dans  sa  conviction,  ne  trouvait  d'autre  reproche 
à  adresser  à  Olaïis  que  celui  d'imprudence  envers  lui-même.  Puis 
la  mort  de  mon  pauvre  père  arriva  dans  ce  même  temps,  et  vous 
trouverez  naturel  que  mon  chagrin  personnel,  qui  fut  très  vif,  m'ait 
détourné  à  cette  époque  de  toute  autre  préoccupation. 

«  J'ai  hérité  de  la  clientèle  du  baron,  et,  je  vous  l'ai  dit,  malgré 
l'antipathie  croissante  que  sa  conduite  politique  et  ses  manières 
m'ont  inspirée,  je  n'ai  jamais  pu,  jusqu'à  ce  jour,  acquérir  la 
moindre  preuve,  ni  même  m'arrêter  à  la  moindre  apparence  sérieuse 
des  crimes  dont  il  était  accusé.  Il  s'est  fait,  dans  l'esprit  de  ses  vas- 
saux, une  réaction  contre  lui,  à  laquelle  on  pouvait  bien  s'attendre. 
IN' ayant  plus  besoin  de  leurs  sympathies,  il  a  bientôt  cessé  de  les 
ménager.  Quant  à  ses  domestiques,  qui  ont  été  tous  renouvelés 
depuis  sa  prise  de  possession  du  domaine,  et  qui  sont  tous  étran- 
gers, il  les  paie  de  manière  à  s'assurer  leur  obéissance  aveugle  et 
leur  discrétion  absolue.  Stenson  est  le  seul  de  l'ancienne  maison 
qu'il  ait  conservé,  maintenu  longtemps  dans  ses  fonctions  d'inten- 
dant, et  enfin  admis  à  la  retraite,  en  raison  de  son  grand  âge,  avec 
une  pension  honorable,  toute  sorte  d'égards  et  même  de  petits 
soins.  C'est  ce  qui  a  donné  à  penser  que  Stenson  aurait  été  son 
complice;  mais  c'est  justement  ici,  Christian,  que  la  vérité  m' ap- 
paraît et  que  jma  conscience  se  tranquillise  :  Stenson  est  un  saint 
homme,  un  modèle  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  » 

George  Sand. 

[La  cinquième  partie  an  prochain  n°.) 


LA  QUESTION 


SERVAGE  EN  RUSSIE 


1. 

NÉCESSITÉ  DE  L'ÉMANCIPATION  ET  CONDITION  ACTUELLE  DES  SERFS. 


I.  Études  sur  l'organisation  rurale  et  les  forces  productives  de  la  Russie,  par  MM  de  Haxthausen, 
Tourguenef,  Tegoborski,  de  Ueden,  1847-1854.  —  II.  Rozbior  Kwestii  Wtoscianskiej  iv  Poisce  i  w 
Rossii\  Posen  1851. —  III.  Du  Développement  des  Idées  révolul/onnaires  en  Ri/ssic,  par  Iscander 
(Heitzen),  Paris  1851.  —  IV.  De  la  Société  russe,  par  M.  H.  Doniol,  Paris  1855.  —  V.  Rossya  i 
Europa,  Pohka-,  par  X.  Y.  Z.,  Paris  18.56.  —  VI.  Les  Trois  Questions  du  moment,  par  Nicolas 
de  Gereblzof,  Paris  1857.  —  VII.  Der  Bauernsland  in  Riissland,  par  Platon  Storcli,  Pélersliourg. 
—  VIII.  Sprawa  Wloscianska^,  par  le  comie  Uruski,  Varsovie  1858.  —  IX.  Kotokol'',  Londres 
1858.  —  X.  De  l'Abolition  du  Servage  en  Russie,  par  Lubliner,  Bruxelles  1858.  —  XI.  Les  Ques- 
tions du  jour  en  Russie,  par  Olguerdovitcli,  Paris  1858.  —  XII.  De  ta  Production  agricole,  par 
D.  Stolipine,  Paris  1858. —  XIII.  Études  sur  l'Avenir  de  la  Russie  :  La  Liberté  des  paysans,  par 
Seliedo-Ferroti,  Berlin  1858.  —  XIV.  Coup  d'œil  sur  le  Commerce  européen  au  point  de  vue  russe, 
par  V.  Kokoref,  Paris  1858.  —  XV.  Cbornikc  Ctaticticheckiche  Cviedienie  a  Roccii  ^,  Pétersbourg.  — 
XVI.  Celckoe  Blagoyctroictvo,  Oldjel  Rucckoi  Bccjedy^,  Moscou  1858.  —  XVH.  0  Vrzitdz-eniii 
stosunkoiv  Rolniczych  w  Polsce-Poranki  Karlsbadzkie ,  par  Adam  Krzyztopor  %•  Posen  1858. 


La  Russie  est  aujourd'hui  en  Europe  le  seul  empire  chrétien  qui 
ait  conservé  le  servage  :  elle  présente  le  dernier  exemple  d'un  état 
social  qui  s'est  successivement  effacé  ailleurs  devant  les  progrès  de 
la  civilisation  et  de  la  liberté;  mais  le  jour  approche  enfin  oi^i  ce 
régime  d'oppression  séculaire  doit  disparaître. 

Quels  sont  les  résultats  de  la  servitude?  Quelles  sont  les  causes 

1.  Examen  de  la  question  des  Paysans  en  Pologne  et  en  Russie.  —  2.  La  Russie  et  l'Europe,  tu. 
Pologne.  —  3.  La  Question  des  Paysans.  —  i.  La  Cloche,  recueil  russe  consacré  en  partie  à  la  question 
des  paysans.  —  5.  Recueil  des  Renseigneniens  statistiques  publié  [lar  la  Société  impériale  géographique 
de  Russie.  —  6.  L'Organisation  rurale,  recueil  mensuel.  —  7.  Le  Bèylemcnt  des  rapports  ruraux  en. 
Pologne,  les  Matinées  de  Çartsbad. 
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dont  l'irrésistible  pression  va  transformer  les  élémens  d'existence 
de  tant  de  millions  d'hommes  et  changer  la  constitution  d'un  puis- 
sant empire?  Que  doit-on  attendre  de  cette  réforme?  Ces  questions 
s'imposent  en  ce  moment  à  l'attention  publique,  et  nul  ne  s'éton- 
nera qu'elles  occupent  la  première  place  dans  une  série  d'études 
sur  la  question  du  servage  et  des  paysans  dans  l'Europe  du  nord. 
—  A  une  époque  où  le  découragement  s'est  emparé  de  beaucoup 
d'esprits,  où  l'on  a  presque  révoqué  en  doute  les  bienfaits  de  la 
liberté,  soit  en  jetant  un  regard  de  regret  sur  les  liens  mutuels  de 
protection  et  de  dépendance  consacrés  dans  le  passé,  soit  en  éle- 
vant les  constructions  idéales  du  communisme,  on  ne  saurait  ren- 
contrer de  spectacle  plus  instructif  que  celui  d'un  état  assis  sur  la 
servitude  politique  et  civile,  régi  au  sommet  par  le  pouvoir  absolu, 
soutenu  à  la  base  par  des  pratiques  communistes,  qui  se  prépare 
à  marcher  vers  la  civilisation  européenne  en  assurant  les  droits  de 
la  liberté  humaine  et  les  garanties  de  la  propriété. 

Les  idées  de  philanthropie  et  d'humanité  qu'invoquent  les  par- 
tisans de  cette  grande  réforme  ne  datent  pas  d'hier  :  personne  ne 
les  a  plus  hautement  proclamées  que  l'empereur  Alexandre  I",  et 
cependant  le  servage  s'est  maintenu.  Il  serait  inutile  d'insister  sur 
ce  côté  de  la  question;  Dieu  merci,  à  cet  égard,  tout  le  monde  au- 
jourd'hui sent  et  pense  de  même.  Il  est  d'autres  causes  dont  l'in- 
fluence souveraine  conduit  la  Russie  à  un  nouvel  ordre  social  :  des 
faits  irrécusables  ont  montré  que  la  force  politique  et  le  développe- 
ment des  ressources  matérielles  appartiennent  aux  peuples  qui  ont 
su  comprendre  la  puissance  féconde  de  la  liberté.  Sans  doute  le 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  n'a  pas  entrepris  l'œ^uvre  d'é- 
mancipation qui  doit  changer  la  face  de  l'empire  pour  donner  satis- 
faction à  des  théories  ou  à  des  tendances  contraires  à  la  doctrine 
du  pouvoir  absolu;  il  a  eu  simplement  en  vue  de  conquérir  l'instru- 
ment le  plus  énergique  de  la  prospérité  des  nations  modernes,  l'ac- 
tivité volontaire.  Cependant  il  ne  saurait  non  plus  tarder  à  recon- 
naître que  pour  élever  les  forces  d'un  peuple  librement  développées 
à  leur  plus  haute  puissance,  on  doit  lui  assurer  avant  tout  la  sécu- 
rité, qui  dérive  d'un  pouvoir  équitable,  chargé  de  maintenir  le  droit 
de  chacun,  en  d'autres  termes  la.  justice,  caractère  essentiel  de  la 
liberté.  Tout  s'enchaîne  et  se  lie,  le  bien  comme  le  mal.  L'émanci- 
pation des  paysans  est  une  œuvre  complexe,  qui  entraîne  avec  elle 
un  ensemble  de  réformes  destiné  à  tout  modifier.  Qu'il  nous  suffise 
de  rappeler  que  la  perception  de  l'impôt,  le  recrutement  de  l'armée, 
le  crédit  de  la  terre,  reposent  en  Russie  sur  le  servage,  et  que 
l'émancipation  ne  peut  profiter  aux  paysans  qu'accompagnée  d'une 
réforme  radicale  de  l'administration  et  des  tribunaux. 

Ces  deux  instrumens  essentiels  de  la  prospérité  publique  sont 
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livrés  en  grande  partie  aux  virtuoses  de  la  concussion ,  à  des  pil- 
lards privilégiés,  comme  les  appelle  Hertzen,  et  si  l'on  était  tenté 
de  trouver  ces  dénominations  trop  dures,  il  serait  facile  d'en  citer 
d'autres  non  moins  énergiques  dans  les  écrits  les  plus  accrédités 
qui  servent  d'organe  à  la  pensée  officielle  de  la  Russie.  Le  gouver- 
nement de  ce  pays  connaît  la  gravité  du  mal;  il  a  renoncé  à  en  faire 
mystère.  Le  drame,  la  comédie,  le  roman,  la  poésie,  se  sont  emparés 
sous  toutes  les  formes  des  abus  du  régime  des  employés  [tchinov- 
niks);  Lvof,  Gogol,  Bulgarine,  J.  Tourguenef,  Chtedrine  et  beaucoup 
d'autres  ont  presque  retrouvé,  pour  combattre  ce  triste  régime,  la 
verve  sarcastique  de  Beaumarchais ,  et  les  applaudissemens  qui  ont 
encouragé  leurs  efforts  prouvent  qu'il  est  d  honnêtes  gens  en  Rus- 
sie (1);  ils  prouvent  aussi  que  les  temps  sont  venus,  qu'il  faut  jeter 
bas  l'édifice  de  tant  d'exactions  et  de  voleries.  Signaler  de  pareils 
abus,  ce  n'est  plus  faire  acte  d'hostilité  au  pouvoir,  nous  le  disons  à 
l'honneur  du  gouvernement  actuel,  et  les  écrivains  le  plus  dévoués 
à  la  cause  de  la  Russie  sont  ceux  qui  déploient  le  plus  de  vigueur 
.  dans  cette  œuvre  de  réparation  morale.  L'indignation  qui  les  anime 
donne  souvent  une  singulière  rudesse  à  l'expression  de  leur  pensée. 
L'un  d'eux  (2),  en  dénonçant  la  démoralisation  extrême  qui  pèse  sur 
le  pays,  ajoute  :  u  A.  l'heure  qu'il  est,  une  répression  énergique  peut 
seule  le  dégager  de  l'ornière  fangeuse  où  il  se  voit  embourbé.  La 
hache  matérielle  du  bourreau  ou  la  hache  morale  de  la  publicité, 
tel  est  l'unique  remède  au  plus  grand  de  tous  les  maux,  — la  dégra- 
dation moj-ale!  )>  L'auteur  qui  fait  entendre  ce  cri  de  désespoir 
regarde  comme  le  plus  grave  de  tous  les  désordres  le  débordement 
de  la  vénalité.  Les  paysans  de  la  couronne,  dont  on  s'occupe  trop 
peu  aujourd'hui,  souflrent  gravement  de  cet  odieux  régime,  et  si 
les  paysans  des  particuliers  devaient  y  être  livrés  après  leur  éman- 
cipation, le  refus  qu'ils  opposeraient  à  leur  libération  serait  facile  à 
comprendre.  La  crainte  des  exactions  du  fisc  produisit  fréquemment 
dans  la  France  du  xiii^  siècle  une  répulsion  analogue  à  l'encontre  des 
édits  d'affranchissement. 

La  servitude  est  aujourd'hui  la  base  de  tout  le  système  admi- 
nistratif de  la  Russie;  c'est  elle  qui  a  dégradé  les  mœurs  en  abais- 
sant les  âmes.  Si  l'inférieur  porte  au  pied  sa  chaîne,  le  supérieur 
est  forcé  de  la  porter  au  poing,  et  l'esclavage  avilit  à  la  fois  l'es- 
clave et  le  maître.  —  Supprimer  le  servage,  c'est  entrer  dans  un 
nouvel  ordre  social  :  le  problème  s'élève  en  devenant  plus  compliqué. 

(1)  Titre  d'un  drame  récent  de  Lvof  accueilli  avec  enthousiasme  à  Saint-Pétersbourg. 

(2)  Les  Questions  du  Jour  en  Russie,  par  Olguerdovitcli,  p.  46. 
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I.    —DE     LA     QUESTION     DU     SERVAGE     AU     POINT     DE     VUE     POLITIQUE. 

Ceux  qui  ferment  les  yeux  devant  l'enchaînement  mystérieux  qui 
unit  les  résultats  matériels  aux  questions  de  l'ordre  moral  n'ont 
qu'à  recourir  au  calcul  le  plus  vulgaire  pour  constater  que  le  sol 
semble  se  refuser  à  produire  quand  ce  ne  sont  pas  des  mains  libres 
qui  le  sollicitent.  «  Les  pays  ne  sont  pas  cultivés  en  raison  de  leur 
fertilité,  mais  en  raison  de  leur  liberté  (1),  )>  a  dit  éloquemment 
Montesquieu. 

On  exalte  volontiers  la  puissance  de  la  Russie,  et  il  serait  puéril 
de  vouloir  la  nier;  mais  ce  qui  nous  cause  une  impression  bien  plus 
profonde,  c'est  la  faiblesse  relative  de  ce  vaste  empire.  Il  compte 
3,600  kilomètres  de  longueur;  sa  plus  grande  largeur  de  l'est  à 
l'ouest  dépasse  15,000  kilomètres.  En  réunissant  les  possessions  de 
l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  le  tsar  gouverne  la  sixième  par- 
tie des  terres  qui  occupent  le  globe.  La  Russie  d'Europe,  à  elle  seule, 
compte  plus  de  5  millions  de  kilomètres  carrés,  et  pour  ne  parler 
que  de  la  région  privilégiée,  de  la  Terre-Noire  {Tchernoziem),  qui 
jouit  d'une  incomparable  fertilité,  son  étendue  est  de  80  millions 
d'hectares;  elle  dépasse  de  plus  de  moitié  la  superficie  totale  de  la 
France  (2).  Le  développement  des  forces  productives  est-il  en  rap- 
port avec  un  si  vaste  territoire?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

La  dernière  révision  (3)  dont  le  résultat  soit  connu  date  de  1851. 
Le  chiffre  total  de  la  population  y  est  porté  à  60,300,000  âmes,  dont 
Reden  attribue  53,635,000  à  la  Russie  d'Europe  proprement  dite  {li). 
Les  données  de  cette  révision  servent  jusqu'à  présent  de  base  légale 
pour  l'évaluation  des  biens  des  propriétaires  et  de  la  population  des 
différentes  classes.  Un  nouveau  recensement  général  a  été  fait  l'année 
dernière,  il  n'est  pas  encore  complètement  terminé,  et  les  résultats 
obtenus  n'ont  pas  été  publiés.  Les  personnes  les  plus  compétentes 
s'accordent  à  dire  qu'il  n'amènera  que  de  très  faibles  modifications 
dans  les  chiffres  de  1851. 

M.  Tegoborski  adopte  pour  l'accroissement  annuel  de  la  popula- 
tion, dans  toutes  les  possessions  de  la  Russie  d'Europe,  la  propor- 
tion de  1  pour  100  comme  minimum,  tandis  que  Reden  réduit  ce 
chiffre  à  0,85  pour  100,  et  fait  remarquer  combien  une  pareille  pro- 
portion est  faible  pour  un  état  dont  l'accroissement  de  la  population 

(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  xviii,  cli.  m,  Quels  sont  tes  pays  les  plus  cultives? 

(2)  M.  de  Haxtliausen  l'évalue  à  20,000  milles  carrés,  plus  de  100  millions  d'hectares, 
mais  M.  Tegoborski  (Forces  productives  de  la  Russie,  t.  I",  p.  44)  considère  cette  éva- 
luation comme  exagérée. 

{'3)  C'est  ainsi  qu'on  nomme  les  recensemens  entrepris  dans  l'intérêt  fiscal  de  la  répar- 
tition de  l'impôt. 

(4)  Russland^s  Kraf't-Elemeute,  p.  43. 
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doit  constituer  le  principal  élément  de  richesse  et  de  puissance,  en 
rencontrant  dans  les  circonstances  naturelles  un  énergique  aiguillon. 
Longtemps  encore  l'application  de  la  parole  divine  :  Croissez,  imd- 
tipliez  et  remplissez  la  terre,  devrait  rencontrer  son  application  la 
plus  large  dans  cet  immense  empire,  dont  la  surface  dépasse  la 
moitié  de  la  superficie  de  l'Europe,  tandis  que  sa  population  n'at- 
teint que  le  cinquième  de.  celle  de  cette  partie  du  monde  :  triste 
situation,  surtout  si  on  rapproche  la  Russie  des  autres  grands  états, 
qui  donnent,  comparés  sous  le  rapport  de  la  superficie  et  de  la 
population  à  l'ensemble  de  l'Europe,  les  proportions  suivantes  : 


Autiiclie . 


(  Superficie 6.65  p.  100 

l  Population 14.      p.  100 

Prusse                f  Superficie 2.80  p.  100 

l  Population 6.3G  p.  100 

.     ,                  ,  Superficie 3.16  p.  100 

Angleterre....    ^  p^p^^i^tion 10.42  p.  100 

(  Superficie 5.27  p.  100 

l  Population 13.43  p.  100 

L'élément  de  force  qui  réside  dans  la  population  est  donc  relati- 
vement peu  développé  en  Russie,  malgré  les  facilités  que  procurent 
d'immenses  espaces  encore  incultes  et  les  progrès  qu'attend  l'ex- 
ploitation rurale.  Reden  insiste  sur  cette  anomalie,  qui  suffit  pour 
révéler  un  vice  profond  dans  l'organisation  sociale.  Cependant  le 
chifi're  des  naissances  est  très  élevé;  Dieterici  le  porte  au  vingt- 
troisième  de  la  population,  et  cela  se  comprend  facilement  dans  un 
pays  où  le  fils  n'a  que  la  peine  de  naître  pour  acquérir  un  droit  à 
la  terre,  et  où  les  fdles  trouvent  facilement  à  s'établir;  mais  aussi 
la  mortalité  sévit  d'une  manière  effroyable  sur  cette  foule  désolée, 
et  c'est  l'enfance  surtout  qu'elle  décime  le  plus  cruellement. 

Ainsi,  dotée  d'un  sol  presque  vierge  d'une  immense  étendue, 
et,  pour  une  notable  partie,  d'une  fécondité  privilégiée,  la  Russie 
aurait  besoin  de  plus  d'un  siècle  pour  voir  doubler  sa  population 
dans  des  circonstances  normales.  Nous  voiLà  rejetés  bien  loin  des 
prévisions  de  Malthus.  Sans  vouloir  multiplier  ici  les  chiffres,  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  d'un  curieux  rapprochement. 

L'état  de  INew-York,  on  le  sait,  est  un  de  ceux  qui  ont  aboli  l'es- 
clavage. Les  mesures  prises  à  cet  effet  remontent  au  dernier  siècle, 
et  une  loi  définitive  a  été  rendue  le  \h  mars  1817.  On  a  récemment 
publié  le  dernier  recensement,  qui  concerne  l'année  1855.  La  po- 
pulation libre  et  civilisée  était  de  3â0,120  habitans  en  1760,  de 
o,Zi6(3,212  en  1855,  et  ce  qui  s'est  passé  dans  cet  état  est  une  image 
du  développement  du  reste  de  l'Union.  La  société  américaine  a 
marché  au  pas  de  course  :  elle  a  vu  croître  sans  cesse  le  nombre  de 
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ses  habitans  et  la  masse  de  ses  ressources.  Sans  doute  ^'immigration 
joue  un  grand  rôle  dans  ce  mouvement  si  rapide,  mais  l'empresse- 
ment des  immigrans  s'explique,  tout  aussi  bien  que  l'accroissement 
de  la  population  indigène,  par  l'influence  de  la  liberté. 

La  population  russe  est  relativement  faible;  disséminée,  épar- 
pillée sur  un  immense  territoire,  elle  ne  s'accroît  que  lentement 
alors  que  la  nature  des  choses  semble  l'inviter  à  un  rapide  déve- 
loppement. Nous  venons  de  dire  quel  était  l'élément  du  merveil- 
leux progrès  réalisé  aux  Etats-Unis,  —  la  liberté.  Il  n'est  pas  plus 
difficile  de  signaler  dans  la  servitude  l'obstacle  contre  lequel  vient 
se  heurter  la  puissance  de  la  Russie  (1).  Que  cet  obstacle  disparaisse, 
et  le  mouvement  de  progression  ne  manquera  pas  de  se  prononcer 
d'une  manière  rapide,  car  il  lui  reste  un  long  trajet  à  parcourir 
avant  que  le  nombre  des  habitans  se  soit  mis  en  équilibre  avec  les 
ressources  du  sol.  —  La  puissance  naturelle  d'accroissement  de  la 
Russie  est  énorme,  les  renseignemens  fournis  à  ce  sujet  par  M.  de 
Haxthausen  méritent  d'être  étudiés  avec  soin;  mais  ce  voyageur  n'a 
pas  suffisamment  sondé  les  deux  causes  principales  qui  s'opposent 
à  la  grandeur  normale  de  l'empire,  ces  deux  causes  signalées  avec 
un  patriotisme  éclairé  par  M.  Tourguenef  :  l'esclavage  et  la  Pologne, 
—  en  d'autres  termes,  l'absence  de  libei'té  et  de  justice.  —  L'épa- 
nouissement régulier  des  forces  vitales  de  la  Russie  exige  que  ces 
causes  de  faiblesse  disparaissent;  envisagé  ainsi,  il  devient  moins 
menaçant  pour  le  monde  civilisé,  car  il  a  pour  condition  première  la 
transformation  complète  de  l'idée  dominante.  Un  mécanisme  morne, 
qui  dessèche  les  ressources  matérielles  en  étouffant  le  sentiment 
moral,  doit  faire  place  à  l'activité  de  l'esprit,  et  ce  corps  colossal  doit 
enfin  posséder  une  âme.  La  Russie  comprendra  alors  qu'il  lui  faut 
des  siècles  pour  se  conquérir  elle-même. 

Dès  ce  moment  toutefois,  cette  laborieuse  réforme  semble  com- 
mencée. La  question  de  la  servitude  se  trouve  mise  à  l'ordre  du 
jour  par  les  mesures  récentes  du  gouvernement  impérial,  et  il  y  a 
lieu  de  penser  que  les  projets  conçus  aboutiront  enfin  à  un  résultat, 
car  ils  sont  inspirés  par  la  nécessité.  Tandis  que,  fatiguée  de  luttes 
et  oublieuse  du  passé,  l'Europe  occidentale  s'est  prise  à  douter  de 
la  liberté,  l'Europe  orientale  entre  dans  la  voie  de  l'émancipation, 
non  par  enthousiasme,  mais  par  calcul;  elle  profite  de  l'expérience 
acquise.  La  guerre  de  Crimée  a  complété  l'enseignement  :  elle  a 

(1)  «  D'où  Tient  que  les  progrès  de  l'Amérique  septentrionale  en  richesse,  en  popula- 
tion, en  industrie,  sont  Lien  plus  rapides  que  ceux  de  la  Russie,  tandis  qu'il  y  a  tant 
d'analogie  dans  la  situation  de  ces  deux  pays,  et  que  la  Russie  jouit  eu  outre  de  l'avan- 
tage d'être  immédiatement  en  contact  avec  les  pays  du  monde  les  plus  riches  ou  les 
plus  civilisés?  Peut-on  assigner  une  autre  cause  que  celle  que  nous  venons  d'indiquer?  » 
Storch,  Cours  d'économie  jjolitique,  t.  III,  169. 
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montré  quelles  étaient  les  ressources  et  les  forces  de  la  civilisation, 
et  la  Russie  s'apprête  à  profiter  de  cette  grande  leçon  :  singulière  sur- 
prise pour  les  esprits  attardés  qui  étaient  tout  disposés  à  voir  dans 
le  régime  russe  une  sorte  d'idéal  !  Ce  régime  ne  pouvait  continuer  de 
subsister  qu'en  maintenant  une  espèce  de  blocus  hermétique  contre 
les  idées  de  l'Occident.  Il  fallait  user  de  la  recette  donnée  à  Faust 
par  Méphistophélès  :  renoncer  à  toute  tendance  supérieure,  à  tout 
développement  de  l'intelligence;  se  renfermer  dans  la  vie  purement 
matérielle  et  instinctive,  en  brisant  le  plus  énergique  levier  de  la 
production,  qui  est  le  sentiment  moral  et  la  puissance  de  l'esprit; 
maintenir  religieusement  les  vieilles  relations  sociales  et  les  abus 
qui  les  accompagnent,  et  se  garder  surtout  d'améliorer  en  rien  les 
voies  de  communication.  De  cette  manière  on  pouvait  se  soustraire 
à  la  redoutable  influence  de  la  civilisation;  mais  quand  on  a  mis 
une  fois  le  pied  sur  la  voie  du  progrès,  —  et  l'on  est  bien  forcé 
de  le  faire  dans  un  temps  où  ceux  qui  n'avancent  pas  j'eculent,  — 
quand  on  veut  ne  pas  déchoir  par  rapport  aux  autres  nations,  il 
devient  impossible  de  s'arrêter. 

Merveilleuse  harmonie  des  desseins  de  la  Providence!  tout  se  relie 
et  tend  au  même  but.  L'Angleterre  abolit  les  lois  céréales;  elle  ouvre 
un  plus  large  débouché  à  la  production  agricole  de  la  Russie  :  il  faut 
améliorer  et  étendre  celle-ci.  Les  chemins  de  fer  se  construisent,  ils 
multiplient  les  points  de  contact  avec  le  reste  du  monde,  en  élar- 
gissant le  cercle  des  relations  matérielles;  des  besoins  nouveaux  se 
réveillent,  il  faut  les  satisfaire.  On  arrive  ainsi  à  reconnaître  que 
la  vie  d'un  peuple  est  une,  que  les  diverses  manifestations  de  son 
activité,  politique,  droit,  organisation  sociale,  partent  d'une  source 
commune,  se  supposent  et  s'expliquent  mutuellement. 

Du  moment  que,  pour  nous  borner  au  point  de  vue  qui  se  rattache 
plus  intimement  à  l'objet  qui  nous  occupe,  le  système  de  culture  est 
appelé  à  se  modifier  sous  des  influences  éminemment  matérielles, 
celles  de  la  population  qui  se  multiplie  et  du  débouché  qui  s'ouvre, 
les  rapports  des  personnes,  la  constitution  de  l'état  et  toutes  les  re- 
lations de  la  vie  civile  doivent  également  se  transformer.  La  ser- 
vitude devient  alors  plus  pesante  à  l'esclave  et  moins  profitable 
au  maître.  Quand  il  ne  s'agit  plus  de  recueillir  en  quelque  sorte  les 
dons  spontanés  de  la  nature,  mais  de  contraindre  le  sol  à  produire, 
quand,  au  lieu  d'une  culture  qui  se  borne  à  effleurer  à  peine  la 
terre,  on  entre  dans  la  voie  d'une  culture  qui  modifie  les  élémens 
de  la  production,  quand  le  génie  industriel  multiplie  les  fabriques 
et  les  manufactures,  quand  le  commerce  ouvre  le  champ  illimité  des 
échanges,  le  régime  patriarcal  doit  céder  la  place  aux  lois  du  travail 
libre,  principal  élément  de  l'existence  moderne.  Le  mouvement  auquel 
obéit  la  Russie  n'a  donc  rien  d'arbitraire  ni  d'imprévu  :  la  nature  des 
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choses  change;  les  institutions,  nées  des  rapports  que  crée  la  nature 
des  choses,  doivent  changer  avec  elle.  L'émancipation  des  paysans 
s'est  accomplie  depuis  un  demi-siècle  en  Prusse,  et  dans  des  temps 
plus  rapprochés  en  Autriche,  sous  la  pression  de  nécessités  analogues. 

Par  suite  de  la  destinée  que  lui  ont  faite  les  partages,  l'ancienne 
Pologne  a  vu  appliquer  dans  ses  diverses  provinces  les  réformes 
successives  qui  ont  marqué  autour  d'elle  les  étapes  de  la  liberté.  Le 
duché  de  Varsovie,  devenu  depuis  royaume  de  Pologne,  a  vu  abolir 
le  servage  lors  de  la  promulgation  du  code  civil  français;  la  Prusse 
a  introduit  dans  le  duché  de  Posen  la  régularisation  des  rapports 
entre  le  seigneur  et  le  paysan,  afin  de  supprimer  la  corvée.  L'Au- 
triche, agissant  d'une  manière  plus  révolutionnaire,  a  doté  le  paysan 
de  la  Galicie  de  la  propriété  des  terres  enlevées  au  régime  patri- 
monial. Enfin,  dans  les  provinces  réunies  à  l'empire,  la  Russie  a  fait 
appliquer  des  règles  qui  visaient  à  créer  une  sorte  de  régime  inter- 
médiaire entre  la  servitude  complète  et  la  liberté.  Aujourd'hui  en- 
core c'est  de  ces  provinces  qu'est  sorti  le  vœu  de  la  réforme  défi- 
nitive. Le  rescrit  impérial  du  20  novembre  (2  décembre)  1857  (1),  qui 
forme  le  point  de  départ  du  projet  relatif  à  l'abolition  du  servage, 
est  adressé  au  gouverneur  militaire  de  Wilna,  gouverneur-général 
de  Grodno  et  de  Rovno.  Il  constate  que  les  comités  spéciaux  institués 
dans  les  gouvernemens  deAVilna,  Kovno  et  Grodno,  et  composés  des 
maréchaux  de  la  noblesse  et  de  quelques  autres  propriétaires  de  cette 
partie  du  grand-duché  de  Lithuanie,  ont  témoigné  de  leurs  inten- 
tions généreuses  en  ce  qui  touche  l'affranchissement  des  paysans  (2). 

Pour  bien  comprendre  l'étendue  et  les  résultats  de  la  réforme  pro- 
jetée, il  importe  de  connaître" les  différentes  situations  qu'il  s'agit 
de  régler.  La  position  est  loin  d'être  identique  dans  les  diverses 
provinces  du  vaste  empire  de  Russie;  elle  emprunte  un  caractère 
particulier  aux  traditions  de  chacune  des  grandes  fractions  du  ter- 
ritoire, et  présente  surtout  des  traits  distincts  dans  les  anciennes 
provinces  polonaises.  Quant  au  royaume  de  Pologne,  qu'on  est  trop 
porté  à  englober  dans  le  même  ensemble  d'institutions,  la  situation 
est  tout  autre  :  il  ne  s'agit  point  d'y  supprimer  le  servage,  car  ce- 
lui-ci a  disparu  au  commencement  du  siècle,  mais  de  faciliter  la 
substitution  d'un  régime  de  redevance  en  argent  au  régime  de  rede- 
vance en  travail,  qui  s'y  est  en  majeure  partie  maintenu,  de  géné- 
raliser le  contrat  de  censive  et  de  bail  à  ferme,  et  de  procurer  aux 
paysans  les  moyens  d'acquérir  la  propriété. 

(1)  La  Russie,  on  le  sait,  a  conservé  le  calendrier  julien  [vieux  style),  qui  se  trouve 
maintenant  en  arrière  de  douze  jours  sur  le  calendrier  grégorien. 

(2)  Dans  son  n"  de  janvier  1858,  le  recueil  publié  en  langue  russe  sous  le  titie  de 
la  Cloche  (Kolokol)  reproche  à  la  noblesse  de  Russie  de  s'être  laissé  enlever  par  la 
noblesse  lithuanienne  l'honneur  de  cette  initiative. 
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Un  trait  caractéristique  révèle  le  principe  de  l'organisation  du  sol 
russe  :  la  propriété  est  évaluée,  et  les  charges  publiques  sont  suppor- 
tées en  Russie,  non  d'après  l'étendue  de  la  terre,  mais  d'après  le  nom- 
bre des  âmes  possédées,  c'est-à-dire  d'après  le  compte  des  individus 
de  tout  âge  du  sexe  masculin,  les  femmes  n'entrant  point  dans  le 
chiiïre  des  âmes.  La  terre  cependant  commence  à  y  acquérir  de  la 
valeur;  mais  elle  emprunte  la  plus  grande  partie  de  son  prix  au  tra- 
vail obligé  de  l'homme,  contraint  de  la  cultiver  pour  son  maître.  D'un 
autre  côté,  la  trace  de  l'esclavage  antique  se  conserve  encore  dans  la 
classe  nombreuse  des  hommes  attachés  au  service  personnel  {dvo- 
roviè).  Il  n'y  a  aucune  exagération  à  dire  qu'en  Russie  le  seigneur 
est  beaucoup  ^\u^  propriétaire  d'hommes  que  propriétaire  du  sol. 

Signalons  ici  un  phénomène  universel  qui  constitue  une  loi  de 
l'ordre  social,  et  qui  nous  donne  la  clé  de  la  transformation  qui  se 
prépare.  A  mesure  que  la  terre  augmente  de  valeur,  la  liberté  de 
l'homme  se  dégage;  ce  mouvement  se  poursuit  en  Russie,  et  la 
question  de  l'abolition  du  servage  y  est  arrivée  à  un  point  de  ma- 
turité complète.  Depuis  une  dizaine  d'années,  un  grand  nombre 
d'écrits  d'une  valeur  véritable  ont  jeté  un  jour  nouveau  sur  la  situa- 
tion intérieure  et  les  institutions  rurales  de  l'empire.  Nous  citerons 
en  première  ligne  le  généreux  manifeste  publié  en  18/i7  par  le  vé- 
téran et  le  martyr  de  la  cause  de  l'affranchissement  des  paysans, 
le  livre  de  M.  Tourguenef,  la  Russie  et  les  Busses.  Les  trois  vo- 
lumes qui  le  composent,  —  les  Mémoires  d'un  Proscrit,  le  Tableau 
politique  et  social  de  la  Russie,  V Avenir  de  la  Russie,  —  se  recom- 
mandent aux  esprits  sérieux  qui  veulent  approfondir  une  des  ques- 
tions vitales  de  notre  époque.  L'abolition  du  servage  a  été  la  noble 
cause  à  laquelle  M.  Tourguenef  a  consacré  sa  vie,  pour  laquelle  il  a 
subi  un  long  exil;  il  a  du  moins  la  consolation  qui  échappe  d'ordinaire 
aux  précurseurs  des  réformes  :  il  assiste  à  l'application  pratique  des 
idées  qu'il  a  courageusement  émises. 

A  ceux  qui  n'accueilleraient  qu'avec  défiance  les  assertions  de 
M.  Tourguenef,  nous  signalerions  deux  ouvrages  portant  un  ca- 
chet semi-officiel,  les  Études  sur  les  forces  productives  de  la  Rus- 
sie, par  M.  Tegoborski,  conseiller  privé  et  membre  du  conseil  de 
l'empire  de  Russie,  et  les  Études  sur  la  situation  intérieure,  la  vie 
nationale  et  les  institutions  rurales  de  la  Russie,  par  le  baron  de 
Haxthausen,  qui  offrent  la  confirmation  la  plus  décisive  des  indi- 
cations fournies  par  l'auteur  de  la  Russie  et  les  Russes.  Les  rensei- 
gnemens  qu'on  trouve  dans  ces  deux  ouvrages  sont  d'autant  plus 
précieux,  qu'on  ne  les  a  point  réunis  dans  l'intention  de  provoquer 
l'affranchissement  des  serfs  :  ni  M.  Tegoborski,  ni  M.  le  baron  de 
Haxthausen  ne  s'en  proclament  les  partisans,  et  cependant  tout 
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esprit  calme  et  impartial  puisera  dans  leurs  écrits  la  conviction  qui 
anime  M.  Tourguenef. 

Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  fuit. 

A  côté  du  servage  vient  se  placer  en  Russie  une  institution  qui 
contribue  à  la  dégradation  morale  de  l'homme  et  à  la  mauvaise 
exploitation  du  sol  :  c'est  le  communisme  rural,  auquel  les  paysans 
se  trouvent  généralement  assujettis.  M.  de  Haxthausen  a  visité  ce 
pays  pour  étudier  les  procédés  de  l'agriculture.  <(  11  ne  cherchait, 
dit  M.  Michelet  dans  son  pittoresque  langage,  que  la  terre  et  les 
choses  de  la  terre,  et  il  a  trouvé  l'homme,  il  a  découvert  la  Russie. 
Sa  patiente  enquête  nous  a  plus  éclairés  que  tous  les  livres  anté- 
rieurs mis  ensemble  (1).  »  On  peut  trouver  une  certaine  exagéra- 
tion dans  ces  paroles.  Nous  sommes  loin  de  penser  que  jusqu'en 
1847  la  Russie,  la  vraie  Russie,  la  Russie  populaire,  ne  fût  guère 
plus  connue  que  l'Amérique  avant  Christophe  Colomb;  nous  croyons 
aussi  que  beaucoup  des  assertions  émises  par  M.  de  Haxthausen 
sont  sujettes  à  contrôle.  Cependant  le  témoignage  d'un  observateur 
recommandé  par  l'empereur,  conduit  par  les  autorités,  par  les  grands 
propriétaires,  et  disposé  à  tout  approuver,  devient  d'un  poids  consi- 
dérable quand  il  retrace  le  tableau  fidèle  de  ce  qu'il  a  vu  et  constaté. 
Or  M.  de  Haxthausen  a  vu,  il  a  constaté  les  effets  d'un  communisme 
pratique  qui  partage  avec  le  communisme  savant  le  prétendu  mé- 
rite, exalté  par  l'utopie,  de  dénier  le  droit  de  propriété  du  sol.  Ce 
communisme  toutefois,  ainsi  que  le  fait  remarquer  un  écrivain  plein 
de  sagacité  (2),  est  le  produit  d'une  organisation  oppressive.  Si  le 
paysan  russe  ne  devient  pas  propriétaire,  ce  n'est  point  parce  qu'il 
ne  le  veut  pas ,  mais  parce  qu'il  ne  le  peut  pas. 

Une  pratique  séculaire  vient  confirmer  dans  l'empire  russe  les 
leçons  fournies  par  l'éclatant  avorteraent  des  improvisations  com- 
munistes du  Nouveau -Monde.  Le  communisme  n'est  qu'une  des 
formes  de  la  servitude;  l'homme  ne  s'appartient  plus  :  en  lui  dé- 
niant le  droit  de  propriété,  dans  lequel  son  individualité  se  des- 
sine en  traits  vigoureux,  on  met  obstacle  à  ce  que  le  présent  se  pro- 
jette sur  l'avenir;  on  brise  l'unité  de  l'œuvre  humaine,  qui  se  continue 
à  l'aide  des  générations  reliées  les  unes  aux  autres  par  l'énergique 
ciment  de  la  famille,  et  qui  présente  comme  le  reflet  matériel  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Au  lieu  d'étendre  l'horizon  et  de  susciter 
les  longues  pensées,  le  régime  communiste  nuit  à  l'activité  des  uni- 
tés vivantes,  que  domine  un  matérialisme  étroit  et  grossier;  il  énerve 

(1)  Légendes  du  Nord,  p.  36. 

(2)  L'auteur  anonyme  du  livre  remarquable  publié  en  langue  polonaise  :  la  Russie 
et  l'Europe, la  Pologne  (Rossya  i  Europa,Polska). 
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le  plus  énergique  instrument  du  progrès  en  mettant  obstacle  à  l'élé- 
vation morale.  L'homme  grandit  par  le  sacrifice,  lorsque  la  vie  de 
famille  lui  donne  déjà  sur  cette  terre  un  but  éternel  en  dehors  de 
lui-même;  c'est  la  permanence  de  la  possession,  c'est  l'assurance 
de  faire  passer  à  ceux  qu'on  aime  les  fruits  de  son  travail  qui  épu- 
rent les  jouissances,  balancent  les  inspirations  de  l'égoïsme,  et  re- 
lient, par  le  merveilleux  agencement  de  la  liberté,  l'intérêt  indivi- 
duel à  l'intérêt  général. 

C'est  un  grand  avantage  que  de  n'avoir  rien  fait,  a  dit  Rivarol, 
mais  il  ne  faudrait  pas  en  abuser.  Cet  avantage,  les  doctrines  com- 
munistes en  ont  profité  tant  que  l'histoire,  mieux  étudiée,  n'a  point 
montré  leur  action  dans  le  passé,  tant  que  la  Russie,  mieux  connue 
et  mieux  comprise,  n'a  pas  permis  de  toucher  en  quelque  sorte 
du  doigt  les  fruits  de  ce  triste  régime.  Le  communisme  russe  con- 
serve dans  sa  forme  primitive  un  état  de  choses  dont  l'Europe  occi- 
dentale s'est  successivement  dégagée  :  loin  de  porter  les  signes  de 
la  virilité,  il  laisse  voir  les  lisières  de  l'enfance.  Ce  qu'on  était  dis- 
posé à  prendre  pour  du  nouveau  n'est  qu'une  vieillerie  oubliée  de- 
puis longtemps  parmi  les  nations  civilisées.  La  Russie  fournit  donc 
sous  ce  rapport  un  curieux  sujet  d'investigation;  à  défaut  de  solu- 
tions pour  l'avenir,  elle  peut  donner  le  mot  de  certaines  énigmes  du 
passé.  On  y  rencontre,  ainsi  qu'en  un  autre  Herculanum,  des  traces 
vivantes  d'une  société  éteinte  pour  nous,  et  qui  s'est  fidèlement  con- 
servée sous  l'étreinte  du  despotisme,  comme  les  vestiges  matériels 
de  l'existence  romaine  sont  parvenus  jusqu'à  nous  sous  la  cendre 
refroidie  du  volcan.  Il  y  a  là  un  enseignement  vivant  bien  propre  à 
détourner  le  monde  moderne  des  voies  chimériques  où  l'utopie  pré- 
tendait l'engager.  Le  communisme,  ce  rêve  impuissant  d'esprits  at- 
tardés qui  prennent  les  lueurs  vacillantes  du  passé  pour  la  colonne 
lumineuse  de  l'avenir,  donne  en  Russie  la  main  au  pouvoir  absolu 
pour  étouffer  ce  qui  développe  l'énergie  individuelle,  ce  qui  élève 
l'esprit  en  fortifiant  l'âme.  Nous  comptons  le  montrer  à  l'œuvre  et 
constater  les  résultats  qu'engendre  la  négation  de  la  propriété  per- 
manente du  sol,  ce  principe  vital  des  sociétés  modernes;  mais  avant 
tout  il  faut  dire  quelle  organisation  a  reçue  le  servage  russe,  et 
quelles  formes  variées  il  a  revêtues. 


II.    —    NOTIONS    HISTORIQUES    SUR    LE   SERVAGE    RUSSE.    —   L'ÉMANCIPATION    NECESSITEE 
PAR    LE    DÉVELOPPEMENT    DE    LA    CULTURE. 

L'esclavage  remonte  en  Russie  à  une  haute  antiquité  :  il  parait 
difficile  de  soutenir,  en  présence  du  texte  des  lois  de  Jaroslav,  la 
thèse  moderne,  qui  s'eflorce  de  fixer  au  xvi'  siècle  la  date  d'une 
usurpation  commise  dans  ce  pays  par  l'homme  sur  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  sacré,  la  liberté  humaine.  Si  la  servitude  personnelle  s'est  éten- 
due à  cette  époque,  si  la  dernière  couche  du  servage  s'est  formée, 
c'est  qu'elle  rencontrait  un  terrain  bien  préparé  et  depuis  longtemps 
gouverné  par  une  loi  plus  dure,  celle  de  l'esclavage  pur  et  simple. 
Une  partie  de  la  population  qui  avait  conservé  certains  attributs  de 
la  liberté  sans  avoir  jamais  acquis  la  propriété  du  sol,  énervée  sous 
la  longue  oppression  des  Mongols  et  dégradée  par  le  contact  des 
esclaves,  se  courba  sous  le  régime  du  servage  proprement  dit.  Des 
écrivains  modernes  accusent  Karanisine  de  n'avoir  parlé  du  célèbre 
oukase  de  1592,  rendu  à  l'instigation  de  Boris  Godounof,  qu'en  y 
attachant  l'idée  d'un  simple  règlement  de  police.  Ce  reproche  ne 
nous  paraît  pas  fondé  :  l'oukase  de  1592  n'a  point  l'importance 
qu'on  voudrait  lui  attribuer  en  oubliant  que  le  plus  souvent  les 
anciens  textes  législatifs  se  bornent  à  formuler  des  faits  accomplis. 
Yoici  le  texte  même  de  Karamsine  (1)  : 

«  Nous  savons  que  dans  les  temps  les  plus  reculés  les  paysans  jouissaient 
en  Russie  de  la  liberté  civile,  mais  sans  posséder  de  biens-fonds,  qu'à  une 
époque  désignée  par  la  loi  (la  Saint-George)  ils  avaient  le  droit  de  changer  de 
domicile  et  de  seigneur,  à  la  condition  de  faire  valoir  une  partie  de  la  terre 
pour  le  compte  du  seigneur  et  une  autre  pour  leur  propre  compte,  ou  bien 
de  payer  une  redevance  {obrok).  Le  régent  Boris  Godounof  vit  les  incon- 
véniens  de  ces  migrations,  qui  souvent  trompèrent  l'espoir  qu'avaient  eu 
les  cultivateurs  de  trouver  un  meilleur  maître,  et  ne  leur  donnèrent  le 
temps  ni  de  s'établir,  ni  de  s'habituer  au  pays  et  aux  hommes.  Il  vit  qu'en 
augmentant  le  nombre  des  paysans  nomades  et  des  pauvres,  elles  s'oppo- 
saient aux  progrès  de  l'économie  domestique  et  à  ceux  de  la  sociabilité.  —  Il 
supprima  en  1592  ou  1593  la  loi  qui  donnait  aux  paysans  le  droit  de  passer 
d'un  village  à  l'autre,  et  il  les  rendit  à  jamais  serfs  des  seigneurs. 

«  L'édit  de  1597  servit  de  complément  à  ce  nouveau  règlement.  Il  prescri- 
vait les  mesures  les  plus  rigoureuses  pour  rendre  aux  seigneurs  ceux  de 
leurs  paysans  qui  avaient  fui  dans  l'espace  des  cinq  dernières  années  pour 
échapper  au  servage.  —  A  cette  même  époque  parut  l'oukase  qui  ordonnait 
que  tous  les  boyards,  les  princes,  les  nobles,  les  employés  civils  et  mili- 
taires et  les  marchands  fissent  valoir  leurs  droits  sur  leurs  domestiques- 
serfs,  afin  qu'ils  fussent  inscrits  sur  les  livres  du  tribunal  des  serfs,  avec 
ordre  à  ce  tribunal  de  reconnaître  pour  tels  même  les  domestiques  libres 
qui  servaient  depuis  six  mois.  » 

Pour  bien  comprendre  ce  passage,  il  faut  le  rapprocher  de  docu- 
mens  plus  anciens,  propres  à  nous  édifier  sur  la  situation  véritable 
des  choses. 

La  vie  nomade  était  la  condition  primitive  du  peuple  russe  :  cette 
existence,  dont  les  mœurs  actuelles  conservent  encore  la  forte  em- 
preinte, explique  l'espèce  de  répulsion  qu'éprouve  le  paysan  russe 

(1)  Histoire  de  Russie,  t.  X,  ch.  m. 


LA    QUESTION    DU    SERVAGE    EN    RUSSIE.  329 

quand  il  s'agit  de  cultiver  la  terre;  elle  nous  donne  la  clé  des  insti- 
tutions communales  en  vertu  desquelles  la  possession  temporaire  du 
sol  se  trouve  plutôt  imposée  comme  une  charge  qu'attribuée  comme 
un  bénéfice.  Les  premières  luttes  engagées  entre  les  peuplades  dis- 
persées sur  ce  vaste  territoire  devaient  aboutir  beaucoup  plus  à  la 
conquête  des  hommes,  réduits  à  l'esclavage,  qu'à  la  conquête  du 
sol.  C'est  le  cachet  commun  des  périodes  historiques  analogues. 

Le  plus  ancien  et  le  plus  important  recueil  de  lois  russes,  le  code 
de  Jaroslav,  qui  date  du  xi*  siècle,  offre  à  chaque  page  la  preuve 
formelle  de  l'esclavage  auquel  était  réduite  une  portion  notable  de 
la  population.  Les  esclaves  domestiques ,  qui  n'avaient  aucun  droit 
civil,  formaient  la  troisième  classe,  la  première  étant  celle  des  sei- 
gneurs, et  la  seconde  celle  des  hommes  libres.  Les  plus  anciens 
esclaves  furent  les  prisonniers  de  guerre  et  leurs  descendans;  mais 
quand  les  luttes  à  main  armée,  constamment  engagées  entre  les  di- 
verses peuplades  indigènes,  perdirent  de  leur  acharnement,  quand 
les  Varègues  mirent  un  terme  à  cette  confusion  sanglante  et  con- 
stituèrent un  état,  des  causes  nombreuses  recrutèrent  la  population 
esclave,  en  privant  légalement  les  hommes  de  leur  liberté. 

Les  lois  de  Jaroslav  énumèrent  les  cas  où  l'on  devient  esclave. 
Elles  rangent  dans  la  condition  servile  :  1°  tout  homme  acheté  devant 
témoins,  2°  tout  débiteur  insolvable,  3°  celui  qui  épouse  une  esclave, 
Ii°  celui  qui  se  met  volontairement  au  service  d'un  autre  sans  enga- 
gement déterminé  entre  eux,  5°  enfin  celui  qui,  étant  convenu  de  ser- 
vir pendant  un  certain  temps  et  pour  un  prix  stipulé,  prend  la  fuite, 
à  moins  qu'il  ne  prouve  qu'il  se  rendait  chez  le  prince  ou  chez  le  juge 
pour  demander  justice  des  abus  commis  par  le  maître.  De  nombreux 
règlemens  punissent  le  vol  des  esclaves  et  prescrivent  la  recherche 
des  déserteurs.  La  tutelle  donne  au  tuteur  le  droit  de  s'approprier 
tout  ce  que  ses  soins  ont  pu  ajouter  au  bien  de  ses  pupilles;  mais 
la  postérité  des  esclaves  appartient  aux  enfans,  ainsi  que  le  croit  du 
bétail.  L'homme  asservi  est  mis  au  niveau  de  l'animal  domestique! 

Il  est  donc  évident  que  l'esclavage  existait  en  Russie  sur  une 
échelle  développée  avant  le  xi*  siècle.  L'invasion  mongole  aggrava 
l'ancien  état  de  choses  :  les  paysans  qui  dépendaient  directement 
du  pouvoir  furent  attachés  à  la  terre,  afin  de  répondre  du  paiement 
du  tribut  imposé  par  le  vainqueur.  Le  servage  s'établit  ainsi  dans 
les  vastes  dépendances  du  domaine,  et  c'est  à  ces  temps  éloignés 
que  remonte  la  sujétion  des  paysans  de  la  couronne.  La  position  des 
cultivateurs  soumis  à  la  puissance  des  seigneurs  ne  pouvait  que  s'ag- 
graver sous  cette  influence.  Le  malheur  des  guerres  et  la  misère 
éclaircissaient  les  rangs  des  hommes  libres  et  multipliaient  le  nombre 
des  hommes  asservis. 

Le  grand- prince  Jean  III  Vassilievitch ,  dans  son  code  de  l/i97 
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{ulojemé),  n'entendait  point  aggraver  la  situation  légale  du  peuple. 
Il  se  borne  à  reproduire  les  usages  coutumters  de  l'époque,  quand 
il  dit  (1)  :  ((  Les  paysans  ou  laboureurs  libres  ne  peuvent  passer 
d'un  village  à  l'autre,  c'est-à-dire  changer  de  seigneur,  que  huit 
jours  avant  et  après  la  fête  de  saint  George.  Chacun  d'eux  doit  payer 
pour  la  maison  qu'il  quitte  un  rouble  dans  les  pays  de  plaines  et  cent 
diengas  clans  les  pays  boisés.  —  Est  esclave,  ainsi  que  sa  femme  et 
ses  enfans,  tout  individu  qui  se  vend  par  acte  public.  —  Est  égale- 
ment serf  celui  qui  a  épousé  une  esclave.  » 

A  la  fin  du  xv*  siècle,  la  faculté  de  migration  des  paysans  libres 
se  trouvait  donc  singulièrement  limitée.  Il  n'était  nullement  ques- 
tion pour  eux  d'un  droit  quelconque  au  sol,  qui  seul  aurait  pu 
donner  à  la  liberté  une  assiette  stable.  Sans  doute  les  seigneurs  qui 
possédaient  de  vastes  étendues  de  terres  en  friche,  ou  couvertes  d'im- 
menses forêts,  cherchaient  à  attirer  les  cultivateurs  sur  leurs  do- 
maines en  leur  offrant  de  nombreux  avantages;  mais  les  proprié- 
taires moins  riches  voyaient  déserter  leurs  tenures,  et  les  contrées 
du  midi  enlevaient  à  celles  du  nord  de  nombreux  habitans.  On  ren- 
contrait, disent  les  chroniqueurs,  de  vastes  champs  laissés  en  friche, 
qui  présentaient  la  sauvage  nudité  d'un  pays  inhabité. 

Voulant  attacher  à  sa  cause  les  propriétaires  peu  aisés  et  s'em- 
parer du  trône,  un  homme  remarquable  par  l'intelligence  et  la  vi- 
gueur, Boris  Godounof,  qui  était  devenu  le  gendre  de  Jean  le 
Terrible,  fit  rendre,  sous  le  règne  de  son  beau-frère  Fédor,  le  règle- 
ment de  1592  ou  1593  (car  on  n'est  même  pas  d'accord  sur  la  date 
exacte  de  ce  document),  qui  fixait  le  paysan  libre  à  la  terre  au  lieu 
de  l'attacher  à  la  personne  du  maître.  Le  servage,  qui  s'était  déve- 
loppé de  fait  à  côté  de  l'esclavage,  rencontra  ainsi  sa  formule  légale, 
et  le  jour  de  la  Saint-George,  auquel  la  migration  était  jadis  per- 
mise aux  laboureurs  libres,  n'a  plus  rappelé  au  paysan  russe  qu'une 
déception  consacrée  par  un  dicton  populaire;  quand  on  veut  ex- 
primer un  désappointement,  on  dit  :  «  Voici  le  jour  de  la  Saint- 
George!  » 

Naturellement  les  infractions  à  une  loi  qui  embrassait  de  plus 
nombreuses  catégories  devinrent  plus  fréquentes,  et  les  poursuites 
dirigées  contre  les  serfs  fugitifs  se  multiplièrent,  Boris  Godounof, 
dit  Karamsine  (2) ,  ne  voulant  pas  supprimer  une  loi  faite  pour  le 
bien,  résolut  d'en  modifier  le  caractère.  Il  permit  dans  l'année  1601, 
partout  excepté  dans  le  district  de  Moscou ,  aux  cultivateurs  des 
nobles  d'un  rang  peu  élevé  de  passer,  à  une  époque  fixée,  d'un  pro- 
priétaire à  l'autre,  pourvu  qu'il  fût  de  la  même  classe,  et  que  cette 
mutation  ne  se  fît  point  en  masse,  mais  seulement  par  deux  culti- 

(1)  Karamsine,  Histoire  de  Russie,  t.  V. 

(2)  Histoire  de  Russie,  tome  XI,  p.  110. 
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vateurs  à  la  fois.  Cette  faveur  ne  fut  point  accordée  aux  paysans  des 
boyards,  ni  à  ceux  de  la  couronne,  du  patriarche  et  des  couvens. 

Boris  Godounof  régularisa  ainsi  un  état  de  choses  qui  reproduisait 
exRctementle  servage  de  la  glèbe,  les  paysans  furent  glebœ  adscripti; 
mais  leur  sujétion  devait  entraîner  une  assimilation  encore  plus 
complète  avec  les  esclaves,  puisque  V esclavage  domestique  conti- 
nuait de  subsister.  Pour  employer  une  locution  usitée  en  Russie,  à 
côté  du  paysan  affermi  à  la  terre  se  trouvaient  les  esclaves  domesti- 
ques, dont  le  seigneur  disposait  à  son  gré,  qu'il  employait  conmie 
bon  lui  semblait,  et  dont  il  pouvait  trafiquer  comme  d'un  vil  bétail. 
Une  règle  commune  devait  naturellement  étendre  le  niveau  sur  la 
masse  des  assujettis,  esclaves  ou  serfs.  D'ailleurs  comment  auraient- 
ils  osé  se  plaindre?  De  qui  auraient-ils  pu  espérer  protection  et  jus- 
tice? A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  les  nuances  d'origine  allaient 
s'effaçant.  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  loi  qui  défendît  de  vendre  les 
paysans  sans  la  terre,  on  s'inquiéta  peu  de  savoir  s'il  en  existait 
une  pour  le  permettre.  Les  esclaves  se  vendaient  de  toutes  les 
façons,  avec  la  terre  ou  séparément,  parce  qu'ils  étaient  les  plus 
faibles  et  leurs  maîtres  les  plus  forts,  et  surtout  parce  que  ceux 
auxquels  ils  auraient  pu  en  appeler  étaient  eux-mêmes  possesseurs 
d'esclaves  (1). 

Cependant  Pierre  le  Grand  avait  rendu  un  oukase  qui,  destiné  à 
adoucir  cette  rigueur,  ne  servit  qu'à  prouver  qu'elle  était  devenue 
générale.  «  Il  est  d'usage  en  Russie,  écrivait  Pierre  I"  au  sénat,  de 
vendre  les  hommes  comme  du  bétail,  en  séparant  les  parens  de 
leurs  enfans,  les  époux  l'un  de  l'autre,  ce  qui  n'a  lieu  nulle  part 
dans  le  monde  et  fait  couler  bien  des  larmes.  C'est  pourquoi  nous 
ordonnons  au  sénat  de  faire  un  règlement  pour  défendre  la  vente 
des  hommes  sans  la  terre  qu'ils  habitent,  ou,  s'il  est  impossible 
qu'elle  soit  défendue,  pour  empêcher  au  moins  de  séparer  les  uns 
des  autres  les  membres  d'une  même  famille.  »  Quand  Pierre  voulait 
être  strictement  obéi,  il  n'employait  pas  ce  langage,  il  ne  connais- 
sait pas  Vimpossible.  Le  sénat  n'exécuta  point  l'ordre  qu'il  avait 
reçu.  Et  d'ailleurs  n'est-ce  pas  Pierre  lui-même  qui  riva  définitive- 
ment la  chaîne  du  servage  par  le  premier  recensement,  ordonné  en 
1721,  qui  fournit  un  terrain  légal  à  la  coutume  établie?  Il  sanc- 
tionna le  pouvoir  absolu  du  seigneur,  à  l'image  du  pouvoir  absolu 
qu'il  fondait  dans  l'état.  Sans  qu'il  parût  aucun  texte  de  loi,  la  ser- 
vitude complète  régna  désormais  de  facto  en  Russie.  Le  recense- 
ment, accompli  dans  un  intérêt  fiscal,  fit  considérer  les  paysans 
comme  base  de  l'évaluation  des  terres.  Le  gouvernement  dénom- 


(1)  Tourguenef,  t.  II,  p.  103. 
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brait  la  population  mâle  pour  assurer  la  perception  de  l'impôt  per- 
sonnel, calculé  sur  la  quotité  des  âmes;  il  adoptait  le  même  prin- 
cipe pour  le  recrutement,  et,  en  rendant  les  seigneurs  responsables, 
il  consacrait  défmitiveraent  leur  puissance  (1). 

La  grande  Catherine,  la  Sémiramis  du  Nord,  qui  correspondait 
avec  Voltaire  et  qui  se  vantait  d'effacer  le  mot  esclave  de  la  langue 
russe,  étendit  le  régime  du  servage  à  la  Petite-Russie  :  elle  prescri- 
vit aux  paysans,  en  1783,  de  demeurer  à  jamais  là  où  son  oukase 
les  trouvait  établis.  On  raconte  que  des  personnages  influens  à  la 
cour  de  l'impératrice,  ayant  été  mis  dans  le  secret  de  cette  mesure 
avant  qu'elle  fût  rendue  publique,  s'empressèrent  d'attirer  sur 
les  terres  qu'ils  possédaient  dans  la  Petite-Russie  autant  de  paysans 
qu'i:ls  purent,  en  leur  offrant  des  conditions  avantageuses.  La  nou- 
velle loi  vint  les  clouer  à  la  place  où  l'espoir  du  bien-être  les  avait 
attirés  (2). 

Si  aucune  loi  ne  défendait  dans  la  Grande-Russie  de  vendre  les 
paysans  en  les  détachant  de  la  terre,  la  Petite-Russie  eut  du  moins 
le  privilège  d'échapper  à  ce  régime.  Le  sénat  demanda  à  Paul  I" 
d'autoriser  ce  trafic;  mais  le  fils  de  Catherine  écrivit  de  sa  main  sur 
le  rapport  :  «  Les  paysans  ne  doivent  point  être  vendus  séparément 
de  la  terre  qu'ils  habitent.  » 

Sous  le  règne  de  l'empereur  Alexandre  I",  dont  les  bonnes  inten- 
tions à  l'égard  des  paysans  sont  généralement  connues,  la  question 
de  servage  fut  enfin  soumise  à  un  examen  approfondi,  et  M.  Tour- 
guenef,  appelé  alors  par  ses  fonctions  à  étudier  cette  affaire,  nous 
donne  de  curieux  détails  sur  l'opposition  que  rencontrèrent  les  pro- 
jets réformistes  d'Alexandre.  Des  paysans  se  plaignaient  d'avoir  été 
enlevés  à  leurs  foyers  et  vendus  à  un  fabricant  de  machines  qui  les 
employait  à  de  durs  travaux.  L'empereur  envoya  la  pétition  au  con- 
seil d'état,  avec  ordre  de  l'examiner,  et  en  ajoutant  de  sa  main 
quelques  lignes  pour  exprimer  la  surprise  qu'il  éprouvait.  «  Je  suis 
bien  sûr,  disait-il,  que  la  vente  d'esclaves  sans  la  terre  est  depuis 
longtemps  défendue  par  la  loi.  »  Les  jurisconsultes  du  sénat,  ques- 
tionnés à  ce  sujet,  produisirent  un  tarif  de  droits  d'enregistrement 
du  temps  de  l'impératrice  Anne,  nièce  de  Pierre  P%  qui,  en  énumé- 
rant  ce  qu'on  devait  payer  à  l'état  pour  les  diverses  sortes  de  pro- 
priétés vendues,  mentionnait  le  droit  à  acquitter  pour  la  vente  des 
personnes  sans  la  terre.  Cette  disposition  avait  été  renouvelée  sous 
le  règne  même  de  l'empereur  Alexandre,  en  1807. 

Un  projet  fut  préparé  pour  adoucir  le  sort  des  serfs,  mais  après 

(1)  Des  oukases  de  1723  prononcèrent  des  peines  sévères  contre  le  recel  des  serfs 
fugitifs . 

(2)  Tourguenef,  t.  II,  p.  113. 
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quelques  discussions,  l'ajournement  ayant  été  prononcé,  on  ne  s'en 
occupa  plus.  Le  prince  Kotschubey,  homme  éclairé  d'ailleurs,  pré- 
sidait le  conseil;  il  dédaignait  de  petites  mesures  qui  ne  pouvaient 
guérir  un  mal  de  cette  gravité.  Après  la  lecture  du  protocole,  dans 
lequel  se  trouvait  rapportée  l'opinion  d'Alexandre  I"  avec  les  ren- 
seignemens  destinés  à  la  combattre,  le  prince  s'approcha  de  M.  Tour- 
guenef,  et  lui  dit  avec  un  sourire  moitié  amer,  moitié  moqueur  : 
(c  Songez  donc  que  l'empereur  est  persuadé  que  depuis  vingt  ans  on 
ne  vend  plus  dans  ses  états  d'hommes  en  détail  (1)  !  »  Et  cependant 
au  palais  de  justice  de  Saint-Pétersbourg,  à  quelques  pas  de  la  de- 
meure du  souverain,  on  vendait  par  autorité  de  justice  les  hommes 
compris  dans  les  biens  des  faillis;  une  vieille  femme  venait  ainsi 
d'être  adjugée  pour  2  roubles  1/2  :  terrible  exemple  de  l'ignorance 
dans  laquelle  vivent  trop  souvent  les  souverains  absolus  de  tout  ce 
qui  se  passe  autour  d'eux  ! 

L'empereur  Nicolas  n'a  pas  voulu  aborder  la  grande  question  de 
l'abolition  du  servage;  il  essaya  seulement  de  rendre  moins  dure 
la  condition  des  serfs.  Cette  pensée  dicta  les  oukases  relatifs  aux 
contentions  entre  les  seigneurs  et  les  paysans,  à  Y  inscription  des 
serfs  attachés  à  la  personne  du  maître  [dvoromé),  à  l'interdiction 
de  vendre  les  serfs  sans  la  terre;  mais  la  servitude  présente  ce  ca- 
ractère particulier,  qu'elle  devient  plus  intolérable  à  mesure  qu'on 
cherche  à  l'adoucir  par  des  dispositions  protectrices.  A  l'origine,  le 
sort  matériel  de  l'esclave  est  assez  doux;  prisonnier  de  guerre,  il  se 
soumet  à  sa  destinée,  ou  bien  il  se  réfugie  dans  la  servitude  pour 
échapper  à  la  plus  horrible  détresse;  il  se  vend  pour  ne  pas  mourir 
de  faim.  Ce  fait  a  été  très  commun  aux  époques  de  culture  primitive, 
qui  voient  toujours,  faute  de  prévoyance  et  de  travail  régulier,  des 
années  de  disette  et  de  famine  se  succéder  à  des  intervalles  rappro- 
chés; il  l'était  surtout  en  Russie,  où  les  récoltes  abondantes  de  cer- 
taines contrées  n'empêchent  pas  encore  aujourd'hui  la  famine,  faute 
de  voies  de  communication.  D'ailleurs,  ainsi  que  le  fait  observer 
Montesquieu,  «  dans  tout  gouvernement  despotique  on  a  une  grande 
facilité  à  se  vendre  ;  l'esclavage  politique  y  anéantit  en  quelque  façon 
la  liberté  civile  (2).  »  Aux  esclaves  vinrent  donc  successivement  s'a- 
jouter en  Russie  les  hommes  que  le  besoin  de  secours  ou  de  protec- 
tion faisait  renoncer  à  la  liberté.  Les  distinctions  qui  les  séparaient 
s'effacèrent  peu  à  peu,  et  l'on  perdit  j  usqu'au  souvenir  des  franchises 

(1)  Un  oukase  rendu  sous  le  règne  de  l'empereur  Nicolas  a  défendu  de  vendre  les 
serfs  sans  la  terre;  mais  on  peut  les  enlever  au  sol  qui  les  a  vus  naître  pour  peupler  des 
contrées  lointaines,  et  il  n'existe  que  trop  de  moyens  de  continuer  le  commerce  des 
hommes  en  dépit  de  la  lettre  de  la  loi. 

(2)  Et  il  ajoute  :  «  M.  Perry  dit  que  les  Moscovites  se  vendent  très  aisément;  j'en 
sais  bien  la  raison,  c'est  que  leur  liberté  ne  vaut  rien.  » 
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anciennes  :  les  couches  du  servage  se  formèrent  successivement  sur 
une  terre  qui  connaissait  l'esclavage  de  toute  antiquité. 

Ce  qui  s'est  passé  en  Russie  s'est  accompli  partout  :  seulement 
l'Occident,  débarrassé  beaucoup  plus  tôt  des  périls  de  l'invasion,  a 
pu  entrer  depuis  des  siècles  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
capitale  de  la  civilisation  qui  consiste  dans  la  conquête  de  la  per- 
sonnalité humaine  au  moyen  de  la  possession  individuelle  du  sol  et 
de  l'égalité  juridique.  Il  y  a  quatre  cents  ans  à  peine  que  la  Russie 
a  été  délivrée  du  joug  des  Mongols.  Ne  soyons  pas  étonnés  de  la 
voir  en  arrière,  dans  une  sorte  d'enfance  politique,  et  joignons  nos 
vœux  aux  efforts  tentés  pour  la  faire  arriver  à  l'âge  viril. 

Le  travail  imposé  aux  esclaves  et  aux  serfs  n'est  pas  trop  dur, 
tant  que  l'enfance  du  commerce  restreint  les  exigences  aux  besoins 
de  la  consonnnation;  mais  à  mesure  que  le  cercle  des  besoins  s'élar- 
git chez  le  maître  et  que  le  commerce  s'étend,  l'intérêt  pousse  à 
exiger  un  travail  excessif.  En  même  temps,  si  l'esprit  de  l'homme 
assujetti  se  développe,  il  souffre  plus  de  son  état  d'abaissement;  il 
devient  moins  docile,  tandis  que  le  maître  devient  plus  exigeant.  Le 
mode  de  culture  change  ;  il  nécessite  plus  d'application  et  plus 
d'intelligence,  il  repousse  les  procédés  grossiers  de  l'enfance  so- 
ciale, et  demande  le  concours  de  bras  actifs  et  dévoués.  Pour  que 
l'esclavage  se  maintienne,  il  faut  donc  rendre  la  discipline  sévère, 
conserver  au  maître  un  pouvoir  sans  limites.  Cependant  les  droits  de 
l'humanité  commencent  à  être  mieux  compris,  et  par  une  coïnci- 
dence inévitable  les  liens  du  servage  viennent  à  se  relâcher  au 
moment  même  où  il  faudrait  les  resserrer,  si  l'on  faisait  abstrac- 
tion des  idées  étrangères  à  l'intérêt  matériel.  La  loi  prend  sous 
sa  protection  l'homme  assujetti,  et  il  est  impossible  qu'elle  néglige 
ce  devoir  au  milieu  d'un  développement  de  civilisation  quelque 
peu  prononcé;  elle  rend  de  plus  en  plus  difficile  le*  maintien  de 
l'esclavage.  Ceux  qui  cherchèrent  à  paralyser  les  efforts  généreux 
d'Alexandre  P"  obéissaient  à  une  inflexible  logique.  11  suffit  de 
comprendre  que  l'esclavage,  comme  instrument  économique,  n'ad- 
met pas  de  moyen  terme  pour  se  rendre  compte  également  des  ob- 
stacles suscités  à  la  volonté  énergique  de  l'empereur  Nicolas.  Plus 
d'un  acte  de  son  long  règne  témoigne  de  l'intention  persévérante  de 
transformer  la  condition  des  paysans;  mais  les  mesures  qu'il  avait 
prises  n'ont  eu  pour  résultat  que  de  rendre  de  plus  en  plus  impos- 
sible le  servage  lui-même,  sans  toutefois  le  faire  disparaître. 

En  se  prononçant  contre  la  suppression  du  servage,  M.  Tegoborski 
et  M.  de  Haxthausen  ne  paraissent  pas  avoir  suffisamment  étudié 
les  conséquences  de  la  situation  actuelle  :  ils  n'ont  pas  mesuré  l'in- 
fluence qu'exerce  la  nécessité  de  modifier  les  systèmes  de  culture,  ni 
la  force  d'inertie  qu'oppose  à  tout  essai  de  progrès  l'homme  assu- 
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jetti,  une  fois  qu'il  a  conçu  le  désir  de  devenir  libre.  Autrement  M.  de 
Haxtliausen  n'aurait  pas  écrit  ces  incroyables  paroles  (1)  :  «  Si  les 
exploitations  rurales  avaient  à  supporter  le  salaire  des  ouvriers ,  le 
revenu  net  du  sol  serait  réduit  à  zéro.  Faut-il  donc  s'étonner  que 
l'agriculture  dans  toutes  les  branches  y  soit  languissante,  et  ne  fasse 
que  de  très  faibles  progrès?  Elle  rétrograderait  même,  si  elle  n'était 
soutenue  par  le  servage  et  les  corvées.  »  Et  il  ne  lui  est  pas  venu 
à  la  pensée  de  se  demander  si  l'état  languissant  de  l'agriculture  et 
l'absence  de  tout  progrès  sérieux  ne  s'expliquaient  pas  précisément 
par  le  servage  et  les  corvées ,  maintenus  à  une  époque  qui  ne  sau- 
rait s'accommoder  du  régime  patriarcal  !  Par  une  heureuse  inconsé- 
quence, M.  de  Haxthausen  laisse  souvent  échapper  des  aveux  qui 
cadrent  mal  avec  le  principe  posé  en  tète  de  son  ouvrage. 

«  Au  commencement,  dit-il  (2),  ils  (les  seigneurs)  n'eurent  pour  ouvriers  que 
la  partie  superflue  de  leurs  dvoroviè  (3),  dont  la  paresse  et  le  travail  impar- 
fait décidèrent  les  seigneurs  à  leur  adjoindre  des  paysans  enlevés  à  la  char- 
rue. Le  nombre  de  ces  derniers  s'accrut  en  raison  des  profits  obtenus... 
D'essai  en  essai,  les  seigneurs  arrivèrent  bientôt  à  la  triste  conviction  que  le 
paysan  russe,  travaillant  seulement  par  devoir  oio  par  corvée,  est  un  ouvrier 
détestable,  et  qu'il  est  au  contraire  actif  et  intelligent  dès  que  son  intérêt 
est  stimulé.  Cette  expérience  les  porta  à  permettre  aux  paysans  de  travailler 
pour  leur  propre  compte,  de  chercher  du  travail  en  s'engageant  dans  diffé- 
rentes fabriques  à  la  condition  de  leur  payer  une  certaine  redevance  annuelle. 
De  nos  jours,  cet  usage  est  le  plus  répandu.  Ce  qui  plaide  le  plus  en  faveur 
de  cette  coutume,  c'est  l'antipathie  traditionnelle  du  jjeuple  russe  pour  les 
travaux  des  champs  {h).  Quand  on  connaît  le  caractère  du  peuple  russe, 
il  est  aisé  de  se  convaincre  que  cette  faculté  de  quitter  l'agriculture  pour 
s'adonner  à  une  industrie  quelconque  a  pour  lui  beaucoup  de  charmes  et 
beaucoup  d'avantages.  Il  en  est  de  même  pour  le  seigneur,  auquel  cet  état 
de  choses  ne  donne  ni  peine  ni  souci.  Content  de  la  redevance  de  ses  pay- 
sans, il  n'a  à  s'embarrasser  de  rien.  On  comprendra  aisément  cette  préfé- 
rence ,  si  l'on  compare  cet  arrangement  sûr ,  facile  et  profitable  aux  ennuis 
sans  nombre  d'une  agriculture  arriérée ,  chanceuse,  et  ordinairement  peu 
lucrative.  » 

C'est  ainsi  que  s'établit  une  des  formes  du  servage,  la  condition 
du  paysan  à  l'obrok  qui  abandonne  la  terre  pour  le  travail  industriel. 
—  M.  de  Haxthausen  ne  se  borne  pas  à  montrer  que  l'homme  as- 
sujetti ne  vaut  rien  comme  cultivateur,  il  ajoute  :  «  La  servitude  ne 
pouvait  pas  avoir  alors  les  inconvéniens  nombreux  qu'elle  présente 
aujourd'hui.  De  nos  jours  c'est  tout  le  contraire,  et  toute  personne 
sensée  conviendra  qu'il  est  impossible  de  la  maintenir  encore  long- 

,  (1)  Introduction,  t.  X. 

(2)  Tome  I",  p.  99. 

(3)  Serfs  attachés  à  la  personne  du  maître. 

(4)  Cette  antipathie  ne  vient-elle  pas  du  sort  fait  à  la  population  rurale? 
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temps  dans  son  état  actuel.  Tout  le  monde  le  sait  en  Russie;  mais 
comment  y  parvenir  sans  produire  de  révolution  et  de  secousse  poli- 
tique? Telle  est  la  question  du  Jour  (1).  » 

On  remarque  les  mêmes  hésitations  chez  M.  Tegoborski.  Cet 
économiste,  qui  a  fait  ressortir  avec  succès  l'importance  des  forces 
intellectuelles  dans  l'œuvre  de  la  production,  approuve  cependant 
un  autre  passage  de  M.  de  Haxthausen  qu'il  prend  soin  de  citer, 
et  qui  est  ainsi  conçu  :  «  Si  la  grande  propriété  est  nécessaire  aux 
progrès  de  la  civilisation  et  de  la  prospérité  nationales,  ce  qui, 
à  mon  avis,  est  incontestable ,  on  ne  doit  pas  encore  abolir  la  servi- 
tude; seulement  il  serait  convenable  de  la  transformer  en  une  dé- 
pendance déterminée  et  fixée  par  la  loi,  à  l'abri  de  l'arbitraire  sei- 
gneurial, comme  a  cherché  à  l'établir  l'oukase  du  2  avril  18Zi2.  » 
En  s'appropriant  ces  observations  pratiques  et  judicieuses,  M.  Te- 
goborski (2)  prétend  que  le  paysan  russe  n'est  pas  ce  qu'on  nom- 
mait autrefois  en  France  taillahle  et  corvéable  à  volonté.  11  rappelle 
l'oukase  de  Paul  1"  de  1797,  qui  a  fixé  le  maximum  de  la  corvée  à 
trois  jours  par  semaine,  et  les  lois  ultérieures  qui  ont  eu  pour  but 
de  régulariser  ce  qui  a  rapport  à  cette  prestation;  mais  quand  il 
serait  vrai  que,  dans  certaines  circonstances  économiques,  il  ne 
faut  pas  condamner  une  pareille  forme  de  paiement  en  nature  de  la 
part  du  paysan  qui  obtient  la  jouissance  d'une  certaine  étendue  de 
terrain,  on  doit  se  hâter  d'ajouter  qu'il  n'y  a  point  de  connexion  ab- 
solue entre  le  servage  et  la  prestation  de  travail,  entre  la  confisca- 
tion du  droit  le  plus  sacré  de  toute  créature  humaine  et  un  mode  de 
redevance. 

Il  serait  superflu  de  renouveler  les  protestations  qui  ont  retenti 
contre  le  principe  de  l'esclavage.  C'est  une  question  que  la  con- 
science humaine  ne  permet  même  plus  de  soulever.  Ce  qui  reste  à 
rechercher,  c'est  de  savoir  si  Y  esclavage  subsiste  encore  en  Russie 
sous  les  formes  adoucies  à  l'aide  desquelles  on  prétend  le  dérober 
aux  regards.  Le  point  à  examiner  est  simple  :  l'homme  du  peuple, 
dans  ce  vaste  empire,  s'appartient- il,  ou  est-il  dans  la  dépendance 
complète  d' autrui?  La  réponse  ne  saurait  être  douteuse,  quand  le 
droit  de  propriété  se  fonde  sur  la  possession  des  âmes. 

L'économiste  Storch,  instituteur  de  l'empereur  Nicolas,  a  publié 
le  cours  qui  avait  servi  à  l'instruction  de  ce  prince.  Comme  M.  Tour- 
guenef,  il  n'hésite  pas  à  donner  le  nom  d'esclaves  aux  paysans  des 
particuliers,  en  réservant  le  nom  de  serfs  pour  les  paysans  de  la 
couronne  (3).  Tout  en  reconnaissant  que  leur  situation  légale  est  très 
malheureuse,  il  ajoute  que  les  mœurs  nationales  et  l'intérêt  bien 

(1)  Tome  I",  p.  103. 

(2)  Forces  productives  de  la  Russie,  1. 1",  p.  327. 

(3)  Tome  IV,  p.  206. 
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entendu  des  maîtres  assignent  à  leur  pouvoir  redoutable  des  limites 
qui  sont  respectées  par  la  plupart  d'entre  eux.  —  Nous  ne  conteste- 
rons point  cette  assertion;  il  suffit  d'entrevoir  ce  qui  arrive  quand 
des  hommes  moins  scrupuleux  dépassent  ces  limites,  pour  trembler 
devant  les  conséquences  d'un  pareil  régime.  Le  nombre  des  maîtres 
qui  se  rendent  coupables  de  honteux  excès  fût-il  restreint,  l'insti- 
tution ne  serait  pas  plus  facile  à  défendre.  —  Aujourd'hui  le  ré- 
sultat de  la  grande  réforme  que  l'empereur  Alexandre  II  vient  d'en- 
tamer est  de  nature  à  inspirer  confiance,  car  l'idée  morale,  on  va  le 
voir,  prescrit  d'une  façon  impérieuse  ce  que  conseille  l'intérêt  même 
de  la  production  économique. 

III.  —  CONSÉQUENCES  MORALES  DU  SERVAGE  EN  RUSSIE. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  situation  des  paysans  russes  et 
des  conséquences  morales  du  servage,  il  faut  parcourir  rapidement 
les  divisions  principales  qui  distinguent  la  population  asservie  (1). 

Le  statisticien  russe  Kôppen  a  évalué  en  1847  à  26  millions  le 
nombre  des  individus  du  sexe  masculin  qui  peuplent  la  Russie.  La 
proportion  des  paysans  non  libres  s'élevait,  selon  lui,  à  22,500,000, 
c'est-à-dire  à  86  1/2  pour  100  de  l'ensemble  de  la  population  mas- 
culine. Il  comptait,  d'après  les  rôles  d'imposition  dressés  pour 
chaque  gouvernement  en  183/i,  7,938,955  paysans,  126,337  colo- 
nistes,  dans  les  domaines  de  l'état,  et  adoptait  les  chiffres  suivans 
pour  le  reste  de  la  population  masculine  des  cultivateurs  ; 

1°  Paysans  libres 74,844  âmes. 

2°  Odnodvortsy  (en  allemand  Einhœfler,  possesseurs  d'une 

petite  ferme) 1,365,833 

3"  Paysans  attachés  aux  terrains  possédés  par  les  odnodvortsy.  10,978 

4°  Paysans  de  la  poste  {jemtschicki } 41 ,696 

5°  Paysans  des  forêts  { lachmany) 11 5,235 

6°  Paysans  des  apanages 790,987 

7*  Serfs  attachés  aux  biens-fonds  des  particuliers 10,796,461 

Total 13,100,034  âmes. 

Les  paysans  libres  sont  d'anciens  serfs  affranchis  et  dotés  en 
même  temps  d'une  certaine  portion  de  terrains,  ou  qui  en  ont  fait 
l'acquisition  par  achat.  L'empereur  Alexandre  I"  fit  paraître  en 
1803  le  règlement  en  vertu  duquel  cette  émancipation  individuelle 
peut  conduire  à  l'acquisition  de  la  propriété.  Le  progrès  est  lent, 
puisque  sur  tant  de  millions  d'hommes,  et  après  plus  d'un  demi- 

(1)  Les  essais  de  réforme  de  l'empereur  Nicolas  n'ont  point  introduit  de  modification 
essentielle  sous  ce  rapport. 
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siècle,  un  publiciste  qui  n'a  garde  de  rien  négliger  sous  ce  rapport, 
M.  Tegoborski,  évalue  seulement  à  223,000  le  nombre  actuel  des 
individus  mâles  appartenant  à  cette  catégorie. 

Les  odnodvortsy  se  rencontrent  surtout  dans  les  gouvernemens 
de  Koursk,  Tambof,  Yoronèje,  Orel,  Penza,  Orembourg  et  Saratof. 
Les  uns  sont  propriétaires,  les  autres  simplement  usufruitiers  de 
petites  portions  des  biens  de  l'état. 

Les  paysans  appartenant  à  l'administration  des  postes  sont  tenus 
de  fournir  les  chevaux  et  les  charrettes  nécessaires,  avec  le  postillon 
[jemtschik),  au  lieu  de  faire  la  corvée  ou  de  payer  une  redevance 
pour  les  terres  qui  leur  sont  concédées.  Leur  nombre  tend  à  diminuer. 

Les  paysans  de  l'administration  des  forêts  ne  se  rencontrent  plus 
que  dans  les  sept  gouvernemens  de  Kazan,  Nijni-Novogorod,  Orem- 
bourg,  Simbirsk,  Tambof,  Wiatka  et  Penza.  Ils  descendent  des 
anciens  Tartares,  qui  remplissaient  autrefois  différens  services  pour 
le  compte  du  gouvernement,  et  des  Mordouins,  qui  étaient  aupara- 
vant assujettis  à  un  tribut  en  peaux  d'animaux  à  fourrure.  En 
échange  de  ces  prestations,  ils  sont  employés  à  différens  travaux 
dans  les  forêts  de  la  couronne.  Au  recensement  de  1811,  la  popu- 
lation masculine  de  ces  paysans  s'élevait  à  643,000;  mais  sous  l'in- 
fluence de  règlemens  ultérieurs  ce  chiffre  a  été  réduit  à  140,000. 

Les  paysans  des  apanages  paient  une  redevance  sous  le  titre 
d'obrok,  comme  presque  tous  les  paysans  de  la  couronne. 

D'après  les  calculs  de  M.  Tegoborski,  le  nombre  des  paysans  serfs 
appartenant  à  des  particuliers  s'élèverait  actuellement  à  près  de 
douze  millions.  Occupons-nous  d'abord  de  ceux-ci,  en  nous  réser- 
vant de  montrer  dans  une  autre  étude  le  sort  des  paysans  de  la  cou- 
ronne, ainsi  que  l'influence  de  l'organisation  communiste  des  terres 
qu'ils  occupent. 

Au  moment  de  signaler  des  faits  trop  peu  connus,  nous  devons 
d'abord  écarter  une  objection  qui  n'a  jamais  manqué  de  retentir 
quand  il  a  été  question  de  restituer  à  l'homme  le  droit  qu'il  tient 
du  Créateur,  ce  droit  suprême  qui  ne  lui  permet  pas  d'être  une 
propriété,  parce  qu'il  a  été  créé  à  l'image  de  Dieu!  On  parle  de  la 
démoralisation,  de  l'ignorance,  de  l'incapacité  de  l'esclave.  Il  suffit 
de  connaître  le  peuple  russe  pour  repousser  de  pareils  argumens. 
Sans  doute  il  est  ignorant,  et  sa  moralité  laisse  trop  souvent  à  dé- 
sirer; mais  ce  sont  les  conséquences  mêmes  du  triste  sort  auquel 
il  se  trouve  condamné.  Sa  nature  est  bonne,  et  son  intelligence 
éveillée;  il  faut  même  qu'il  soit  doué  de  rares  aptitudes  pour  déve- 
lopper des  qualités  remarquables  au  milieu  des  liens  du  servage. 
((  Le  Russe,  dit  M.  de  Haxthausen,  a  une  disposition  merveilleuse 
pour  toute  chose  :  par  sa  facilité  à  améliorer  sa  position  sociale,  il 
l'emporte  peut-être  sur  toutes  les  autres  nations.  Le  plus  souvent 
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le  hasard  seul  décide  du  métier  qu'il  embrassera.  S'il  est  fils  de  serf, 
c'est  le  seigneur  qui  lui  dit  :  u  Tu  seras  cordonnier,  cuisinier  ou 
tailleur.  »  Pour  remplir  les  différens  métiers  nécessaires  dans  un 
régiment,  le  colonel  ordonne  de  désigner  tant  de  selliers,  d'écri- 
vains ou  de  musiciens,  et  la  chancellerie  du  régiment  exécute  ses 
ordres  sans  hésiter.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  ce  choix,  fait 
pour  ainsi  dire  au  hasard,  sans  consulter  ni  les  dispositions  ni  le 
goût  de  ces  artisans  improvisés,  est  ordinairement  couronné  de 
succès  (1).  »  M.  de  Haxthausen  ajoute,  il  est  vrai  :  «  L'argent  et 
les  honneurs,  voilà  les  deux  idoles  du  peuple  russe  !  Tant  qu'il  n'est 
pas  sorti  de  sa  condition,  le  paysan  est  bon,  simple  et  honnête; 
mais  dès  qu'il  passe  à  l'état  de  marchand,  il  se  pervertit  entière- 
ment et  devient  un  fripon  fiefie.  »  Si  ce  jugement  était  complète- 
ment vrai,  le  paysan  russe  serait  encore  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 
Jusqu'ici  tout  semble  conspirer  pour  le  pervertir,  et  dans  sa  naïve 
ignorance  il  n'a  même  pas  le  refuge  de  la  religion.  Le  trop  fidèle 
tableau  que  retraçait  dernièrement  la  Revue  peut  faire  apprécier 
l'influence  morale  du  clergé  orthodoxe  (2). 

A  côté  des  méfaits  que  l'on  peut  leur  reprocher,  il  est  juste  de 
constater,  avec  M.  Tourguenef,  que  les  paysans  russes  sont  aussi 
capables  de  bonnes  qualités,  quand  le  milieu  dans  lequel  ils  sont 
placés  leur  permet  de  les  développer.  11  existe  une  association  qui 
fournit  aux  marchands,  aux  négocians,  aux  banquiers,  des  commis- 
sionnaires, des  garçons  de  caisse,  etc.;  souvent  ces  gens  deviennent 
les  véritables  hommes  d'affaires  de  ceux  qui  les  emploient.  Ce  sont 
les  artelchiks  (compagnons),  dont  la  probité  est  proverbiale;  ces 
braves  gens  sont  de  simples  paysans,  souvent  serfs  à  Vobrok. 

La  dextérité  du  peuple  russe  a  fourni  à  Storch  des  remarques  in- 
génieuses (3),  que  confirme  un  observateur  dont  on  ne  contestera 
pas  la  pénétration,  M.  de  Gustine.  «  Lee  Russes,  dit-il,  sont  singu- 
lièrement adroits  et  industrieux,  »  et  il  fournit  de  nombreux  exem- 
ples à  l'appui  de  ces  paroles.  Storch  a  reproduit  un  passage  d'un 
écrit  peu  connu  de  Faber,  Promenades  d'un  Désœuvré,  qui  renferme 
des  observations  fines  et  justes  : 

«  Le  Russe,  dit  M.  Faber,  a  une  aptitude  étonnante  pour  prendre  toutes 
les  formes,  pour  acquérir  toute  sorte  de  talens  ;  il  sait  tout  imiter  :  langues, 
arts,  manières,  il  saisit  tout  avec  facilité,  il  a  de  l'adresse  pour  tout.  J'ai 
pris  mon  Fédotte  au. hasard,  je  l'ai  dépouillé  de  son  sarrau  de  paysan.  J'en 
aurais  fait  mon  secrétaire,  mon  écuyer,  mon  maître  d'hôtel,  mon  intendant. 
M'ayant  besoin  que  d'un  laquais,  j'en  fis  mon  laquais.  Le  lendemain  du  jour 
où  je  le  pris  à  mon  service,  je  ne  le  reconnaissais  plus  :  il  parut  le  matin 

(1)  Tome  I",  p.  46. 

(2)  Mœurs  religieuses  de  la  Russie,  livraison  du  1"  juin,  p.  609. 

(3)  Cours  d'économie  politique,  t.  III,  p.  334. 
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en  grosse  cravate,  souliers  cirés  à  nœuds,  les  cheveux  dressés  en  crête  et  le 
tablier  retroussé  par  un  bout.  Il  me  servit  du  thé  d'un  air  affairé;  au  bout 
de  huit  jours,  il  y  mettait  de  l'élégance  :  il  avait  pris  exemple  sur  des  valets 
de  chambre...  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  sait  tous  les  métiers;  je  l'ai  trouvé 
tricotant  des  bas,  raccommodant  des  souliers,  faisant  des  paniers  et  fabri- 
quant des  brosses  ;  quelquefois  il  se  cuit  du  pain  et  se  fait  des  gâteaux  au 
poisson.  J'ai  goûté  avec  plaisir  de  son  chtchi  (1)  et  de  son  gruau.  Un  jour  je 
le  surpris  se  faisant  avec  son  couteau  une  balalaïka  (2).  Enfin  je  ne  lui  ai 
rien  ordonné  qu'il  n'ait  su  faire.  Il  a  été  au  besoin  mon  menuisier,  mon  sel- 
lier, mon  tailleur,  mon  serrurier.  Il  n'exécutera  pas  tout  cela  en  perfection, 
ce  n'est  pas  ce  qu'on  demande  d'un  domestique,  mais  il  saura  me  tirer  de 
l'embarras  du  moment...  Point  de  nation  qui  ait  une  aptitude  plus  générale 
pour  tous  les  emplois  auxquels  on  la  destine  !  Les  seigneurs  désignent  au 
hasard  parmi  leurs  serfs  des  sujets  pour  différons  métiers  :  tel  doit  être  cor- 
donnier, tel  peintre,  tel  horloger,  tel  musicien,  v 

Qae  l'oppression  sous  laquelle  vivent  ces  hommes  engendre  l'as- 
tuce, la  ruse,  la  mauvaise  foi,  toutes  les  misères  imposées  par  la 
force  brutale  à  la  faiblesse  sans  défense,  qui  pourra  s'en  étonner? 
Qui  pourra  méconnaître  aussi  la  fatale  influence  qu'exerce  cette  dé- 
moralisation sur  les  classes  supérieures  et  sur  le  peu  qui  existe  en 
Russie  de  classe  moyenne  ? 

«  Le  paysan  russe  a  horreur  des  trjivaux  de  la  terre,  dit  M.  de 
Haxthausen,  il  a  conservé  tous  les  instincts  nomades;  rendez-le  libre, 
et  vous  verrez  toute  cette  population  quitter  le  sol  qui  la  nourrit  et 
priver  la  culture  des  bras  les  plus  indispensables.  »  Cette  assertion, 
si  elle  est  fondée,  constitue  le  plus  terrible  acte  d'accusation  contre 
le  servage  et  contre  le  prétendu  bienfait  des  institutions  communales 
de  la  Russie.  Le  paysan  fuit  le  joug  sous  lequel  il  demeure  courbé; 
il  s'efforce  d'allonger,  afin  qu'elle  soit  moins  pesante,  la  chaîne  à 
laquelle  il  est  rivé,  et  il  n'est  point  retenu  par  le  lien  énergique  de  la 
propriété  du  sol.  —  Étrange  cercle  vicieux  auquel  on  se  condamne, 
quand  pour  refuser  la  liberté  on  prétend  s'armer  des  misères  mo- 
rales qu'entraîne  après  elle  la  privation  même  de  la  liberté!  11  en 
résulte  des  difficultés  d'application,  cela  est  vrai;  mais  ces  difficultés 
font  partie  de  l'expiation. 

Il  devient  superflu  d'insister  sur  cet  ordre  d'idées;  des  faits  nom- 
breux prouvent  l'intelligence  naturelle  des  hommes  asservis  et  enlè- 
vent en  Russie  aux  défenseurs  de  la  servitude  l'étrange  excuse  qu'ils 
ont  essayé  de  faire  valoir  ailleurs,  en  voulant,  comme  l'avait  fait 
Aristote,  montrer  dans  le  maître  l'intelligence  qui  domine,  et  dans 
l'esclave  la  matière  qui  obéit  à  l'impulsion  extérieure  de  l'esprit. 
Cette  triste  objection  étant  écartée,  entrons  dans  l'examen  des  faits 

(1)  Chtchi,  choux  aigris  par  la  fermentation,  plat  favori  des  Russes. 

(2)  Balalaïka,  petite  guitare  simple  à  deux  cordes,  dont  ils  accompagnent  leurs 
chants  et  leurs  danses. 


LA    QUESTION    DU    SERVAGE    EN    RUSSIE.  3iil 

qui  démontrent  avec  une  pleine  évidence  la  nécessité  de  l'émanci- 
pation. —  Les  serfs  des  particuliers  se  divisent  en  deux  catégories 
principales  :  les  serfs  attachés  à  la  terre,  et  les  serfs  attachés  à  la 
personne  du  seigneur  {dvorovié),  qui  rappellent  les  esclaves  do- 
mestiques. Cette  dernière  forme  de  servitude  est  la  plus  ancienne; 
elle  se  conciliait  avec  les  habitudes  nomades  des  populations  pri- 
mitives. La  guerre  recrutait,  comme  elle  le  fait  encore  en  Afrique, 
cette  population  assujettie.  On  a  vu  aussi,  par  les  dispositions  des 
anciennes  lois  russes,  que  les  hommes  libres  pouvaient  se  vendre 
ou  s'engager  à  servir  sans  condition  déterminée,  ce  qui  entraînait 
leur  asservissement.  On  les  appela  serviteurs  par  contrat  [kabalny 
kholopi,  kabalny  lioudy).  Jusqu'au  recensement  prescrit  en  1721 
par  Pierre  le  Grand,  ils  furent  distingués  des  paysans  attachés  à 
la  glèbe  ;  mais ,  confondus  depuis  sur  les  mêmes  registres,  ils  con- 
tribuèrent à  rendre  plus  dure  la  condition  des  paysans,  dont  le 
propriétaire  disposa  dès  lors  arbitrairement,  en  les  attachant  à  sa 
personne,  si  bon  lui  semblait. 

Les  serfs  personnels,  appelés  en  Russie  dvorovié  (gens  de  cour), 
forment  cette  domesticité  orientale,  reste  du  luxe  des  sociétés  bar- 
bares qui  consiste  surtout  à  entretenir  une  suite  nombreuse.  Cette 
armée  de  domestiques  n'empêche  pas  les  maîtres  russes  d'être  fort 
mal  servis  :  un  proverbe  de  ce  pays  dit  que  l'enfant  qui  a  sept  tonnes 
a  toujours  un  œil  de  moins.  Il  y  a  là  un  incroyable  gaspillage  de 
forces,  et  la  masse  des  gens  inoccupés  donne  lieu  à  des  bizarreries 
monstrueuses.  Un  propriétaire  vivant  dans  ses  terres  a  chez  lui  non- 
seulement  ses  tailleurs  et  ses  cordonniers,  mais  aussi  des  peintres, 
des  chanteurs,  des  orchestres,  quelquefois  des  troupes  d'acteurs  et 
des  corps  de  ballet.  On  a  vu  un  seigneur  vendre  à  un  autre  tout  un 
corps  de  ballet  en  bloc  :  les  danseurs,  les  danseuses,  tout  le  maté- 
riel, furent  expédiés  à  l'acquéreur  dans  des  fourgons,  comme  des 
balles  de  coton  ou  des  tonneaux  d'épiceries. —  Chacun  a  pu  entendre 
naguère  à  Paris  et  à  Londres  d'étranges  artistes,  serfs  russes  formés 
à  l'exercice  musical  :  pour  exécuter  un  morceau,  il  leur  fallait  se 
réunir  à  trente  ou  quarante,  chacun  ne  sachant  donner  qu'une  seule 
note.  Ils  constituaient  une  espèce  d'orgue  dont  chaque  tuyau  était 
remplacé  par  un  homme  :  admirable  image  d'un  régime  de  méca- 
nisme! —  Dans  une  comédie  russe,  un  riche  propriétaire,  voulant 
crée.r  un  orchestre  et  un  corps  de  ballet,  passe  en  revue  son  nombreux 
domestique.  Apercevant  un  homme  à  grosses  lèvres,  il  dit  :  «  Celui- 
ci  jouera  de  la  flûte,  »  et  ainsi  du  reste.  Dans  une  autre  scène,  les 
danseurs  interrompent  leur  pas  de  ballet  pour  saluer  respectueuse- 
ment le  seigneur  quand  il  éternue,  comme  pour  lui  dire  :  «  Dieu 
vous  bénisse!  »  Ce  côté  grotesque  du  servage,  empreint  d'une  amère 
ironie,  n'est  pas  moins  instructif  que  le  côté  terrible.  M.  de  Hax- 
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thausen  raconte  qu'à  Nijni-Novogorod,  en  allant  au  spectacle,  il  ne 
put  se  défendre  d'une  extrême  surprise,  lorsqu'il  apprit  que  tout  le 
personnel,  acteurs,  chanteurs  et  chanteuses,  se  composait  de  serfs 
appartenant  à  un  seigneur.  La  prima  donna,  actrice  choyée  du  pu- 
blic, habituée  aux  applaudissemens  et  aux  triomphes,  était  fille  d'un 
pauvre  paysan.  Les  acteurs  qui  avaient  rempli  les  rôles  de  prince, 
de  boyard  et  de  héros  étaient  également  de  pauvres  hères,  fils  de 
serfs  attachés  à  la  glèbe  seigneuriale.  Quel  singulier  contraste  ne 
devaient-ils  pas  trouver  entre  ce  rôle  momentané  et  leur  situation 
habituelle,  entre  l'oubli  produit  par  l'inspiration  de  l'artiste  et  le  sen- 
timent de  leur  condition  véritable  !  Pour  avoir  le  droit  d'être  acteurs, 
pour  exercer  le  plus  libre,  le  plus  indépendant  des  arts,  ils  étaient 
obligés  de  payer  à  leurs  seigneurs  un  obrok,  comme  on  l'exige  pour 
un  métier,  et  d'acquitter  ponctuellement  la  dîme  prélevée  sur  l'in- 
telligence (i).  —  Voici,  en  deux  mots,  l'histoire  du  théâtre  de  Novo- 
gorod.  Un  seigneur  avait  fait  construire  dans  sa  terre  une  salle  de 
spectacle;  il  dressa  un  certain  nombre  de  serfs  au  métier  de  musi- 
ciens et  d'acteurs,  et  fit  exécuter  quelques  opéras.  S'étant  ensuite 
établi  à  Nijni-Novogorod,  il  y  transporta  son  théâtre.  Il  engageait 
simplement  à  ces  représentations  de  société  quelques  amis;  mais, 
atteint  par  des  revers  de  fortune,  il  se  décida  à  faire  payer  les  bil- 
lets d'entrée,  et  se  fit  entrepreneur  d'une  troupe  de  comédiens.  Après 
sa  mort,  il  fut  remplacé  par  un  autre  directeur,  et  au  moment  où 
M.  de  Haxthausen  visitait  Novogorod,  c'était  encore  un  seigneur  qui 
avait  acquis  le  matériel  comme  le  personnel  pour  exploiter  ce  genre 
d'industrie. 

Les  dvorovié,  lorsqu'ils  travaillent  au  dehors,  rapportent  au  sei- 
gneur la  redevance  annuelle  connue  sous  le  nom  d'obrok.  On  en  est 
venu  à  les  exploiter  de  cette  manière  pour  utiliser  une  valetaille 
surabondante,  à  l'image  de  ce  qui  se  pratiquait  déjà  pour  les  serfs 
de  la  terre.  11  existe  en  eiVet  en  Russie  deux  manières  de  tirer  un 
revenu  d'une  propriété  agricole  :  on  fait  travailler  les  serfs  à  la 
terre  seigneuriale,  ou  on  leur  fait  payer  une  taille  annuelle,  sous  le 
nom  d'obrok.  Dans  la  Grande-Russie,  ce  dernier  mode  est  le  plus 
ordinairement  adopté  :  la  corvée  {bartschina),  qui  consiste  en  trois 
jours  de  travail  par  semaine,  y  est  moins  usitée  que  dans  les  an- 
ciennes provinces  polonaises.  Quelquefois  le  seigneur  abandonne 
aux  «  paysans  à  V obrok  »  tout  son  domaine;  il  n'exploite  plus  les 
terres  pour  son  compte,  il  n'y  réside  même  pas,  et  il  se  borne  à 
toucher  les  sommes  qui  lui  sont  dues  par  les  paysans  aux  époques, 
fixées.  Aucune  règle  précise  ne  limite  les  exigences  du  maître;  au 
lieu  d'une  taille  abonnée,  pour  employer  nos  locutions  du  moyen  âge, 

(1)  Études  sur. la  Russie,  t.  I",  p.  271. 
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on  rencontre  une  taille  arbitraire,  que  le  caprice  du  seigneur  peut 
faire  varier  à  son  gré,  et  qui  se  prête  à  tous  les  excès  d'une  vanité 
orgueilleuse  ou  d'une  cupidité  impitoyable. 

C'est  la  nécessité  qui  a  fait  introduire  Vobrok  en  Russie.  La  popu- 
lation étant  fort  inégalement  répartie,  des  seigneurs  qui  possédaient 
beaucoup  de  serfs  n'avaient  pas  de  terres  assez  étendues  pour  les 
occuper  tous.  Dans  les  contrées  du  nord,  la  rigueur  du  climat  et  la 
mauvaise  qualité  du  sol  ont  généralement  entraîné  ce  résultat.  Ces 
contrées  voient  partir  sans  cesse  des  paysans  industriels,  presque 
toujours  sobres,  actifs,  d'une  conduite  honnête  et  régulière;  n'ayant 
que  peu  de  terrain  à  cultiver,  ou  se  souciant  peu  de  ce  labeur,  les 
émigrans  en  abandonnent  le  soin  à  quelque  membre  de  la  famille, 
et  vont  au  loin  utiliser  leur  travail.  Presque  tous  les  maçons  et  la 
plus  grande  partie  des  charpentiers  qui  travaillent  à  Moscou  et  à 
Saint-Pétersbourg  arrivent  des  gouvernemens  de  Jaroslav  et  de  Vla- 
dimir. Beaucoup  de  seifs  deviennent  artisans  et  marchands  :  ils 
prennent  patente  et  se  font  inscrire  dans  une  guilde.  On  en  ren- 
contre qui  sont  négocians,  fabricans,  banquiers,  riches  à  millions, 
d'autres  qui  sont  artistes,  musiciens,  peintres,  poètes.  Un  seigneur 
russe  payait  un  jour  par  une  lettre  d'affranchissement  son  billet 
d'entrée  au  concert  que  donnait  un  serf  de  ses  domaines,  devenu 
célèbre  par  un  rare  talent  sur  le  violon. 

M.  de  Haxthausen  (1)  dit  avec  raison  que  la  servitude  en  Russie, 
c'est  le  saint-simonisme  pris  à  rebours.  Au  lieu  de  rétribuer  les 
hommes  selon  leur  capacité  et  de  donner  à  chaque  capacité  selon 
ses  œuvres,  on  les  impose  suivant  la  même  proportion.  Le  seigneur 
dit  au  paysan  :  a  Tu  as  tel  âge,  tu  es  robuste  et  bien  portant,  tu 
possèdes  tant  de  force  physique  ou  de  capacité  intellectuelle;  ton 
instruction  et  ton  adresse  doivent  te  rapporter  telle  somme  :  par 
conséquent,  en  capitalisant  ce  produit,  tu  vaux  tant,  et  tu  dois  me 
rapporter  l'intérêt  de  ce  capital  vivant.  »  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
récompenser  chacun  d'après  les  services  rendus,  mais  d'exiger  un 
tribut  proportionnel  à  ces  services.  La  formu'le  qu'on  applique  est 
celle  des  socialistes  modernes  :  «  De  chacun  selon  ses  forces.  »  Seu- 
lement on  n'ajoute  pas  :  «  A  chacun  selon  ses  besoins.  » 

Les  habitans  d'un  village  nommé  Velikoïe-Selo  étaient  en  partie 
des  tisserands;  ils  avaient  réalisé  des  économies  considérables  et 
élargi  la  sphère  de  leur  commerce.  Cette  prospérité  et  cette  indus- 
trie invitèrent  le  seigneur  à  imposer  aux  paysans  un  obrok  beau- 
coup plus  fort  que  celui  qu'il  aurait  demandé,  s'il  avait  pris  pour 
base  la  terre  possédée  par  chacun.  Il  agissait  d'une  manière  logique  : 

(1)  Tome  I«r,  p,  103. 
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n'était-il  pas  propriétaire  d'âmes?  Au  lieu  d'en  avoir  charge  devant 
Dieu,  il  en  tirait  profit  sur  cette  terre,  et  si  cet  usage  du  droit  est 
coupable,  que  dire  du  droit  même? 

Cette  faculté  de  pressurer  des  malheureux  entraîne  un  singulier 
résultat  :  la  petite  propriété,  au  lieu  de  profiter  aux  forces  morales 
et  productives  du  pays,  comme  en  France,  en  Belgique,  etc.,  de- 
vient l'occasion  des  plus  odieuses  tortures.  Il  faut  le  reconnaître, 
l'homme  riche  descend  rarement  à  des  exactions  révoltantes  :  il  tire 
de  la  possession  de  serfs  qui  ont  acquis  quelque  fortune,  ou  même 
une  véritable  opulence,  plutôt  une  satisfaction  d'orgueil  qu'une  aug- 
mentation notable  de  revenu.  Il  est  fier  de  pouvoir  dire  que  tel  mil- 
lionnaire, tel  homme  ayant  conquis  une  réputation  méritée,  lui  ap- 
partient. Il  n'en  est  pas  de  même  des  nobles  qui  se  trouvent  dans 
une  position  médiocre  ou  misérable  (1).  On  rencontre  des  villages 
de  deux  ou  trois  cents  âmes  appartenant  à  dix -huit  ou  vingt  sei- 
gneurs. M.  Schedo-Ferroti  (2),  dans  un  écrit  remarquable  intitulé  la 
Libération  des  paysans  (3) ,  dit  avoir  connu  des  nobles  qui  ne  pos- 
sédaient que  trois  ou  quatre  serfs  inscrits  comme  attachés  à  un 
village  ou  même  à  une  maison  située  dans  une  ville  ou  à  la  cam- 
pagne. Ce  que  ces  pauvres  gens  ont  parfois  à  souffrir  est  effroya- 
ble. Plus  ils  sont  forts,  adroits,  habiles,  intelligens,  et  plus  on  les 
écrase;  leurs  facultés  plus  développées  ne  servent  qu'à  leur  faire 
imposer  un  plus  lourd  tribut.  La  redevance  annuelle  qu'on  exige 
de  ces  malheureux  est  souvent  exorbitante  :  on  rencontre  des  serfs 
qui  paient  200  et  300  roubles-assignats  par  an,  et  cette  somme 
représente  tous  leurs  gages  d'une  année,  de  telle  sorte  que  les  mal- 
heureux ne  gagnent  par  un  travail  opiniâtre  que  la  subsistance  quo- 
tidienne, celui  qui  les  a  loués  leur  devant  l'entretien  et  la  nourri- 
ture. Gomme  l'esclave  antique,  ils  n'obtiennent  pour  eux  que  le 
salaire  de  la  vie.  —  Des  exemples  fidèlement  reproduits  peuvent 
seuls  faire  apprécier  la  portée  de  faits  tellement  étrangers  à  nos 
idées  et  à  nos  habitudes. 

«  Durant  mon  séjour  à  Orel,  dit  M.  Schedo-Ferroti,  j'avais  un  cocher  au- 
quel je  payais  25  roubles-assignats  par  mois,  le  défrayant  de  tout  et  lui  don- 
nant rhabillement  dont  il  avait  besoin  quand  il  conduisait  la  voiture,  — 
sauf  ses  habits  de  tous  les  jours  et  ses  bottes,  qu'il  devait  se  fournir  à  ses 
propres  frais.—  Cet  homme,  d'une  conduite  exemplaire,  très  soigneux  de 
mes  chevaux,  n'avait  qu'un  seul  défaut,  celui  de  s'endormir  sur  son  siège 
chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  m'attendre  une  demi-heure. 

(1)  Jusqu'ici,  les  nobles  seuls  peuvent  posséder  des  terres  peuplées  de  paysans. 

(2)  On  assure  que  ce  pseudonyme  couvre  le  nom  d'un  des  hommes  les  plus  considé- 
rables et  les  plus  distingués  de  l'emphe  russe. 

(3)  Berlin,  1858. 
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«  Je  le  grondai  à  plusieurs  reprises  pour  cette  mauvaise  habitude,  et, 
voyant  qu'il  n'en  tenait  aucun  compte,  je  chargeai  mon  valet  de  chambre 
de  le  sermonner,  et  de  lui  déclarer  que  je  me  verrais  obligé  de  le  renvoyer, 
dans  la  crainte  des  accidens  qui  pourraient  arriver  à  mes  chevaux  par  suite 
de  sa  somnolence.  Cette  circonstance  me  donna  le  secret  de  ce  sommeil 
irrésistible,  si  peu  naturel  chez  un  homme  jeune  et  bien  portant.  J'appris 
que  mon  pauvre  Vasili  ne  dormait  pas  la  nuit.  Connaissant  un  peu  le  métier 
de  cordonnier,  il  passait  les  nuits  à  réparer  les  bottes  de  tous  les  domes- 
tiques du  voisinage,  ne  quittant  souvent  ce  travail  qu'à  l'aube  du  jour  pour 
aller  soigner  mes  chevaux,  après  quoi  il  nettoyait  la  voiture  et  les  harnais, 
ce  qui  le  menait  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures  du  matin  :  alors  il  fallait  atteler 
pour  me  conduire  en  ville.  Ému  de  pitié  et  sentant  qu'un  travail  aussi  acca- 
blant ne  pouvait  être  entrepris  que  sous  la  pression  du  malheur,  je  me  ren- 
dis à  l'écurie  pour  parler  moi-même  à  Vasili.  Le  pauvre  garçon  se  jeta  à  mes 
pieds  en  me  priant  de  ne  pas  le  renvoyer,  disant  :  «  Je  suis  déjà  en  retard 
d'une  partie  de  Vobrok  de  l'année  passée;  si  vous  me  chassez,  je  pourrais 
bien  rester  tout  un  mois  sans  place,  et  je  serais  un  homme  perdu.  » 

«  J'appris  alors  qu'avec  vingt-sept  autres  malheureux  (parmi  lesquels  onze 
femmes),  il  formait  l'héritage  de  M"^  D...,  vieille  fille  du  plus  détestable  ca- 
ractère, et  que  je  connaissais  pour  l'avoir  rencontrée  chez  le  major  Sen... 
Après  la  mort  de  leur  père,  M"^  D...  et  ses  quatre  sœurs  avaient  partagé  entre 
elles  les  cent  cinquante-six  paysans  du  village  B...,  qui  était  resté  à  peu  près 
inhabité,  vu  que  ces  demoiselles  trouvaient  moins  d'avantage  à  faire  cultiver 
leur  terre  qu'à  faire  de  leurs  serfs  des  ouvriers  et  des  domestiques,  en  leur 
imposant  des  obroks  exorbitans.  —  Mon  cocher  payait  par  an  300  roubles- 
assignats,  c'est-à-dire  juste  autant  qu'il  recevait  de  gages.  Or,  comme  l'année 
précédente  il  avait  été  malade  pendant  six  semaines  et  sans  place  durant 
quinze  jours,  il  était  arriéré  de  60  roubles  d'obrok.  C'était  pour  rattraper 
cette  somme  et  obtenir  en  outre  ce  qu'il  lui  fallait  pour  ses  habits  et  sa 
chaussure,  que  ce  malheureux  était  réduit  à  travailler  nuit  et  jour,  sans  avoir 
l'espoir  de  pouvoir  gagner  1  rouble  pour  lui-même,  ni  de  voir  finir  cette  tor- 
ture autrement  qu'avec  sa  vie.  Le  jour  où  je  parlai  à  Vasili,  il  avait  déjà  soldé 
33  roubles  de  sa  dette,  et  n'en  devait  plus  que  17.  Tirant  de  mon  portefeuille 
un  billet  de  25  roubles,  je  lui  en  fis  cadeau,  l'engageant  à  remettre  à  sa  maî- 
tresse ce  qu'il  lui  devait.  Il  me  remercia  les  larmes  aux  yeux,  en  disant  : 
«  Maintenant  je  vais  dormir  toute  la  nuit,  car  ce  qu'il  me  faut  pour  mes  bottes 
et  mes  habits  de  tous  les  jours,  je  puis  bien  le  gagner  durant  la  journée.  » 

«  Avec  cela,  pas  une  plainte,  pas  un  reproche  contre  l'auteur  de  ses  souf- 
frances, et  pourtant  les  procédés  dont  usait  M""  D...  n'étaient  rien  moins 
qu'humains.  Dès  qu'un  de  ses  serfs  se  montrait  inexact  dans  ses  paiemens, 
elle  le  faisait  revenir  auprès  d'elle  dans  sa  maison  d'Orel,  et  l'occupait  à 
travailler  dans  un  vaste  jardin  potager  qui  en  dépendait;  mais  elle  nourris- 
sait si  peu  le  pauvre  serf  et  le  traitait  si  mal,  qu'il  préférait  lui  abandonner 
jusqu'au  dernier  rouble  qu'il  pouvait  gagner  en  louant  ses  services  à  un 
autre  maître  :  il  avait  du  moins  la  chance  d'être  bien  nourri  et  mieux 
traité. 

«  Engagé  dans  cette  voie,  je  ne  pus  maîtriser  mon  désir  d'en  connaître 
plus  long  sur  cette  affaire.  J'allai  aux  informations,  et  j'appris  que  du  temps 


3/i6  KEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

du  vieux  D...,  le  village  de  B...  était  florissant,  et  que  ses  paysans  passaient 
pour  aisés  et  même  pour  ricliés.  Il  est  vrai  qu'alors  M.  D...,  avec  un  bien  de 
cent  cinquante-six  âmes,  n'avait  que  5  ou  6,000  roubles  de  rente,  tandis  que 
M"**  D...  d'Orel  avait  eu  le  talent  d'extorquer  des  vingt-sept  personnes  qui 
formaient  sa  part  3,100  roubles,  car  les  seize  hommes  lui  payaient  2,400  rou- 
bles, et  les  onze  femmes  700  roubles,  ce  qui  relativement  est  encore  plus 
exorbitant,  vu  la  modicité  des  gages  que  reçoivent  les  servantes  en  Russie. 
«  On  a  voulu  m'expliquer  \]obrok  de  ces  femmes  par  des  suppositions  tel- 
lement infamantes,  que  j'ai  refusé  de  les  admettre.  Il  est  probable  en  effet 
qu'en  ce  qui  regarde  M"^  D...,  elles  n'étaient  que  des  calomnies.  Cependant 
je  dois  certifier  que,  six  ans  plus  tard,  j'ai  pu  me  convaincre  qu'à  Rostof 
M""  G...,  veuve  d'un  médecin,  s'adonnait  à  une  spéculation  de  ce  genre,  en 
employant  les  traitemens  les  plus  rudes  contre  les  malheureuses  qui  vou- 
laient se  soustraire  à  la  honte.  Il  est  vrai  que  M""'  G...  n'avait  eu  en  partage 
que  deux  familles,  en  tout  quatre  hommes,  deux  femmes  et  six  filles  !  » 

Que  pourrait-on  ajouter  à  ce  tableau  d'une  éloquente  tristesse? 
Il  paiie  plus  haut  que  ne  le  feraient  les  déductions  les  plus  vigou- 
reuses pour  faire  comprendre  toute  l'urgence  de  l'œuvre  que  l'em- 
pereur Alexandre  II  tiendra  sans  doute  à  honneur  de  mener  à  bonne 
fin.  La  possibilité  d'actes  aussi  odieux  suffirait  pour  légitimer  une 
réforme  radicale. 

M.  Tourguenef  peut,  en  thèse  générale,  avoir  raison  quand  il  s'agit 
d'opulens  personnages  :  les  propriétaires  de  serfs  ne  leur  demandent 
pas  un  tribut  proportionné  à  la  richesse  que  ceux-ci  ont  pu  acquérir. 
Pourquoi  donc  ces  serfs  ne  se  rachètent- ils  pas?  Parce  que  le  maître 
refuse  souvent  l'émancipation,  même  au  poids  de  l'or.  M.  Tour- 
guenef (1)  raconte  qu'un  de  ses  amis,  voyageant  dans  l'intérieur  de 
la  Russie,  s'arrêta,  pour  y  passer  la  nuit,  dans  un  village  apparte- 
nant au  comte  Scheremetief.  Un  des  notables  de  l'endroit,  posses- 
seur d'une  maison  en  briques  à  deux  étages,  chose  rare  dans  un 
village  russe!  lui  offrit  l'hospitalité,  en  faisant  servir  un  bon  sou- 
per où  ne  manquait  pas  le  Champagne.  Le  salon  était  meublé  en 
acajou;  on  y  voyait  le  portrait  du  comte.  Comme  on  disait  au  pro- 
priétaire de  la  maison  qu'il  devait  bien  aimer  un  maître  dont  la 
bonté  lui  avait  permis  de  s'élever  à  une  pareille  prospérité,  le  pay- 
san répondit  avec  tristesse  :  «  Sans  doute,  c'est  un  si  brave  homme; 
mais  je  lui  donnerais  volontiers  et  ma  maison  et  le  reste  de  ma  for- 
tune, qui  monte  à  600,000  roubles,  s'il  voulait  seulement  me  donner 
la  liberté.  »  Le  comte  n'eût  jamais  admis  l'idée  de  s'approprier  les 
biens  de  ses  serfs  enrichis.  Rien  ne  prouve  mieux  cependant  com- 
bien est  fragile  l'appui  de  la  volon»té  humaine,  livrée  non-seulement 
à  l'entraînement  des  caprices,  mais  encore  aux  lois  de  notre  desti- 

(1)  Tome  II,  p.  127. 
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née.  Que  le  seigneur  juste  et  bienveillant  vienne  à  mourir,  les  tuteurs 
des  enfans  ne  manqueront  pas  de  s'emparer  de  la  fortune  de  mal- 
heureux qui  ne  peuvent  légalement  rien  acquérir  pour  eux-mêmes. 
M.  Tourguenef  en  cite  des  preuves,  et  notamment  un  fait  des  plus 
curieux.  Un  paysan,  serf  du  même  comte  Scheremetief,  était  devenu 
riche  négociant  à  Moscou;  il  mouru-t  en  laissant  une  somme  de 
150,000  roubles,  déposée  au  lombard.  Ses  enfans,  qu'il  avait  réussi 
à  racheter  du  servage,  réclamèrent  l'héritage  de  leur  père;  les 
150,000  roubles  furent  néanmoins  adjugés  au  maître,  le  capital  de- 
vant suivre  le  sort  de  celui  qui  n'était  pas  libre  lui-même. 

L'immense  richesse  du  vieux  comte  Scheremetief  était  de  notoriété 
publique,  aussi  bien  que  l'humeur  capricieuse  qui  lui  faisait  refuser 
les  sommes  les  plus  importantes  offertes  par  des  serfs  opulens  pour 
leur  libération.  Il  fallait  un  événement  extraordinaire  pour  qu'il  se 
départît  de  cette  règle.  Il  consentit,  un  jour  qu'il  était  pressé  d'ar- 
gent, à  vendre,  moyennant  800,000  roubles,  la  liberté  d'un  de  ses 
paysans,  devenu  l'un  des  premiers  fabricans  de  Moscou,  et  qu'on  disait 
posséder  5  millions.  Toutefois  il  se  montrait  rarement  d'aussi  bonne 
composition.  M.  Schalouchine  (père  du  banquier  actuellement  éta- 
bli à  Riga)  était,  il  n'y  a  pas  très  longtemps  encore,  serf  du  comte 
Scheremetief;  il  était  marchand  de  première  guilde  et  fort  riche.  Il 
offrit  pour  sa  liberté  200,000  roubles  en  assignats  (220,000  francs), 
et  ne  put  l'obtenir  à  ce  prix  malgré  ses  instances.  11  faisait  pourtant 
valoir  une  raison  grave  :  son  état  de  servage  rendait  impossible 
l'établissement  de  ses  fils,  qu'aucun  bourgeois  de  Riga  ne  voulait 
accepter  pour  gendres.  Refusant  la  somme  qu'offrait  M.  Schalou- 
chine, le  comte  Scheremetief  se  contentait  de  prélever  annuellement 
un  modique  obrok  de  25  roubles  en  assignats,  croyant  de  sa  dignité 
de  ne  pas  imposer  le  riche  marchand  de  Riga  plus  fort  que  ses  au- 
tres serfs,  mais  sans  consentir  à  le  libérer.  C'est  à  un  hasard  assez 
étrange  que  M.  Schalouchine  dut  son  affranchissement.  Après  deux 
voyages  qu'il  avait  faits  en  hiver  sans  pouvoir  obtenir  la  libération 
que  son  maître  lui  refusait  toujours,  M.  Schalouchine  revint  encore 
à  Saint-Pétersbourg  au  mois  de  mars.  Il  avait  reçu,  le  jour  même  de 
son  départ,  un  envoi  d'huîtres,  et  il  en  emporta  un  tonnelet  pour 
le  comte.  Arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  il  se  rend  immédiatement 
chez  son  maître,  qu'il  trouve  entouré  de  plusieurs  de  ses  amis,  réu- 
nis autour  d'un  déjeûner  splendide  auquel  il  ne  manquait  rien...  que 
des  huîtres.  Le  comte  était  occupé  à  gronder  son  maître  d'hôtel,  qui 
s'excusait  en  assurant  que  dans  tout  Pétersbourg  il  n'y  en  avait  pas, 
et  que  celles  qui  avaient  été  servies  la  veille  chez  M.  ***  avaient 
été  commandées  exprès  et  envoyées  par  la  poste.  A  la  vue  du  serf 
millionnaire  qui  survint  en  ce  moment,  le  comte  s'écria  :  «  Voilà 
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Schalouchine  qui  vient  encore  pour  sa  libération  !  Eh  bien  !  mon  cher, 
tu  as  tort  de  m'offrir  200,000  roubles  dont  je  n'ai  que  faire  :  trouve- 
moi  des  huîtres  pour  mon  déjeûner  d'aujourd'hui,  et  je  te  donne  la 
liberté!  »  S'inclinant  profondément,  M.  Schalouchine  remercia  le 
comte  de  cette  grâce,  et  lui  annonça  que  les  huîtres  étaient  dans 
l'antichambre.  Bientôt,  aux  bruyans  applaudissemens  des  assistans, 
il  fit  rouler  lui-même  dans  la  salle  le  tonnelet,  et  le  comte  signa 
l'acte  d'affranchissement  sur  le  couvercle  du  bienheureux  baril; 
puis,  abordant  l'affranchi  avec  les  mots  de  vous  et  de  monsieur,  il  lui 
dit:  «Maintenant,  monsieur  Schalouchine,  veuillez  prendre  place 
et  déjeuner  avec  nous!  »  Grâce  à  la  libération  conquise  au  moyen 
d'huîtres  fraîches,  le  serf  était  devenu  un  homme  ! 

S'il  est  quelques  grands  seigneurs,  comme  le  comte  Scheremetief, 
qui  se  contentent  de  conserver  un  droit  nominal  de  propriété  sur 
un  serf  millionnaire,  combien  ne  rencontre-t-on  pas  aussi  de  maîtres 
avides  et  impitoyables  qui  pressurent  de  la  manière  la  plus  odieuse 
les  malheureux  que  la  naissance  servile  a  soumis  à  leur  pouvoir  ar- 
bitraire! Quelle  entrave  pour  le  développement  de  la  production  et 
quel  outrage  pour  l'humanité!  — Sans  doute  on  trouve  des  serfs  qui 
jouissent  d'une  prospérité  remarquable.  L'étranger  qui  arrive  un 
dimanche  dans  quelque  village  appartenant  à  un  grand  seigneur  des 
gouvernemens  de  Jaroslav  ou  de  Vladimir  croit  rêver  en  voyant 
ces  esclaves  se  promener  dans  de  beaux  habits  bleus,  avec  leurs 
femmes  vêtues  d'étoffes  de  damas  et  de  brocard;  mais  ce  spectacle 
ne  saurait  effacer  les  nombreux  et  révoltans  abus  du  pouvoir  sei- 
gneurial. Il  ne  saurait  faire  oublier,  par  exemple,  les  paysans  de  la 
Russie-Blanche  (Yitepsk-Mohilev),  qui  sont  si  misérables  qu'ils  exci- 
tent la  pitié  des  serfs  russes  eux-mêmes.  Les  propriétaires  les  cèdent 
par  centaines  et  par  milliers  à  des  industriels  qui  entreprennent  de 
tous  côtés  des  travaux  de  terrassement.  Le  propriétaire  touche  le 
prix  convenu,  et  l'entrepreneur  s'oblige  à  les  nourrir  en  route  et 
pendant  la  durée  des  travaux.  Ils  s'estiment  heureux  quand  ils  sont 
à  peu  près  vêtus  et  qu'ils  n'ont  pas  faim. 

Sans  parler  de  l'esclavage  de  la  fabrique  et  de  la  manufacture, 
nous  croyons  avoir  suffisamment  montré  que  les  nécessités  morales, 
non  moins  puissantes  que  les  considérations  économiques,  prescri- 
vent impérieusement  de  mettre  un  terme  à  un  régime  qui  peut  enfan- 
ter d'aussi  tristes  iniquités.  Le  bien-être  d'une  portion  des  paysans 
asservis,  loin  d'offrir  un  argument  aux  adversaires  de  l'émancipa- 
tion, proteste  contre  l'anomalie  qui  soumet  au  pouvoir  arbitraire 
d' autrui  des  intelligences  assez  développées  pour  avoir  su  vaincre 
de  pareils  obstacles.  Certes  on  ne  saurait  invoquer  l'indifférence 
des  serfs  pour  le  bienfait  de  l'affranchissement.  Ceux  qui  souffrent 
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espèrent  en  la  liberté,  ceux  qui  ont  pu  arriver  à  l'aisance  et  à  la 
richesse  répètent  :  «  Si  l'oiseau  est  bien  dans  une  cage  d'or,  il  est 
mieux  sur  une  branche  verte  (1).  » 

On  a  cité  une  lettre  fort  curieuse  d'un  propriétaire  du  gouver- 
nement de  Koursk.  —  Dès  la  première  nouvelle  de  la  détermination 
impériale  touchant  l'émancipation,  ce  propriétaire  réunit  ses  pay- 
sans au  nombre  de  huit  ou  neuf  cents,  et  leur  fit  part  de  ce  qu'il 
avait  appris,  les  engageant  à  se  réunir  afin  de  délibérer  sur  la 
manière  la  plus  utile  pour  eux  d'opérer  leur  aflVanchissement.  Ils 
répondirent  qu'ils  se  trouvaient  heureux  de  leur  situation,  et  qu'ils 
ne  voulaient  pas  en  changer.  Cependant  les  journaux  apportèrent  la 
même  nouvelle.  Les  paysans  se  réunirent  alors  spontanément,  déli- 
bérèrent entre  eux ,  après  quoi  ils  envoyèrent  des  délégués  à  leur 
maître  pour  lui  déclarer  que  s'ils  étaient  libres,  ils  devraient  avoir 
affaire  à  la  police,  et  que,  pour  éviter  ce  malheur,  ils  le  suppliaient 
de  les  garder.  —  Ce  n'est  donc  pas  la  liberté  que  ces  infortunés  dé- 
daignent, c'est  la  police  qu'ils  redoutent,  ce  sont  les  monstrueux 
abus  des  employés  {tchinovnicks)  qui  les  effraient,  car  ils  ne  se  sen- 
tent pas  assez  forts  pour  leur  résister.  Montesquieu  parle  des  états 
où  les  hommes  libres,  trop  faibles  contre  le  gouvernement,  cher- 
chent à  devenir  les  esclaves  de  ceux  qui  tyrannisent  le  gouverne- 
ment. Le  paysan  russe  qui  recule  devant  l'idée  de  l'émancipation 
obéit  à  un  sentiment  analogue;  Vispravnik  et  ses  adjoints  {stanovoï 
pristav)  lui  font  peur.  Pour  se  garantir  de  l'oppression,  il  cherche 
un  refuge  auprès  du  maître,  qui  a  le  pouvoir  de  le  protéger  et  que 
l'intérêt  invite  à  le  faire.  Sans  la  sûreté  des  personnes  et  des  pro- 
priétés, la  liberté  n'est  qu'un  vain  mot,  et  si  les  paysans  libres  ne 
devaient  pas  jouir  de  cette  sûreté,  leur  situation  ne  vaudrait  guère 
mieux  que  celle  des  serfs. 

L'émancipation  des  paysans  russes  semble,  on  le  voit,  être  com- 
mandée aujourd'hui  par  l'intérêt  politique  et  par  les  nécessités  éco- 
nomiques aussi  bien  que  par  le  sentiment  moral;  mais  pour  être 
une  œuvre  sérieuse  et  féconde,  elle  exige  tout  un  ensemble  de  ré- 
formes dans  l'administration  civile  et  dans  l'organisation  delà  jus- 
tice. La  nécessité  de  ces  réformes  apparaîtra  mieux  sans  doute 
quand  nous  aurons  exposé,  dans  une  prochaine  étude,  la  situati'on 
lies  paysans  de  la  couronne  et  les  résultats  du  communisme  russe. 

L.    WOLOWSKI,   de  l'Institut. 

(1)  Proverbe  russe. 


LES  SOUVENIRS 


ÉCOLIER  ANGLAIS 


Tom  Brown's  school  Days,  by  an  old  boy;  Cambridge,  Macmillan  and  C»,  1858. 


Pour  savoir  jusqu'à  quel  point  le  self  government  est  passé  dans 
les  mœurs  de  la  nation  anglaise,  il  faut  interroger  son  système  d'é- 
ducation, et  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  le  poète  Wordsworth,  que 
l'enfant  soit  le  père  de  l'homme,  le  spectacle  de  la  libérale  Angle- 
terre n'aura  plus  rien  d'énigmatique  lorsqu'on  aura  contemplé 
cette  république  en  miniature  qui  s'appelle  une  école  publique  an- 
glaise. 

De  toutes  les  institutions  de  l'Angleterre,  l'école  publique  ou  col- 
lège est  certainement  une  des  plus  originales,  et  comme  nous  nous 
adressons  à  des  lecteurs  français,  nous  dirons  volontiers  une  des  plus 
excentriques.  Rien  en  effet  n'est  plus  loin  que  les  règles,  les  mœurs 
et  les  habitudes  d'une  école  publique  anglaise  des  idées  qui  ont 
cours  en  France  en  matière  d'éducation;  rien  n'indique  mieux  la 
différence  profonde  qui  sépare  les  traditions  des  deux  pays.  Des 
deux  côtés,  le  système  d'éducation  est  en  quelque  sorte  l'abrégé  du 
système  de  gouvernement.  En  Angleterre,  Y  individualisme  triomphe 
dans  l'éducation  comme  dans  la  société.  En  dehors  de  la  légitime 
surveillance  qui  préside  aux  heures  de  l'enseignement,  l'enfant  se 
gouverne  lui-même;  il  se  défend  lui-même  contre  les  attaques  et 
les  empiètemens  de  ses  camarades,  forme  des  ligues,  contracte  des 
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alliances,  engage  des  luttes,  essaie  sur  une  petite  échelle  le  com- 
bat de  la  vie  réelle.  L'école  se  gouverne,  comme  l'état,  par  la  dé- 
libération parlementaire,  la  lutte  des  partis,  le  conflit  des  opinions, 
les  meetings  et  les  discours  après  dîner.  Quant  aux  mœurs  de  l'é- 
cole, elles  sont  la  fidèle  image  des  mœurs  de  la  société  anglaise  : 
ce  sont  des  mœurs  violentes,  tapageuses,  un  peu  brutales,  —  les 
mœurs  de  futurs  squires  chasseurs  de  renards,  de  futurs  sports- 
men  qui  seront  renommés  un  jour  sur  le  lurf  pour  l'excellence  de 
leurs  chevaux  et  l'habileté  de  leurs  jockeys,  de  futurs  gentlemen 
cosmopolites  qui  courront  le  monde  à  la  poursuite  de  toutes  les 
fortes  émotions  physiques,  et  qui  préféreront  à  tous  les  autres  les 
plaisirs  auxquels  se  mêle  le  sentiment  du  danger.  La  prédilection 
de  l'Anglais  pour  les  exercices  physiques  commence  dès  l'école,  et 
cette  prédilection  n'est  point  contrariée  par  la  surveillance  des  maî- 
tres ou  les  règles  de  l'établissement.  Le  directeur  ne  répond  aux 
parens  ni  des  membres  qui  peuvent  se  fracturer,  ni  des  fluxions  de 
poitrine  que  peuvent  amener  une  course  un  peu  trop  prolongée,  une 
partie  de  ballon  un  peu  trop  chaude.  Entorses,  yeux  pochés,  mâ- 
choires endommagées,  ce  sont  là  des  accidens  vulgaires  dont  per- 
sonne ne  s'inquiète,  et  qui  n'attirent  ni  réprimandes  aux  coupables, 
ni  compassion  aux  victimes,  car  le  maître  est  pour  ainsi  dire  exclu 
de  la  police  du  collège.  Ce  sont  les  écoliers  eux-mêmes  qui  font  leur 
police,  et  la  première  règle  est  qu'ils  ne  doivent  en  aucun  cas  avoir 
recours  à  la  protection  du  maître.  Ainsi  il  n'y  a  pour  ceux  qui  ont 
une  tendance  innée  à  la  lâcheté  ou  à  l'hypocrisie  aucune  ressource  à 
espérer  dans  les  basses  intrigues  et  les  dénonciations  jésuitiques.  La 
délation  et  la  trahison  sont  des  vices  inconnus  dans  une  école  an- 
glaise. Les  habitudes  du  mensonge  ne  peuvent  y  fleurir  non  plus, 
car,  débarrassés  de  tout  espionnage  et  de  toute  contrainte,  les  en- 
fans  n'ont  à  répondre  de  leurs  actions  qu'à  eux-mêmes,  ou  à  leurs 
égaux,  qu'ils  n'ont  aucune  raison  de  redouter.  Les  énergies  de  l'âme 
se  développent  sans  rencontrer  aucun  obstacle,  les  nerfs  s'affermis- 
sent, la  timidité  naturelle  à  l'enfant  disparaît  pour  faire  place  à  l'es- 
prit de  résistance.  Grâce  à  cette  liberté  absolue,  chacun  mesure  déjà 
ses  forces  morales  et  commence  l'expérience  de  la  vie.  De  même  que 
le  self  government  consiste  en  une  confiance  absolue  dans  le  carac- 
tère de  l'homme,  l'éducation  anglaise  s'appuie  sur  une  confiance 
absolue  dans  les  instincts  de  l'enfant.  Uelp  thijself,  défends-toi,  sou- 
tiens-toi toi-même,  —  c'est  là  l'axiome  sur  lequel  reposent  l'édu- 
cation comme  la  société  en  Angleterre. 

Une  école  publique  anglaise  dans  ses  défauts  comme  dans  ses 
qualités  est  l'image  fidèle  d'une  société  libre  et  laïque,  d'une  so- 
ciété composée  de  grands  seigneurs  populaires  et  de  bourgeois  or- 
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gueilleux,  de  marchands  actifs  et  de  fermiers  robustes.  Il  n'y  a  rien 
dans  cette  éducation  qui  trahisse  une  influence  féminine,  mystique 
ou  contemplative.  Comparez  maintenant  le  collège  français  à  l'école 
publique  anglaise,  et  vous  serez  frappé  de  la  différence  tranchée  qui 
sépare  les  deux  systèmes  d'éducation.  C'est  en  vain  qu'on  a  essayé 
de  donner  ^à  notre  système  moderne  d'éducation  un  esprit  laïque  : 
jusque  dans  ses  moindres  détails,  ce  système  porte  l'empreinte  de 
l'influence  ecclésiastique.  Il  est  bien  l'image  de  cette  société  qui  a  pu 
s'émanciper  du  joug  de  ses  prêtres,  mais  qui,  ayant  été  créée,  formée 
par  le  clergé,  n'a  jamais  pu  oublier  ses  leçons,  même  alors  qu'elle 
les  maudissait.  Une  règle  quasi  monastique  pèse  sur  les  élèves,  en- 
fans  dont  les  plus  âgés  ne  dépassent  pas  dix-huit  ans.  L'immobilité 
et  les  habitudes  sédentaires  sont  imposées  à  l'âge  turbulent  par  ex- 
cellence et  avide  de  mouvement.  Les  exigences  impérieuses  de  la  na- 
ture, qui  ordonne,  au  nom  de  la  santé  morale  et  physique  et  du  bon- 
heur futur,  les  exercices  violons,  les  salutaires  fatigues  du  corps, 
sont  méprisées  et  traitées  de  dissipation  et  de  brutalité.  A  voir  ces 
légions  d'enfans  enfermés  entre  les  quatre  murs  d'un  édifice  dont  la 
vue  seule  inspire  l'ennui,  et  qui  tient  à  la  fois  du  couvent,  de  la  ca- 
serne et  de  la  prison,  on  pourrait  croire  que  l'intention  des  maîtres 
est  de  former  des  générations  de  contemplateurs  oisifs  et  de  moines 
mystiques.  Eh  bien!  pas  du  tout,  l'intention  des  maîtres  qui  dirigent 
ces  casernes  ou  ces  couvens,  où  le  corps  se  flétrit  en  même  tempii 
que  l'âme  s'étiole,  est  de  former  des  hommes  et  des  citoyens  !  Ceux 
qu'on  a  cru  déposséder  doivent  en  vérité  rire  de  bon  cœur  en  voyant 
qu'on  leur  a  opposé,  sous  un  nom  nouveau,  leur  vieux  système 
d'éducation.  Dans  ce  système  en  effet,  quoiqu'il  se  prétende  laïque 
et  qu'il  invoque  le  patronage  de  l'état,  domine  toujours,  comme 
aurait  dit  Voltaire,  le  vieil  esprit  des  bonzes.  Le  principe  secret  de 
ce  système,  c'est  qu'on  doit  accorder  le  moins  possible  aux  exigences 
du  corps  si  l'on  veut  développer  l'esprit,  et  que  l'esprit  profite  de 
tout  ce  que  perd  la  matière.  A  ce  principe  singulier,  qui  a  son  ori- 
gine lointaine  dans  la  doctrine  mystique  de  la  délivrance  de  l'âme 
par  l'émaciation  du  corps,  en  est  accolé  un  second,  qui  est  abso- 
lument contraire  à  la  formation  du  caractère.  Ce  principe,  c'est  que 
le  premier  devoir  de  l'enfant  est  d'être  soumis,  et  que  sa  première 
vertu  est  l'obéissance.  En  conséquence  on  fait  peser  sur  sa  volonté 
une  contrainte  morale  de  tous  les  instans.  Une  sollicitude  insup- 
portable, et  qui  ressemble  à  un  tendre  espionnage,  accompagne 
tous  ses  actes,  observe  tous  ses  gestes,  écoute  toutes  ses  paroles. 
L'objet  de  cette  sollicitude  trop  maternelle  devient  promptement 
soumis,  car  il  faut  échapper  aux  dangers  d'une  surveillance  assidue. 
Grâce  à  ce  système,  on  obtient  donc  des  enfans  dociles,  obéissans 
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en  apparence,  hypocrites  en  réalité.  L'enfant  perd  ses  qualités  na- 
turelles et  acquiert  des  vices  artificiels,  la  ruse  par  exemple,  qui 
n'est  jamais  que  le  résultat  de  la  contrainte,  et  l'habitude  du  men- 
songe, qui  à  l'origine  suppose  toujours  l'intolérance  et  le  droit  de 
la  force.  Telle  est  la  méthode  au  moyen  de  laquelle  on  essaie  depuis 
quelque  cinquante  ans  de  former  parmi  nous  des  hommes  libres  et 
des  citoyens.  Les  résultats  sont  médiocres  :  l'expérience  des  événe- 
mens  nous  a  conduits  à  reconnaître  que  si  nous  avions  parmi  nous 
un  grand  nombre  de  révoltés,  nous  avions  peu  d'hommes  libres,  et 
que  si  nous  comptions  beaucoup  d'ambitieux  et  d'intrigans,  nous 
comptions  peu  de  citoyens. 

Mais  ne  poussons  pas  plus  loin  la  comparaison  des  deux  systèmes 
d'éducation  :  la  différence  s'expliquera  d'elle-même  et  se  laissera 
saisir  sans  efforts,  à  mesure  que  nous  recevrons  les  confidences  du 
vieil  écolier  du  collège  de  Rugby,  et  que  nous  écouterons  les  anec- 
dotes dont  sa  mémoire  est  remplie.  Les  Années  d'école  de  Tom  Brown 
sont  un  plaidoyer  véhément  en  faveur  du  système  d'éducation  pu- 
blique de  l'Angleterre.  Ce  plaidoyer  n'a  rien  de  didactique,  il  est 
présenté  sous  une  forme  animée,  pittoresque,  dramatique.  Ce  n'est 
pas  l'organisation  systématique,  c'est  la  vie  de  l'école  qui  nous  est 
racontée  dans  ce  livre,  de  telle  sorte  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
non  l'anatomie  du  système,  mais  le  système  lui-même  en  action,  et 
que  nous  pouvons  le  juger  d'après  ses  faits  et  gestes.  Fidèle  à  ce 
sentiment  de  la  réalité  qui  est  si  vif  chez  les  écrivains  anglais,  l'au- 
teur a  incarné,  embodied,  ce  système  dans  une  réunion  d'êtres  vivans 
et  agissans;  chacune  de  ses  qualités,  chacun  de  ses  vices  portent  un 
nom.  L'auteur  n'est  rien  moins  que  logicien,  grâce  à  Dieu,  et  n'a 
aucun  goût  pour  les  abstractions  ;  aussi ,  au  lieu  de  nous  inviter  à 
nous  prononcer  à  priori  sur  les  principes  du  système,  il  nous  invite 
à  le  juger  à  posteriori ,  sur  les  résultats.  Les  principes  en  effet  pour- 
raient arrêter  longtemps  un  logicien  déterminé  :  que  de  raisons  ne 
peut- on  pas  donner  à  priori,  lorsqu'on  n'a  pas  consulté  l'expé- 
rience, contre  un  système  d'éducation  qui  consiste  à  laisser  aux 
enfans  la  plus  grande  somme  possible  de  liberté?  Mais  en  présence 
des  faits  la  logique  doit  battre  en  retraite.  «  Tu  jugeras  de  l'arbre 
par  ses  fruits,  »  cette  maxime  devrait  constamment  nous  servir  de 
règle  de  jugement. 

Le  vieil  écolier  de  Rugby  se  présente  à  nous  sous  le  nom  de  Tom 
Brown;  mais  Tom  Brown  est  un  nom  générique,  emblématique,  qui 
désigne,  non  un  écolier  déterminé  ou  une  famille  particulière,  mais 
toute  une  classe  sociale,  la  portion  la  plus  active,  la  plus  éner- 
gique de  la  nation  anglaise,  la  classe  moyenne,  et  plus  spécialement 
la  bourgeoisie  rurale  des  comtés.  En  quelques  phrases  nerveuses 
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et  pittoresques,  l'auteur  décrit  les  principaux  traits  de  la  grande 
famille  à  laquelle  il  appartient,  a  Tous  les  jeunes  gentlemen  actuelle- 
ment inscrits  sur  les  registres  des  universités  connaissent  les  Browns, 
qui  sont  devenus  récemment  célèbres,  grâce  à  la  plume  de  Thac- 
keray  et  au  crayon  de  Doyle.  Malgré  la  renommée  très  méritée,  mais 
tardive,  que  cette  famille  a  enfin  conquise,  tous  ceux  qui  la  con- 
naissent familièrement  sentiront  qu'il  y  a  encore  beaucoup  à  dire 
et  à  écrire  avant  que  la  nation  anglaise  sache  de  quelle  part  de  sa 
grandeur  elle  est  redevable  aux  Browns.  Pendant  des  siècles,  ils  ont 
été  occupés,  avec  leur  humeur  silencieuse,  opiniâtre,  familière,  à 
subjuguer  la  terre  dans  les  comtés  anglais  et  à  laisser  leur  maïque 
dans  les  forêts  américaines  et  sur  les  plateaux  de  l'Australie.  Partout 
où  les  flottes  et  les  armées  de  l'Angleterre  ont  gagné  leur  renom , 
on  a  pu  constater  la  présence  de  membres  vaillans  de  la  famille 
des  Browns.  Partout  ils  ont  fait  œuvre  de  robustes  yeomen,  avec 
l'arc  en  bois  d'if  à  Grécy  et  à  Azincourt,  avec  la  hache  et  la  pique 
sous  le  brave  lord  Willoughby,  avec  la  coulevrine  et  la  demi-cou- 
levrine  contre  les  Espagnols  et  les  Hollandais,  avec  la  grenade  et  le 
sabre,  le  mousquet  et  la  baïonnette,  sous  Rodney  et  Saint-Yincent, 
Moore,  Nelson  et  Wellington.  Partout  ils  ont  reçu  de  rudes  coups 
et  ont  été  chargés  d'une  rude  besogne  (ce  qu'ils  cherchaient  après 
tout);  ils  ont  gagné  en  revanche  peu  de  récompenses  et  de  renom- 
mée (ce  dont  peuvent  se  passer  parfaitement  la  plupart  d'entre 
nous).  Les  Talbot,  les  Saint-Maur,  les  Stanley  et  leurs  pareils  ont 
commandé  des  armées  et  fait  des  lois,  il  y  a  des  siècles;  mais  ces 
nobles  familles  seraient  fort  étonnées,  si  la  balance  des  comptes 
était  faite  exactement,  de  voir  combien  les  services  qu'elles  ont 
rendus  à  l'Angleterre  sont  peu  de  chose  à  côté  des  services  rendus 
par  les  Browns.  » 

Le  squire  Brown,  père  de  notre  futur  écolier,  était  le  seigneur  et 
roi  d'un  petit  village  situé  dans  le  Berkshire,  près  de  la  vallée  du 
Cheval-Blanc,  où  jadis  se  livra  une  grande  bataille  entre  le  roi  Al- 
fred et  les  envahisseurs  danois,  où  l'on  voit  encore  des  restes  de 
murailles  romaines,  une  pierre  trouée  et  sonore  qui  servit  sans 
doute  de  porte-voix  aux  vieux  habitans  de  la  vallée  pour  averth'  du 
danger  qui  les  menaçait,  et  autres  merveilles  et  débris  du  passé. 
Le  squire  Brown  était  aussi  un  débris  d'un  passé  plus  récent.  11 
était  tory  jusqu'à  la  moelle  des  os,  croyait  au  droit  divin  des  pou- 
voirs politiques  et  à  l'obéissance  passive  comme  un  cavalier  de  la 
restauration;  mais  ces  préjugés  politiques  étaient  inoffensifs,  comme 
le  sont  tous  les  préjugés  lorsqu'ils  partent  d'une  conscience  sincère 
et  d'une  âme  droite,  car,  pour  le  dire  en  passant,  il  n'y  a  de  mal- 
faisans que  les  préjugés  qui  naissent  d'une  corruption  de  l'esprit  et 
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qui  nous  rendent  aveugles  à  l'endroit  de  la  réalité.  Si  les  préjugés 
politiques  pouvaient  tuer  une  nation,  il  y  a  longtemps  que  l'Angle- 
terre serait  morte;  heureusement  pour  leur  repos,  les  Anglais  ont 
toujours  corrigé  leurs  préjugés  par  leur  conduite  pratique.  Ainsi 
faisait  le  squire  Brown,  au  dire  de  son  fds.  ((  A  ces  principes  tories 
il  associait  certains  principes  sociaux  qui  généralement  ne  sont  pas 
supposés  d'un  torysme  bien  pur.  En  première  ligne,  il  prétendait 
qu'un  homme  doit  être  entièrement  apprécié  selon  ce  qu'il  vaut, 
et  par  ce  qu'il  porte  intrinsèquement  entre  ses  murailles  de  chair  et 
d'os,  indépendamment  de  ses  vêtemens,  de  son  rang,  de  sa  for- 
tune et  de  toutes  les  circonstances  extérieures,  quelles  qu'elles 
soient.  On  peut,  je  pense,  considérer  cette  croyance  comme  un  cor- 
rectif salutaire  de  toutes  les  opinions  politiques,  et  comme  rendant 
également  inoflensives  toutes  les  opinions,  qu'elles  soient  bleues, 
rouges  ou  vertes.  Gomme  corollaire  nécessaire  à  cette  opinion,  le 
squire  admettait  qu'il  importait  fort  peu  que  son  fils  eût  pour  ca- 
marades les  fds  d'un  lord  ou  les  fds  d'un  paysan,  pourvu  qu'ils 
fussent  braves  et  honnêtes.  Lui-même  avait  autrefois  joué  à  la  balle 
et  fait  la  chasse  aux  nids  avec  les  fermiers  qu'il  rencontrait  aux  as- 
semblées de  la  paroisse,  avec  les  laboureurs  qui  cultivaient  leurs 
champs,  et  ainsi  avaient  fait  avant  lui  son  père  et  son  grand-père. 
C'est  pourquoi  il  encouragea  Tom  dans  son  intimité  avec  les  enfans 
du  village ,  et  la  protégea  de  tout  son  pouvoir  en  leur  donnant  tout 
un  enclos  pour  s'ébattre,  et  en  leur  fournissant  une  belle  provision 
de  balles  et  de  ballons.  )>  J'ai  cité  ce  passage  sans  en  rien  omettre, 
parce  qu'il  exprime  bien  la  nature  des  opinions  de  l'auteur  lui- 
même.  Le  jeune  Brown  est  le  digne  fds  de  l'honnête  squire.  Je 
n'oserais  pas  dire  qu'il  soit  d'un  torysme  aussi  pur;  mais  si  les  opi- 
nions du  squire  ont  subi  une  transformation  en  passant  à  tra,vers 
son  esprit,  la  substance  est  restée  la  même  et  n'a  pas  été  altérée. 
Tom  Brown  est  un  Anglais  de  la  vieille  école,  qui  regrette  les 
vieilles  mœurs  et  avertit  ses  contemporains  qu'ils  doivent  y  revenir 
sous  peine  des  plus  grands  malheurs.  11  a  la  plus  grande  pitié  pour 
les  jeunes  gentlemen  qui  vont  passer  leurs  vacances  sur  le  conti- 
nent au  lieu  de  visiter  les  vallées  et  les  montagnes  de  leur  île,  qui 
deviennent  de  mauvais  cosmopolites  et  non  de  solides  Anglais  ;  il  a 
le  plus  parfait  dédain  pour  les  jeunes  misses  anglaises  qui  font  de 
«  mauvaise  musique  étrangère  au  lieu  de  faire  de  bons  fromages 
anglais.  »  Dans  ce  perpétuel  déplacement  des  corps  et  des  âmes, 
dans  ces  habitudes  cosmopolites,  dans  ces  prétendus  raffinemens 
de  l'éducation,  dans  cet  abandon  des  mœurs  locales  et  des  plaisirs 
nationaux,  il  voit  non  un  progrès,  mais  une  décadence.  LorsqaC 
les  riches  ne  partagent  plus  les  plaisirs  du  peuple,  le  sentiment  de 
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la  solidarité  se  perd,  la  séparation  entre  les  classes  se  creuse,  le 
schisme  social  commence.  Ce  que  Tom  Brown  aimait  dans  ces  vieilles 
mœurs  qui  s'en  vont,  c'est  ce  qu'elles  avaient  de  populaire  et  de 
familier,  c'est  cet  élément  franc  et  cordial,  hearty,  qui  rapprochait 
le  riche  du  pauvre,  qui  rendait  inoffensif  le  torysme  du  squire,  in- 
ofTensifs  aussi  par  conséquent  le  radicalisme  de  Dick  le  charbon- 
nier et  le  chartisme  de  Jack,  le  tisserand.  Le  livre  est  écrit  dans  ce 
ton  de  radicalisme  conservateur  qui  distingue  presque  tous  les  livres 
originaux  qui  nous  arrivent  aujourd'hui  d'Angleterre.  Ce  radicalisme 
conservateur  est  la  note  nouvelle  de  la  littérature  anglaise  contem- 
poraine. 

Nous  ne  pouvons  pas  suivre  Tom  Brown  dans  tous  les  petits  inci- 
dens  de  sa  vie  d'enfant;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  de  bonne 
heure  il  sut  s'émanciper  des  influences  féminines.  Dès  qu'il  put 
échapper  à  la  surveillance  maternelle,  il  prit  sa  volée.  Il  fut  encou- 
ragé dans  ces  dispositions  par  un  ancien  domestique  de  la  famille, 
le  vieux  Benjamin,  qui  mit  toute  son  âme  à  le  dégoûter  de  la  so- 
ciété des  femmes,  et  qui  y  réussit  facilement,  à  sa  plus  grande  joie. 
11  mena  donc  le  jeune  Tom  dans  toutes  les  foires  et  marchés  des 
environs,  le  fit  assister  à  toutes  les  fêtes  paroissiales,  lui  donna  le 
goût  des  spectacles  chers  à  la  vieille  Angleterre,  la  lutte,  la  boxe, 
la  course.  Cependant  il  vint  un  jour  où  le  vieux  Benjamin  put  ac- 
compagner moins  assidûment  le  jeune  Tom  dans  ses  excursions; 
le  rhumatisme  brisa  ses  membres,  naguère  si  alertes  malgré  son  âge, 
et  toutes  les  consultations  auprès  des  sorciers  du  village  ne  purent 
le  guérir.  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  nous  arrêter  un 
instant  devant  une  de  ces  consultations  médicales,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  un  rapport  bien  direct  avec  notre  sujet;  mais  cette  scène  achè- 
vera de  nous  faire  comprendre  les  influences  rustiques,  salubres  et 
très  anglaises,  au  milieu  desquelles  se  développa  le  caractère  du 
jeune  Tom.  Un  matin  donc.  Benjamin  et  Tom  s'en  allèrent  consulter 
le  sorcier  du  village,  qu'on  appelait  le  fermier  Ives.  Pourquoi  on 
l'appelait  fermier,  on  n'en  savait  rien.  Toutes  ses  propriétés  consis- 
taient en  une  vache,  deux  ou  trois  porcs,  quelques  volailles,  et  un 
ou  deux  arpens  de  terre  qu'il  avait  découpés  d'un  champ  communal, 
solidement  enclos  d'une  belle  muraille,  et  dont  il  avait  fait  sa  pro- 
priété par  prescription,  à  la  manière  anglaise.  C'était  un  homme 
solitaire  et  mystérieux,  comme  il  convient  à  un  sorcier,  et  qui  k  ses 
secrets  de  médecine  naturelle  mêlait  quelques  connaissances  dans 
l'art  du  vétérinaire. 

«  —  Nous  sommes  venus  te  rendre  une  visite,  dit  Benjamin.  Je  pensais  de- 
puis longtemps  à  venir  pour  le  simple  plaisir  de  voir  un  vieux  camarade, 
mais  cela  ne  marche  plus  comme  autrefois.  Ce  maudit  rhumatisme  que  j\ii 


LES    SOUVENIRS    d'uN    ÉCOLIER    ANGLAIS.  357 

dans  le  dos  me  tourmente  beaucoup.  —  Benjamin  s'arrêta  dans  l'espérance 
qu'il  allait  attirer  immédiatement  le  fermier  sur  le  terrain  de  sa  maladie, 
sans  avoir  besoin  d'entamer  la  question  plus  directement. 

«  —  Ah  !  ah  !  oui,  je  vois,  tu  n'es  plus  aussi  ingambe  qu'autrefois,  répondit 
le  fermier  en  levant  le  loquet  de  sa  porte;  nous  ne  sommes  plus  ni  l'un  ni 
l'autre  aussi  jeunes  que  nous  l'étions,  malheureusement  pour  nous. 

«  La  chaumière  du  fermier  ressemblait  à  celle  de  nos  paysans  aisés.  Un 
étroit  foj'^er  avec  deux  bancs,  un  petit  tapis  devant  Pâtre,  un  vieux  fusil  et 
une  paire  d'éperons  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  un  buffet  avec  des 
rayons  sur  lesquels  étaient  rangées  des  faïences  et  de  la  vaisselle  d'étain,  une 
vieille  table  en  noyer,  quelques  chaises  et  escabeaux;  quelques  vieilles  es- 
tampes encadrées,  une  petite  bibliothèque  avec  une  demi-douzaine  de  vo- 
lumes, un  râtelier  attaché  au  plafond,  garni  de  pans  de  lard  et  autres  provi- 
sions, composaient  la  meilleure  partie  de  son  ameublement.  On  ne  voyait 
dans  cette  demeure  aucun  signe  d'art  occulte,  à  moins  qu'on  ne  prît  pour 
tel  les  paquets  d'herbes  séchées  suspendus  au  râtelier  et  à  la  cheminée,  ou 
les  fioles  étiquetées  rangées  sur  un  des  rayons  du  buffet. 

«  Tom  joua  avec  quelques  chats  accroupis  dans  les  cendres  du  foyer,  et 
avec  un  bouc  qui  se  promenait  gravement  devant  la  porte,  pendant  que  Ben- 
jamin et  le  fermier  mettaient  le  couvert.  Pendant  le  dîner,  auquel  Tom  fit 
honneur  par  son  appétit,  ils  parlèrent  de  leurs  vieux  camarades  d'autrefois, 
Miltons  ignorés  de  la  vallée,  depuis  longtemps  muets,  et  de  faits  qui  s'étaient 
passés  il  y  avait  trente  ans,  toutes  choses  auxquelles  il  ne  prêta  pas  beau- 
coup d'attention,  sauf  au  moment  où  ils  parlèrent  de  la  construction  du  ca- 
nal, et  lui  apprirent,  à  son  grand  étonnement,  que  ce  cher  canal,  qui  l'émer- 
veillait tant,  n'avait  pas  toujours  existé,  que  même  il  n'était  pas  aussi  vieux 
que  Benjamin  et  le  fermier  Ives,  révélation  qui  mit  sa  petite  cervelle  dans 
une  singulière  émotion. 

«  Après  le  dîner,  Benjamin  appela  l'attention  du  fermier  sur  une  verrue 
que  Tom  avait  à  la  main,  et  que  le  médecin  de  la  famille,  avec  toute  sa 
science,  n'avait  pu  guérir,  en  le  priant  de  lui  donner  un  charme  pour  la 
faire  partir.  Le  fermier  regarda,  marmotta  quelques  paroles,  fit  quelques 
entailles  dans  une  petite  verge  qu'il  donna  à  Benjamin  en  lui  recommandant 
de  la  couper  à  certains  jours  déterminés,  et  en  avertissant  Tom  de  ne  pas 
toucher  à  sa  verrue  pendant  une  quinzaine.  Puis  ils  sortirent  et  s'assirent  sur 
un  banc  pour  fumer  leurs  pipes.  Les  cochons  s'approchèrent,  grognant  d'une 
manière  sociale,  et  laissant  Tom  les  piquer,  les  égratigner  à  son  aise.  Le  fer- 
mier, reiTiarquant  combien  Tom  aimait  les  animaux,  se  leva,  étendit  les  bras, 
et  donna  un  coup  de  sifflet  qui  amena  une  foule  de  pigeons  tournant  et  vo- 
lant parmi  les  bouleaux.  Ils  descendirent  en  grappes  sur  les  bras  et  les 
épaules  du  fermier,  roucoulant  d'aise  et  d'amitié,  et  sautillant  sur  le  dos 
les  uns  des  autres  pour  atteindre  jusqu'à  sa  tête.  Il  leur  fit  signe  pour  les 
congédier,  et  ils  se  mirent  à  voleter  dans  les  alentours;  il  rouvrit  de  nou- 
veau les  bras,  et  ils  accoururent  de  nouveau  vers  lui.  Tous  les  animaux  de 
cette  habitation  étaient  pleins  de  propreté  et  de  confiance,  et  différaient  en- 
tièrement de  leurs  confrères  des  environs.  Tom ,  émerveillé,  demanda  au 
fermier  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  rendre  dociles  les  cochons  et 
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les  vaches  de  son  village;  mais  il  ne  reçut  pour  réponse  qu'un  de  ses  sou- 
rires renfrognés. 

«  Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  partir,  et  lorsque  le  vieux  cheval  Dobbin 
était  déjà  harnaché,  que  Benjamin  se  hasarda  à  parler  de  nouveau  de  son 
rhumatisme,  en  détaillant  un  à  un  tous  les  symptômes  de  la  maladie.  Pauvre 
bon  vieux  !  Il  espérait  que  le  fermier  lui  donnerait  un  charme  qui  ferait  dis- 
paraître son  rhumatisme  aussi  proraptement  que  la  verrue  de  Tom,  il  était 
tout  disposé  à  mettre  avec  une  foi  aveugle  une  autre  verge  dans  sa  poche 
pour  la  guérison  de  ses  futures  attaques.  Le  sorcier  secoua  la  tête,  néan- 
moins il  prit  une  bouteille  et  la  mit  dans  la  main  de  Benjamin,  en  raccom- 
pagnant d'instructions  sur  le  moyen  d'employer  le  contenu.  —  Cela  ne  te 
fera  pas  grand  bien,  je  le  crains,  dit-il;  je  ne  connais  qu'une  chose  qui  puisse 
guérir  du  rhumatisme  les  vieilles  gens  comme  toi  et  moi. 

«  —  Et  quel  est-il,  ce  remède,  fermier?  demanda  Benjamin. 

«  —  La  terre  du  cimetière,  répondit  le  vieillard  avec  un  de  ses  sourires 
moroses. 

«  Alors  ils  se  dirent  adieu  et  se  séparèrent.  La  verrue  de  Tom  eut  disparu 
au  bout  d'une  quinzaine;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  rhumatisme  de 
Benjamin,  qui  de  plus  en  plus  le  tira  par  les  talons...  » 

Cette  éducation  rustique  avait  admirablement  préparé  Tom  à 
recevoir  l'éducation  des  écoles  publiques  anglaises.  Habitué  aux 
exercices  physiques,  il  n'aurait  pas  besoin  d'apprentissage;  il  pour- 
rait prendre  part  dès  le  premier  jour  aux  parties  de  ballon,  rendre 
et  au  besoin  donner  un  solide  coup  de  poing.  Aussi  accueillit-il 
avec  une  joie  marquée  la  nouvelle  que  son  père  se  disposait  à  l'en- 
voyer à  l'école  publique  de  Rugby,  alors  sous  la  direction  du  doc- 
teur Arnold,  moins  célèbre  encore  par  ses  ouvrages  historiques  que 
par  l'influence  qu'il  a  eue  sur  les  nouvelles  générations  de  l'Angle- 
terre. Il  partit  heureux  et  fier,  se  sentant  déjà  presqu'un  homme 
après  avoir  donné  une  bonne  poignée  de  main  à  son  père,  car  il  était 
convenu  entre  eux  qu'on  supprimerait  le  baiser  paternel  comme  trop 
humiliant  pour  son  âge.  Avant  son  départ,  le  sqiîire  ne  l'ennuya  pas 
de  sentences  hors  de  propos  et  de  morale  pédantesque.  <(  Mon  fils, 
lui  dit-il  simplement,  souvenez-vous  qu'à  votre  demande  vous  allez 
entrer  plus  tôt  que  nous  ne  l'aurions  voulu  dans  cette  grande  école. 
Vous  n'aurez  personne  que  vous  pour  vous  protéger,  et  vous  devrez 
prendre  à  votre  charge  tous  vos  petits  soucis.  Si  les  écoles  sont  ce 
qu'elles  étaient  de  mon  temps,  vous  verrez  bien  des  lâchetés  et 
même  des  cruautés,  vous  entendrez  bien  de  vilains  et  sales  discours; 
mais  n'ayez  aucune  crainte.  Dites  la  vérité,  gardez  un  bon  et  brave 
cœur,  n'écoutez  et  ne  dites  jamais  rien  que  vous  ne  voudriez  pas 
laisser  entendre  à  votre  mère  et  à  votre  sœur,  et  vous  ne  craindrez 
jamais  de  venir  à  la  maison,  comme  nous  ne  craindrons  jamais  de 
vous  voir.  » 
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Les  recommandations  du  squire  n'étaient  pas  inutiles,  car  les 
mœurs  des  écoliers  anglais  ne  se  distinguent  pas  précisément  par 
la  douceur  et  la  discipline.  La  féroce  énergie  innée  en  tout  Anglais 
s'y  révèle  souvent  par  des  divertissemens  sauvages,  et  les  jeunes 
(jentlemen  ne  détestent  pas  plus  que  les  charretiers  et  les  brasseurs 
la  vue  d'un  beau  combat.  Sur  l'impériale  de  la  diligence  où  il  était 
perché,  Tom  eut,  grâce  aux  bavardages  du  conducteur,  un  avant- 
goût  des  mœurs  et  des  divertissemens  ordinaires  de  ses  futurs  con- 
disciples. «  De  braves  et  généreux  gentlemen  !  dit  le  conducteur;  mais 
ils  vous  mettent  souvent  dans  de  bien  grands  embarras,  mon  jeune 
monsieur,  avec  leurs  grands  fouets,  et  leurs  sarbacanes,  et  leur  ta- 
page, et  leur  manie  de  faire  des  farces  à  tous  ceux  qu'on  rencontre 
sur  la  route.  Ils  font  pleuvoir  une  grêle  de  pois  secs  sur  tous  les 
voyageurs;  ils  cassent  les  vitres,  que  sais-je?  En  juin  dernier,  nous 
rencontrons  une  bande  de  pauvres  diables  d'Irlandais  qui  cassaient 
des  pierres.  —  Eh!  messieurs,  bonne  occasion!  il  faut  cribler  les 
Paddies  et  leur  pincer  les  oreilles,  crie  un  des  jeunes  gens.  —  Pour 
l'amour  de  Dieu,  monsieur,  crie  Bob  le  cocher,  n'en  faites  rien,  ils 
vont  démolir  la  voiture.  —  Tiens  bon,  cocher,  et  n'aie  pas  peur,  crie 
le  jeune  monsieur.  Hurrah,  jeunes  gens,  et  feu!  —  Vous  auriez  ri 
de  voir  les  figures  des  Paddies  lorsqu'ils  sentirent  les  pois.  Il  n'y 
avait  pas  trop  de  quoi  rire  cependant,  car  les  voilà  qui  se  mettent  à 
nous  poursuivre ,  et  font  mine  de  vouloir  monter  dans  la  voiture  : 
un  d'eux  avait  déjà  grimpé  sur  le  marchepied;  heureusement  le 
pied  lui  manque ,  et  il  tombe  sur  un  tas  de  pierres.  Alors  tous  les 
autres  font  pleuvoir  sur  nous  une  grêle  de  pierres,  et  un  combat 
s'ensuit  à  notre  grand  désavantage.  Bob  avait  reçu  une  pierre  dans 
le  côté;  la  tète  de  Box  saignait,  et  son  chapeau  était  perdu,  ainsi 
que  celui  d'un  autre  gentleman,  le  mien  défoncé;  nous  avions  tous 
une  marque  noire  ou  bleue  quelque  part.  Il  y  avait  bien  deux  livres 
sterling  de  dommage,  qu'ils  payèrent,  et  même  ils  nous  donnèrent 
à  Bob  et  à  moi  deux  demi-souverains  d'extra;  mais  c'est  égal,  je  ne 
voudrais  pas  recommencer  pour  dix  souverains.  Quelquefois  il  arrive 
des  choses  qui  menacent  de  mal  finir.  Dernièrement,  près  de  Bices- 
ter,  nous  rencontrons  un  vieux  monsieur  à  cheval  qui  voyageait  tran- 
quillement. Il  lève  la  tête,  il  reçoit  un  pois  sur  le  nez,  et  son  cheval, 
poivré  aux  fesses,  se  met  à  danser  sur  ses  jambes  de  derrière.  Le 
vieux  monsieur  ne  dit  rien,  se  tient  à  distance  des  fusillades,  et  trotte 
derrière  la  voiture  de  manière  à  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Nous  arri- 
vons, le  vieux  s'arrête,  descend  de  cheval,  et  dit  que  les  deux  jeunes 
gens  qui  l'ont  blessé  vont  le  suivre  devant  le  magistrat.  Tous  les 
jeunes  gens  se  soutiennent  alors  comme  larrons  en  foire,  et  disent 
qu'ils  doivent  y  aller  tous  ou  aucun.  Cela  devenait  sérieux,  et  la  foule 
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commençait  à  prendre  parti  pour  le  vieux,  lorsqu'un  petit  monsieur 
sort  de  la  voiture.  —  Je  ne  vais  qu'à  trois  milles  plus  loin;  le  nom  de 
mon  père  est  connu,  il  s'appelle  Davis  :  j'irai  avec  ce  gentleman  de- 
vant le  magistrat;  laissez  partir  la  voiture.  —  Es-tu  le  fils  du  curé 
Davis?  demande  le  vieux.  —  Oui,  dit  le  jeune  homme.  —  Eh  bien! 
je  suis  très  fâché  de  te  rencontrer  en  si  mauvaise  compagnie;  mais, 
par  égard  pour  ton  père  et  pour  toi,  je  ne  pousserai  pas  l'affaire 
plus  loin.  —  Alors  voilà  que  tous  les  jeunes  gens  l'applaudissent, 
et  qu'ils  viennent  s'excuser,  lui  demander  pardon,  lui  serrer  la 
main;  mais  cela  ne  les  corrigea  pas  :  dix  minutes  après,  ils  étaient 
aussi  endiablés  qu'auparavant.  »  Tom  triomphe  en  écoutant  ces  ex- 
ploits, comme  s'ils  étaient  les  siens,  il  lui  semble  qu'on  lui  parle  de 
sa  propre  gloire,  il  se  sent  fier  d'appartenir  à  une  corporation  aussi 
turbulente,  et  arrive  à  Rugby  en  rêvant  sarbacanes,  vitres  brisées, 
Irlandais  furieux  et  voyageurs  mystifiés. 

A  la  porte  du  collège,  il  est  reçu  par  un  jeune  élève  à  qui  il  a  été 
recommandé,  et  qui  doit  l'instruire  des  us  et  coutumes  de  la  maison 
pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour,  a  Posez  bien  vite  cette 
casquette  et  prenez  un  chapeau!  Que  diraient  les  jeunes  gens  s'ils 
vous  voyaient  avec  une  casquette?  Les  farces  ne  finiraient  pas.  » 
Telle  est  la  première  recommandation  du  jeune  Harry  East,  qui  sait 
peut-être  par  expérience  qu'il  faut  avant  toute  chose  craindre  de 
laisser  une  impression  ridicule  ;  puis,  la  casquette  échangée  contre 
un  chapeau,  East  conduit  Tom  dans  son  étude.  L'esprit  de  liberté 
mène  à  la  séparation  ;  aussi  les  écoliers  anglais  ne  connaissent-ils 
pas  cette  promiscuité  et  ce  communisme  d'habitudes  qui  sont  le 
cauchemar  de  l'écolier  français.  La  longue  salle  d'études  française 
avec  ses  quatre  murailles  nues,  ses  longues  rangées  de  pupitres 
étroits,  ses  bancs  de  bois  insupportables  où  les  écoliers  travaillent, 
qu'ils  en  aient  envie  ou  non,  sans  oser  lever  la  tête,  sous  la  sur- 
veillance d'un  pauvre  diable  haï  de  tous  comme  tyran  et  comme 
espion,  est  inconnue  aux  jeunes  Anglais.  Une  petite  salle  d'études 
propre,  nette,  soigneusement  tenue,  est  allouée  à  chaque  couple 
d'écoliers,  qui  portent  dans  le  jargon  de  l'école  le  nom  de  chums 
(camarades  de  chambre).  Là  les  élèves  étudient  librement,  prépa- 
rent librement  leurs  travaux,  causent  librement.  Ces  petites  salles 
sont  pourvues  d'un  ameublement,  propriété  particulière  des  éco- 
liers, dont  la  salle  d'études  d'Harry  East  pourra  donner  une  idée. 
Dès  le  collège,  les  Anglais  sont  habitués  au  comfort  et  aiment 
à  trouver  autour  d'eux  les  commodités  de  la  vie.  La  salle  d'études 
d'Harry  East  contenait  donc  une  grande  table  couverte  d'un  tapis, 
un  sopha  assez  large,  une  chaise  en  bois,  des  rayons  de  biblio- 
thèque. Les  murs  étaient  boisés,  tapissés  et  ornés  de  gravures  re- 
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présentant  des  sujets  familiers  à  tout  Anglais,  des  steeple-chases, 
des  têtes  de  chiens,  des  boxeurs.  Ajoutez  des  chandeliers,  des  pa- 
tères,  quelques  ustensiles  de  ménage,  une  ratière,  des  instrumens 
en  fer  pour  grimper  aux  arbres,  des  ballons,  des  balles,  des  ra- 
quettes, des  lignes  à  pêcher.  Certes  un  pareil  logement  paraîtrait 
un  Eldorado  aux  pauvres  petits  esclaves  soumis  à  cette  discipline 
monastique,  militaire,  communiste,  si  chère  à  la  nation  française. 

«  Vous  êtes  arrivé  juste  à  point  pour  contempler  un  fameux  spec- 
tacle, dit  East  à  Tom.  C'est  aujourd'hui  la  grande  partie  de  ballon 
à  laquelle  toute  l'école  prend  part;  mais  vous  pouvez  vous  dispenser 
d'y  assister  autrement  qu'en  contemplateur,  puisque  vous  ne  con- 
naissez pas  toutes  les  règles.  »  Tom  insiste  pour  y  assister  comme 
acteur.  «  Oh  !  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  comme  vous  pourriez 
le  croire,  répond  East.  C'est  un  jeu  très  différent  de  ceux  de  vos 
écoles  particulières.  Dans  le  semestre,  il  y  a  eu  deux  clavicules  en- 
dommagées et  une  demi-douzaine  d'élèves  écloppés;  l'an  passé, 
un  élève  s'est  cassé  la  jambe.  »  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  en 
effet.  Tom  Brown  décrit  minutieusement,  à  la  manière  homérique, 
la  partie  de  ballon.  On  dirait  les  amusemens  de  jeunes  berserkers 
Scandinaves  :  on  se  presse,  on  se  pousse,  on  s'écrase.  Tels  devaient 
être  les  amusemens  des  héros  des  Niebelungen,  Siegfried  l'invin- 
cible et  Hagen  aux  regards  rapides,  pendant  leur  enfance.  Si  dan- 
gereux que  soit  le  jeu  cependant,  aucun  des  élèves  n'est  dis- 
pensé d'y  assister,  même  les  plus  petits,  quoique  les  prœpostors 
(élèves  des  classes  supérieures  chargés  de  la  police  de  l'école)  don- 
nent carte  blanche  et  liberté  d'aller  et  de  venir.  East  indique  la 
véritable  raison  de  cette  tolérance  :  a  Les  prœpostors,  dit-il,  se  fient 
à  notre  honneur.  Ils  sont  sûrs  qu'aucun  des  élèves  ne  voudrait 
déserter  le  combat.  Celui  qui  ferait  cela  sait  bien  qu'il  serait  mis  au 
bain  de  l'école.  »  Ainsi,  bon  gré,  mal  gré,  l'enfant  doit  affermir  ses 
nerfs  et  faire  preuve  de  courage  sous  peine  d'être  un  objet  de  honte, 
et  de  vivre  comme  un  paria  dans  le  mépris,  la  solitude  et  le  dés- 
honneur. La  lâcheté  est  le  crime  irrémédiable,  celui  que  rien  ne 
peut  excuser  dans  le  code  traditionnel  des  écoles  publiques  an- 
glaises. Le  brutal  lui-même,  quoique  haï  de  ses  camarades,  est 
moins  détesté  que  le  lâche.  Aimer  à  donner  des  coups  de  poing, 
passe  encore;  mais  refuser  d'en  recevoir!... 

Ce  divertissement  saxon  doit  naturellement  engendrer  un  appétit 
irrésistible;  aussi  est-il  suivi  d'un  repas  encore  plus  saxon  que  la 
lutte  même.  Quel  repas!  on  dirait  le  souper  de  jeunes  paysans  des 
comtés,  tant  ce  qui  s'y  fait  et  s'y  dit  est  populaire,  naïvement  gros- 
sier, brutalement  candide,  n'étaient  certaines  imitations  des  mœurs 
politiques  qui  indiquent  une  éducation  plus  relevée.  C'est  un  de  ces 
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repas  à  deux  services,  comme  les  exige  l'appétit  anglais.  D'abord 
vient  la  collation,  se  composant  de  thé  et  de  beurre  fournis  par  l'é- 
cole, mais  auxquels  les  enfans  ajoutent  des  délicatesses  culinaires  de 
leur  invention,  des  pommes  de  terre  frites,  des  rôties  de  pain  beur- 
rées, des  saucisses,  bref  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer  d'indi- 
geste. Heureusement  ces  estomacs  juvéniles  sont  solides,  et  ils  auront 
à  en  supporter  bien  d'autres.  Avant  qu'ils  soient  tourmentés  par 
cette  maladie  de  fabrique  anglaise  qui  s'appelle  la  dyspepsie,  com- 
bien il  faudra  de  repas  politiques,  d'oies  de  Noël,  de  sandwiches, 
de  pâtés  aux  huîtres  et  de  potages  à  la  tortue!  Les  estomacs  anglais 
ont  à  supporter  beaucoup  de  choses;  ils  doivent  donc,  de  bonne 
heure,  se  préparer  aux  fatigues  de  l'indigestion.  A  cette  collation 
succède  un  souper  tout  rustique,  du  pain,  du  fromage,  de  la  bière. 
Alors  commence  une  innocente,  mais  bruyante  bacchanale;  l'heure 
des  chansons  est  venue.  Chaque  élève  doit  chanter  à  son  tour,  sous 
peine  d'être  condamné  à  avaler  un  grand  verre  d'eau  et  de  sel. 
Après  les  chansons  viennent  les  toasts,  car  il  est  d'usage  de  porter 
la  santé  des  élèves  qui  quittent  l'école  à  la  fin  du  semestre.  Celui 
dont  on  va  prendre  congé  est  un  des  chefs  de  l'école,  un  des  régu- 
lateurs suprêmes  des  jeux  et  des  mœurs,  à  la  fois  censeur  et  édile, 
le  jeune  Brooke,  à  qui  l'école,  dans  son  respect,  a  donné  le  nom 
respectueux  de  pater.  Ce  père  du  peuple  de  Rugby  accepte  avec  re- 
connaissance le  toast  porté  en  son  honneur,  et,  selon  l'usage  anglais, 
remercie  l'assistance  dans  un  discours  où  il  traite  de  toutes  les  ma- 
tières politiques  et  sociales  touchant  à  l'école,  des  réformes  intro- 
duites par  le  gouvernement  du  docteur  Arnold,  et  des  incidens  qui 
se  sont  produits  récemment.  Écoutons  le  pater  Brooke  :  il  parle  avec 
un  mélange  de  gravité  et  de  facétie  que  ne  désavoueraient  pas  les 
orateurs  des  repas  politiques  et  des  dîners  officiels  du  lord  maire. 

«  Gentlemen  de  Fécole,  je  suis  vraiment  fier  de  la  manière  dont  vous 
avez  accueilli  mon  nom,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  en  retour  combien 
j'en  suis  reconnaissant;  mais  je  sens  que  je  ne  le  pourrais  pas.  Je  ferai  donc 
de  mon  mieux  pour  vous  exprimer  les  sentimens  d'un  camarade  prêt  à  vous 
quitter,  et  qui  a  dépensé  ici  une  bonne  tranche  [slice)  de  sa  vie  :  huit  années, 
et  huit  années  que  je  n'espère  plus  revoir!  J'aime  à  croire  que  vous  allez 
m'écouter,  car  je  vais  parler  sérieusement.  Vous  êtes  obligé  de  m'écouter, 
car  à  quoi  vous  servirait-il  de  m'appeler  pater,  si  vous  ne  suivez  pas  mes 

conseils? Je  suis  aussi  fier  que  personne  de  cette  école;  cependant  elle 

est  bien  loin  d'être  ce  que  je  voudrais  qu'elle  fût.  Et  d'abord  il  y  a  parmi 
nous  beaucoup  trop  de  matamores.  Je  n'espionne  ni  n'interviens,  parce  que 
cela  ne  sert  à  rien  qu'à  rendre  les  lâchetés  plus  hypocrites  et  plus  sour- 
noises, et  parce  que  cela  encourage  les  j)^tits  à  venir  nous  faire  des  rapports 
le  doigt  dans  l'œil,  ce  qui  rend  l'état  des  choses  encore  pire.  Croyez-moi,  il 
n'y  a  rien  qui  brise  les  liens  de  l'école  comme  la  brutalité.  Un  brutal  est  un 
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lâche,  et  un  seul  lâche  suffit  pour  en  faire  beaucoup;  aussi  adieu  aux  mœurs 
de  l'école  si  la  brutalité  vient  à  régner!  (Grands  applaudissemens  de  la  part 
des  -petits,  qui  tournent  les  yeux  avec  intention  vers  Flashman  et  d'autres 
élèves.  )  Puis  il  y  a  les  visites  au  cabaret,  les  punchs,  les  alcools,  et  autres 
mauvaises  choses.  Ces  habitudes  ne  feront  pas  de  vous  de  bons  joueurs  de 
balle  et  de  bons  coureurs,  je  vous  en  réponds.  Vous  avez  en  abondance  de 
la  bonne  bière,  et  c'est  assez  pour  vous,  car  l'habitude  de  boire  n'est  ni 
gracieuse,  ni  virile,  quoi  qu'en  puissent  penser  quelques-uns  d'entre  vous. 

«  J'ai  encore  un  mot  à  dire  sur  un  autre  sujet.  Quelques-uns  d'entre  vous 
pensent  et  disent,  car  je  l'ai  entendu  :  Voilà  ce  nouveau  docteur  (1)  qui  n'est 
pas  à  l'école  depuis  si  longtemps  que  nous,  et  qui  s'avise  de  changer  toutes 
nos  coutumes!  Tenons-nous  aux  vieilles  coutumes,  et  à  bas  le  docteur!  Main- 
tenant j'aime  autant  qu'aucun  de  vous  les  vieilles  coutumes  de  Rugby,  car 
je  suis  ici  depuis  plus  longtemps  que  vous,  et  je  vous  donnerai  un  bon  con- 
seil, car  je  n'aimerais  à  voir  aucun  de  vous  se  jeter  dans  une  mauvaise  af- 
faire. A  bas  le  docteur  !  cela  est  plus  aisé  à  dire  qu'à  faire.  Vous  le  trouverez 
dur  à  la  détente,  je  vous  en  préviens,  et  solide  sur  son  perchoir.  D'ailleurs 
quelles  coutumes  a-t-il  abolies?  Il  y  avait,  par  exemple,  la  coutume  qui  con- 
sistait à  arracher  les  clavettes  des  roues  de  charrettes,  et  c'était  une  cou- 
tume lâche  et  coupable.  Tous  nous  savons  les  accidens  qui  résultaient  de 
cette  plaisanterie,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  le  docteur  l'ait  interdite.  Mais 
voyons,  que  quelqu'un  d'entre  vous  me  cite  une  coutume  qu'il  ait  abolie  ! 

«  —  Les  chiens,...  crie  un  élève  de  la  cinquième  division,  vêtu  d'un  habit 
vert  à  boutons  en  métal  et  d'un  pantalon  de  toile,  chef  du  sporting  interest, 
renommé  comme  excellent  cavalier  et  généralement  comme  très  habile  à 
tous  les  exercices. 

«  —  Très  bien.  J'accorderai  volontiers  que  nous  avions  cinq  ou  six  mau- 
vais lévriers,  que  nous  les  avions  eus  pendant  des  années,  et  que  le  docteur 
les  a  supprimés;  mais  quel  bénéfice  nous  en  revenait-il?  Rien  que  des  que- 
relles avec  tous  les  gardes  des  environs.  Qu'y  a-t-il  encore?  « 

Tom  n'eut  pas  longtemps  à  attendre  pour  reconnaître  que  les  re- 
commandations du  jeune  Brooke  relativement  aux  actes  de  bruta- 
lité qui  pouvaient  se  commettre  dans  l'école  n'étaient  pas  précisé- 
ment vaines.  Lorsque  le  docteur  a  fait  l'appel  de  tous  les  élèves  de 
l'école,  et  que  l'heure  du  coucher  est  venue,  East  murmure  à 
l'oreille  de  Tom  :  «  Avez- vous  jamais  sauté  sur  la  couverture?  — 
Non;  est-ce  que  cela  fait  du  mal?  —  Pas  le  moins  du  monde,  à 
moins  qu'on  ne  tombe  sur  le  plancher;  mais  il  y  en  a  beaucoup  qui 
n'aiment  pas  cela.  En  tout  cas,  si  par  hasard  c'est  votre  lot  cette 
nuit,  ne  faites  pas  de  résistance,  et  tenez-vous  dans  une  attitude 
passive,  de  manière  à  retomber  d'aplomb  sur  la  couverture.  »  Tom 
eut  à  profiter  de  ces  observations,  car  à  peine  étaient-ils  couchés, 
qu'une  cohorte  conduite  par  le  brutal  Flashman,  le  plus  grand  ma- 

(1)  Le  docteur  Arnold,  qui  était  au  début  de  son  administration. 
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tamore  de  l'école,  envahit  leur  dortoir.  East  et  Tom  se  laissèrent 
berner  sans  regimber  ni  pousser  un  cri,  de  manière  à  éviter  les  dan- 
gers de  cet  amusement  périlleux,  au  grand  mécontentement  du 
matamore  Flashman,  qui  préférait  de  beaucoup  les  victimes  qui  ré- 
sistaient, criaient  et  se  laissaient  choir  sur  le  plancher  par  absence 
de  sang-froid.  Il  avait  perdu  ses  peines,  et  essaya  de  se  dédomma- 
ger. «  Faisons-en  sauter  deux  à  la  fois!  dit-il.  —  Fi!  Flashman,  que 
vous  êtes  méchant!  répondit  un  de  ses  collègues.  ]N'avez-vous  pas 
entendu  ce  que  pater  Brooke  a  dit  ce  soir?  »  Le  despote  fut  obligé 
de  s'arrêter  devant  l'opinion  publique,  et  dut  se  contenter  d'une 
fête  très  ordinaire,  sans  gémissemens,  sans  convulsions,  sans  mem- 
bres fracturés.  C'est  ce  qui  arrive  aux  despotes  dans  tous  les  états 
très  civilisés. 

Mais,  diront  quelques  personnes  timorées,  ce  système  d'absolue 
liberté  ne  peut-il  pas  être  contraire  à  la  moralité  des  enfans?  Des 
enfans  non  surveillés,  livrés  à  eux-mêmes,  maîtres  de  leurs  actions, 
se  corrompront  mutuellement.  Vieille  erreur,  qui  repose  sur  une 
fausse  donnée  sociale,  laquelle  consiste  à  considérer  les  enfans 
comme  des  hommes  faits,  qui  vivent  déjà  de  la  vie  de  la  société!  Les 
hommes  qui  traînent  après  eux  tout  le  bagage  des  conventions,  des 
préjugés,  des  iniquités  sociales,  se  corrompent  mutuellement  :  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  enfans,  qui  sont  beaucoup  plus  près  de  l'in- 
stinct, et  qui  se  gouvernent  beaucoup  mieux  que  nous  parles  affini- 
tés naturelles  et  les  lois  naïves  de  la  sympathie  et  de  l'antipathie. 
Quiconque  a  bien  observé  les  mœurs  de  nos  collèges  français,  où  les 
enfans  sont  astreints  cependant  à  une  existence  commune,  auront 
pu  remarquer  ce  fait.  Le  meilleur  moyen  pour  les  enfans  d'échap- 
per à  la  corruption,  c'est  la  liberté.  Deux  enfans  d'une  âme  noble 
et  délicate,  à  quelque  condition  qu'ils  appartiennent,  se  reconnais- 
sent immédiatement  et  marchent  droit  l'un  vers  l'autre.  Deux  en- 
fans d'instincts  pervers  se  devinent,  deviennent  immédiatement 
compagnons  de  vices,  et  marchent  ensemble  au  mal  et  à  la  dam- 
nation. Même  dans  notre  système  de  compression  tyrannique  et 
de  surveillance  inutile,  le  danger  n'existe  réellement  que  pour  les 
enfans  un  peu  faibles,  qui  ont  des  instincts  mêlés,  hésitans  :  par 
nature,  ils  inclineraient  peut-être  au  bien;  grâce  aux  circonstances 
qui  leur  sont  faites,  ils  inclinent  au  mal.  Laissez-leur  la  liberté,  et 
ils  auront  vingt  chances  contre  une  d'échapper  au  danger  :  le  choix 
de  leurs  compagnons,  leur  assistance,  l'opinion  publique,  à  laquelle 
ils  pourront  faire  appel,  et  qui  chez  les  enfans  est  plus  sincère  que 
chez  les  hommes.  Une  surveillance  trop  despotique,  en  détruisant 
ces  coalitions  et  associations  naturelles,  livre  les  enfans  précisément 
aux  périls  qu'elle  voulait  éviter. 
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Le  gouvernement  est  toujours  conforme  aux  mœurs,  par  conséquent 
le  gouvernement  d'une  école  publique  anglaise  est  essentiellement 
libéral.  L'autorité  supérieure,  représentée  paf  le  directeur,  règne  et 
gouverne  le  moins  possible  ;  elle  descend  rarement  de  ses  hauteurs 
mystiques,  n'intervient  que  dans  les  grandes  occasions,  et  ne  com- 
promet pas  sa  dignité  en  se  mêlant  à  de  misérables  querelles  d'éco- 
liers, ou  en  faisant  gronder  ses  foudres  pour  des  fautes  vénielles. 
A  proprement  parler,  il  n'y  pas  de  gouvernement  dans  une  école 
publique  anglaise;  il  n'y  a  qu'une  police.  Cette  police  est  exercée 
par  les  élèves  de  la  division  supérieure ,  par  les  grands  et  les  an- 
ciens. Les  prœpostors,  c'est  le  nom  que  portent  ces  magistrats,  sont 
chargés  de  faire  observer  les  statuts  de  l'école,  de  surveiller  la  con- 
duite des  plus  jeunes  élèves,  de  prévenir  les  agressions,  de  punir 
les  lâchetés.  Voilà,  dira-t-on,  une  police  qui  doit  être  bien  indul- 
gente, car  que  peut-on  attendre  de  magistrats  qui  auraient  eux- 
mêmes  besoin  d'être  surveillés?  Ces  magistrats  ont  incontestable- 
ment plus  d'indulgence  que  n'en  auraient  des  surveillans  gagés, 
puisque  ce  sont  leurs  propres  confrères  qu'ils  ont  à  gouverner  et  à 
juger;  mais  leur  tolérance,  quoique  fort  large,  a  cependant  des  li- 
mites qu'elle  ne  peut  dépasser  sans  danger  pour  eux-mêmes.  L'au- 
torité qu'ils  exercent  leur  a  été  déléguée,  et  ils  l'exercent  sous  leur 
responsabilité.  C'est  à  eux  qu'il  sera  demandé  compte  des  écarts 
qu'ils  auront  tolérés,  des  illégalités  sur  lesquelles  ils  auront  fermé 
les  yeux.  On  ne  peut  pas  attendre  d'eux  un  excès  de  zèle  intempes- 
tif, puisqu'ils  ont  été  établis  précisément  pour  épargner  à  l'école 
une  surveillance  hargneuse  et  despotique;  on  a  le  droit  seulement 
d'exiger  une  vigilance  morale,  amicale,  fraternelle.  Cette  magistra- 
ture repose  sur  un  principe  excellent  :  c'est  que  les  enfans,  comme  les 
jeunes  gens,  comme  les  hommes  faits,  peuvent  seuls  faire  la  police 
de  leurs  actions.  Les  motifs  de  la  conduite  d'un  enfant  ne  peuvent 
être  bien  appréciés  que  par  ses  compagnons.  Eux  seuls  savent  distin- 
guer s'il  est  réellement  coupable,  car  ils  participent  pour  ainsi  dire  de 
son  caractère  et  connaissent  ses  mobiles  secrets  de  détermination  et 
d'action.  L'homme  chargé  de  gouverner  les  enfans  ne  juge  jamais 
que  le  fait  extérieur  et  brutal,  il  s'attache  pharisaïquement  à  la  lettre 
des  règlemens;  l'enfant  au  contraire  jugera  l'acte  d'après  ses  causes. 

Dans  les  mœurs  de  tel  ou  tel  âge  de  la  vie,  il  y  a  une  foule  de 
nuances  délicates  qui  échappent  aux  personnes  qui  ont  franchi  cet 
âge.  En  voulez-vous  des  exemples?  Un  jour,  Tom  Brown  eut  un 
combat  acharné  avec  un  enfant  beaucoup  plus  fort  et  un  peu  plus 
âgé  que  lui.  Tom  avait  été  entraîné  au  combat  par  un  mobile  tout 
chevaleresque;  il  s'agissait  d'empêcher  un  brutal  de  tyranniser  un 
enfant  faible,  délicat  et  timide,  qui  ne  pouvait  opposer  à  la  tyrannie 
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aucune  résistance.  La  bataille  durait  environ  depuis  une  demi-heure 
lorsqu' arriva  le  prœpostor.  Quoique  les  combats  soient  défendus  et 
qu'il  soit  du  devoir  du  prœpostor  de  les  empêcher,  celui-ci  cepen- 
dant, une  fois  informé  des  causes  de  la  querelle,  laissa  les  choses 
suivre  leur  cours.  Au  moment  où  tout  était  terminé,  le  directeur  ap- 
parut subitement.  Au  lieu  de  faire  appeler  les  deux  héros  pour  les 
réprimander  et  les  punir,  il  s'adressa  directement  au  prœpostor. 
((  Ah  !  Brooke,  je  suis  surpris  de  vous  voir  ici.  Ne  savez-vous  pas  que 
je  compte  sur  les  élèves  de  la  sixième  division  pour  empêcher  les 
batailles?  —  Oui,  monsieur,  en  règle  générale;  mais  quoique  vous 
nous  ayez  donné  une  autorité  pour  intervenir  dans  cette  matière, 
nous  ne  devons  cependant  exercer  cette  autorité  qu'avec  discrétion. 
—  Mais  ils  se  sont  battus  plus  d'une  demi-heure!  —  Oui,  monsieur, 
mais  aucun  n'était  blessé.  Ils  sont  d'ailleurs  d'un  caractère  à  être 
maintenant  bons  amis  pour  tout  le  temps  de  leur  séjour  ici,  ce  qui 
ne  serait  pas  arrivé  si  le  combat  avait  été  brusquement  interrompu, 
et  puis  il  y  avait  une  telle  égalité  entre  les  adversaires!  »  Le  jeune 
Brooke  avait  raison.  Si  le  combat  eût  été  interrompu,  les  deux  ad- 
versaires auraient  gardé  leurs  rancunes;  la  brutalité  non  punie  se- 
rait devenue  plus  insolente;  le  prestige  du  tyran  n'ayant  pas  été 
détruit,  il  aurait  continué  à  s'arroger  une  supériorité  agressive  et 
malfaisante.  Interprétés  trop  strictement,  les  lois  et  règlemens  de 
l'école,  qui  défendent  les  combats,  auraient  donc  protégé  le  coupable 
et  mis  l'innocent  à  sa  merci.  Tous  ces  détails,  toutes  ces  nuances 
morales,  que  Brooke  apercevait  si  bien,  une  personne  d'un  âge  mûr 
ne  pourrait  les  apercevoir. 

Prenons  encore  un  exemple.  Si  toutes  les  fautes  et  infractions  à 
la  discipline  sont  soumises  au  jugement  du  maître,  il  arrivera  très 
souvent  que  les  élèves  seront  punis  lorsqu'ils  ne  sont  coupables 
qu'en  apparence,  ou  bien  encore  qu'ils  paieront  pour  toutes  les  fautes 
qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Tora  Brown  et  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades faillirent  faire  cette  dure  expérience.  Revenant  un  jour  d'une 
excursion  de  naturalistes  dans  la  campagne,  ils  rencontrèrent  sur 
leur  chemin  une  vieille  pintade  qu'ils  s'amusèrent  à  poursuivre.  La 
pintade,  qui  appartenait  à  une  ferme  du  voisinage,  les  entraîna 
malicieusement  sur  ses  pas,  donnant  l'alarme  par  ses  cris.  Le  fer- 
mier et  ses  valets  arrivèrent  et  se  saisirent  des  étourdis.  On  lui 
avait  dévasté  sa  basse -cour  et  son  jardin  plus  d'une  fois;  à  coup 
sûr  ils  étaient  les  coupables.  Justice  allait  être  faite  enfin,  il  allait 
les  amener  devant  le  docteur.  Les  enfans  tremblaient;  évidemment 
ils  seraient  fouettés,  et  cependant  ils  n'étaient  coupables  de  rien 
que  d'avoir  donné  la  chasse  à  une  vieille  pintade.  A  ce  moment, 
deux  élèves  de  la  sixième  division  arrivèrent  fort  heureusement  sur 
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le  théâtre  de  l'action  et  opposèrent  leur  intervention.  Je  citerai  une 
partie  de  cette  scène,  parce  qu'elle  expliquera  au  lecteur  mieux  que 
je  ne  le  pourrais  faire  la  police  d'une  école  anglaise,  et  le  genre 
de  protection  et  d'autorité  morale  que  les  élèves  des  divisions  supé- 
rieures exercent  sur  leurs  plus  jeunes  condisciples. 

«  Holà!  eh!  pas  si  vite,  crie  Holmes,  qui  est  bien  déterminé  à  prendre  le 
parti  des  enfans  jusqu'à  ce  qu'il  ait  la  preuve  de  leur  culpabilité.  Maintenant 
qu'y  a-t-il? 

«  —  J'ai  pris  à  la  fin  sur  le  fait  cette  jeune  vermine,  dit  le  fermier  tout 
essoufflé.  Ce  qu'il  y  a,  demandez-vous?  Il  y  a  qu'ils  sont  là  à  rôder  dans  ma 
cour  et  à  voler  ma  volaille,  voilà,  et  que  si,  en  punition,  je  ne  les  fais  pas 
fouetter,  mon  nom  n'est  pas  Thompson. 

«  Holmes  devient  grave,  et  Diggs  paraît  fort  troublé.  Ils  seraient  bien  dis- 
posés à  jouer  des  poings  :  il  n'y  a  pas  dans  l'école  d'élèves  plus  prompts  à 
l'action  ;  mais  ils  sont  prxpostors,  connaissent  leur  devoir  et  savent  qu'ils 
ne  doivent  pas  se  faire  les  champions  des  mauvaises  causes. 

«  —  Il  y  a  bien  six  mois  que  je  n'ai  pas  approché  de  la  vieille  grange,  dit 
East...  Ni  moi...  ni  moi,  crient  en  chœur  Tom  et  Martin. 

«  —  Vraiment?  Maintenant,  Willum  (dit  Thompson  au  garçon  de  ferme), 
ne  les  avez-vous  pas  vus  la  semaine  dernière? 

«  —  Oui,  j'en  suis  sûr,  dit  Willum  en  saisissant  une  fourche  qu'il  vient 
d'apporter  et  en  se  préparant  au  combat. 

«  Les  enfans  nient  formellement,  et  Willum  est  obligé  d'admettre  que  si 
ce  n'étaient  pas  eux,  c'étaient  des  gamins  qui  leur  ressemblaient  comme 
deux  gouttes  d'eau;  à  tout  le  moins,  il  jurerait  qu'il  a  vu  ces  deux-là  dans  la 
cour  à  la  dernière  Saint-Martin,  et  il  indique  East  et  Tom. 

«  Holmes  a  eu  le  temps  de  réfléchir.  —  Maintenant,  monsieur,  dit-il  à  Wil- 
lum, vous  voyez  que  vous  ne  pouvez  vous  rien  rappeler  exactement;  par 
conséquent  j'en  crois  les  jeunes  gens. 

«  —  Gela  m'est  bien  égal!  crie  le  fermier.  Je  les  ai  pris  aujourd'hui  à 
poursuivre  une  volaille,  et  cela  me  suffit.  Willum,  prenez-moi  l'autre  gar- 
çon. Ils  ont  été  là  à  rôder  depuis  deux  heures,  te  dis-je,  et  ils  ont  presque 
tué  une  douzaine  de  poulets  !  hurle-t-il  en  voyant  Holmes  se  mettre  entre 
Martin  et  Willum. 

«  —  Oh!  le  blagueur!  dit  East;  nous  étions  à  plus  de  cent  pas  de  sa  mai- 
son; il  n'y  a  pas  plus  de  dix  minutes  que  nous  sommes  là,  et  nous  n'avons 
rien  vu  qu'une  vieille  rosse  de  pintade  qui  courait  comme  un  lièvre. 

«  —  Tout  cela  est  vrai,  Holmes,  sur  mon  honneur,  ajoute  Tom.  Nous 
n'avons  pas  poursuivi  la  volaille.  La  pintade  est  sous  nos  pieds  sortie  d'une 
haie,  et  nous  n'avons  pas  vu  autre  chose. 

«  —  Assez  causé  comme  cela.  Willum,  saisis-toi  de  l'autre,  et  marchons. 

«  —  Fermier  Thompson,  dit  Holmes  en  détournant  avec  sa  canne  Willum 
et  sa  fourche,  pendant  que  Diggs  faisait  face  à  l'autre  berger  en  faisant  cra- 
quer ses  doigts  comme  le  chien  d'un  pistolet,  tâchez  d'entendre  raison.  Les 
enfans  n'ont  pas  poursuivi  votre  volaille,  c'est  clair. 

«  —  Je  te  dis  que  je  les  ai  vus.  Eh!  qui  êtes- vous?  Je  voudrais  bien  le  savoir. 
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«  —  Peu  importe,  fermier,  répondit  Holmes.  Et  maintenant  je  vais  vous 
dire  ce  que  je  pense  à  mon  tour.  Vous  devriez  être  lionteux  de  laisser  votre 
volaille  sans  surveillance,  vous  qui  êtes  si  près  de  l'école.  Vous  mériteriez 
qu'on  vous  la  volât  toute.  Si  donc  vous  voulez  aller  trouver  le  docteur,  moi 
j'irai  avec  vous,  et  je  lui  dirai  ce  que  j'en  pense. 

«  Le  fermier  commençait  à  prendre  Holmes  pour  un  maître  ;  en  outre  il 
avait  besoin  d'aller  à  ses  affaires.  Il  ne  fallait  pas  penser  à  la  correction 
manuelle,  la  partie  était  trop  égale;  aussi  commença-t-il  à  faire  allusion  à 
des  dommages  intérêts.  Arthur  s'accrocha  immédiatement  à  cette  planche 
de  salut,  et  offrit  de  payer  tout  ce  qu'on  voudrait,  ce  qui  encouragea  le  fer- 
mier à  estimer  un  demi-souverain  le  tort  fait  à  sa  pintade. 

«  —  Un  demi-souverain,  cria  East,  maintenant  délivré  de  l'étreinte  du  fer- 
mier, —  eh  bien  en  voilà  une  bonne  !  la  vieille  pintade  n'a  pas  perdu  une 
plume,  elle  a  au  moins  sept  ans,  elle  est  plus  dure  qu'un  morceau  de  cuir, 
et  elle  est  incapable  dorénavant  de  pondre  le  plus  petit  œuf. 

«  Il  fut  enfin  convenu  qu'on  paierait  deux  shillings  au  fermier  et  un  shil- 
ling à  son  valet,  et  ainsi  finit  cette  affaire  au  grand  soulagement  de  Tom, 
qui  n'avait  pas  été  capable  de  dire  un  mot,  tant  il  était  par  avance  effrayé 
de  l'opinion  que  le  docteur  aurait  de  lui;  alors  les  enfans  se  mirent  en  route 
pour  Rugby.  Holmes,  qui  était  un  des  meilleurs  garçons  de  l'école,  saisit 
cette  occasion  de  leur  faire  une  petite  morale.  —  Maintenant,  jeunes  gens, 
dit-il,  vous  voilà  hors  de  danger.  N'allez  plus  rôder  autour  de  la  basse-cour 
de  Thompson,  entendez-vous? 

«  Abondantes  promesses  de  tous  les  élèves,  spécialement  de  East. 

«  —  Écoutez,  je  ne  vous  pose  pas  de  questions,  continua  le  mentor,  mais 
je  pense  que  quelques-uns  d'entre  vous  se  sont  plus  d'une  fois  trop  appro- 
chés de  son  poulailler.  Et  maintenant  sachez  bien  que  tuer  ou  emporter  la 
volaille  d'autrui,  c'est  voler  :  c'est  un  vilain  mot,  mais  c'est  l'expression  vé- 
ritable qui  convient  à  un  tel  acte.  Si  les  poulets  étaient  morts  et  étalés  à 
une  boutique,  je  sais  que  vous  ne  les  prendriez  pas,  pas  plus  que  vous  ne 
prendriez  des  pommes  dans  le  panier  de  Griffith;  mais  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence réelle  entre  des  poulets  courant  la  campagne,  ou  des  pommes  sur  les 
arbres,  et  les  mêmes  objets  exposés  en  vente  dans  une  boutique.  Je  vou- 
drais que  vos  principes  de  morale  fussent  plus  solides  sur  ce  chapitre.  Il  n'y 
a  rien  d'aussi  vilain  que  ces  distinctions  qui  justifient  à  nos  yeux  des  actes 
pour  lesquels  de  pauvres  diables  seraient  mis  en  prison.  —  Ainsi  parlait  le 
brave  Holmes  pendant  la  route,  leur  donnant,  comme  dit  la  chanson,  quan- 
tité de  bons  conseils  qui  les  firent  plus  ou  moins  réfléchir,  et  les  rendirent 
très  repentans  pendant  quelques  heures;  mais  la  vérité  m'oblige  à  dire 
qu'East  avait  oublié  tous  ces  bons  conseils  au  bout  d'une  semaine,  et  ne  se 
souvenait  que  des  insultes  du  fermier  Thompson.  Pour  s'en  venger,  il  s'en 
alla  en  compagnie  du  Têtard  et  d'autres  écervelés  marauder  quelque  temps 
après  autour  du  poulailler;  mais  ils  furent  pris  par  les  garçons  de  la  ferme, 
solidement  rossés,  et  eurent  à  payer  huit  shillings,  tout  l'argent  qu'ils  avaient 
au  monde,  pour  éviter  d'être  conduits  devant  le  docteur.  » 

Un  autre  point  curieux  et  important  des  mœurs  des  écoles  an- 
glaises, c'est  le  fagging  System.  Les  anciens  sont  les  protecteurs  na- 
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turels  des  petits,  ils  doivent  sous  leur  responsabilité  veiller  à  leur 
conduite,  les  guider,  les  conseiller,  les  aider  dans  leurs  travaux;  les 
plus  jeunes  en  retour  doivent  être  les  serviteurs  obéissans  de  leurs 
mentors;  ils  sont  leurs  fags  (1),  en  d'autres  termes  leurs  domestiques, 
leurs  petits  grooms.  Cette  domesticité  n'a  rien  de  bien  assujettis- 
sant ni  de  bien  avilissant,  et  une  observation  attentive  de  la  nature 
de  l'enfant  justifie  cette  coutume,  qui  au  premier  abord  paraît  cho- 
quante. Les  enfans  aiment  à  obéir  à  leurs  aînés;  il  semble  que  cette 
obéissance  les  grandisse  à  leurs  propres  yeux  et  leur  donne  plus 
d'importance.  Les  enfans  ont  hâte  d'arriver  à  l'âge  de  leurs  aînés  : 
l'obéissance  leur  procure,  grâce  à  l'imagination,  la  réalisation  illu- 
soire de  ce  désir.  Se  mêler  des  affaires  d'un  compagnon  plus  âgé, 
regarder  ses  livres,  pénétrer  dans  son  étude,  c'est  déjà  vivre  delà 
même  vie  que  lui,  pai-tager  les  mêmes  pensées.  D'ailleurs  il  est  bon 
que  ceux  qui  auront  à  commander  un  jour  commencent  par  obéir  : 
c'est  la  meilleure  école  d'égalité.  Il  est  bon  que  les  enfans  sachent 
de  bonne  heure  que  la  vie  est  une  alternative  d'obéissance  et  de 
commandement,  que  le  monde  n'est  pas  composé  d'une  part  de  Ro- 
binsons,  et  d'autre  part  de  Vendredis,  mais  que  le  même  homme, 
selon  les  temps  et  les  circonstances,  est  alternativement  Robinson  et 
Vendredi.  Les  fags  dexiendront  prœpostors  à  leur  tour,  et  exigeront 
les  mêmes  services  qu'ils  ont  rendus.  L'office  du  fag  n'est  pas  bien 
pénible,  et  j'imagine  que  la  plupart  des  enfans  de  nos  collèges  l'ac- 
cepteraient volontiers,  si  en  retour  on  les  délivrait  de  la  tyi'annie 
du  maître  d'études,  et  qu'on  leur  donnât  la  liberté  de  courir  la  cam- 
pagne. Le  fag  est  obligé  par  exemple  de  descendre  chercher  de  l'eau 
si  la  provision  se  trouve  insuffisante,  pour  la  toilette  du  matin  ;  il 
porte  le  souper  des  aînés,  nettoie  leurs  chandeliers,  met  leurs  pu- 
pitres en  ordre,  fait  leurs  commissions  :  c'est  une  obligation  à  la- 
quelle personne  ne  peut  se  soustraire,  et  qu'il  faut  subir  bon  gré, 
mal  gré. 

Les  élèves  de  la  sixième  division  avaient  seuls  à  Rugby  le  droit 
d'exiger  de  leurs  collègues  le  fagging  service;  mais  à  Rugby  comme 
ailleurs  la  liberté  peut  engendrer  la  licence,  et  conduire  soit  à 
l'anarchie,  soit  au  despotisme.  Les  élèves  de  la  cinquième  division 
s'avisèrent  de  s'arroger  les  droits  de  leurs  supérieurs.  Pourquoi 
n'auraient-ils  pas  aussi  leurs  fags?  Quelle  différence  les  séparait 
des  élèves  de  la  sixième  division?  Ils  avaient  à  peu  près  le  même 
âge,  ils  avaient  à  peu  près  la  même  force,  et  ils  le  feraient  bien  voir. 
S'ils  n'avaient  pas  le  droit  d'exiger  ce  service,  ils  en  avaient  au 

(1)  Fu'j.f,  souffre-douleurs,  expression  trop  énergique  dérivée  du  verte  to  fag,  tra- 
vailler, piocher. 
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moins  le  pouvoir.  Guidés  par  le  brutal  Flashman,  les  élèves  de  la 
cinquième  division  réduisirent  donc  en  servitude  leurs  jeunes  cama- 
rades. Tom,  qui  n'était  rien  moins  que  patient,  supportait  cet  es- 
clavage en  grinçant  des  dents  et  en  méditant  des  projets  de  révolte. 
La  dénonciation  n'étant  pas  admise,  il  n'y  avait  en  effet  d'autre 
moyen  d'en  finir  que  la  révolte.  Tom  fit  part  de  ses  projets  à  son 
camarade  Harry  East,  enfant  résolu,  indiscipliné  et  rusé.  East  essaya 
de  l'en  détourner,  en  lui  montrant  tous  les  dangers  de  l'entreprise. 
Il  faudrait  former  une  ligue  générale;  y  réussirait-il?  Peut-être  n'y 
avait-il  qu'un  moyen  de  se  débarrasser  de  cette  tyrannie  illégale  : 
c'était  l'expédient  que  lui,  East,  avait  adopté.  Il  faisait  son  service  de 
manière  à  dégoûter  son  tyran.  Il  oubliait  de  nettoyer  les  chandeliers, 
il  laissait  sur  le  parquet  les  débris  du  suif,  il  ne  secouait  pas  les 
tapis,  balayait  l'étude  à  demi;  mais,  comme  le  service  était  fait  en 
apparence,  son  tyran  ne  savait  jamais  au  juste  s'il  avait  ou  non  rem- 
pli ses  devoirs  d'esclave.  Plusieurs  fois  ce  dernier  lui  avait  tendu 
des  pièges;  mais  East,  rusé  comme  Ulysse,  les  avait  toujours  décou- 
verts. Une  fois  entre  autres  il  avait  caché  de  petits  bouts  de  papier 
sous  le  tapis  qui  recouvrait  son  pupitre;  si  les  bouts  de  papier  se 
retrouvaient  le  lendemain  sous  le  tapis,  East  serait  pris  en  flagrant 
délit  de  négligence  et  d'insubordination,  et  il  pourrait  alors  le  châ- 
tier tout  à  son  aise.  «  Le  lendemain  matin,  racontait  le  tyran, 
après  déjeuner,  je  monte,  j'enlève  le  tapis,  et  pst,  voilà  tous  les 
petits  bouts  de  papier  qui  volent  dans  l'étude.  J'étais  furieux.  Ah! 
je  te  tiens  à  la  fin,  pensais-je;  je  l'envoyai  chercher,  et  je  préparai 
ma  canne.  Le  voilà  qui  arrive,  les  mains  dans  ses  poches,  et  comme 
s'il  ne  s'était  rien  passé.  — Est-ce  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  de 
secouer  mon  tapis  tous  les  matins?  —  Oui.  —  Et  vous  l'avez  fait  ce 
matin?  —  Oui.  —  Oh!  petit  menteur.  J'ai  mis  ces  bouts  de  papier 
sur  la  table  Mer  au  soir;  si  vous  aviez  levé  le  tapis,  vous  les  auriez 
vus;  aussi  vous  allez  recevoir  une  solide  volée.  —  Alors  le  gamin 
maudit  tire  une  main  de  sa  poche,  se  baisse,  ramasse  deux  des 
morceaux  de  papier,  et  me  les  présente.  Il  y  avait  écrit  dessus  en 
grosses  lettres  :  Harry  East.  Le  petit  drôle  avait  découvert  le  piège, 
enlevé  mes  bouts  de  papier,  et  en  avait  substitué  d'autres,  marqués 
de  son  nom.  J'eus  grande  envie  de  lui  administrer  une  volée  pour 
châtier  son  impudence;  mais  je  m'abstins,  car  après  tout  on  n'a 
pas  le  droit  de  tendre  des  pièges,  et  j'étais  dans  mon  tort.  » 

Toutefois  les  résolutions  violentes  allaient  mieux  au  tempérament 
de  Tom  que  la  ruse  patiente.  «  Je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps 
cette  tyrannie  !  »  s'écrie-t-il,  et  il  se  met  à  l'œuvre  immédiatement. 
On  entend  la  voix  du  brutal  Flashman  qui  retentit  dans  le  corridor. 
Les  deux  enfans  se  barricadent  dans  leur  étude  et  résistent  à  un 
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siège  en  règle.  Le  lendemain,  ils  convoquent  la  quatrième  division 
tout  entière;  mais  cette  réunion  ressemble  beaucoup  au  conseil  tenu 
par  les  rats.  On  ne  sait  à  quel  parti  s'arrêter,  et  il  est  à  peu  près 
décidé  qu'on  invoquera  la  protection  de  la  sixième  division ,  lors- 
qu'un bon  conseil  leur  est  donné  par  la  voix  d'un  garçon  qui  assis- 
tait àia  réunion  en  simple  spectateur.  «N'allaz  avertir  personne,  et 
résistez  tout  seuls;  ils  se  fatigueront  bien  vite.  Je  l'ai  essayé  moi- 
même  autrefois  avec  leurs  prédécesseurs.  Nous  nous  révoltâmes,  et 
ils  nous  laissèrent  tranquilles.  »  Un  cri  général  de  résistance  ac- 
cueillit ce  conseil.  Hélas!  les  enfans  ressemblent  beaucoup  aux 
hommes  :  pendant  quelque  temps,  on  résista  énergiquement,  et  on 
n'entendit  parler  que  de  batailles,  de  sièges  soutenus,  de  lits  brisés 
ou  inondés;  mais  peu  à  peu  ce  beau  feu  s'éteignit,  Flashman  et  ses 
collègues  battirent  la  ligue  par  détachemens;  l'un  après  l'autre,  les 
insurgés  se  rendirent,  et  il  ne  resta  plus  debout  sur  la  brèche  que 
Tom,  East  et  un  de  leurs  camarades  qu'on  appelait  familièrement 
le  Têtard.  Ces  trois  héros  connurent  alors  les  souffrances  qui  ont 
traversé  tous  les  braves  cœurs;  pendant  qu'ils  se  battaient  vaillam- 
ment, ils  étaient  l'objet  du  dénigrement  de  ceux  qui  avaient  failli  à 
la  tâche,  et  qu'ils  s'efforçaient  de  délivrer.  Leurs  ingrats  camarades 
s'indignaient  de  les  trouver  plus  braves  qu'ils  ne  l'avaient  été,  et 
murmuraient  contre  eux.  —  A  quoi  bon  tant  de  luttes  inutiles?  Mieux 
valait  après  tout  la  servitude  des  pharaons  de  la  cinquième  division. 
Il  valait  mieux  certainement  continuer  à  secouer  des  tapis  et  net- 
toyer des  chandeliers  qu'attraper  de  continuels  coups  de  pied.  — 
Trop  de  vertu  excite  l'envie,  c'est  une  expérience  qu'ont  faite  tous 
les  héros.  Cependant  Tom  et  ses  deux  collègues  tinrent  bon.  Malgré 
l'orage  et  après  bien  des  traverses,  ils  mirent  fin  à  cette  tyrannie 
par  un  beau  combat,  qui  guérit  pour  toujours  le  brutal  Flashman 
de  ses  velléités  de  despotisme. 

Dans  un  pareil  système  d'éducation,  le  caractère  des  enfans  se 
forme  vite,  et  laisse  aisément  deviner  ce  que  sera  l'homme  futur. 
Nous  avons  donc  dans  ce  récit  toute  une  collection  de  caractères 
curieux  et  originaux  :  le  vaillant  petit  Tom,  bouillant  comme  Achille, 
prompt  à  la  résistance;  le  rusé  Harry  East,  fin  comme  le  fils  de 
Laërte  ;  le  bon  Têtard,  camarade  sûr,  soldat  dévoué  plutôt  que  ca- 
pitaine, sans  initiative,  et  marchant  toujours  à  la  suite  en  fidèle 
Àchate  qu'il  est;  le  brutal  Flashman,  type  de  Thersite,  exploiteur 
impudent.  Il  en  est  deux  cependant  qui  dépassent  tous  les  autres  en 
originalité,  et  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  présenter  au  lecteur. 
Le  premier  est  cet  écolier  qui  avait  donné  à  la  quatrième  division  le 
conseil  de  la  résistance.  Il  était  un  des  meilleurs  élèves  de  la  cin- 
quième division,  et  s'appelait  Diggs;  mais  ses  habitudes  et  sa  toi- 
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lette  débraillée  l'avaient  fait  baptiser  d'un  sobriquet  que  je  tradui- 
duirai  poliment  par  le  mot,  déjà  fort  expressif,  de  saligaud.  Ses 
pantalons  étaient  toujours  trop  courts,  ses  jaquettes  toujours  trop 
étroites,  ses  souliers  toujours  crottés.  Il  avait  un  talent  particulier 
pour  déchirer  et  tacher  ses  habits;  mais  plus  grand  était  son  talent 
pour  se  créer  des  difficultés  fmancières.  Aussitôt  qu'il  avait  de 
l'argent,  —  et  il  en  recevait  autant  que  les  autres  élèves,  —  il  s'en 
débarrassait  on  ne  savait  comment.  Alors,  comme  il  était  aussi  in- 
souciant que  prodigue,  il  empruntait  de  tous  côtés,  et  lorsque  ses 
dettes  étaient  devenues  trop  criardes  et  ses  créanciers  trop  pres- 
sans,  il  faisait  une  vente  aux  enchères  de  tout  ce  qu'il  possédait, 
afin  de  se  libérer.  Tout  y  passait,  ses  chandeliers,  son  pupitre,  sa 
table,  ses  livres  et  son  papier.  Pauvre  comme  Job,  il  rôdait  alors  à 
travers  les  salles,  écrivant  ses  devoirs  sur  des  loques  de  papier  ra- 
massées dans  les  débris  et  apprenant  ses  leçons  par-dessus  l'épaule 
de  ses  camarades  :  du  reste,  un  garçon  d'esprit,  d'une  langue  agile, 
qui  mettait  aisément  hors  de  combat  les  mauvais  plaisans  et  les 
railleurs.  11  était  studieux,  vivait  à  peu  près  seul,  portait  fièie- 
ment  sa  détresse,  et  se  souciait  peu  de  l'opinion  publique.  Il  prit 
en  amitié  Tom  et  East,  qui,  pour  le  récompenser  de  ses  bons  con- 
seils, achetèrent  son  mobilier  lors  d'une  de  ses  fréquentes  fail- 
lites, puis  le  lui  rendirent  libéralement.  Quel  mobilier!  des  porte- 
feuilles sans  serrures,  des  serrures  sans  clé,  une  vieille  ratière,  un 
gril  dépourvu  de  poignée.  Diggs  fut  touché  de  leur  procédé,  et  se 
montra  reconnaissant,  a  Vous  êtes  de  bons  petits  cœurs,  vous  deux, 
leur  dit-il,  je  tenais  à  ce  portefeuille,  ma  sœur  me  l'avait  donné. 
Je  ne  l'oublierai  pas.  »  Il  ne  l'oublia  pas  en  effet,  et  il  les  aida  à  se 
débarrasser  de  la  tyrannie  de  Flashman.  Pauvre  Diggs!  nous  se- 
rions curieux  de  savoir  quelle  a  été  sa  destinée  dans  ce  monde, 
car  il  représente  assez  bien  ce  que  devaient  être  au  collège  l'insou- 
ciant Charles  Fox  et  le  spirituel  Sheridan. 

Non  moins  singulier  est  le  second  personnage  que  nous  avons  à 
vous  présenter.  Celui-là  était  un  naturaliste  qui  répondait  au  nom 
de  Martin,  et  que  ses  manies  scientifiques  avaient  fait  surnommer 
Madman  [le  Fou).  Son  étude  était  un  antre  dans  lequel  il  vivait 
reclus  comme  Roger  Bacon  dans  sa  cellule.  Ses  camarades  n'en  ap- 
prochaient point,  car  ils  ne  savaient  pas  quels  monstres  ils  pour- 
raient y  rencontrer.  A  quinze  pas,  une  odeur  de  mélanges  chi- 
miques saisissait  l'odorat.  Si  quelque  imprudent  entrait  dans  ce 
repaire,  il  était  d'abord  accueilli  par  les  cris  furieux  d'une  vieille 
pie,  qui  l'accablait  de  malédictions;  puis  il  sentait  une  couleuvre 
s'enrouler  familièrement  autour  de  sa  jambe,  pendant  que  du  fond 
d'une  cuvette  cassée  une  grenouille  le  regardait  de  ses  yeux  immo- 
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biles.  Le  pupitre  était  rempli  de  rats  et  de  hérissons.  Les  livres  clas- 
siques n'abondaient  pas  dans  cette  étude;  en  revanche,  les  tables 
étaient  couvertes  de  fioles,  de  précipités  chimiques,  de  machines 
électriques  qu'il  avait  confectionnées  lui-même.  Le  mobilier  était 
pauvre,  car  Martin  dépensait  tout  son  argent  en  achats  d'oiseaux, 
d'œufs,  de  nids  et  d'autres  articles  d'histoire  naturelle  :  il  se  pri- 
vait même  de  chandelle,  s'éclairait  au  moyen  d'une  mèche  de  chan- 
vre trempant  dans  une  composition  nauséabonde,  et  barbouillait  ses 
devoirs  à  la  lueur  du  foyer  de  la  salle  commune.  Les  plaintes  d'An- 
dromaque,  les  douleurs  d'Hécube  ou  les  fureurs  amoureuses  de  Bi- 
don l'intéressaient  médiocrement;  mais  il  connaissait  à  merveille 
tous  les  mystères  des  marais  et  des  bois.  Il  savait  où  perchaient  les 
éperviers,  sur  quel  sapin  on  trouvait  un  nid  de  crécerelles,  paès  de 
quel  étang  nichait  le  coq  de  bruyère.  Il  avait  compté  les  œufs,  il  sa- 
vait le  nombre  des  petits.  11  connaissait  près  d'un  vieux  canal  un 
nid  de  martin-pêcheur,  et  comme  il  avait  entendu  dire  que  le  gou- 
vernement ou  le  British  Muséum  proposait  une  récompense  de  cent 
livres  sterling  à  celui  qui  pourrait  ofl'rir  un  nid  intact  (chose  rare, 
paraît-il),  Martin  rêvait  au  moyen  de  conquérir  cette  récompense, 
et  calculait  déjà  combien  d'articles  d'histoire  naturelle  on  pourrait 
avoir  pour  cette  somme  énorme.  Personne  ne  le  troublait  dans  ses 
recherches  scientifiques,  pas  même  le  docteur  Arnold,  qui,  ayant 
une  fois  voulu  pénétrer  dans  son  repaire,  avait  failli  être  asphyxié 
par  la  mauvaise  odeur,  et  même  foudroyé  par  une  explosion,  résul- 
tat d'un  mélange  imprudent.  A  cette  passion  scientifique  Martin 
joignait  une  manie  assez  innocente  :  il  s'était  tatoué  le  corps  comme 
un  sauvage,  et  se  montrait  tout  fier  des  belles  arabesques  que  pré- 
sentaient ses  membres.  Gela  lui  semblait  même  si  beau  qu'il  n'avait 
eu  de  repos  qu'après  avoir  dessiné  une  ancre  sur  le  bras  d'un  jeune 
enfant  frêle  et  mignon,  dont  il  était  le  camarade  intime. 

Les  scènes  de  mœurs  sont  aussi  variées  que  les  caractères  et  se 
présentent  toutes  devant  nos  yeux  avec  une  vigoureuse  physionomie 
anglaise  :  ce  sont  des  mœurs  brutales,  mais  pleines  de  candeur  et 
de  loyauté.  Par  exemple,  un  combat  n'est  pas,  comme  dans  nos  col- 
lèges, une  rixe  irrégulière,  où  les  adversaires  luttent  en  employant 
tous  les  moyens  de  défense  que  leur  suggère  la  rage  :  l'école  entière 
intervient  afin  de  faire  exécuter  les  règles  d'un  combat  loyal.  A  fair 
play,  une  libre  et  loyale  rivalité,  telle  est  la  première  condition  que 
les  Anglais  posent  à  leurs  adversaires  dans  les  combats  de  la  vie. 
Le  fair  play  est  aussi  la  première  condition,  la  base  essentielle  des 
pugilats  de  l'école.  L'école  fait  cercle  autour  des  combattans,  qui 
choisissent  leurs  témoins  comme  pour  un  duel.  Le  combat  dure  jus- 
qu'à ce  que  l'un  des  adversaires  soit  vaincu,  mais  on  l'interrompt 
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fréquemment  afin  de  conserver  les  chances  égales  des  deux  cô- 
tés, et  d'empêcher  qu'un  des  combattans  ne  profite  déloyalement 
de  quelque  cu'constance  désavantageuse  à  son  adversaire.  Un  élève 
est  choisi  pour  remplir  le  rôle  de  timekeeper,  c'est-à-dire  pour  mar- 
quer le  moment  où  le  combat  doit  être  interrompu  et  celui  où  i"! 
doit  être  repris.  Dans  les  intervalles,  les  témoins  préparent  le  guer- 
rier pour  la  reprise  du  combat,  roulent  ses  manches,  serrent  ses 
boucles,  essuient  avec  une  éponge  imbibée  d'eau  froide  la  sueur  qui 
coule  de  son  visage  et  l'écume  sanguinolente  qui  sort  de  sa  bouche. 
Pendant  ce  temps-là,  des  paris  s'engagent  entre  les  élèves  comme 
dans  les  combats  de  boxe  ou  les  courses  de  chevaux,  a  Deux  demi- 
couronnes  contre  une  pour  le  grand.  —  Tenu.  —  Quatre  demi-cou- 
ronnes contre  une  pour  le  petit.  »  Enfin  le  combat  est  terminé.  Les 
parieurs  relèvent  leurs  gains  et  leurs  pertes,  et  les  adversaires  vont 
faire  panser  leurs  mâchoires  démontées  et  leurs  coudes  luxés.  L'au- 
teur clôt  la  description  de  ce  combat  par  cette  morale  très  an- 
glaise qui  nous  dispensera  de  donner  une  opinion  :  «  Les  enfans  se 
querelleront,  et  s'ils  se  querellent,  ils  se  battront  quelquefois.  Le 
combat  à  coups  de  poing  est  pour  les  enfans  anglais  la  méthode  na- 
turelle et  nationale  de  régler  leurs  querelles.  Que  pourrait-on  y 
substituer,  et  qu'a-t-on  jamais  trouvé  à  y  substituer?  Si  vous  blâ- 
mez la  coutume  du  combat,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous 
voudriez  mettre  à  la  place?  Apprenez  donc  à  boxer,  jeunes  gens, 
comme  vous  apprenez  à  jouer  au  ballon.  Vous  n'en  serez  pas  plus 
mauvais  pour  cela,  et  dussiez-vous  ne  jamais  vous  servir  de  votre 
science,  sachez  qu'il  n'est  pas  de  meilleur  exercice  pour  donner  du 
sang-froid  et  pour  affermir  les  muscles  du  dos  et  des  jambes.  » 

Le  succès  rend  l'homme  vain  et  audacieux.  Tom  avait  triomphé 
presque  à  lui  seul  de  la  tyrannie  de  la  cinquième  division,  il  était 
salué  de  tous  comme  un  héros.  Dans  sa  petite  sphère,  il  avait  ac- 
compli une  grande  chose,  tous  les  yeux  suivaient  ses  moindres 
mouvemens,  et  les  autres  élèves  avaient  pour  lui  le  respect  sympa- 
thique que  le  peuple  a  toujours  pour  les  triomphateurs  et  les  capi- 
taines heureux.  Dans  ces  situations,  la  tête  tourne  facilement,  et  on 
croit  sans  peine  qu'on  s'est  élevé  au-dessus  de  la  loi.  Aussi  Tom, 
à  partir  de  ce  moment,  se  rendit-il  coupable  de  nombreuses  infrac- 
tions à  la  discipline,  cependant  si  large,  de  l'école.  Il  était  défendu 
par  exemple  de  rentrer  à  l'école  après  que  les  portes  étaient  fer- 
mées; un  jour  néanmoins  Tom  et  ses  camarades  se  laissèrent  en- 
traîner par  leur  ardeur  au  jeu  de  hare  and  /lounds  [le  lièvre  et  les 
chiens),  — un  jeu  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  la  timide  partie  de 
barres,  et  qui  consiste  à  se  poursuivre  dans  la  campagne  pendant 
deux  ou  trois  milles.  —  Ils  rentrèrent  fort  avant  dans  la  soirée, 
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crottés,  leurs  vêtemens  en  lambeaux,  et  furent  conduits  immédia 
tement  devant  le  docteur.  Le  docteur  ferma  les  yeux  pour  cette 
fois,  et,  au  lieu  de  gronder,  les  reçut  avec  une  aménité  toute  pater- 
nelle. «Eh  bien!  mes  petits  enfans,  qu'est-ce  qui  vous  fait  rentrer 
si  tard?  Et  comme  vous  voilà  faits!  Vous  n'êtes  pas  blessés,  je  sup- 
pose? C'est  bien,  allez  changer  de  toilette,  et  dites  qu'on  vous  donne 
à  souper.  Vous  êtes  trop  jeunes  pour  faire  d'aussi  longues  courses. 
Faites  savoir  à  Warner  que  je  vous  ai  vus.  Bonne  nuit,  mes  enfans.» 
Les  nombreuses  visites  que  Tom  eut  par  la  suite  à  faire  au  docteur 
n'eurent  pas  précisément  le  même  caractère.  Une  fois  il  fut  surpris 
péchant  à  la  ligne  dans  un  endroit  défendu,  et  conduit  triomphale- 
ment au  docteur  par  un  garde  champêtre.  Une  autre  fois  il  était 
mandé  pour  avoir  dérangé  les  aiguilles  de  l'horloge  du  collège.  Une 
autre  fois  enfin,  contre  la  défense  expresse  du  docteur,  il  était  allé 
visiter  une  grande  foire  qui  se  tenait  dans  la  ville.  Il  avait  été  fouetté 
pour  ces  divers  méfaits;  mais  cette  punition  sévère  ne  parvenait 
pas  à  le  corriger.  Dieu  sait  où  il  serait  allé  dans  cette  voie  fâcheuse, 
si  un  jour  il  n'eût  entendu  le  docteur  se  plaindre  vivement  de  sa 
conduite  à  un  de  ses  maîtres,  et  menacer  de  le  renvoyer  dans  le  cas 
où  il  ne  se  corrigerait  point.  «  Je  le  ferai  à  contre-cœur,  car  c'est  au 
fond  un  brave  petit  garçon;  mais  il  n'a  pas  le  sentiment  de  ce  qu'il 
doit  faire,  et  je  ne  sais  comment  le  lui  donner.  —  Je  crois,  répondit 
le  maître,  que  si  on  lui  donnait  quelque  petit  garçon  à  protéger,  cela 
le  rendrait  beaucoup  moins  turbulent.  —  Oui,  dit  le  docteur,  j'y 
réfléchirai.  » 

On  lui  donna  en  effet  un  petit  garçon  à  protéger,  et  ici  nous  tou- 
chons à  k  seule  objection  peut-être  qu'on  puisse  raisonnablement 
faire  au  système  de  l'éducation  anglaise.  Cette  éducation  est  sans 
doute  excellente  pour  la  grande  majorité  des  enfans;  mais  que  de- 
viendront au  milieu  de  cette  liberté  excessive  et  de  ces  mœurs  vio- 
lentes les  enfans  d'un  caractère  timide  et  d'un  esprit  contemplatif? 
Ces  esprits  impressionnables  que  blesse  la  moindre  piqûre,  qui  ré- 
pugnent à  l'action,  seront  les  jouets  de  leurs  camarades,  ils  seront 
écrasés  par  la  brutalité  de  la  force ,  de  telie  sorte  que  ce  système 
sacrifiera  les  natures  les  plus  fines  et  les  plus  précieuses  aux  natures 
les  plus  grossières  et  les  plus  communes.  L'objection  a  sa  portée,  je 
n'en  disconviens  pas;  cependant  il  est  assez  facile  de  trouver  une  ré- 
ponse. C'est  à  l'autorité  supérieure,  au  directeur  du  collège,  de  pré- 
venir le  mal,  et  il  le  peut  aisément.  L'éducation >.fibre  de  l'école 
permet  à  toutes  les  énergies  de  l'enfance  de  se  développer;  c'est  au 
directeur  de  savoir  utiliser  ces  énergies  au  profit  du  bien.  Tel  était 
précisément  le  système  du  docteur  Arnold,  et  tous  les  reproches 
assez  légers  d'ailleurs  qui  lui  ont  été  adressés  viennent  échouer  et 
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se  briser  ici.  Le  docteur  Arnold,  chrétien  sévère  et  éclairé,  con- 
science pleine  de  scrupules,  consentait  bien  à  accepter  le  système 
anglais  en  matière  d'éducation;  cependant  il  faisait  ses  réserves.  La 
brutalité  des  mœurs  l'effrayait;  il  lui  semblait  que  les  énergies  juvé- 
niles devaient  être  secrètement  guidées,  et  qu'on  devait  toujours 
placer  devant  elles  un  but  moral.  D'elles-mêmes  ces  énergies  allaient 
où  les  poussait  la  violence  de  l'humeur  et  du  tempérament,  et  ce- 
pendant on  ne  devait  pas  les  comprimer,  de  crainte  de  détruire  en 
germe  la  virilité  du  caractère.  Qu'y  avait-il  donc  à  faire?  Tout  sim- 
plement à  utiliser  les  énergies  au  profit  d'un  but  moral.  Je  ne  sais 
si,  comme  on  le  lui  a  reproché,  le  docteur  Arnold  poussait  un  peu 
ti-op  loin  les  conséquences  de  ce  principe,  mais  le  principe  était  ex- 
cellent. Voici  un  enfant,  élevé  dans  une  famille  pieuse,  qui  a  tou- 
jours vécu  aux  côtés  d'une  mère  tendre,  dont  la  sensibilité  a  été 
raffinée  de  trop  bonne  heure  par  la  sollicitude  maternelle,  d'un 
tempérament  faible  et  féminin,  d'une  âme  studieuse  et  contempla- 
tive :  il  est  certain  qu'étant  données  les  mœurs  d'une  école  publique 
anglaise,  toutes  ses  qualités  lui  seront  autant  de  sources  de  souf- 
frances. Sans  doute  on  ne  peut  pour  un  seul  enfant  changer  toutes 
les  règles  du  collège:  n'y  a-t-il  pourtant  rien  à  faire?  L'école  serait 
bien  déshéritée,  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  quelque  vaillant  petit  Tom 
à  qui  confier  la  protection  d'un  tel  enfant.  L'activité  et  même  la 
turbulence  de  Tom  Brown  trouveront  ici  leur  emploi.  L'enfant  est 
trop  faible  pour  prendre  part  aux  jeux  énergiques  de  ses  camarades, 
et  cependant  sa  santé  exigerait  des  exercices  physiques  modérés. 
Quoique  frêle,  pourquoi  serait-il  exclu  de  toute  société  et  de  tout 
plaisir?  ]N'y  a-t-il  pas  là  le  petit  naturaliste  Martin  qu'il  peut  escor- 
ter dans  ses  promenades  scientifiques,  qui  lui  apprendra  à  chasser 
les  papillons,  à  surprendre  les  lézards  dans  leui's  trous,  et  même  à 
grimper  aux  arbres?  Le  séjour  d'une  école  anglaise  peut  donc  être 
sain  et  agréable,  même  pour  un  enfant  d'organisation  frêle  et  dé- 
licate. Cela  ne  tient  qu'au  degré  de  sagacité  du  directeur  et  au  de- 
gré d'ardeur  qu'il  apporte  dans  ses  fonctions. 

Un  jour  donc,  après  les  vacances,  en  revenant  de  la  maison  pa- 
ternelle, Tom  fut  invité,  honneur  insigne,  à  prendre  le  thé  chez  le 
docteur.  Là,  il  se  trouva  en  présence  d'un  petit  garçon  d'apparence 
chétive  et  frêle,  d'une  physionomie  timide  et  rêveuse  :  c'était  le  fils 
d'un  clergyman,  mort  dans  une  épidémie  récente  pour  être  resté 
trop  fidèle  à  son  devoir.  L'enfant  n'était  jamais  sorti  de  la  maison 
paternelle,  avait  vécu  sous  l'aile  de  sa  mère,  et  n'avait  connu  d'au- 
tres compagnons  de  jeux  que  ses  sœurs.  Il  avait  donc  été  délicate- 
ment élevé;  il  était  même,  dans  la  bonne  et  morale  acception  du 
mot,  un  enfant  gâté;  on  le  voyait  bien  aux  jolis  petits  bonnets  que 
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ses  sœurs  lui  avaient  brodés,  au  joli  ameublement  dont  sa  mère 
avait  orné  l'étude  qu'il  devait  partager  avec  Tom.  «  Yoilà,  lui  dit  le 
docteur,  le  petit  garçon  qui  partagera  votre  étude.  Il  n'a  pas  aussi 
bonne  mine  que  nous  le  voudrions,  il  a  besoin  d'air  et  de  quelques 
parties  de  balle.  Il  faudra  lui  faire  faire  quelques  bonnes  prome- 
nades et  lui  montrer  quelles  jolies  campagnes  nous  avons  tout  près 
d'ici.  »  Tom  fut  d'abord  assez  peu  satisfait  du  compagnon  qu'on  lui 
donnait,  et  il  était  assez  de  l'avis  du  Têtard,  qui  avait  formulé  en 
ces  termes  son  étonnement  :  «  Yoilà  un  drôle  de  camarade  pour  Tom 
Brovvn!  »  Lui,  l'enfant  indiscipliné  par  excellence,  on  lui  donnait 
pour  compagnon  un  enfant  timide  et  délicat,  presque  une  demoi- 
selle, que  l'école  ne  tarderait  pas  à  baptiser  du  nom  de  Jenny  ou 
de  Molly!  Cependant  il  prit  son  rôle  au  sérieux,  d'autant  plus  que 
son  petit  cœur  avait  été  ému,  car  les  influences  féminines  s'étaient 
mises  de  la  partie  et  avaient  agi  de  leur  mieux  pour  bien  disposer  en 
faveur  d'Arthur  le  farouche  Tom.  Non-seulement  le  docteur,  mais  la 
femme  du  docteur  et  la  femme  de  charge  de  l'école  s'intéressaient  à 
l'enfant  mélancolique  :  comment  résister  à  tant  d'influences  réunies! 
Le  docteur  aurait  pu  voir  dès  le  soir  même  que  Tom  prendrait  sa 
tâche  à  cœur  et  remplirait  fidèlement  les  devoirs  dont  il  était  chargé. 
A  l'heure  du  coucher,  lorsqu'il  fut  à  demi  déshabillé,  le  jeune  enfant 
s'agenouilla  au  pied  de  son  lit,  et  se  mit  en  devoir  de  faire  ses 
prières,  selon  la  coutume  de  la  maison  paternelle.  Une  pantouile 
lancée  par  un  des  élèves  l'interrompit  dans  cette  pieuse  occupation, 
juste  au  moment  où  Tom  Brown  se  retournait  pour  poser  à  terie 
une  de  ses  bottines  qu'il  venait  de  délacer,  et  qui  servit  immédiate- 
ment d'instrument  de  vengeance,  a  Le  diable  vous  emporte,  Brown! 
qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  que 
j'ai,  répond  Tom,  et  si  quelqu'un  désire  recevoir  à  la  tète  l'autre 
bottine,  il  sait  ce  qu'il  doit  faire  pour  cela.  »  Malgré  tout  son  bon 
vouloir,  il  fallut  bien  du  temps  à  Tom  pour  vaincre  la  timidité  du 
jeune  Arthur.  Le  jeune  enfant  gardait  une  réserve  excessive,  et  ne 
parlait  que  lorsque  Tom  le  premier  lui  adressait  la  parole.  La  frêle 
santé  de  l'enfant  était  un  autre  obstacle  à  leur  intimité.  Artliur 
était  bien  le  camarade  d'études  de  Tom,  mais  il  ne  pouvait  ctie 
son  camarade  de  jeux  ;  son  caractère  prématurément  sérieux  et  ses 
nerfs  trop  peu  aguerris  ne  lui  permettaient  pas  de  prendre  part  aux 
longues  courses  et  aux  interminables  parties  de  ballon.  Yivrait-il 
donc  toujours  solitaire,  et  n'y  avait-il  aucun  remède  à  cette  mélan- 
colie? Enfin  un  jour  Arthur  manifesta  le  désir  de  faire  la  connais- 
sance du  naturaliste  Martin,  dont  la  physionomie  l'avait  séduit. 
Tom,  en  garçon  pratique,  s'empi-essa  de  satisfaire  ce  désir;  l'occa- 
sion qui  devait  vaincre  la  réserve  d'Arthur  et  l'arracher  à  la  solitude 
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venait  de  se  présenter.  Arthur  devint  en  peu  de  temps  le  camarade 
inséparable  de  Martin,  si  bien  que  Tom,  qui  avait  pris  au  sérieux 
son  rôle  de  protecteur,  confesse  que  cette  intimité  excita  en  lui 
quelques  sentimens  de  jalousie.  Les  courses  à  travers  la  campagne, 
à  la  recherche  des  lézards  et  des  nids  d'oiseaux,  composent  une 
peinture  charmante,  et  qui  donnerait  presque  envie  de  redevenir 
enfant.  Les  physionomies  juvéniles  et  si  diversement  caractérisées 
de  Tom  le  batailleur,  d'Arthur  le  mélancolique,  de  Martin  le  natu- 
raliste, d'East  le  persifleur,  forment  un  groupe  intéressant  qui  ferait 
honneur  au  pinceau  de  Lawrence. 

Au  bout  de  quelques  années  de  promenades  scientifiques,  la  per- 
sonne d'Arthur  avait  subi  une  complète  transformation.  Son  carac- 
tère, sans  rien  perdre  de  sa  discrétion,  s'était  ouvert  à  l'enjoue- 
ment, ses  nerfs  s'étaient  affermis,  et  maintenant  il  était  ca}iable 
de  prendre  part  aux  combats  les  plus  périlleux  et  aux  exercices  les 
plus  fatigans  de  l'école.  Tel  était  le  résultat  des  conseils  et  de  la 
protection  de  Tom  Brown.  De  son  côté,  Tom  avait  beaucoup  gagné 
dans  la  compagnie  d'Arthur.  La  société  de  cet  enfant  mélancolique 
avait  raffiné  sa  sensibilité,  éveillé  son  esprit  moral.  Il  avait  eu  honte 
,de  sa  grossière  turbulence,  de  son  défaut  d'application,  de  son  peu 
de  goût  pour  l'étude  et  le  travail.  En  un  mot,  il  s'était  trouvé  pro- 
saïque, et  s'était  senti  humilié  de  cette  découverte.  Lui  qui  n'es- 
timait que  la  force  et  l'adresse,  il  avait  été  vaincu  par  un  enfant 
gauche  et  faible.  Arthur  avait  aussi  réveillé  dans  son  cœur  les  senti- 
mens de  religion,  qui  n'avaient  jamais  été  éteints  en  lui,  mais  qui  y 
avaient  été  longtemps  assoupis.  Les  deux  enfans  s'étaient  corrigés 
l'un  par  l'autre  sous  l'influence  d'une  sympathie  sans  contrainte. 

L'amitié  d'Arthur  et  de  Tom  clôt  ce  livre  animé  et  dramatique. 
Nous  devons  féliciter  l'auteur  anonyme  du  relief  de  ses  peintures, 
de  la  réalité  de  ses  descriptions,  de  la  précision  savante  avec  la- 
quelle il  a  su  rendre  tant  de  détails  insignifians  en  apparence,  et 
surtout  du  ton  cordial  et  sympathique  de  son  livre.  Nous  lui  ferons 
cependant  une  ou  deux  chicanes.  En  premier  lieu,  le  style  de  son 
livre,  quoique  très  cherché  et  très  tourmenté  souvent,  est  cepen- 
dant loin  d'être  original.  C'est  une  copie  de  ce  style  pittoresque  et 
presque  dramatique  inventé  par  Thomas  Carlyle,  et  si  ingénieuse- 
ment vulgarisé  dans  ces  dernières  années  par  M.  Kingsley.  La  copie 
est  excellente,  mais  on  sent  que  l'auteur  a  eu  un  modèle  devant  les 
yeux,  et  qu'il  est  graveur  plutôt  que  peintre.  En  second  lieu,  le 
sentiment  principal  du  livre  est  une  grande  et  respectueuse  vénéra- 
tion pour  le  docteur  Arnold.  Ce  sentiment,  qui  éclate  presque  avec 
des  sanglots  à  la  fin  du  livre,  est  comme  la  source  secrète  qui  donne 
à  toutes  ces  pages  leur  vivacité  et  leur  fraîcheur.  Néanmoins  nous 
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ne  voyons  pas  assez  familièrement  l'illustre  docteur;  c'est  à  peine  si 
nous  l'apercevons  une  fois  en  pleine  lumière.  Nous  ne  sommes  pas 
assez  instruits  de  ses  projets,  de  ses  opinions,  de  ses  plans  de  ré- 
forme, des  innovations  qu'il  a  introduites  dans  le  système  de  l'édu- 
cation anglaise.  Les  souvenirs  de  Tom  Brown  n'ajoutent  pas  grand'- 
chose  à  ce  que  nous  savions  du  gouvernement  du  docteur  Arnold  à 
Rugby.  Une  seule  fois  nous  voyons  réellement  sa  discipline  à  l'œuvre; 
c'est  lorsqu'il  confère  à  Tom  la  protection  du  jeune  Arthur.  Il  est  vrai 
que  Tom  Brown  peut  répondre  et  même  répond  pour  son  excuse 
qu'il  a  vécu  à  Rugby  dans  les  premières  années  du  gouvernement 
du  docteur,  avant  que  ses  réformes  eussent  pris  racine,  et  lorsque  les 
vieilles  coutumes  des  écoles  anglaises  dominaient  encore  dans  le  col- 
lège, u  Depuis,  ces  réformes,  dit-il,  ont  porté  leurs  fruits,  et  la  vie  des 
écoles  n'est  plus  ce  qu'elle  était.  »  Le  docteur  Arnold  aurait  donc 
réussi  dans  son  grand  projet,  qui  consistait  à  christianiser  l'éduca- 
tion publique,  et  à  faire  non-seulement  comme  autrefois  des  gentle- 
men, mais  des  gentlemen  chrétiens.  Dans  quelle  mesure  cependant 
a-t-il  réussi?  L'éducation  publique  anglaise  a-t-elle  perdu  en  vigueur 
ce  qu'elle  a  gagné  en  moralité  et  en  raffinement?  Si  les  mœurs  des 
écoles  n'ont  plus  la  même  brutalité,  ont-elles  la  même  force?  Yoilà 
ce  que  nous  voudrions  savoir,  et  sur  quoi  Tom  Brown  nous  renseigne 
d'une  manière  fort  insuffisante.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  une 
preuve  nouvelle  de  la  vénération  et  de  l'admiration  singulières  que 
le  docteur  Arnold  avait  su  inspirer  à  tous  ses  élèves.  On  peut  dire 
que  ce  sont  les  élèves  du  docteur  Arnold  qui  ont  fait  la  fortune  de 
son  nom.  Celui  qui  voudrait  mesurer  le  degré  d'influence  de  cet 
homme  illustre  devrait  interroger  non  les  livres  qu'il  a  laissés,  mais 
les  écrits  et  les  actes  des  nouvelles  générations  qui  ont  été  formées 
par  lui. 

11  y  a  plus  qu'une  leçon  morale,  il  y  a  une  leçon  politique  à  tirer 
de  ce  livre.  Nous  l'avons  dit  en  commençant,  il  est  inutile  de  discu- 
ter à  jonon  sur  le  mérite  relatif  des  divers  systèmes  d'éducation.  Un 
système  d'éducation  dont  la  liberté  est  la  base,  dont  l'indiscipline,  la 
rudesse  et  même  la  brutalité  sont  les  conditions  naturelles  et  inévi- 
tables, répugnerait  sans  doute  chez  nous  à  bien  des  esprits  et  sou- 
lèverait bien  des  scrupules.  Les  tendres  mères  frémiraient  pour  la 
santé  de  leurs  enfans,  les  pères  s'eflraieraient  de  leur  indiscipline. 
Notre  manière  de  comprendre  l'éducation  ressemble  un  peu  à  la  ma- 
nière dont  le  xvii^  siècle  comprenait  la  nature.  Nous  élevons  les  en- 
fans  avec  un  sentiment  de  tendresse  égoïste;  nous  les  élevons  non 
pour  eux  et  pour  la  société  dans  laquelle  ils  devront  vivre,  mais 
pour  nous,  pour  l'ornement  de  notre  foyer  et  pour  le  plaisir  de  nos 
yeux.  La  sauvagerie  naturelle  à  l'enfant  nous  déplaît  et  nous  alarme, 


380  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  nous  n'avons  pas  de  repos  que  nous  n'ayons  transformé  la  rude 
chrysalide  en  un  frêle  et  gracieux  papillon.  Nous  voulons  l'enfant 
civilisé  de  bonne  heure,  et  nous  lui  enseignons  toutes  les  vertus  de 
convention,  toutes  les  manières  artificielles  de  la  société.  Tout  autre, 
comme  nous  l'avons  vu,  est  la  méthode  anglaise  :  l'enfant  n'est  pas 
élevé  pour  le  plaisir  des  parens,  mais  pour  lui-même  et  pour  la  so- 
ciété dont  il  fera  partie.  Livré  à  lui-même ,  obligé  de  chercher  en 
lui-même  ses  moyens  de  défense  et  de  protection,  il  apprend  de 
bonne  heure  cette  grande  leçon,  que  la  vie  est  une  série  d'obstacles 
qu'il  faut  savoir  surmonter.  Le  collège  anglais  étant  une  société  en 
miniature,  où  les  caractères  les  plus  divers  se  développent  libre- 
ment, l'enfant  fait  en  abrégé  l'expérience  de  la  vie,  et  acquiert  de 
bonne  heure  le  sentiment  de  la  réalité.  Il  n'aura  point  besoin  de 
faire  plus  tard  un  cours  de  philosophie  morale  pour  savoir  quelle 
est  la  nature  de  l'homme,  et  il  rira  de  bon  cœur  des  théoriciens  et 
des  rêveurs  qui  lui  proposeront  les  doctrines  d'Hobbes  et  les  so- 
phismes  de  Rousseau.  Il  saura  que  la  nature  humaine  est  un  mé- 
lange, et  que  ce  mélange  varie  à  l'infini  avec  les  individus.  Il  ne  lui 
prendra  pas  dans  la  vie  des  fantaisies  de  révolte  ou  de  tyrannie,  car 
il  aura  épuisé  au  collège  toutes  ces  passions  puériles,  et  il  aura  ac- 
quis par  expérience  la  conviction  que  les  révoltés  sont  moins  dan- 
gereux qu'ils  ne  le  paraissent,  et  que  les  tyrans  ne  sont  pas  aussi 
invincibles  qu'ils  en  ont  l'air.  Il  aura  reconnu  les  limites  naturelles 
des  choses,  car  il  aura  souvent  oublié  où  s'arrêtaient  ses  droits,  et 
chaque  fois  il  en  aura  été  puni.  Il  aura  plus  d'une  fois  aussi,  dans 
ses  heures  d'enthousiasme,  accompli  des  sacrifices  dont  il  n'aura 
pas  été  récompensé.  Le  jeune  Anglais,  au  sortir  du  collège,  a  donc 
reçu  non-seulement  une  éducation  intellectuelle,  mais  une  éducation 
pratique;  il  est  capable  d'être  un  citoyen  en  même  temps  que  d'être 
un  scholar.  Et  pour  tout  résumer  d'un  seul  mot,  si  l'on  demandait 
pourquoi,  étant  donné  le  mouvement  toujours  ascendant  de  la  dé- 
mocratie, les  classes  supérieures  de  l'Angleterre  conservent  encore 
le  gouvernement  de  la  société,  je  répondrais  qu'elles  doivent  avant 
tout  ce  privilège  à  leur  éducation,  qui,  en  bannissant  de  leur  esprit 
la  timidité,  l'irrésolution,  les  rêveries  chimériques,  leur  a  enseigné 
à  ne  s'étonner  de  rien,  à  ne  rien  craindre,  à  ne  rien  dédaigner,  et 
à  tout  ménager. 

Emile  Montégut. 
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I. 

Après  une  période  d'indépendance  que  termina  la  conquête  ro- 
maine, les  Iles-Ioniennes  ont  été  soumises  aux  régimes  les  plus  di- 
vers. Les  populations  de  cet  état  grec  ont  succecsîvement  vécu  sous 
la  domination  de  Venise,  de  la  France,  de  la  Russie,  et  sous  le  protec- 
torat de  l'Angleterre.  Malgré  tant  de  vicissitudes,  le  caractère  na- 
tional s'est  conservé  intact.  Le  génie  grec  donne  encore  aujourd'hui 
-sur  ce  théâtre  restreint  plus  d'un  signe  de  vitalité.  Comment  entre- 
tenir cette  force  précieuse,  comment  la  diriger  et  en  concilier  l'essor 
•avec  la  condition  faite  actuellement  aux  Sept-Iles?  Je  ne  prétends 
pas  résoudre  cette  question,  mais  ce  sera  l'entourer  de  quelque  lu- 
mière que  de  parcourir  les  grandes  périodes  qui  se  sont  succédé 

(1)  De  l'état  politique  des  Sept-Iles  sous  les  Vénitiens,  par  M.  Hermann  Luntzi. 

(2)  Sur  une  nouvelle  Organisation  de  l'instruction  publique  dans  les  Sept-Iles,  par 
M.  Hermann  Luntzi. 
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dans  l'histoire  des  Iles-Ioniennes  depuis  la  domination  vénitienne 
jusqu'au  protectorat  britannique,  en  s' aidant  des  recherches  les  plus 
récentes,  des  documens  les  plus  dignes  de  confiance.  C'est  ce  que 
je  voudrais  essayer.  L'époque  où  je  me  place  n'est  pas  sans  doute 
la  plus  glorieuse  de  l'histoire  des  Sept-Iles.  J'aurais  pu  rappeler  le 
noble  rôle  qu'ont  joué  les  Ioniens  d'abord  comme  peuple  hellénique, 
puis  sous  le  protectorat  de  Rome  et  de  Byzance,  enfin  dans  leurs 
luttes  mémorables  contre  la  barbarie  musulmane.  Quelque  chers 
que  de  pareils  souvenirs  puissent  être  aux  peuples  de  l'Ionie,  je  les 
néglige  à  dessein  pour  ne  m' occuper  que  de  leurs  intérêts  présens, 
et  à  défaut  des  pages  les  plus  brillantes  de  leurs  annales,  on  trou- 
vera ici  les  plus  récentes  et  les  plus  instructives. 

Pour  apprécier  avec  impartialité  le  gouvernement  de  Venise  dans 
les  Iles-Ioniennes,  il  faut,  ainsi  que  l'a  fait  un  savant  publiciste  de 
Zante,  M.  Hermann  Luntzi,  en  étudier  avec  soin  tous  les  rouages. 
Après  avoir,  dans  une  introduction  fort  étendue,  raconté  l'histoire 
des  Sept-Iles  depuis  la  quatrième  croisade  jusqu'à  la  soumission 
aux  Vénitiens,  Técrivain  dont  nous  parlons,  cessant  de  se  préoccuper 
des  révolutions  et  des  batailles,  s'attache  à  donner  à  ses  lecteurs 
une  idée  exacte  du  régime  qui  a  pesé  sur  ses  compatriotes  jusqu'à 
l'arrivée  des  Français.  Ce  régime  a  laissé  dans  les  mœurs  des 
Ioniens  une  trop  profonde  empreinte  pour  qu'il  ne  convienne  pas 
de  le  décrire  avec  quelques  développemens. 

Corfou  était  le  centre  des  possessions  de  Venise  dans  la  Mer- 
lônienne  et  sur  les  côtes  de  l'Albanie.  Toutes  les  autorités,  qu'elles 
fussent  étrangères  ou  indigènes,  dépendaient  du  provéditeur-géné- 
ral,  qui  résidait  dans  la  capitale  de  cette  île.  Ce  haut  fonctionnaire, 
véritable  souverain  temporaire,  comme  les  domni  de  la  Valachie  ou 
de  la  Moldavie  depuis  le  traité  de  Balta-Liman,  était  nommé  pour 
trois  ans  par  le  sénat  de  Venise.  Il  était  choisi  parmi  les  membres 
de  cette  aristocratie  vénitienne  qui,  après  avoir  montré  tant  de  vi- 
gueur et  d'intelligence  politique,  était  au  xviii*  siècle  si  tristement 
dégénérée.  Les  fonctionnaires  vénitiens  venaient  moins  dans  les  îles 
pour  servir  la  sérénissime  république  que  pour  s'y  enrichir.  Venise 
s''imposait  sans  doute  de  grands  sacrifices  afin  d'empêcher  quelques 
abus;  mais  ce  qui  la  préoccupait  surtout,  c'était  l'importance  mili- 
taire des  îles.  Or  les  sommes  considérables  qu'elle  consacrait  à 
l'entretien  des  troupes  et  des  flottes  stationnées  à  Corfou  étaient  en 
partie  dévorées  par  des  employés  infidèles;  les  soldats  manquaient 
des  choses  les  plus  essentielles,  et  la  marine  se  voyait  condamnée 
par  de  coupables  prévarications  à  la  plus  complète  impuissance. 

Si  les  agens  de  Venise  dissipaient  follement  ses  trésors,  on  doit 
supposer  qu'ils  n'agissaient  pas  avec  plus  de  désintéressement  à  l'é- 
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gard  des  Ioniens.  Source  suprême  de  toute  justice,  le  provéditeur- 
général  était  d'une  indulgence  excessive  pour  tous  ceux  qui  pou- 
vaient acheter  l'impunité.  Sa  vénalité  allait  si  loin  qu'elle  bravait 
même  le  ridicule,  si  puissant  parmi  les  populations  latines  et  hel- 
léniques. Ce  haut  fonctionnaire  se  croyait  obligé  de  donner  chaque 
année  cinq  repas  officiels,  où  il  invitait  successivement  le  clergé,  la 
noblesse  vénitienne,  les  chefs  de  l'armée,  puis  la  noblesse  et  la  bour- 
geoisie indigènes.  Ces  festins,  quoique  fort  splendides,  devenaient 
une  source  de  bénéfices  pour  le  représentant  de  la  république. 
Comme  chacun  briguait  l'honneur  de  paraître  à  sa  table,  le  fonc- 
tionnaire vénitien  exploitait  sans  vergogne  cette  vanité  puérile. 
Chaque  insulaire,  en  sortant  du  festin,  glissait  adroitement  sous  son 
assiette  un  billet  par  lequel  il  s'engageait  à  fournir  à  son  excellence, 
après  la  récolte,  un  certain  nombre  de  livres  d'huile.  Un  aide-de- 
camp  recueillait  ces  engagemens,  et  le  général  (1),  en  prenant  congé 
de  ses  convives,  mesurait  la  cordialité  de  ses  complimens  sur  leur 
générosité.  Encore  fallait-il,  conformément  à  l'usage  italien,  ne  pas 
oublier  la  manda,  que  les  domestiques  recueillaient  avec  l' avidité 
de  véritables  mendians. 

Le  secrétaire  du  provéditeur-général  tirait  parti  de  sa  position 
avec  la  même  industrie.  Nommé  par  le  sénat,  qui  lui  donnait  pour 
aide  un  interprète  des  langues  orientales,  il  était  dans  les  Iles- 
Ioniennes  le  représentant  de  l'incpisition  d'état.  A  ce  titre,  il  ac- 
cueillait avec  bienveillance  toutes  les  dénonciations  faites  contre  les 
indigènes.  Outre  ces  espions  volontaires  que  la  servilité  incurable 
de  l'espèce  humaine  assure  toujours  aux  pouvoirs  qui  ne  rougissent 
pas  de  gouverner  par  de  pareils  moyens,  Venise  entretenait  une 
foule  d'agens  chargés  de  surveiller  tous  les  mouvemens  des  Ioniens. 
Si  le  provéditeur  était  fort  indulgent  pour  les  crimes  privés,  le  se- 
crétaire avait  les  mêmes  motifs  de  ne  pas  traiter  avec  trop  de  sévé- 
rité les  mécontens  et  les  conspirateurs.  L'un  et  l'autre  travail- 
laient à  multiplier  les  coupables  sans  augmenter  les  châtimens.  Tout 
Ionien  accusé  par  l'inquisition  était  assuré  de  l'impunité,  s'il  avait 
les  moyens  de  partager  entre  le  général  et  son  secrétaire  une  somme 
qui  parût  à  ce  dernier  proportionnée  à  la  gravité  du  délit. 

Les  représentans  de  Venise  ne  se  contentaient  point  de  l'argent 
des  indigènes;  ils  exigeaient,  avec  la  soumission  la  plus  absolue, 
une  vénération  presque  religieuse.  Afin  d'agir  sur  les  imaginations, 
ils  professaient  pour  l'étiquette  un  culte  véritablement  asiatique.  Le 
second  aide-de-camp  du  général,  —  il  en  avait  quatre,  —  quoique 
officier  d'artillerie,  était  surtout  occupé  de  l'étude  du  cérémonial 
que  son  excellence  devait  observer  les  jours  de  fêtes.  Personne  à  la 

(1)  AfiQ  d'abréger,  ou  disait  le  géaéral  pour  le  provéditeur-général. 
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cour  (1),  —  c'était  le  nom  qu'on  donnait  au  chancelier,  au  colonel- 
major  et  aux  aides-de-camp  choisis  par  le  général,  —  n'entendait 
raillerie  sur  ces  questions. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  juste  idée  de  la  pompe  dont  s'environ- 
nait le  provéditeur-général,  il  faut  se  transporter  par  la  pensée 
dans  la  ville  de  Corfou,  afin  d'y  assister  à  l'installation  du  dernier  de 
ces  fonctionnaires  qui  ait  représenté  Venise  sur  la  terre  ionienne.  On 
est  au  mois  de  juillet  l79Zi,  Chacun  attend  avec  impatience  M.  Wid- 
man,  qui  s'est  fait  une  réputation  d'équité  de  nature  à  rassurer  les 
Ioniens,  fort  mécontens  de  la  rapacité  de  son  prédécesseur.  Une  foule 
immense  se  presse  sur  le  port.  Les  classes  supérieures  sont  habil- 
lées à  la  française,  mais  le  peuple  corfiote  a  conservé  le  costume 
hellénique.  Les  hommes  placent  sur  leurs  longs  cheveux  tressés  un 
bonnet  de  laine  rouge;  ils  ont  un  court  gilet  de  toile  (2)  avec  un 
double  rang  de  boutons  d'argent,  une  culotte  très  large,  une  cein- 
ture de  soie  ou  de  laine  rouge,  et  des  souliers  ornés  d'énormes 
boucles  d'argent.  Un  long  poignard  passé  dans  la  ceinture  n'est  pas 
une  vaine  parure.  La  moustache  qui  orne  la  lèvie  supérieure  des 
Gorfiotes  donne  à  leur  visage  brun  un  air  singulièrement  martial. 
Les  femmes,  presque  toutes  gracieuses  ou  jolies,  nattent  leurs 
cheveux  comme  les  hommes,  mais  elles  les  laissent  pendre  sous 
le  vaste  mouchoir  blanc  qui  enveloppe  à  la  fois  leur  tète  et  leurs 
épaules.  Elles  ont  un  corset  serré  et  un  jupon  dont  la  couleur  n'est 
jamais  la  même  que  celle  du  corset.  Les  talons  de  leurs  souliers  sont 
fort  hauts.  Ce  costume  subit  dans  chaque  village  des  modifications 
plus  ou  moins  importantes.  Les  personnes  âgées  s'enveloppent  dans 
une  longue  capote  grise.  Les  nouvelles  mariées  portent  par- dessus 
leur  corset  une  camisole  de  drap  d'or  très  plissée,  fixée  sur  les  reins 
par  une  ceinture  de  larges  galons,  fermée  sur  le  devant  par  deux 
plaques  en  vermeil,  et  dont  les  bouts  pendans  sur  le  côté  se  termi- 
nent par  de  gros  cœurs  également  en  argent  doré.  Les  paysannes 
qui  n'ont  pas  adopté  les  hauts  talons  suspendent  à  leur  cou  de 
grandes  croix  d'argent  et  de  vermeil.  Leur  voile,  plié  en  quatre, 
et  dont  les  pans  flottent  avec  leurs  cheveux  tressés,  est  retenu  par 
une  épingle  d'argent.  Toutes  portent  sur  l'estomac  une  sorte  de 
cuirasse  bombée,  faite  de  baleines  ou  de  minces  bandes  de  fer  et 
recouverte  d'une  étoffe  plus  ou  moins  riche.  Celles  qui  n'ont  pas  de 
voile  roulent  leur  tresse  derrière  la  tête  et  l'assujettissent  par  une 
forte  épingle  d'argent,  qui  ressemble  à  une  petite  épée.  Quelques 
femmes  de  Zante,  habituées  à  une  vie  de  réclusion,  se  mêlent  timi- 
dement à  la  foule.  Un  loup  de  velours  noir,  garni  de  dentelles, 

(1)  La  coi'te. 

(•2)  Eli  hiver,  ce  gilet  était  de  drap  ou  de  velours,  et  garni  de  fourrures. 
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couvre  leur  menton;  une  jupe  blanche,  relevée  sur  la  tète,  leur  sert 
de  mantelet.  Leur  coifl\u'e  est  un  chapeau  à  trois  cornes,  orné  de 
fleurs  et  de  rubans;  leurs  cheveux  sont  tressés  et  pendans.  Les 
hommes  qui  les  accompagnent  ont  un  costume  à  peu  près  semblable 
à  celui  des  Corfiotes. 

Cependant  on  aperçoit  le  vaisseau  du  général  qui  bat  pavillon  carré 
au  grand  mât.  Dès  qu'il  est  entré  dans  le  port,  les  vaisseaux,  les 
galères  et  la  place  le  saluent.  Toute  la  garnison  prend  les  armes,  et 
l'on  voit  défder  successivement  les  artilleurs  à  l'habit  gris  de  fer, 
l'infanterie  italienne  aux  uniformes  blancs,  les  Esclavons  aux  lon- 
gues tuniques  rouges.  A  peine  débarqué,  M.  Widman  se  rend  au  pa- 
lais, résidence  des  provéditeurs-généraux.  Il  est  reçu  avec  de  grands 
honneurs,  au  haut  de  l'escalier,  par  son  prédécesseur  en  costume 
officiel.  Ce  costume  est  composé  d'une  longue  robe  de  satin  rouge 
doublée  de  drap  d'or,  d'une  immense  perruque,  d'un  chapeau,  d'un 
habit,  de  bas  et  de  souliers  rouges.  M'oublions  pas  la  canne,  qui  est 
ici  le  symbole  de  l'autorité  (1),  et  l'épée  ornée  d'un  énorme  gland 
d'or.  Les  deux  fonctionnaires  entrent  en  même  temps  dans  la  salle 
d'audience,  M.  Widman  gardant  toujours  la  gauche  de  son  prédéces- 
seur. Lorsqu'ils  ont  pris  place  dans  deux  vastes  fauteuils  de  velours 
cramoisi,  devant  une  table  qui  supporte  le  livre  des  Évangiles  posé 
sur  un  coussin  de  drap  d'or,  le  chancelier  de  M.  Widman  lit  le  décret 
du  sénat  qui  l'investit  du  gouvernement  des  îles.  Cette  lecture  ache- 
vée, un  des  aides-de-camp  de  l'ancien  général  présente  à  son  succes- 
seur la  canne  symbolique.  L'ex-provéditeur  passe  aussitôt  dans  un 
autre  appartement  pour  se  dépouiller  de  sa  robe;  mais  il  conserve 
l'habit,  les  bas  et  les  souliers  rouges  jusqu'à  son  départ  pour  Venise. 

Quelques  jours  se  sont  à  peine  écoulés,  et  Corfou  se  dispose  à 
donner  une  grande  fête  au  nouveau  général.  Au  lever  de  l'aurore, 
les  batteries  font  un  salut  de  vingt  et  un  coups  de  canon.  Dès  le 
matin,  deux  tambours  parcourent  la  ville  pour  annoncer  que  son 
excellence  paraîtra  en  public.  Un  arc  de  triomphe,  formé  de  co- 
lonnes en  bois  peint,  s'étend  de  la  tète  du  pont  de  la  «  Forteresse- 
Yieille  »  jusqu'à  l'entrée  de  la  «  rue  des  Eaux.  »  La  façade  est  cou- 
verte d'inscriptions  en  grec,  en  italien  et  en  latin.  Au-devant  de 
l'arc,  quatre  figures  représentent  la  justice,  la  force,  l'abondance 
et  la  religion.  Les  principales  rues  sont  tapissées  d'étoffes  de  diffé- 
rentes couleurs  et  ornées  d'une  infinité  de  tableaux.  Des  pavillons 
flottent  au  haut  des  maisons.  Dans  la  «  rue  des  Eaux,  »  on  dispose 
de  place  en  place  des  orchestres  et  des  buffets  de  rafraîchissemens. 
Quelques  angles  formés  par  les  maisons  abritent  des  espèces  de  re- 

(1)  Aussi  était-il  défendu  de  porter  une  canne  à  ceux  qui  n'avaient  pas  d'emplois 
éminens. 
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posoirs  où  le  portrait  du  général,  environné  de  fleurs,  de  branches 
de  laurier  et  de  devises,  est  offert  à  l'admiration  des  Corfiotes. 

A  dix  heures,  les  autorités  se  rendent  au  palais,  ayant  à  leur  tête 
«  le  provéditeur,  capitaine  de  forteresse.  »  Ce  fonctionnaire,  moitié 
civil  et  moitié  militaire,  dont  dépendent  Paxo  et  Parga,  et  qui  est 
chargé  de  la  police  nocturne,  est  nommé  directement  par  le  sénat. 
11  porte  une  robe  noire,  l'habit  et  les  bas  rouges,  ainsi  que  le  baile, 
également  choisi  par  le  sénat,  magistrat^qui  juge  tous  les  différends 
d'intérêts  et  maintient  l'ordre  pendant  le  jour.  Les  deux  conseillers 
du  batle  ont  sous  leur  robe  un  habit  noir.  Les  capi  da  mar  (com- 
mandans  des  forces  navales)  attirent  les  regards  par  leur  attitude 
martiale.  L'armata  suttUe  (escadre  composée  de  galères,  galiotes  et 
autres  bâtimens  à  rames)  a  pour  principaux  officiers  le  capitan  di 
golfo  (vice-amiral),  le  proveditore  d'armata  (lieutenant-général),  le 
governalor  degli  condannali  (chef  d'escadre).  Chaque  galère  est 
commandée  par  un  sopraccomito  (capitaine).  A  la  tête  deVarmata 
grossa,  composée  de  vaisseaux,  de  frégates  et  de  chebecs,  marchent 
le  capitan  délie  navi  (vice-amiral),  Vamirante  (lieutenant-général) 
et  lepatrono  (chef  d'escadre).  Puis  vient  chaque  governatore  di  nave 
(capitaine  de  vaisseau).  Les  officiers-généraux  des  troupes  de  terre, 
r état-major  de  la  garnison  et  les  nobles  vénitiens  précèdent  les  trois 
syndics  de  la  viKe,  accompagnés  des  gentilshommes  indigènes. 

Le  général,  en  grande  tenue  et  environné  de  toute  sa  cour,  reçoit 
le  cortège  au  palais  du  gouvernement.  Le  plus  ancien  des  syndics 
prononce  une  harangue  en  l'honneur  de  son  excellence,  puis  on  se 
met  en  marche  sur  deux  rangs,  et  on  se  dirige  vers  l'église  de  Saint- 
Spiridion.  Au  sortir  de  la  forteresse,  toutes  les  batteries  saluent  le 
général  de  vingt  et  un  coups  de  canon,  salut  qui  est  aussitôt  répété 
parles  galères  de  tarmata  sutlile  et  par  les  vaisseaux  de  Varmata 
grossa.  Lorsque  son  excellence  paraît  sur  l'esplanade,  l'infanterie 
italienne  et  l'infanterie  esclavonne  font  trois  décharges  de  mousque- 
terie,  et  les  artilleurs  mettent  le  feu  à  des  pièces  de  campagne. 
Le  général  s'achemine  sous  l'arc  de  triomphe,  foulant  aux  pieds  les 
tapis  que  les  Juifs  étalent  à  mesure  qu'il  s'avance.  Arrivé  à  l'église 
de  Saint-Spiridion,  il  est  reçu  par  le  protopapa  (archiprêtre)  et  par 
tout  le  clergé  orthodoxe.  On  ouvre  en  son  honneur  la  châsse  du  saint, 
et  après  une  courte  prière  la  procession  reprend  la  route  du  palais. 
Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  divers  groupes  de  jeunes  gens 
forment  des  danses  sur  l'esplanade,  où  la  municipalité  fait  distribuer 
du  vin  et  des  rafraîchissemens.  Divers  jeux  occupent  aussi  la  foule. 
Ceux  qui  remportent  les  prix  à  ces  jeux  sont  couronnés  de  lauriers 
et  promenés  en  triomphe,  comme  autrefois  les  vainqueurs  des  jeux 
olympiques.  La  nuit  venue,  on  illumine  la  ville,  les  galères  et  les 
vaisseaux.  Au  théâtre,   éclairé  par  une  multitude  de  bougies,  on 
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exécute  une  cantate  en  l'honneur  du  général,  qui  envoie  des  rafraî- 
chissemens  dans  toutes  les  loges.  Chacun  élève  aux  nues  le  nou- 
veau représentant  de  Venise  et  n'épargne  pas  les  épigrammes  à  son 
prédécesseur. 

Ces  pompes  pouvaient  faire  un  moment  illusion  à  un  peuple  pas- 
sionné pour  les,  fêtes,  mais  il  était  difficile  que  la  réflexion  maintînt 
dans  les  âmes  un  enthousiasme  bien  vif  et  bien  sincère.  Si  Venise 
s'était  contentée,  comme  les  césars  de  Rome  et  de  Byzance,  d'une 
espèce  de  protectorat,  les  insulaires  auraient  pu  préférer  leur  sort  à 
celui  de  l'Albanie,  livrée  aux  caprices  souvent  sanguinaires  des  pa- 
chas; mais  que  leur  restait-il  des  droits  qu'avaient  autrefois  respec- 
tés les  maîtres  du  monde?  Cette  fière  aristocratie,  cette  bourgeoisie 
jalouse,  qu'avaient-elles  conservé  de  leurs  antiques  prérogatives? 

Avant  la  domination  de  Venise,  les  nobles  des  Sept-Ues  ne  recon- 
naissaient à  aucun  pouvoir  le  droit  de  créer  des  gentilshommes.  Non- 
seulement  ils  pouvaient  seuls  conférer  la  noblesse,  mais  ils  s'assem- 
blaient quand  ils  le  jugeaient  nécessaire.  Il  fallait  qu'une  famille 
ayant  droit  de  siéger  dans  le  conseil  des  nobles  s'éteignît  pour  qu'on 
la  remplaçât  par  une  famille  bourgeoise  «  vivant  noblement,  »  comme 
on  disait  dans  l'ancienne  France,  c'est-à-dire  n'ayant  exercé  aucun 
métier  depuis  trois  générations  et  jouissant  d'un  certain  revenu.  Le 
sénat  de  Venise  s'empara  du  droit  d'anoblissement,  privilège  consi- 
dérable dans  un  pays  où  l'on  attachait  aux  distinctions  nobiliaires 
une  importance  exagérée.  En  agissant  ainsi,  le  sénat  se  ménageait 
un  excellent  moyen  d'aflâiblir  cette  orgueilleuse  aristocratie,  qui 
prétendait  compter  dans  ses  rangs  beaucoup  de  descendans  des  em- 
pereurs de  Byzance.  La  sérénissime  république  ne  pouvait-elle  pas 
imiter  les  Bourbons  et  la  maison  d'Autriche  en  substituant  à  la  no- 
blesse environnée  du  prestige  des  souvenirs  historiques  une  de  ces 
aristocraties  dépendantes  que  leur  nouveauté  rend  prêtes  à  tout,  et 
que  Saint-Simon  pouvait  appeler  dédaigneusement  ((  vile  bourgeoi- 
sie? » 

Ce  n'était  pas  assez  d'enlever  à  la  noblesse  le  droit  de  se  recruter 
elle-même  :  l'essentiel  était  de  la  priver  de  tout  rôle  vraiment  poli- 
tique. On  laissait  bien  l'aristocratie  de  Corfou  se  réunir  tous  les  ans 
pour  élire  un  conseil  de  cent  cinquante  membres;  mais  ce  conseil 
se  bornait  à  nommer  trois  syndics,  pris  dans  les  rangs  des  nobles, 
et  les  «  justiciers,  »  choisis  parmi  les  bourgeois.  Les  attributions  de 
ces  deux  catégories  de  magistrats  étaient  assez  insignifiantes,  car 
elles  étaient  devenues  purement  municipales.  Il  est  vrai  que,  dans 
l'origine,  le  syndicat  n'était  pas  dénué  d'importance.  Défenseurs  de 
leurs  compatriotes  auprès  du  souverain,  les  syndics  allaient  souvent 
porter  eux-mêmes  les  plaintes  des  Corfiotes  jusque  dans  le  sénat  de 
Venise,  comme  ce  paysan  qu'il  a  plu  à  l'immortel  fabuliste  français 
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de  faire  venir  des  bords  du  Danube.  Cependant  la  forme  républicaine 
n'exclut  pas  toujours  l'arbitraire.  Venise  avait  horreur  de  toute  in- 
dépendance chez  ses  sujets.  Ce  goût  du  pouvoir  absolu,  qui  causa 
sa  décadence  et  sa  ruine,  devait  lui  rendre  importunes  les  réclama- 
tions des  syndics.  Aussi,  à  la  fm  du  xviii"=  siècle,  leurs  privilèges  se 
réduisaient-ils  à  prendre  place  à  l'église  après  le  dernier  des  nobles 
vénitiens,  et  à  précéder  dans  les  cérémonies  les  gentilshommes  de 
l'île.  La  crainte  d'encourir  le  mécontentement  de  leurs  supérieurs  les 
avait  décidés  à  s'abstenir  d'assister  aux  jugemens  emportant  peine 
de  mort,  qu'ils  pouvaient  primitivement  réviser  et  même  annuler. 
Venise  croyait  fortifier  son  autorité  en  rendant  impossible  tout  con- 
trôle, même  le  plus  légitime.  Cette  funeste  illusion,  qui  a  causé  sa 
ruine,  a  perdu  des  gouvernemens  plus  forts  que  celui  de  l'aristo- 
cratie vénitienne. 

Outre  les  syndics  et  les  justiciers,  qui  dépendaient  des  syndics, 
le  conseil  de  la  noblesse  nommait  les  trois  intendans  de  la  santé 
[proveditori  alla  sanità),  les  trois  juges  de  première  instance  [di 
prima  insUmza),\es  trois  administrateurs  du  mont-de-piété,  les  trois 
inspecteurs  des  rues,  les  trois  juges  de  paix,  les  gouverneurs  de  l'île 
de  Paxo,  de  Parga  en  Albanie,  du  château  Saint-Ange,  et  les  em- 
ployés pris  dans  la  bourgeoisie.  Les  fonctions  de  juges  et  de  gou- 
verneurs semblent  au  premier  coup  d'oeil  avoir  quelque  importance; 
mais  les  juges  de  première  instance  ne  pouvaient  pas  s'occuper 
d'affaires  où  il  s'agît  de  plus  de  dix  sequins,  et  les  gouverneurs 
n'avaient  d'ordres  à  recevoir  que  du  provéditeur  de  la  forteresse.  En 
outre  l'armée,  composée  de  Vénitiens  ou  d'Esclavons,  les  tenait  en 
respect.  La  milice  bourgeoise  de  Corfou,  à  laquelle  on  donnait  le 
nom  significatif  de  scolari  (écoliers),  n'ayant  ni  solde  ni  uniforme, 
et  ne  dépassant  pas  cinq  cents  hommes,  n'était  point,  dans  les  mains 
des  gentilshommes  indigènes  qui  la  commandaient,  une  force  en  état 
d'imposer  aux  régimens  étrangers.  La  cernida,  organisée  dans  les 
villages,  était  sur  le  même  pied  que  la  milice  bourgeoise,  et  ne  don- 
nait pas  non  plus,  à  ce  qu'il  paraît,  beaucoup  d'inquiétude  à  l'in- 
quisition d'état. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  Venise,  que  si  elle  ne  négligea  rien 
pour  concentrer  dans  ses  mains  toute  la  vie  politique  des  îles,  si 
elle  entretint  les  dissensions  afin  de  régner  plus  paisiblement  en  di- 
visant les  Ioniens,  elle  montra  dans  l'ordre  religieux  une  tolérance 
très  rare  à  cette  époque  chez  les  gouvernemens  catholiques.  Venise 
savait,  au  besoin,  défendre  contre  la  papauté  les  droits  de  l'autorité 
civile.  Si  l'on  pouvait  lui  appliquer  des  expressions  empruntées  à 
l'histoire  d'un  autre  pays,  ses  tendances  étaient  plutôt  gallicanes 
qu'ultramontaines.  Venise  avait  peu  de  goût  pour  les  utopies  théo- 
logiques qui  ont  exercé  une   si  fâcheuse  influence  sur  l'Espa- 
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gne,  le  Portugal,  l'Italie  méridionale  et  les  républiques  hispano- 
américaines.  Aussi  méprisa-t-elle  plus  d'une  fois  les  foudres  de 
Rome  (l),  et  couvrit-elle  de  sa  puissante  protection  l'immortel  his- 
torien du  concile  de  Trente.  Fra  Paolo  Sarpi  put  braver  au  sein  des 
lagunes  les  excommunications  et  les  poignards. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  Venise  suivit  aux  Iles-Ioniennes 
une  autre  ligne  que  Charles  d'Anjou.  Le  frère  de  Louis  IX,  qui  de- 
vait sa  couronne  de  Naples  k  la  papauté,  avait  établi  à  Corfou  la 
hiérarchie  romaine  lorsqu'il  s'empara  de  cette  île.  D'accord  avec  le 
pape,  il  avait  supprimé  la  métropole  orthodoxe  et  remplacé  le  mé- 
tropolitain par  un  prélat  de  sa  communion.  Il  n'avait  consenti 
qu'avec  peine  à  permettre  aux  Corfiotes  d'élire  un  protopapa.  Les 
Vénitiens  conservèrent,  il  est  vrai,  cette  organisation  vicieuse, 
mais  n'usèrent  point  de  leur  pouvoir  pour  imposer  aux  insulaires 
l'autorité  du  pape,  qui  a  toujours  été  souverainement  antipathique 
aux  populations  helléniques.  S'il  ne  semble  pas  extraordinaire  à 
la  majorité  des  peuples  néo-latins  qu'un  fils  d'Adam  jouisse  du  pri- 
vilège divin  de  l'infaillibilité,  ce  dogme  paraît  aussi  inconcevable 
aux  Hellènes  que  la  quadrature  du  cercle.  Quiconque  ne  se  rendra 
pas  compte  de  cette  disposition  de  leur  intelligence  ne  comprendra 
jamais  un  seul  mot  de  leur  histoire.  L'aristocratie  vénitienne,  dont 
l'esprit  politique  ne  saurait  être  contesté,  se  garda  bien  de  vouloir 
imposer  à  ses  sujets  ioniens  les  idées  italiennes.  L'archevêque  ro- 
main de  Corfou  fut  traité  avec  les  plus  grands  égards.  Son  installa- 
tion était  presque  aussi  solennelle  que  celle  du  provéditeur-général. 
Les  troupes  devaient  lui  rendre  les  honneurs  militaires,  lorsqu'il 
passait  avec  son  cortège  [in  forma  publica)  devant  un  corps-de- 
garde;  mais  le  prélat,  comme  les  évêques  de  France,  était  toujours 
((  sujet,  »  et  on  ne  lui  laissait  faire  aucun  mouvement  contraire 
aux  intérêts  de  l'état.  Quand  le  chapitre  de  la  cathédrale,  composé 
de  dix  chanoines,  nommait  ses  trois  syndics  ou  administrateurs  du 
revenu  des  confréries,  on  ne  lui  permettait  pas  d'exclure  les  Ioniens 
de  l'église  orientale.  Les  syndics  de  cette  église  recevaient  à  leur 
banc  les  mêmes  honneurs  que  les  catholiques.  On  leur  donnait  l'en- 
cens et  on  leur  présentait  l'Évangile  à  baiser.  De  leur  côté,  ils  en- 
tendaient sans  scrupule  la  messe  catholique,  après  avoir  pris  toute- 
fois la  précaution  d'assister  à  la  liturgie  (messe)  dans  une  église 
orthodoxe. 

Le  général,  non  moins  tolérant  que  les  syndics,  jouait  un  rôle 
important  dans  la  fête  de  saint  Spiridion,  que  les  habitans  de  Corfou 
célébraient  avec  une  pompe  extraordinaire  et  qui  durait  huit  jours. 
En  1/45(5,  George  Calocheretti,  fuyant  Constantinople  envahie  par  les 

(1)  Voyez  Sarpi,  Histoire  de  l'Interdit,  Venise  1606. 
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Turcs,  vint  à  Corfoii  avec  les  reliques  de  sainte  Théodora,  impéra- 
trice de  Byzance,  et  de  saint  Spiridion.  Spiridion,  né  dans  l'île  de 
Chypre,  avait  vécu  dans  cette  période  démocratique  de  l'église  où 
un  paysan  pouvait  encore  devenir  chef  d'une  communauté  chré- 
tienne. Il  gardait  ses  moutons  lorsqu'on  le  fit  évêque  de  Trémante, 
et  il  se  signala  à  Nicée  par  son  zèle  contre  les  partisans  d'Arius. 
Philippe,  fils  de  George  Galocheretti,  ayant  marié  sa  fille  à  un  noble 
corfiote,  Stamati  Bulgari,  lui  donna  e.n  dot  le  corps  de  saint  Spiri- 
dion, qui  resta,  dans  l'église  qu'on  lui  bâtit  sur  l'esplanade,  la  pro- 
priété de  la  famille  Bulgari.  Ces  détails  sembleront  étranges  à  un  ha- 
bitant de  Zurich  ou  d'Edimbourg,  ils  ne  surprendront  pas  ceux  qui 
savent  l'importance  extrême  que  les  Orientaux  attachent  aux  reliques. 
Huit  jours  avant  la  fête  du  bienheureux  évêque,  on  ornait  de 
branches  de  myrte  et  de  laurier  les  portes,  les  fenêtres  et  le  clocher 
de  l'église  de  Saint-Spiridion.  Aux  quatre  coins  de  la  balustrade  de 
ce  clocher,  on  dressait  de  longues  perches  où  flottaient  les  pavillons 
de  Saint-Marc,  de  la  Russie  et  de  la  Grande-Bretagne,  et  d'une  qua- 
trième puissance,  celle  que  désignaient  les  convenances  du  jour: 
toutefois  on  ne  choisissait  jamais  l'étendard  fleurdelisé.  Pendant 
l'octave  qui  précédait  la  solennité,  les  cloches  ne  cessaient  de  rem- 
plir la  ville  d'une  rumeur  assourdissante.  La  veille  de  la  fête,  au 
son  des  cloches  de  toutes  les  églises  et  au  bruit  du  canon,  on  expo- 
sait à  la  vénération  des  fidèles  la  châsse  d'ébène  où  le  saint  était 
debout,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux.  Le  gouvernement  venait 
assister  en  corps  à  cette  cérémonie  tumultueuse.  Pendant  trois  jours 
et  trois  nuits,  soixante  soldats  avaient  peine  à  contenir  l'enthou- 
siasme des  fidèles.  J'ai  pu  voir  moi-même  à  Troïtza,  en  Russie,  à 
quelles  folles  démonstrations  l'enthousiasme  propre  aux  fidèles  de 
l'église  orientale  peut  emporter  les  multitudes.  La  fête  se  terminait 
par  une  procession.  La  châsse,  portée  par  six  papas  (prêtres),  était 
surmontée  d'un  dais  soutenu  alternativement  par  le  général,  le  pro- 
véditeur,  capitaine  de  la  forteresse,  le  baile  et  les  syndics  de  la  ville. 
La  musique  de  son  excellence  et  sa  livrée  marchaient  devant  le  dais. 
Une  partie  de  la  garnison  accompagnait  le  cortège.  Quand  la  pro- 
cession arrivait  à  la  Forteresse-Vieille,  toutes  les  batteries  la  saluaient 
de  vingt  et  un  coups  de  canon.  Lorsqu'elle  se  montrait  sur  les  rem- 
parts baignés  par  la  mer,  les  vaisseaux  de  guerre  pavoises  lâchaient 
leur  bordée.  Les  galères  et  les  galiotes  de  Varmala  suttile  sortaient 
du  port  et  longeaient  la  rive  pour  l'escorter.  Il  serait  difficile  de 
donner  une  idée  de  la  magnificence  de  ce  spectacle.  Les  Ioniens,  en 
le  contemplant  et  en  voyant  l'étendard  de  Saint-Marc  protéger  leurs 
pompes  religieuses,  perdaient  un  instant  le  sentiment  de  leurs  souf- 
frances. Aujourd'hui  encore  la  tolérance  de  Yenise,  sa  bienveillance 
pour  les  Hellènes  proscrits  par  les  Turcs  et  qui  se  réfugiaient  dans 
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les  Sept-Iles,  son  zèle  à  combattre  les  musulmans,  disposent  les  in- 
sulaires à  oublier  les  rigueurs  de  sa  domination,  le  despotisme  et  la 
vénalité  de  ses  fonctionnaires,  les  violences  souvent  intolérables  de 
ses  marins  et  de  ses  soldats.  D'ailleurs,  ainsi  que  M.  Hermann  Luntzi 
l'insinue  spirituellement,  entre  des  Latins  et  des  Hellènes  il  existe 
tant  de  points  de  contact  qu'ils  sont  toujours  disposés  à  une  indul- 
gence mutuelle. 

La  fête  de  saint  Arsène  prouvait  mieux  encore  avec  quelle  force 
de  volonté  Venise  obligeait  la  hiérarchie  romaine  à  se  prêter  à  ses 
vues.  Arsène,  ayant  défendu  la  cause  des  Gorcyréens  contre  les 
agens  de  Constantin  VU,  empereur  de  Byzance,  avait  été  canonisé 
par  la  reconnaissance  populaire.  Le  jour  de  sa  fête,  le  clergé  catho- 
lique se  réunissait  au  clergé  orthodoxe  pour  célébrer  ses  vertus 
dans  l'église  qui  lui  était  dédiée.  Le  gouvernement  ne  manquait 
point  d'assister  à  la  cérémonie.  Si  l'oreille  était  choquée  de  la  caco- 
phonie produite  par  le  mélange  des  chants  grecs  et  latins,  l'esprit 
s'émerveillait  de  la  politique  vénitienne,  assez  habile  pour  faire  ser- 
vir à  ses  desseins  les  prêtres  indociles  qui,  à  Canossa,  n'avaient  pas 
craint  de  fouler  aux  pieds  la  couronne  impériale  de  Henri  IV. 

Les  représentans  de  Venise  présidaient  avec  la  même  bienveillance 
à  l'élection  au.  protopapa  de  Gorfou.  On  sait  que  les  premiers  chré- 
tiens choisissaient  eux-mêmes  leurs  pasteurs.  En  Orient,  les  églises 
restent  fidèles  à  ce  grand  principe  toutes  les  fois  que  les  princes  ne 
leur  interdisent  pas  l'exercice  du  droit  sacré  d'appeler  au  gouverne- 
ment des  âmes  ceux  qui  en  paraissent  les  plus  dignes.  L'église  galli- 
cane, —  qui  se  rapprochait  en  tant  de  points  de  l'église  orthodoxe,  — 
avait  la  même  discipline  jusqu'à  François  I"  et  n'y  a  renoncé  qu'avec 
les  plus  vifs  regrets  et  contrainte  par  la  violence.  Venise,  qui  n'avait 
pas  eu  l'imprudence,  commise  par  d'autres  états  catholiques,  de 
confier  au  pape  la  désignation  de  l'archevêque  romain,  avait  cru 
d'un  autre  côté  pouvoir,  sans  inconvénient,  laisser  à  la  noblesse  et 
au  clergé  de  Gorfou  le  choix  à\x  protopapa,  afin  de  prouver  qu'elle  ne 
pensait  pas  avoir  le  droit  d'intervenir  dans  les  affaires  intérieures 
d'une  église  qui  n'était  pas  la  sienne.  L'élection  se  faisait  dans  la 
salle  où  la  noblesse  tenait  ses  assemblées.  Les  Ioniens,  tout  en  vé- 
nérant les  reliques  du  berger  Spiridion,  ne  portaient  leurs  suffrages 
que  sur  un  gentilhomme.  Le  général  et  les  autres  chefs  du  gouver-' 
nenient,  entourés  de  «  leur  cour,  »  présidaient  la  réunion  électorale. 
A  peine  son  excellence  avait-elle  proclamé  le  nom  de  l'élu,  qu'on  le 
revotait  d'une  longue  robe  de  satin  cramoisi,  qu'on  posait  sur  sa 
tête  un  vaste  chapeau  de  velours  de  la  même  couleur,  et  qu'on  met- 
tait dans  ses  mains  le  bâton  pastoral  en  ivoire.  On  le  plaçait  en- 
suite dans  un  fauteuil  fourni  par  le  général,  et  quatre  fantés  (valets 
de  ville)  relevaient  sur  leurs  épaules  et  le  transportaient  à  la  cathé- 
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drale,  tandis  que  le  canon  retentissait  et  que  les  cloches  sonnaient  à 
toutes  volées.  Le  général,  accompagné  d'un  détachement  de  troupes, 
prenait  part  à  cette  marche  triomphale.  Le  protopapa  de  Corfou  se 
distinguait  de  ceux  des  autres  îles  par  le  titre  de  grand-protopapa. 
Il  relevait  immédiatement  du  patriarche  de  Constantinople  et  avait 
des  pouvoirs  épiscopaux.  Il  pouvait  donc  en  marchant  appuyer  à 
terre  le  b\ton  pastoral.  Seulement  ses  fonctions  expiraient  au  bout 
de  cinq  ans,  et  il  ne  lui  restait  de  son  règne  éphémère  que  le  droit 
de  porter  une  ceinture  cramoisie. 

L'archevêque  de  Céphalonie,  qui  avait  sous  sa  juridiction  le  pro- 
topapa de  Zante,  était  élu  à  peu  près  de  la  même  manière  sous  la 
présidence  du  général.  Il  pouvait  communiquer  librement  avec  son 
supérieur  le  patriarche  de  Constantinople.  La  protection  que  Venise 
accordait  à  l'église  orthodoxe  n'était  pas  complètement  désintéres- 
sée. Quand  le  général  ne  voulait  pas  employer  la  force  des  armes 
contre  un  village  récalcitrant,  il  sollicitait  une  excommunication. 
Or  la  fréquence  des  excommunications  ne  les  rendait  pas  mioins  re- 
doutables. Les  excommuniés  aimaient  mieux  obéir  que  de  rester 
dans  l'isolement  complet  auquel  étaient  condamnés  ceux  que  les 
foudres  de  l'église  atteignaient.  Les  couvens  ioniens  étaient  aussi 
efficacement  protégés  que  les  moines  catholiques  tolérés  par  la  ré- 
publique. Venise  n'avait  introduit  à  Corfou  que  des  franciscains. 
Hostile  à  l'inquisition,  elle  se  défiait  de  ses  agens  dévoués,  les  do- 
minicains, et  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  goût  pour  ces  jésuites 
qui  ont  fait  en  Allemagne  la  longue  Saint-Barthélémy  qu'on  a  nom- 
mée la  «  guerre  de  trente  ans.  »  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que 
les  trois  monastères  de  franciscains  établis  à  Corfou  dépendaient, 
non  de  l'archevêque,  mais  des  autorités  qui  avaient  à  Venise  la  sur- 
veillance des  ordres  religieux.  La  sérénissime  république  prenait 
toutes  les  précautions  pour  paralyser  le  pouvoir  formidable  de  la 
théocratie  romaine.  Les  couvens  orthodoxes  n'inspiraient  pas  aux 
autorités  vénitiennes  les  mêmes  inquiétudes.  L'organisation  des 
moines  de  Saint-Basile,  qui  n'est  point  centralisée,  n'est  pas  redou-  ' 
table  comme  celle  des  congrégations  du  catholicisme.  Venise  leur 
avait  donc  laissé  leurs  biens,  que  chaque  communauté  gérait  elle- 
même.  La  principale  des  Strophades  était  même  tout  entière  occu- 
pée par  les  caloyers  du  monastère  du  Rédempteur,  bâti  par  une 
princesse  de  la  famille  Tochi. 

Quelques  monastères  de  femmes  recevaient  des  pensionnaires  avec 
l'approbation  des  autorités.  L'éducation  y  était  à  peu  près  aussi 
nulle  que  dans  les  communautés  italiennes.  Les  jeunes  filles  y  ap- 
prenaient à  filer  et  à  tricoter,  rarement  à  coudre,  plus  rarement  en- 
core à  lire  et  à  écrire.  Lorsque  les  Vénitiens  s'établirent  à  Corfou, 
on  se  préoccupait  d'autant  moins  de  l'éducation  des  femmes  qu'elles 
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étaient  destinées  à  passer  leur  vie  dans  une  sorte  de  gynécée.  Un 
grillage  serré  fermait  les  fenêtres  et  les  empêchait  de  voir  et  d'être 
vues  :  elles  ne  pouvaient  se  montrer  qu'aux  yeux  de  leurs  parens. 
Condamnées  à  partager  avec  quelques  servantes  les  fonctions  les 
plus  humbles,  elles  s'estimaient  heureuses  d'être  quelquefois  ad- 
mises à  la  table  de  leurs  époux.  Les  peuples  néo-latins  ont  généra- 
lement des  idées  plus  libérales  sur  la  destinée  des  femmes.  Avec  la 
domination  de  Venise  s'introduisirent  insensiblement  d'autres  ha- 
bitudes. Quand  un  gentilhomme  vénitien  épousait  une  fille  corfiote, 
il  lui  laissait  toute  la  liberté  que  les  Italiens  accordent  à  leurs  com- 
pagnes. Lorsque  les  casini  ou  cercles  s'établirent  à  Corfou,  on  in- 
vita les  dames  aux  fêtes  que  donnaient  les  associés;  mais  le  théâtre 
leur  resta  longtemps  fermé.  Cependant  on  finit  par  permettre  aux 
femmes  mariées  d'y  paraître  en  loge  grillée,  et  plus  tard  avec  un 
masque.  Le  masque  lui-même  finit  par  être  supprimé,  et  à  l'époque 
où  les  Français  remplacèrent  les  Vénitiens,  les  mères  partageaient 
avec  leurs  filles  une  distraction  dont  les  unes  et  les  autres  se  mon- 
traient fort  avides. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  que  Venise  rendit  aux  jeunes  gens  des 
Iles-Ioniennes  autant  de  services  qu'aux  femmes  corfiotes,  qui  lui 
durent  la  conquête  de  leur  liberté.  Tout  gentilhomme  ou  tout  bour- 
geois qui  voulait  sortir  de  l'ignorance  était  obligé  d'aller  étudier 
dans  les  universités  du  continent.  Les  hommes  éclairés  avaient  es- 
sayé de  former  une  espèce  d'académie  à  laquelle  manqua  la  protec- 
tion du  gouvernement,  et  qui  n'eut  qu'une  durée  passagère.  Un 
noble  de  Corfou  avait  laissé  en  mourant  des  fonds  pour  l'établisse- 
ment d'un  collège;  son  vœu  ne  fut  jamais  réalisé.  Il  n'existait  au- 
cune école  primaire;  Corfou  ne  possédait  ni  imprimerie,  ni  biblio- 
thèque. Était-ce  indifférence  de  la  part  des  autorités  vénitiennes? 
N'était-ce  pas  plutôt  la  crainte  de  voir  se  réveiller  dans  les  âmes, 
avec  la  culture  littéraire,  le  patriotisme  et  les  traditions  helléniques? 
Cette  crainte  était  d'autant  plus  fondée  qu'aucune  race  en  Europe 
n'a  une  civilisation  aussi  ancienne  que  les  Hellènes,  ni  des  souve- 
nirs aussi  glorieux.  Les  Slaves  datent  d'hier;  les  Germains  étaient 
encore  des  barbares  au  siècle  de  Charlemagne;  quoique  plus  an- 
cienne, la  civilisation  des  Gaules  ne  remonte  guère  au-delà  de  César, 
et  les  Latins  eux-mêmes  reçurent  des  colonies  arcadiennes  les  pre- 
miers germes  de  la  vie  sociale. 

La  situation  de  Corfou  n'était  pas  malheureusement  un  fait  excep- 
tionnel; on  peut  même  affirmer  que  la  funeste  influence  exercée  par 
la  vénalité  des  fonctionnaires  vénitiens  se  faisait  mieux  sentir  dans 
les  îles  soumises  à  de  simples  provéditeurs.  Théaki  était  gouvernée 
par  un  noble  de  Céphalonie  élu  par  le  conseil  indigène  d'Argostoli; 
mais  Santa-Maura  obéissait  à  deux  provéditeurs  choisis  par  le  sénat, 
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l'un  qui  portait  le  titre  de  straordinario,  et  l'autre  que  l'on  nommait 
ordinario.  Céphalonie,  Gérigo  et  Zante  avaient  chacune  un  prové- 
diteur.  On  a  souvent  parlé  avec  sévérité  des  abus  trop  communs  en- 
core parmi  les  habitans  de  Zante  ;  mais,  dans  ces  appréciations  ri- 
goureuses, on  a  oublié  de  faire  la  part  des  autorités  envoyées  par 
Venise,  qui  n'ont  rien  épargné  pour  démoraliser  les  insulaires.  La 
soif  honteuse  de  richesses  qui  les  dévorait  leur  suggérait  des  vexa- 
tions inconnues  parmi  les  peuples  les  plus  barbares.  Je  ne  crois 
rien  exagérer  en  qualifiant  ainsi  les  postichii.  Le  provéditeur  remet- 
tait aux  paysans,  «  à  titre  de  secours,  »  une  certaine  quantité  de 
sequins,  ordinairement  empruntés  aux  Juifs  de  Venise,  auxquels  les 
fonctionnaires  devaient  presque  tout  leur  luxe.  Au  bout  d'un  an,  ils 
étaient  obligés  de  rendre  le  double  de  la  somme  prêtée.  S'ils  ne  pou- 
vaient s'acquitter  l'année  suivante,  ils  étaient  forcés  de  restituer  le 
triple,  et  ainsi  de  suite.  Ajoutons  que  le  campagnard  devait  payer 
en  nature  et  que  le  provéditeur  ou  ses  agens  fixaient  eux-mêmes  le 
prix  des  objets  de  la  manière  la  plus  arbitraire.  De  tels  excès  pro- 
duisent nécessairement  la  haine  et  la  violence.  Plus  d'une  fois  les 
paysans  se  soulevèrent  contre  des  maîtres  impitoyables.  Si  les 
émeutes  étaient  fréquentes,  les  assassinats  étaient  quotidiens.  Les 
caractères  vindicatifs,  assurés  de  pouvoir  acheter  l'impunité  avec 
une  petite  somme,  saisissaient  sans  scrupule  la  première  occasion 
favorable  de  se  défaire  d'un  ennemi,  ou  payaient  quelque  bravo 
pour  le  tuer  (1).  Il  était  si  facile  à  un  bon  gouvernement  d'empê- 
cher de  pareils  scandales  que,  toutes  les  fois  qu'un  provéditeur  pré- 
féra l'accomplissement  de  ses  devoirs  à  ses  intérêts,  le  poignard 
tomba  des  mains  des  assassins,  et  le  peuple  prouva,  par  son  calme 
et  par  sa  reconnaissance  enthousiaste,  que  les  u  nations  de  la  terre, 
—  c'est  une  belle  parole  de  la  Bible,  —  sont  créées  guérissables.  » 

IL 

Tolérance  pour  l'église  nationale  et  en  même  temps  défiance  de 
tout  ce  qui  pouvait  réveiller  la  vie  politique  et  intellectuelle,  exploi- 
tation cupide  et  souvent  violente  des  richesses  de  l'Ionie  et  du  tra- 
vail des  insulaires,  telle  était  donc  la  politique  de  Venise  dans  les 
Sept-Iles  à  la  veille  du  jour  où  de  mémorables  événemens  devaient 
enlever  ces  territoires  à  sa  domination.  C'est  en  1797  que  les  Fran- 
çais entrèrent  dans  Venise  et  mirent  fin  à  l'existence  d'une  répu- 
blique dont  la  gloire  incontestable  fait  partie  du  patrimoine  de  la 

(1)  Dans  un  ouvrage  publié  au  commencement  du  siècle  par  Castellan  sous  le  titre 
de  Lettres  sur  la  Morée  et  sur  les  îles  de  Cérigo,  Hydra  et  Zante,  une  gravure  intitulée 
Costume  des  habitans  de  Zante  représente  deux  bravi  armés  du  poignard  qu'une  femme 
s'efforce  de  séparer. 
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race  néo-latine.  Les  Iles-Ioniennes  suivirent  la  destinée  de  la  reine 
de  l'Adriatique.  Le  27  juin  1797,  elles  furent  occupées  par  le  gé- 
néral Gentilly.  Lorsque  Bonaparte  signa  le  traité  de  Gampo-Formio 
(17  octobre  1799)  et  partagea  avec  l'Autriche  les  dépouilles  de  Ve- 
nise, il  obligea  les  plénipote  ,tiaires  autrichiens  à  céder  à  la  France 
les  Sept-Iles  et  leurs  dépendances  contincxitales,  Parga,  Prévésa,  Vo- 
nizza  et  Butrinto.  On  en  forma  les  départemens  de  Gorcyre,  d'Ithaque 
et  de  la  Mer-Égée. 

Gette  révolution  fut  accueillie  par  les  Ioniens  avec  un  sincère  en- 
thousiasme. Sans  doute,  depuis  la  soumission  volontaire  de  Gorfou 
(1386)  jusqu'à  la  pai\  de  Passarowitz  (1718),  Venise  avait  su  con- 
quérir l'affection  et  l'estime  des  insulaires  par  son  courage,  sa  to- 
lérance, son  impartialité  et  sa  vigilante  administration;  mais  le 
xviii*  siècle  avait  été  une  période  de  corruption  et  de  brigandage. 
Maîtresse  des  charges  politiques  et  militaires,  l'aristocratie  véni- 
tienne les  confiait  à  des  fonctionnaires  prévaricateurs.  La  noblesse 
indigène,  dont  le  sénat  de  Venise  restreignait  chaque  jour  les  privi- 
lèges, s'acquittait  des  fonctions  municipales  avec  un  égoïsme  qu'on 
ne  saurait  trop  sévèrement  qualifier.  Le  peuple  ionien,  victime  d'une 
double  tyrannie,  avait  perdu,  avec  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de 
ses  droits,  son  antique  activité  et  son  énergie  patriotique.  L'agricul- 
ture était  en  pleine  décadence,  l'industrie  nulle;  le  commerce,  en- 
travé par  d'absurdes  monopoles  et  surchargé  d'iniques  impôts,  n'a- 
vait plus  qu'une  vie  précaire.  La  justice  n'était  qu'un  vain  nom;  le 
Yol  et  le  meurtre  étaient  considérés  comme  des  délits  vulgaires.  Des 
pirates  et  des  bravi  gouvernés  par  des  Verres,  tel  est  le  tableau  que 
présentait  cet  infortuné  pays  lorsque  le  dernier  successeur  du  doge 
Anafeste  remit,  après  onze  siècles  de  triomphes,  les  clés  de  Venise 
au  général  du  directoire. 

Les  Ioniens  pouvaient  croire  raisonnablement  que  la  France  se 
montrerait  plus  équitable  que  les  derniers  provéditeurs.  Ils  savaient 
que  la  république  française  prétendait  émanciper  les  nations  des 
servitudes  séculaires;  ils  n'ignoraient  pas  que  le  nom  des  grands 
hommes  de  la  race  hellénique  avait  été  depuis  1789  constamment 
invoqué  parles  destructeurs  de  l'ancien  régime;  enfin  ils  se  faisaient 
des  soldats  qui  marchaient  sous  le  drapeau  tricolore  l'idée  la  plus 
propre  à  fortifier  leurs  espérances  de  régénération.  Les  peuples  long- 
temps opprimés  commencent,  avec  une  naïveté  toujours  trompée, 
par  compter  sur  des  secours  étrangers.  Ils  ont  besoin  d'une  longue 
expérience  et  de  cruelles  déceptions  pour  se  convaincre  que  les  na- 
tions, comme  les  individus,  ont  leur  égoïsme  implacable,  et  que  dans 
«  la  bataille  de  la  vie  »  il  faut  surtout  se  confier  à  son  énergie  per- 
sonnelle et  à  ses  efforts  persévérans.  Assurément  aucun  état  ne  s'est 
autant  préoccupé  que  la  France  des  destinées  de  l'humanité.  Toute- 
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fois  les  hommes  qui  au  xviii^  siècle  l'ont  appelée  à  jouer  un  rôle  si 
éclatant  n'ont  pas  su  se  préserver  des  entraînemens  de  la  conquête, 
ni  des  illusions  qui  ont  jusqu'à  présent  empêché  les  Français  d'ac- 
quérir en  Orient  une  influence  digne  de  la  haute  position  qu'ils  oc- 
cupent dans  le  monde. 

Dans  l'Europe  orientale,  les  qùe'^tions  politiques  sont  toujours  sub- 
ordonnées aux  convictions  religieuses.  Or  la  religion  y  est  repré- 
sentée principalement  par  l'église  orthodoxe,  par  l'église  romaine  et 
par  l'islamisme.  Les  rois  «  très  chrétiens  »  ont  perpétuellement  hé- 
sité entre  l'alliance  des  padishahs  et  les  principes  des  «  fils  aînés» 
de  Rome.  Alliés  des  sultans,  ils  devenaient  odieux  aux  chrétiens; 
protecteurs  du  catholicisme,  ils  n'étaient  pas  moins  suspects  à  des 
peuples  qui  ont  pour  l'autocratie  de  «  l'évêque  de  Rome  »  autant 
d'antipathie  que  pour  la  domination  des  maîtres  de  Stamboul.  La  ré- 
publique française  semblait  appelée  à  répudier  ces  traditions  impoli- 
tiques. Elle  devait,  avant  tout,  considérer  le  christianisme  orthodoxe 
comme  la  sauvegarde  des  nationalités  orientales  et  comme  une  doc- 
trine conforme  par  ses  tendances  au  symbole  social  qu'elle  avait  la 
prétention  de  faire  triompher,  puisque  c'est  à  l'Evangile  que  la  so- 
ciété moderne  doit  toutes  ses  libertés.  L'islamisme,  religion  essen- 
tiellement fataliste  et  despotique,  qui  sanctionne  la  servitude  dans 
la  famille  et  dans  l'état,  ne  méritait  en  rien  ses  sympathies.  Malheu- 
reusement les  républicains  de  1797  étaient,  comme  beaucoup  de  nos 
contemporains,  dupes  des  apparences  rationnelles  du  système  maho- 
métan.  Un  dogme  peu  compliqué,  une  liturgie  très  simple,  un  vif 
sentiment  de  l'égalité,  donnent  à  l'islam  un  air  de  philosophie  qui 
trompe  les  esprits  superficiels.  On  oublie  trop  que  sous  ces  formes 
brillantes  vit  toujours  l'antique  et  fatal  esprit  de  l'Asie,  —  l'adora- 
tion de  la  force  et  le  mépris  des  droits  du  faible.  Si  les  nouveaux 
maîtres  des  Iles-Ioniennes  s'étaient  mieux  rendu  compte  des  irrésis- 
tibles tendances  du  mahométisme,  ils  n'auraient  pas  compromis  leur 
popularité  par  des  alliances  et  par  des  démarches  qui  devaient  bien- 
tôt leur  aliéner  le  cœur  des  insulaires. 

A  l'époque  où  les  Français  s'établirent  dans  les  Sept-Iles,  Ali, 
pacha  de  Janina,  commençait  à  sortir  de  l'obscurité.  L'astucieux 
Albanais  vit  du  premier  coup  d'œil  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
l'inexpérience  de  ses  voisins  et  de  leurs  dispositions  bienveillantes 
pour  l'islamisme.  Venise,  fidèle  au  génie  des  croisades,  avait  sur- 
veillé Ali  avec  sa  prudence  ordinaire.  Habituée  aux  fourberies  mu- 
sulmanes, la  sérénissime  république  n'aurait  jamais  permis  aux 
provéditeurs-généraux  de  Corfou  de  répondre  aux  avances  suspectes 
du  digne  fils  de  Khamco.  L'incurie  et  l'ignorance  du  directoire  lais- 
saient une  liberté  beaucoup  plus  grande  aux  autorités  des  Iles-Io- 
niennes, qui  en  profitèrent  pour  abandonner  complètement  la  ligne 
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politique  suivie  par  les  Vénitiens.  Ceux-ci  se  seraient  bien  gardés 
de  paraître  préférer  les  mahométans  aux  chrétiens  et  de  blesser 
ainsi  toutes  les  convictions  de  leurs  sujets.  Les  républicains  fran- 
çais n'avaient  pas  les  répugnances  des  «  aristocrates  »  de  Venise. 
Ils  tenaient  surtout  à  prouver  qu'ils  étaient  dégagés  des  préjugés  de 
leurs  pères  et  à  constater  que  le  christianisme  sous  toutes  ses  formes 
n'était  à  leurs  yeux  qu'un  souvenir  dénué  d'importance. 

Le  gouverneur  Gentilly,  avant  de  s'être  demandé  quelles  étaient 
les  idées  et  les  habitudes  des  populations  helléniques,  envoya  l'ad- 
judant-général  Rose  «fraterniser»  avec  le  renard  de  Janina.  Rose 
trouva  dans  Ali  l'homme  le  mieux  disposé  à  se  prêter  aux  vues  de 
la  république.  Musulman  et  despote,  le  pacha  accueillait  avec  l'in- 
différence d'un  sceptique  tous  les  systèmes  religieux  et  politiques. 
Avec  les  mahométans  fanatiques,  il  semblait  décidé  à  exterminer 
«  les  chiens;  »  avec  les  derviches  bektadgis,  il  répétait  «  que  Dieu 
est  tout,  et  que  tout  est  Dieu;  »  avec  les  Grecs,  il  buvait  «  à  la  santé 
de  la  bonne  Vierge.  »  Tout  ce  qui  réussissait  ou  pouvait  réussir 
était  admirable  à  ses  yeux.  Or,  lorsque  les  Français  devinrent  ses 
voisins,  le  succès  avait  partout  couronné  leurs  entreprises.  Ali,  qui 
n'était  séparé  de  l'Italie  que  par  l'Adriatique,  ignorait  peut-être  les 
luttes  glorieuses  de  la  république  contre  l'Europe  coalisée;  mais  il 
avait  sans  doute  entendu  parler  de  quatre  armées  autrichiennes 
anéanties  à  Montenotte,  à  Lodi,  à  Arcole,  à  Castiglione,  et  dans  cent 
combats  également  mémorables.  Gomme  son  scepticisme  n'excluait 
pas  la  crédulité,  il  s'imagina  que  les  maîtres  des  Iles-Ioniennes  de- 
vaient leurs  triomphes  à  «  la  religion  des  jacobins  »  et  «  au  culte  de 
la  carmagnole.  »  Pénétré  de  cette  idée,  il  reçut  avec  une  vénération 
superstitieuse  la  cocarde  tricolore  que  lui  présenta  l' adjudant-géné- 
ral, et  fit  danser  devant  Rose  la  carmagnole  par  ses  fils  et  par  ses 
Albanais. 

Cependant  l'enthousiasme  démocratique  du  pacha  ne  faisait  au- 
cun tort  à  la  lucidité  de  ses  vues.  Il  devina  avec  l'instinct  infaillible 
d'un  politique  exercé  l'impression  que  produiraient  sur  Rose  ia 
splendeur  des  fêtes  orientales  et  la  magique  beauté  des  vierges  de 
Janina.  L'officier  français  vit  se  renouveler  pour  lui  les  scènes  fan- 
tastiques des  Mille  et  Une  Nuits.  Ali  lui  donna  pour  épouse  la  jeune 
et  ravissante  Zoïtza,  et  ordonna  que  Jérothéos,  chef  de  l'église  de 
Janina,  docile  instrument  de  ses  caprices,  célébrât  lui-même  les 
noces.  Au  miheu  des  séductions  dont  il  environnait  Rose,  le  pacha 
ne  perdait  aucune  occasion  de  déclamer  contre  les  Vénitiens.  11  se 
plaignait  avec  amertume  de  leur  malveillance,  tandis  qu'il  mani- 
festait la  plus  grande  confiance  dans  les  dispositions  de  «  ses  amis  » 
les  Français.  Comment  refuser  à  un  homme  si  bien  intentionné  le 
droit  de  naviguer  dans  l'Adriatique?  A  peine  Ali  eut-il  obtenu  cette 
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autorisation,  que  Venise  n'eût  jamais  accordée,  qu'il  envoya  sa  flo- 
tille  contre  les  chrétiens  de  Mivitza-Bouba  et  de  Saint-Basile,  établis 
dans  la  chaîne  maritime  des  Monts-Acrocérauniens.  Ceux-ci  célé- 
braient la  nuit  de  Pâques,  la  plus  grande  solennité  de  l'église  ortho- 
doxe. On  venait  de  chanter  l'Aùr/i  -h  'ri[jÂ^x  ry  sTCor/jdev  6  K-Jpioç  (voici 
le  jour  que  le  Seigneur  a  fait),  lorsque  les  soldats  d'Ali  enfoncèrent 
les  portes  des  temples  de  Jésus-Christ,  et  se  précipitèrent  sur  une 
foule  sans  défense.  Le  terrible  Jousouf  l'Arabe,  sicaire  dévoué  du 
pacha,  n'épargna  ni  les  femmes,  ni  les  enfans.  Le  jour  ne  parut  que 
pour  éclairer  de  nouvelles  horreurs.  Une  famille  entière  de  quatorze 
personnes  fut  pendue  à  «  l'olivier  des  martyrs.  »  D'autres  furent 
mis  en  pièces  ou  brûlés  vifs.  Six  mille  personnes  périrent  dans  cette 
Saint-Barthélémy  musulmane,  que  la  Sublime-Porte  daigna  consi- 
dérer comme  un  brillant  fait  d'armes,  et  qui  mérita  au  pacha  le 
titre  d'arslan  (lion). 

On  se  figure  sans  peine  l'impression  que  ce  drame  sinistre  pro- 
duisit dans  les  Iles-Ioniennes.  La  popularité  des  Français  ne  pou- 
vait résister  à  une  pareille  épreuve.  Chacun  comparait  la  folle  con- 
fiance des  représentans  de  la  république  avec  la  prudence  consommée 
des  provéditeurs.  On  se  demandait  si  la  France  avait  pris  leur  place 
pour  achever  la  ruine  des  chrétiens  de  l'Albanie,  et  pour  servir  la 
politique  d'un  monstre  de  perfidie  et  de  cruauté.  La  vivacité  méri- 
dionale avait  peine  à  faire  la  part  de  l'inexpérience  et  de  l'étourderie 
gauloises.  Les  orthodoxes  zélés  profitaient  de  ces  funestes  événe- 
mens  pour  blâmer  énergiquement  le  dédain  que  les  représentans  du 
directoire  affichaient  pour  toutes  les  pratiques  du  culte  chrétien.  Ils 
répétaient  que  des  hommes  qui  traitaient  Jésus-Christ  lui-même 
avec  une  audacieuse  ironie  finiraient  par  dépouiller  les  églises,  et 
que  le  sanctuaire  de  Saint-Spiridion  n'échapperait  point  à  leur  ra- 
pacité. On  était  tellement  habitué  à  entendre  les  Vénitiens  parler 
avec  le  plus  profond  respect  de  la  Vierge  et  des  saints,  que  le  scep- 
ticisme turbulent  des  nouveaux  maîtres  et  leurs  liaisons  avec  Ali 
étaiient  de, nature  à  exciter  une  vive  irritation  dans  les  Sept-Iles. 

Les  Français,  indignés  de  la  perfidie  du  pacha  de  Janina,  es- 
sayèrent de  se  rapprocher  des  chrétiens.  D'ailleurs  une  armée  de 
la  république,  débarquée  en  Egypte,  s'efforçait  d'en  chasser  les 
musulmans.  Aussi  les  autorités  de  Corfou  se  mirent- elles  en  re- 
lations avec  les  montagnards  de  Souli,  ces  invincibles  adversaires 
de  l'islamisme  dans  l'Albanie  méridionale.  On  leur  fit  passer  quatre 
mille  cocardes  tricolores,  et  les  Français  entendirent  chanter  avec 
plaisir  l'hymne  de  Rhigas  :  Aeuxs,  Tvat^eç  tôjv  É>.V/fvcov  (levez-vous, 
enfans  des  Grecs),  qui  n'était  guère  qu'une  imitation  de  leur  Mar- 
seillaise. Ali  était  trop  habile  pour  s'apercevoir  de  ces  manifesta- 
tions hostiles.  En  partant  pour  la  Bulgarie,  il  disait  au  capitaine 
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Schefler  :  «  Je  sais  qu'en  combattant  Passevend-Oglou,  je  fais  une 
démarche  qui  déplaira  à  mes  amis,  mais  ma  position  m'y  contraint.  » 
A  son  retour,  il  ne  changea  point  de  langage.  Tout  en  ordonnant  de 
nouvelles  levées,  il  protestait  de  son  attachement  à  la  France.  Enfin, 
lorsque  la  Sublime -Porte  eut  déclaré  la  guerre  à  la  république 
(1"  reyboul  1213  de  l'hégire,  10  septembre  1798),  il  crut  qu'il 
était  temps  de  lever  le  masque.  Il  attira  «  son  frère,  »  l' adjudant- 
général  Rose,  à  une  conférence,  et  à  l'issue  d'un  de  ces  festins  où  il 
aimait  à  étaler  une  magnificence  vraiment  orientale,  il  lui  fit  mettre 
les  menottes,  l'envoya  à  Janina,  ensuite  à  Constantinople,  où  il  mou- 
rut prisonnier.  Considérant  cette  lâcheté  comme  une  manière  digne 
de  lui  d'ouvrir  les  hostilités,  il  s'empara  de  Butrinto,  dépendance  des 
Iles-Ioniennes,  et  se  disposa  à  marcher  sur  Prévésa. 

Le  général  Chabot,  qui  avait  succédé  à  Gentilly,  comprit  mieux 
que  lui  la  véritable  politique  que  la  France  devait  suivre  dans  ces 
contrées.  Il  s'efforça  de  rassurer  les  consciences  alarmées,  de  cal- 
mer jusqu'à  un  certain  point  l'irritation  des  Ioniens;  mais  le  combat 
de  Prévésa,  où  les  Souliotes  et  les  Prévésans  avaient  promis  de  se- 
conder les  Français,  prouva  que  les  anciens  griefs  n'étaient  pas  ou- 
bliés. Le  général  La  Salcette,  abandonné  de  ses  alliés,  ne  put  triom- 
pher des  musulmans  malgré  le  courage  de  ses  troupes,  qui  pendant 
six  heures  tinrent  tête  aux  forces  d'Âli  avec  l'ordinaire  intrépidité 
des  soldats  de  la  France. 

Bientôt  le  tsar  Paul  P'^,  qui  n'était  pas  le  moins  ardent  adversaire 
de  la  répubhque  française,  alla  jusqu'à  renoncer,  en  haine  de  la  ré- 
volution et  de  la  France,  à  la  pohtique  de  Pierre  I"  et  de  Cathe- 
rine II.  Au  lieu  de  profiter  des  circonstances  pour  accabler  l'empire 
ottoman,  alors  que  Bonaparte  conquérait  l'Egypte,  il  s'allia  avec 
Sélim  III,  et  l'on  vit  une  flotte  turco-russe  attaquer  les  Iles-Ioniennes. 
Gorfou,  bien  qu'admirablement  défendue  par  les  Français,  capitula 
le  7  mars  1799,  et  les  garnisons,  prisonnières  de  guerre,  rentrèrent 
par  Toulon  sur  le  territoire  français.  Paul  semblait  tellement  dé- 
voué aux  intérêts  des  Turcs,  que  la  convention  de  Constantinople, 
signée  le  21  mars  1800,  accordait  au  padishah  un  droit  de  suzerai- 
neté que  les  Ioniens  n'avaient  jamais  reconnu.  Il  est  vrai  que  si  la 
u  république  septinsulaire  »  était  déclarée  «  vassale  et  tributaire  » 
du  sultan,  le  tsar  se  réservait  la  réalité  d'un  protectorat  dont  la  Tur- 
quie n'avait  que  l'apparence.  En  effet,  l'article  5  de  la  convention 
accordait  à  l'empereur  de  Russie  le  droit  de  mettre  garnison  dans  les 
forteresses  et  dans  les  ports.  Cette  organisation  aurait  pu  paraître 
bizarre,  si  les  troupes  russes  n'avaient  dû  évacuer  le  pays  à  la  fin 
de  la  guerre  qui  embrasait  l'Europe.  Quand  la  paix  d'Amiens  obli- 
gea les  puissances  à  déposer  les  armes,  cette  clause  était  si  bien 
oubhée,  que  la  jeune  république  fut  mise  sous  la  protection  de  la 
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Russie.  A  l'époque  du  traité  d'Amiens  (1802),  Alexandre,  successeur 
de  Paul,  était  revenu  à  la  politique  de  son  aïeule,  et  il  était  plus 
disposé  à  s'emparer  des  provinces  de  l'empire  ottoman  qu'à  agran- 
dir les  états  du  sultan.  Le  comte  George  Mocenigo  de  Zante  fut 
chargé  d'organiser  le  pays.  Cette  .tâche  n'était  pas  sans  difficulté. 
La  guerre  civile  avait  éclaté  entre  les  oligarques  favorisés  trop  vi- 
siblement par  la  Russie  et  les  démocrates.  Cependant  le  calme  finit 
par  se  rétablir.  Capodistrias,  né  à  Corfou  en  1776,  d'une  famille  d'o- 
rigine slave  (1),  nommé  secrétaire  d'état,  reçut  la  mission  de  pacifier 
Céphalonie  et  Zante.  Avertie  par  les  insurrections  des  Ioniens  et 
cédant  à  la  nécessité,  la  Russie  donna  enfin  aux  Sept-Iles,  le  6  dé- 
cembre 1803,  une  constitution  qui  ne  rencontra  pas  d'opposition  sé- 
rieuse. Cette  constitution  exprimait  assez  fidèlement  les  tendances 
des  Ioniens.  Dévoués  à  l'église  orthodoxe,  ils  n'entendaient  point  en- 
traver la  liberté  des  autres  communions  chrétiennes.  La  domination 
de  l'aristocratique  Venise  avait  maintenu  entre  les  différentes  classes 
des  barrières  que  la  nouvelle  constitution  abaissait  prudemment,  en 
concentrant  tous  les  droits  politiques  dans  le  corps  électoral,  dont 
les  propriétaires  roturiers  pouvaient  faire  partie.  Les  privilèges  ac- 
cordés aux  grades  universitaires  étaient  conformes  au  génie  des  Hel- 
lènes, toujours  disposés  à  rendre  hommage  à  la  science.  Le  secrétaire 
d'état  Capodistrias  partageait  cette  manière  de  voir;  il  eut  soin  d'é- 
tablir des  écoles,  de  favoriser  l'enseignement  de  la  langue  hellé- 
nique, et  contribua  ainsi  à  la  renaissance  de  la  littérature  nationale. 
Il  est  permis  de  supposer  que  le  tsar  Alexandre,  en  garantissant 
la  constitution  de  1803,  se  proposait  de  populariser  parmi  les  Grecs 
le  protectorat  de  la  Russie,  et  de  faire  de  Corfou  un  centre  de  pro- 
pagande. Du  reste,  nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux  conjectures. 
En  elTet,  les  Iles -Ioniennes  furent  pendant  quelques  années  l'asile 
des  hommes  qui  avaient  lutté  avec  le  plus  d'énergie  contre  la  do- 
mination des  Turcs.  Après  la  ruine  de  Souli  et  la  mort  héroïque  de 
Samuel,  les  Souliotes,  expulsés  de  leurs  montagnes  au  nombre  de 
dix-sept  cents,  se  retirèrent  à  Corfou,  où  les  Russes  leur  donnèrent 
des  terres  et  les  moyens  de  former  une  colonie;  mais  il  fut  impos- 
sible de  transformer  en  laboureurs  pacifiques  les  héros  qui  avaient 
fait  trembler  l'Albanie  musulmane.  On  se  décida  à  les  organiser  en 
corps  de  milice  dont  on  attendait  de  grands  services.  Cette  attente 
fut  trompée.  Les  mêmes  hommes  qui  avaient  défendu  leur  terre  na- 
tale avec  tant  de  valeur  se  battirent  mollement  contre  les  chrétiens 
dans  les  expéditions  de  Naples  et  de  Cattaro  (1806-1807).  Indiflé- 
rens  aux  projets  du  tsar  Alexandre,  ils  prouvèrent  que  le  patriotisme 

(1)  Les  Capodistrias  étaient  venus  de  l'Istrie,  de  la  ville  de  Capo-d'Istria.  Voyez  sur 
le  comte  Capodistrias  la  Revue  du  15  avril  1841. 
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avait  été,  plus  que  l'amour  des  combats,  la  cause  de  leur  intrépi- 
dité, et  qu'ils  ne  fourniraient  jamais  d'actifs  auxiliaires  à  des  luttes 
qui  n'intéressaient  en  rien  l'Albanie. 

Les  capitaines  de  l'Étolie  et  de  l'Acarnanie  parurent  d'abord  mieux 
disposés  à  se  prêter  aux  vues  de  l'empereur  de  Russie.  Le  tsar  vou- 
lait, à  l'exemple  de  son  aïeule,  soulever  les  Hellènes  contre  le  padi- 
shali  et  les  amener  en  même  temps  à  reconnaître  en  lui  l'héritier 
des  césars  de  Byzance.  Le  commencement  de  ce  siècle  a  vu  Alexandre 
et  Napoléon  rêver  la  résurrection  de  l'empire  d'Orient  et  de  l'empire 
d'Occident,  double  rêve  qui  se  serait  peut-être  réalisé  sans  l'ambi- 
tion insatiable  du  vainqueur  d'Austerlitz.  Alexandre  faisait  si  peu 
mystère  de  ses  plans,  qu'il  accueillait  dans  les  Iles-Ioniennes,  avec 
toute  sorte  d'honneurs,  l'élite  des  capitaines  de  l'Étolie  et  de  l'Acar- 
nanie. Les  insulaires  ne  virent  pas  sans  surprise  au  milieu  d'eux 
Catzantonis,  environné  de  ses  cinq  frères,  ayant  à  ses  côtés  Chris- 
takis  de  Prévésa,  Chamis  Galoyeros,  Christos  Vlakos,  Skylodimos, 
Zougos,  Nothis  et  Kitzos  Botzaris,  frères  du  célèbre  Markos.  Tous 
ces  chefs,  convoqués  par"  les  agens  du  tsar,  lui  prêtèrent  un  serment 
de  fidélité  perpétuelle.  Catzantonis,  agissant  en  leur  nom,  jura  de 
«  ne  poser  les  armes  qu'après  avoir  reconquis  l'indépendance  de  la 
Grèce  sous  la  suzeraineté  puissante  de  l'autocrate  orthodoxe  de 
toutes  les  Russies.  » 

Une  manifestation  aussi  solennelle  aurait  pu  faire  croire  que  la 
Grèce  était  disposée  à  se  soulever  pour  obéir  au  tsar.  Pourtant  il 
n'en  était  rien.  Catherine  II,  en  abandonnant  les  Grecs  insurgés  à 
sa  voix,  les  avait  rendus  défians.  Quand  en  1798  Paul  I"  s'allia  avec 
les  Anglais  pour  défendre  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  ces  dé- 
fiances se  fortifièrent.  Aussi,  lorsqu'en  1800  Alexandre,  protecteur 
des  Iles-Ioniennes,  disposant  d'une  escadre  formidable  dans  la  Mer- 
Égée,  déclara  la  guerre  à  la  Turquie,  les  Hellènes  ne  dissimulèrent 
pas  leur  indifférence  sur  les  résultats  de  la  lutte.  Ils  crurent  s'aper- 
cevoir que  leurs  intérêts  et  ceux  du  tsar  étaient  loin  d'être  identi- 
ques, et  qu'Alexandre  songeait  moins  au  triomphe  de  la  foi  orthodoxe 
qu'à  trouver  à  la  suite  de  Pierre  I"  et  de  Catherine  II  la  route  qui 
mène  à  Byzance.  Le  seul  Catzantonis  essaya  de  soulever  l'Étolie.  J'ai 
dit  comment,  fait  prisonnier  avec  son  frère  George  (1),  il  eut,  par 
ordre  d'Ali,  les  jambes  et  les  cuisses  écrasées  à  coups  de  marteau  de 
forge.  George,  qui  n'était  pas,  comme  Catzantonis,  affaibli  par  la 
maladie,  supporta  cet  affreux  supplice  avec  un  héroïsme  digne  des 
plus  beaux  temps  de  la  Grèce  antique. 

Un  an  avant  la  mort  de  Catzantonis,  le  traité  de  Tilsitt  (7  juillet 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1*'  mars  1858,  la  Poésie  grecque  dans  les  Iles-Ioniennes 
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1806)  rendit  les  Iles-Ioniennes  à  la  France.  Berthier,  nommé  gouver- 
neur-général par  l'empereur  et  roi,  déclara,  dans  une  proclamation 
du  1"  septembre  1807,  «  la  religion  grecque  (1)  la  religion  domi- 
nante, »  en  annonçant  que  «  la  république  septinsulaire  ferait  doré- 
navant partie  des  états  qui  dépendaient  de  l'empire  français  (2);  » 
mais  les  Ioniens  ne  reconnaissaient  point  au  tsar  le  droit  de  céder 
leur  territoire  à  Napoléon  :  cette  cession  ne  leur  paraissait  ni  conve- 
nable ni  légitime.  Les  Anglais,  alors  également  hostiles  à  la  Russie 
et  à  la  France,  travaillèrent  à  entretenir  leur  mécontentement.  Ils 
firent  si  bien  que  Cérigo,  Zante,  Céphalonie  et  Théaki  s'insurgèrent 
et  prirent  le  nom  «  d' Iles-Affranchies  {Isole  liberate).  »  Elles  ne  firent 
en  réalité  que  changer  de  maîtres  et  substituer  la  conquête  britan- 
nique au  protectorat  français  (1809),  Les  Anglais,  devenus  les  alliés 
d'Ali- Pacha,  comptaient  sur  son  secours  pour  chasser  les  troupes 
impériales  de  Santa-Maura.  Les  habitans  de  cette  île,  qui  devaient 
en  1819  (3)  se  soulever  contre  les  Anglais  à  cause  des  impôts  dont 
ils  étaient  accablés,  prirent  alors  les  armes  contre  la  France,  et  se- 
condèrent ainsi  les  projets  de  l'Angleterre.  i.es  armatolis  abandon- 
nèrent le  drapeau  tricolore;  un  bataillon  italien,  enfermé  dans  le 
château,  refusa  de  se  battre;  soixante  canonniers  et  soixante  sol- 
dats français  se  préparèrent  seuls  à  tenir  tète  aux  troupes  britanni- 
ques. 

Ali,  commençant  à  réfléchir  sur  les  inconvéniens  du  voisinage  des 
Anglais,  proposa  au  consul  de  France  à  Janina  de  défendre  Santa- 
Maura,  si  on  consentait  à  lui  céder  l'île.  Cette  offre  était  séduisante, 
car  une  résistance  prolongée  était  évidemment  impossible,  et  il  était 
naturel  qu'on  saisît  cette  facile  occasion  de  se  venger  de  l'Angle- 
terre. Malgré  la  haine  qui  divisait  alors  les  deux  peuples,  acharnés 
à  se  disputer  l'empire  de  l'Occident,  le  consul-général  de  France  à 
Janina,  M.  Pouqueville,  n'eut  pas  même  la  pensée  de  livrer  une  po- 
pulation chrétienne  au  farouche  vizir.  Il  aima  mieux  laisser  bom- 
barder Santa-Maura  et  lavoir  tomber  aux  mains  des  plus  redou- 
tables ennemis  de  son  pays  que  de  l'abandonner  à  l'islamisme  : 
noble  conduite  que  le  lord  haut- commissaire  Maitland  avait  trop 
oubliée  quand  il  céda  Parga  au  despote  de  l'Lpire. 

Lorsque  les  Anglais  se  substituèrent  aux  Français  dans  les  Iles- 
Ioniennes,  ils  semblaient  décidés  à  prendre  pour  règles  des  principes 

(1<)  Cette  expression  est  fort  inexacte  :  il  n'y  a  pas  plus  de  religion  grecque  que  de 
religion  slave  ou  anglo-saxonne.  L'église  grecque  n'exerce  pas  sur  les  orthodoxes  la 
même  primauté  que  l'église  romaine  sur  les  catholiques. 

(2)  Malgré  cette  déclaration,  un  décret  de  l'empereur  Napoléon  renferma  la  conquête 
dans  les  limites  d'un  simple  protectorat. 

(3)  Et  non  pas  en  1815,  comme  je  l'ai  dit  par  inadvertance  dans  un  précédent  article. 
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analogues  à  ceux  qu'on  trouve  clans  la  déclaration  faite  en  1812  par 
le  tsar  Alexandre.  «On  rendra,  disait-il,  aux  îles  leur  indépendance, 
dont  les  hasards  de  la  guerre  les  ont  privées.  »  Le  drapeau  républi- 
cain flotta  de  nouveau  sur  les  forteresses  et  sur  les  navires,  les 
chefs  des  troupes  anglaises  ordonnèrent  «  de  hisser  le  pavillon  de 
la  république  et  non  pas  le  pavillon  anglais,  car  il  ne  s'agissait 
pas  d'une  conquête,  mais  seulement  d'expulser  les  Français.  »  — 
«  Si,  ajoutaient  les  Anglais  dans  toutes  leurs  conversations,  le  gou- 
vernement national  n'était  pas  rétabli  dans  tous  ses  droits,  c'est 
parce  que  Corfou,  capitale  de  ce  gouvernement,  dont  la  position  et 
les  forteresses  étaient  très  importantes,  était  occupée  par  les  troupes 
de  Napoléon.  »  La  restauration  permit  enfin  aux  Anglais  de  réaliser 
leurs  bonnes  intentions.  La  France  ayant  renoncé  implicitement  aux 
Iles- Ioniennes  par  l'article  3  du  traité  de  Paris  (30  mai  181/i),  le 
général  Donzelot  fut  obhgé  d'évacuer  Corfou.  Le  sénat,  constitué 
sous  le  protectorat  russe  et  conservé  par  les  représentans  de  l'em- 
pereur des  Français,  crut  que  la  chute  de  Napoléon  devait  rendre 
son  indépendance  à  la  république  des  Sept-Iles.  Une  guerre  faite  au 
nom  des  nationalités  opprimées  lui  paraissait  une  occasion  favorable 
de  revendiquer  les  droits  des  Ioniens.  «  L'Angleterre,  disait-il  dans 
un  acte  du  9/21  mai  ISlZi,  a  attaqué  et  occupé  quelques-unes  des 
îles;  mais,  quelle  qu'ait  été  l'influence  accidentelle  des  événemens, 
le  sénat  n'a  jamais  cessé  de  regarder  ces  différentes  occupations  de 
territoire  comme  purement  militaires,  commandées  par  les  circon- 
stances, et  ne  différant  à  aucun  égard  des  mesures  provisoires  prises 
simultanément  dans  les  autres  parties  de  l'Europe.  Le  sénat  fut  tou- 
jours fermement  persuadé  que,  la  guerre  une  fois  terminée,  son 
territoire  serait,  de  môme  que  celui  des  autres  nations,  évacué  et 
rendu.  » 

Les  Ioniens,  après  avoir  envoyé  ce  manifeste  au  comte  Capodis- 
trias,  plénipotentiaire  russe  au  congrès  de  tienne,  attendirent  avec 
un  calme  beaucoup  trop  grand  les  eflets  de  la  bienveillance  du  tsar. 
La  guerre  de  1812  avait  profondément  modifié  les  idées  d'Alexandre. 
Après  une  lutte  formidable  qui  avait  épuisé  les  forces  de  son  em- 
pire, il  ne  songeait  plus  à  démembrer  la  Turquie,  ni  à  soulever  les 
Grecs.  Aussi  n'avait-il  plus  que  de  l'indifférence  pour  la  cause  des 
Ioniens.  Gapodistrias  essaya,  dans  sa  réponse,  de  dissimuler  autant 
que  possible  la  froideur  de  son  maître.  «  L'empereur  de  Russie, 
disait-il,  a  couronné  toutes  ses  faveurs  en  me  permettant  de  remplir 
vos  souhaits  et  aussi  en  même  temps  d'agir  au  congrès  des  alliés 
comme  l'organe  de  la  perpétuelle  bienveillance  de  sa  majesté  envers 
notre  patrie.  Notre  patrie  a  réclamé  de  la  justice  de  ce  monarque  le 
rétablissement  de  son  existence  politique,  dont  elle  a  été  privée  par 
des  événemens  étrangers  au  pays.  Le  traité  de  Paris,  que  je  me  hâte 
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de  vous  transmettre,  consacre  d'une  manière  solennelle  cet  acte  de 
justice  et  de  libéralité.  Rendre  au  peuple  ionien  sa  liberté  et  ses  lois» 
c'est  exercer  envers  lui  un  acte  de  justice;  lui  garantir  la  jouissance 
paisible  de  bienfaits  si  grands  en  plaçant  le  progrès  de  sa  régéné- 
ration politique  sous  les  auspices  de  la  protection  britannique,  c'est 
associer  sa  fortune  aux  intérêts  les  plus  éminens  et  assurer  à  son  bon- 
heur un  long  avenir.  » 

Les  cent-jours  empêchèrent  les  alliés  d'organiser  la  république 
ionienne.  Les  traités  du  h  juillet  et  du  5  novembre  1815  confir- 
mèrent ce  qui  avait  été  arrêté  précédemment.  Le  général  Campbell, 
commissaire  des  puissances  alliées,  fut  chargé  d'aller  expliquer  aux 
Ioniens  tout  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  dans  la  réponse  de  Capodis- 
trias,  et  de  leur  faire  comprendre  comment  la  Grande-Bretagne  en- 
tendait pratiquer  le  protectorat. 

III. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  des  événemens  de  cette  période,  il 
faut  avoir  bien  soin  de  ne  pas  confondre  l'Angleterre  avec  le  parti 
qui  la  gouvernait  en  1815.  Le  torysme  avait  pour  principal  représen- 
tant l'Irlandais  Robert  Steward,  marquis  de  Londonderry  et  vicomte 
Castlereagh.  Cet  homme  d'état  avait  exercé  en  Irlande  une  impi- 
toyable dictature.  Le  tory  entêté  qui  devait  finir  par  le  suicide,  qui 
joua  parmi  les  diplomates  chargés  de  disposer  du  sort  de  l'Europe 
an-  rôle  si  funeste,  rôle  auquel  il  resta  fidèle  quand  il  dirigea  le  mi- 
nistère anglais,  Castlereagh,  semblait  inspirer  à  tous  les  représen- 
tans  de  la  Grande-Bretagne  la  fougue  aveugle  qui  l'animait  lui-même. 
On  ne  doit  pas  s'étonner  que,  dans  de  pareilles  conjonctures,  le  gé- 
néral Campbell  ait  pris  pour  modèle  le  plénipotentiaire  anglais  au 
congrès  de  Vienne.  Il  commença  par  déclarer  aux  insulaires  avec 
une  hauteur  toute  britannique  que  son  gouvernement  ne  reconnais- 
sait point  l'existence  d'un  peuple  ionien  indépendant;  puis  il  sup- 
prima les  imprimeries,  sauf  une,  qui  fut  réservée  aux  autorités,  et 
constitua  des  tribunaux  militaires,  véritables  cours  martiales,  qui 
reçurent  l'ordre  de  considérer  comme  rebelles  tous  ceux  qui  enten- 
draient d'une  autre  manière  que  le  commissaire  des  puissances  al- 
liées les  traités  de  iSili  et  de  1815. 

Le  général  Campbell  ne  faisait  que  précéder  le  premier  «  lord 
haut-commissaire  »  des  Iles-Ioniennes.  Thomas  Maitland  était  un 
de  ces  esprits  étroits  dont  le  patriotisme  se  manifeste  surtout  par 
une  vive  antipathie  pour  tout  ce  qui  n'appartient  point  à  leur  race. 
Incapables  de  comprendre  d'autres  tendances,  d'autres  goûts,  une 
autre  civilisation  que  celle  de  leur  pays,  ils  traiteraient  volontiers 
en  ilotes  les  trois  quarts  de  l'espèce  humaine.  Évidemment  les  gen- 
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ilemen  chargés  par  les  tories  de  «  protéger  »  les  Ioniens  les  considé- 
raient du  même  œil  que  les  brahmanes  «  deux  fois  nés  »  regardent 
les  parias  et  les  tchandalas.  Maitland  confirma  dans  sa  première 
proclamation  (17  février  1816)  tous  les  décrets  de  Campbell.  On  ne 
pouvait  annoncer  plus  clairement  que  pour  lui  le  u  protectorat  » 
équivalait  à  une  véritable  conquête.  Cependant  les  actes  de  Campbell 
étaient  tellement  arbitraires,  que  Maitland  fut  obligé  de  révoquer 
les  plus  importans.  C'est  ainsi  qu'il  abolit  le  monopole  des  grains 
comme  inutile  et  odieux,  qu'il  annula  les  sentences  rendues,  et  qu'il 
disgracia  honteusement  le  trésorier  anglais,  qui  n'avait  pourtant 
fait  qu'obéir.  U  alla  jusqu'à  nommer  une  commission  pour  accueillir 
les  réclamations  des  Ioniens  qui  pouvaient  avoir  à  se  plaindre  de 
son  prédécesseur.  Néanmoins,  tout  en  voulant  éviter  au  début  les 
mesures  excessives,  il  n'avait  aucune  intention  sérieuse  de  respecter 
les  traités.  Le  sénat  se  montrait  au  contraire  fermement  décidé  à  en 
obtenir  l'exécution  par  tous  les  moyens  possibles.  Maitland,  pour 
annuler  cette  opposition,  remplaça  le  sénat,  dont  le  président  était 
M.  Antoine  Comuto,  par  un  «  conseil  primaire,  »  présidé  par  M.  le 
baron  Emmanuel  Théotoki,  dont  il  attendait  plus  de  docilité.  Le 
ministère  anglais  ayant,  dans  un  voyage  que  Maitland  fit  à  Londres, 
approuvé  sans  restriction  ces  procédés  autocratiques,  le  lord-com- 
missaire annonça  dans  une  proclamation  (19  novembre  1816)  qu'il 
avait  l'intention  de  prépaier  lui-même  la  constitution  qui  lui  paraî- 
trait le  mieux  convenir  aux  îles.  Il  était  impossible  de  tenir  moins  de 
compte  des  stipulations  du  traité  de  Paris.  En  effet,  l'Europe  avait 
statué  ((  que  les  états  unis  des  Iles-Ioniennes  formeraient  un  état 
libre  et  indépendant  sous  la  protection  exclusive  de  la  Grande-Bre- 
tagne, que  les  habitans  administreraient  leurs  aflaires  intérieures, 
qu'une  assemblée  législative  serait  convoquée  pour  rédiger  une  con- 
stitution sur  les  bases  de  la  constitution  alors  existante,  que  jus- 
qu'à la  promulgation  de  cette  constitution  les  formes  d'administration 
existantes  dans  chaque  île  resteraient  en  vigueur.  » 

Maitland  comprenait  fort  bien  quelle  était  la  faiblesse  des  Ioniens 
vis-à-vis  de  l'Angleterre;  aussi  se  donna-t-il  très  peu  de  peine  pour 
couvrir  ses  violences  d'un  voile  de  légalité.  Lorsque  les  électeurs 
eurent  été  convoqués  pour  nommer  le  parlement,  il  désigna  des  offi- 
ciers pour  les  présider  et  leur  transmit  une  double  liste  de  candidats 
destinée  à  guider  leur  choix.  Chacun  comprit  le  sens  d'une  pareille 
manifestation.  Les  candidats  étaient  les  amis  de  ses  conseillers  ou 
de  ses  officiers.  Un  de  ces  législateurs,  qui  avait  été  geôlier,  ne  sa- 
vait ni  hre,  ni  écrire.  Une  fois  l'élection  faite,  —  si  on  peut  donner 
le  nom  d'élection  à  une  pareille  comédie,  —  on  joignit  aux  vingt- 
neuf  députés  les  dix  membres  du  conseil,  et  on  en  forma  le  corps 
législatif,  dont  la  présidence  fut  confiée  à  M.  Théotoki.  Quoiqu'une 
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pareille  assemblée  ne  fût  pas  redoutable,  personne  n'eut  la  liberté 
d'émettre  son  opinion.  La  constitution  fut  (c  votée  »  en  trois  séances 
tenues  dans  le  palais  du  commissaire,  en  sa  présence  et  devant  son 
état-major,  renforcé  d'une  (»  garde  d'honneur  »  placée  à  la  porte. 
Les  Ioniens  ont  pu  dire  sans  esprit  de  sédition  qu'une  pareille  con- 
stitution n'était  pas  l'expression  des  vœux  du  pays. 

D'après  la  constitution  du  29  décembre  1817,  le  gouvernement  se 
compose  d'un  sénat,  d'une  assemblée  législative  et  d'un  pouvoir 
judiciaire.  La  puissance  executive  est  exercée  en  partie  par  le  sénat, 
composé  de  «  son  altesse  »  le  président,  nommé  par  le  roi,  et  de 
cinq  «  prestantissimes  »  sénateurs,  choisis  par  l'assemblée  législa- 
tive parmi  ses  membres.  Leur  nommation  est  soumise  à  l'approba- 
tion du  lord-commissaire  qui  a  de  plus  la  nomination  du  secré- 
taire-général du  sénat  (1).  Le  sénat  propose  les  lois,  qui  deviennent 
exécutoires  lorsqu'elles  reçoivent  la  sanction  du  haut-commissaire. 
Les  simples  oi'donnances  émanées  du  sénat  doivent  également  rece- 
voir son  approbation.  Le  commandement  des  troupes  lui  est  exclu- 
sivement réservé. 

Le  parlement,  qui  renouvelle  le  sénat  tous  les  cinq  ans,  est  élu 
lui-même  pour  une  période  quinquennale.  Il  est  composé  de  qua- 
rante législateurs  qui  ont  le  titre  de  «  très  nobles,  »  et  dont  le  pré- 
sident est  qualifié  «  d'excellence.  »  Chacune  des  îles  envoie  à  Gorfou 
un  nombre  de  députés  proportionné  au  chiffre  de  sa  population. 
Elle  a  son  administration  et  ses  tribunaux  particuliers.  Le  lord  haut- 
commissaire  convoque  ou  proroge  le  parlement,  mais  il  faut  pour 
le  dissoudre  une  ordonnance  du  roi. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  que  cette  république,  nommée 
pompeusement  par  la  constitution  de  1817  «  état  libre  et  indépen- 
dant, »  n'avait  pas  plus  de  a  liberté  »  que  «  d'indépendance.  ')  Si  les 
Ioniens,  au  lieu  d'être  «  protégés  »  par  le  roi  d'Angleterre,  avaient 
été  ses  ((  sujets  (mot  peu  exact  dans  une  monarchie  constitution- 
nelle), »  on  aurait  été  obligé  de  leur  accorder  la  plupart  des  droits 
qu'on  leur  refusait.  Le  dernier  des  Anglais  était  plus  maître  de  ses 
mouvemens  que  «  son  altesse  »  le  président  du  sénat.  Les  formes 
représentatives  n'étaient  qu'un  vain  appareil  destiné  à  faire  croire 
à  l'Europe  que  les  tories  respectaient  les  traités.  Les  Anglais  cepen- 
dant ne  voulurent  point  rendre  une  grande  et  libérale  nation  respon- 
sable d'une  pareille  fourberie,  ils  furent  les  premiers  à  citer  Mai tl and 
au  tribunal  de  l'opinion.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  l'exposé  im- 
partial des  vices  du  gouvernement  ionien  fait  en  1821,  par  M.  Hume, 
dans  la  chambre  des  communes.  Un  ministère  britannique  peut  être 

(1)  Qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  secrétaire  d'état,  qui  existait  au  temps  du 
protectorat  russe.  Le  secrétaire-général  est  Valter  ego  du  haut-commissaire. 
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infidèle  à  ses  devoirs,  mais  il  est  sûr  qu'il  trouvera  toujours  dans 
la  Grande-Bretagne  les  juges  les  plus  sévères. 

Le  24  avril  18J9,  Mahmoud  II  reconnut  l'indépendance  des  Iles- 
Ioniennes  et  le  protectorat  des  Anglais.  Il  obtint  en  échange  la  ces- 
sion de  Parga,  cession  qui  produisit  parmi  les  insulaires  une  impres- 
sion beaucoup  plus  douloureuse  que  la  iaiblesse  des  Français  envers 
Ali-Pacha,  et  qui  contribua  singulièrement  à  rendre  plus  vive  l'an- 
tipathie que  Maitland  inspirait  aux  Ioniens.  Lorsque  les  Sept-Iles 
avaient  été  constituées  en  république  par  le  traité  du  21  mars  i  800 
entre  la  Turquie  et  la  Russie,  Prévésa,  Yonizza,  Butrinto  et  Parga 
avaient  en  même  temps  été  cédées  à  la  Porte  à  certaines  conditions. 
On  ne  peut  donc  dire  que  l'Angleterre  ait  eu  la  première  idée  d'un 
arrangement  qui  contribua  si  efficacement  à  la  dépopulariser  parmi 
ses  «  protégés.  »  Cependant  les  représentans  de  la  Grande-Bretagne 
eurent  la  malheureuse  idée  de  modifier  en  un  point  essentiel  le 
traité  de  1800.  Le  général  Campbell  avait  d'abord  affirmé  solennel- 
lement que  les  habitans  de  Parga  «  partageraient  le  sort  des  Sept- 
Iles;  »  or  Maitland  ne  tarda  point  à  leur  enlever  cette  espérance. 
Dans  une  lettre  adressée  au  lieutenant-colonel  de  Bosset,  il  annonça 
que  les  Anglais  n'avaient  pas  l'intention  de  conserver  les  posses- 
sions de  terre-ferme,  et  qu'ils  y  renonceraient  «  sans  conditions.  » 
Ce  mot  «  sans  conditions  »  était  loin  d'être  rassurant,  car  les  chré- 
tiens savaient  trop  bien  quel  sort  attendait  les  infortunés  livrés  à  la 
discrétion  d'Ali-Pacha.  L'astucieux  vizir  avait  su  tromper  avec  tant 
d'adresse  les  représentans  de  l'Angleterre  dans  les  Iles-Ioniennes, 
qu'après  la  prise  de  Santa-Maura  le  général  Oswald  s'était  em- 
pressé d'aller  à  Janina  recevoir  ses  félicitations  et  le  remercier  d'a- 
voir contribué  au  succès  des  armes  britanniques!...  Aussi  le  lord- 
commissaire,  toujours  porté  à  se  défier  des  Grecs,  était  pleinement 
convaincu  de  la  bonne  foi  d'Ali,  conviction  qui  était  partagée,  à  de 
très  rares  exceptions  près,  par  les  négociateurs  et  les  généraux  de 
l'Angleterre.  Tous,  même  l'orgueilleux  Maitland,  couraient  aux  ren- 
dez-vous que  leur  indiquait  le  pacha.  On  les  voyait  à  Janina,  à  Pré- 
vésa, à  Butrinto,  étaler  dans  ses  fêtes  un  luxe  écrasant,  ou  affecter 
le  sans-gène  de  gentlemen  peu  soucieux  de  l'opinion  d'un  despote 
albanais.  Ali,  qui  conservait,  même  au  sein  des  plaisirs,  ses  pensées 
d'insatiable  ambition,  mêlait  habilement  les  festins  aux  discussions 
financières.  Enfin,  dans  une  conférence  qui  eut  lieu  à  Butrinto,  le 
vizir  et  Maitland  convinrent  que  les  habitans  de  Parga  recevraient 
en  échange  de  leur  ville  la  somme  de  150,000  livres  sterling. 

Un  écrivain  anglais,  le  lieutenant-colonel  de  Bosset,  a  raconté 
avec  émotion  (1)  les  conséquences  de  ce  marché  funeste.  Si  un 

(1)  Parga  and  the  loman-Islands,  by  G.  P.  de  Bosset,  London  1821. 
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«  loyal  sujet  »  de  sa  majesté  britannique  ne  pouvait  parler  sans 
indignation  de  la  chute  de  Parga  (10  mai  1819),  il  n'est  pas  difficile 
d'imaginer  quelle  fut  la  colère  des  Ioniens.  Peut-être  cette  im- 
pression se  serait-elle  affaiblie  avec  le  temps;  mais  l'insurrection 
nationale  de  1821  ne  tarda  pas  à  rendre  encore  plus  difficile  la  posi- 
tion du  lord  haut-commissaire.  Un  Français  (1),  qui  s'arrêta  à  Cor- 
fou  en  1820,  fut  étonné  de  trouver  les  Coriiotes  si  préoccupés  des 
affaires  de  la  Grèce.  ((  Ils  appelaient  de  tous  leurs  vœux  l'insurrec- 
tion de  la  Hellade.  Ce  nom,  tombé  en  désuétude,  se  retrouvait  dans 
toutes  les  bouches;  tous  parlaient  de  Hellade,  de  patrie,  d'autels  à 
restaurer,  et  les  espérances  populaires  des  chrétiens,  tournées  vers 
la  Russie,  adressaient  au  ciel  de  ferventes  prières  en  le  suppliant 
d'éclairer  l'empereur  Alexandre,  qu'ils  nommaient  leur  autocrate  or- 
thodoxe. Une  famille  puissante  dans  le  conseil  de  Pétersbourg,  celle 
du  comte  Capodistrias,  laissait  soupçonner  aux  chrétiens,  par  son 
attitude  mystérieuse,  que  son  souverain  veillait  sur  leurs  desti- 
nées. »  Cette  observation  curieuse  d'un  voyageur  qui  n'avait  pas 
plus  de  goût  pour  les  Russes  que  pour  les  Anglais  jette  un  jour  très 
vif  sur  la  situation  des  Iles-Ioniennes  à  cette  époque  critique.  Ou- 
bliant que,  par  le  traité  de  1800,  Alexandre  avait  sacrifié  les  quatre 
derniers  cantons  libres  de  la  Grèce,  et  qu'il  avait  laissé  accomplir 
sans  la  moindre  réclamation  la  vente  de  Parga,  les  insulaires  s'ex- 
posaient par  d'imprudentes  manifestations  à  toute  la  rancune  du 
lord  haut-commissaire.  Il  était  donc  assez  naturel  que  Maitland, 
qui  n'a  jamais  compris  la  pétulance  des  caractères  méridionaux  ni 
tenu  compte  des  exagérations  de  leur  parole,  ne  vît  plus  dans  ceux 
qui  faisaient  des  vœux  pour  l'indépendance  de  la  Grèce  que  des 
émissaires  de  Capodistrias.  D'un  autre  côté,  les  Ioniens,  longtemps 
sujets  de  Venise  si  hostile  aux  Turcs,  devaient  avoir  quelque  peine  à 
comprendre  qu'un  état  chrétien  comme  l'Angleterre  préférât  l'inté- 
grité de  l'empire  ottoman  à  la  cause  pour  laquelle  les  soldats  de 
Richard  Cœur-de-Lion  avaient  versé  le  plus  pur  de  leur  sang.  Les 
Anglais  n'envisageaient  dans  cette  question  que  les  intérêts  de  l'é- 
quilibre européen;  les  habitans  des  Sept -Iles,  restés  fidèles  à  la 
politique  des  croisés  et  des  Vénitiens,  accusaient  la  conduite  des 
protecteurs  de  machiavélisme  et  d'impiété. 

Quoique  Maitland  n'ignorât  pas  de  quel  côté  étaient  les  sympa- 
thies des  Ioniens,  il  voulait  du  moins  les  empêcher  d'éclater.  Une 
police  organisée  comme  celle  qui,  au  temps  de  la  domination  véni- 
tienne, maintenait  l'heptarchie  dans  une  soumission  absolue,  fut 
chargée  de  surveiller  tous  les  mouvemens  des  insulaires.  Aucune 
lettre,  aucun  journal  ne  circulait  dans  les  îles  avant  d'avoir  passé 

(1)  H.  Pouqueville,  frère  du  consul. 
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par  les  mains  de  la  censure.  Des  agens  répandus  dans  les  lieux  publics 
prêtaient  une  oreille  d'autant  plus  attentive  qu'on  savait  avec  quelle 
liberté  les  Grecs,  passionnés  comme  leurs  pères  pour  la  conversation, 
expriment  toute  leur  manière  de  voir.  Un  tel  régime  pouvait  plaire 
à  lord  Castlereagh ,  mais  il  n'était  pas  fait  pour  réconcilier  les 
Ioniens  avec  le  système  gouvernemental  du  lord  haut-commissaire. 

Malgré  les  précautions  prises  par  l'autorité  anglaise,  les  nouvelles 
qui  se  propageaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair  augmentaient  l'ir- 
ritation générale.  La  chute  et  le  sac  de  Patras  causèrent  une  si 
douloureuse  émotion,  que  beaucoup  d'Ioniens  partirent  avec  des 
barques  pour  aller  chercher  des  Grecs  échappés  à  la  fureur  des  vain- 
queurs, et  les  transportèrent  à  Missolonghi,  à  Zante,  à  Céphalonie 
et  à  Théaki.  Ce  zèle  faisait  avec  l'indilïérence  des'  autorités  britan- 
niques un  contraste  qui  n'échappait  point  aux  Ioniens.  C'est  ainsi 
que,  lorsque  trente  Zantiotes  subirent  à  Patras  l'affreux  supplice  du 
pal,  on  s'indigna  que  leurs  «  protecteurs  »  n'eussent  tenté  aucune 
démarche  pour  les  arracher  à  la  fureur  des  musulmans.  Le  gouver- 
nement de  l'heptarchie  disait,  de  son  côté,  qu'il  n'aurait  point  agi 
de  cette  façon  si  les  insulaires  n'avaient  pas  eu  l'imprudence  d'affi- 
cher leurs  sympathies  pour  le  tsar  Alexandre.  Il  ajoutait  que,  la 
Grande-Bretagne  étant  l'alliée  du  sultan,  il  était  obligé,  dans  sa  po- 
sition, à  une  stricte  neutralité,  mais  qu'il  croyait  pourtant  devoir 
engager  les  Hellènes  a  à  n'avoir  d'espérance  qu'en  eux  seuls  et  à 
s'émanciper  par  leurs  propres  moyens.  »  Il  faisait  même  entendre 
«  qu'on  pourrait  les  appuyer  s'ils  s'en  montraient  dignes,  c'est-à- 
dire  s'ils  consentaient  à  devenir  une  digue  aux  projets  ambitieux  de 
la  Russie.  »  L'Autriche  était,  il  faut  l'avouer,  bien  plus  hostile  aux 
Grecs  que  l'Angleterre;  elle  travaillait  avec  ardeur  à  seconder  les 
Turcs.  Le  pape  Pie  VU,  le  roi  de  France,  la  confédération  suisse 
manifestaient  au  contraire  une  véritable  sympathie  pour  la  cause 
hellénique.  Quant  au  tsar  Alexandre,  livré  aux  incertitudes  qui  trou- 
blèrent les  derniers  jours  de  son  règne,  il  était  plus  disposé  à  obéir 
aux  évéïiemens  qu'à  les  diriger.  " 

Si  toutes  les  îles  de  l'heptarchie  ionienne  avaient  été  aussi  calmes 
que  Gorfou,  les  mesures  de  police  adoptées  par  le  lord  haut-com- 
missaire auraient  été  probablement  suffisantes;  mais  Céphalonie^ 
Gérigo  et  surtout  Zante,  voisines  de  la  Grèce,  étaient  beaucoup  plus 
agitées.  L'archevêque  de  Céphalonie,  M^''  Bulgari,  fut  chassé  de 
son  siège  et  déporté  à  Venise.  Une  émeute  ayant  éclaté  à  Chiari, 
village  de  Zante,  l'île  entière  fut  mise  en  état  de  siège  (1).  Plu- 

(1)  Le  monument  qui  fut  érigé  à  Zante  en  l'honneur  de  Maitlancl  pourrait  faire  croire 
que  cette  île  était  favorable  au  commissaire.  On  avait  écrit  au-dessous  de  son  l)U,-te 
de  bronze  :  «  Pour  leurs  espérances,  les  Zantiotes  à  Thomas  Maitlaud.  »  Un  écrivain 
favorable  auï  Anglais  affirme  (et  le  fait  n'est  pas  contestable)  «  que  les  habitang. 
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sieurs  Zantiotes,  condamnés  pour  avoir  pris  part  à  l'émeute,  péri- 
rent par  le  gibet.  On  démolit  les  maisons  des  condamnés  et  des  con- 
tumaces au  son  des  cloches  et  au  bruit  du  tambour.  Un  vieillard,  le 
comte  Kapnistis,  et  son  fds,  accusés  d'avoir  donné  asile  à  un  jeune 
Grec  qu'on  allait  pendre,  furent  attachés  à  la  hulina  (carcan).  Les 
habitans  de  Kanava  ayant  mis  à  mort  quarante  Turcs  poussés  à 
Cérigo  par  la  tempête,  l'île  subit  les  rigueurs  de  l'état  de  siège. 
Le  massacre  de  Cérigo  était  présenté,  dans  une  proclamation  du 
16  octobre  1821,  comme  le  motif  principal  qui  avait  déterminé  le 
lord  haut-commissaire  à  proclamer  la  loi  martiale.  Maitland  décla- 
rait dans  cette  proclamation  «  qu'aucun  vaisseau  des  parties  bel- 
ligérantes ne  pourrait  (sauf  le  cas  de  tempête)  être  admis  dans  les 
ports  ioniens.  Tout  individu  qui  communiquerait  avec  eux  serait 
regardé  comme  coupable  de  rébellion  ouverte  contre  le  gouverne- 
ment ionien.  »  Un  édit  subséquent  ordonna  le  désarmement  géné- 
ral des  insulaires.  Déjà  (1"  juin  et  18  juillet  1821)  il  avait  été  dé- 
fendu d'embrasser  la  cause  des  insurgés  sous  peine  de  bannissement 
et  de  confiscation  des  biens.  Un  autre  décret  (22  juillet)  avait  dé- 
claré que  les  bâtimens  qui  servaient  contre  les  Turcs  devaient  être 
considérés  comme  pirates  et  traités  comme  tels. 

Ces  différentes  mesures  furent  complétées  par  une  ordonnance 
draconienne  contre  les  réfugiés,  que  Venise  avait  toujours  traités 
avec  une  humanité  vraiment  chrétienne.  Il  leur  fut  enjoint  de  quit- 
ter l'heptarchie  sous  quinze  jours.  Cependant  l'hospitalité  qu'on 
leur  accordait  n'était  pas  onéreuse  aux  Anglais,  car  les  Ioniens  s'é- 
taient cotisés  pour  subvenir  généreusement  à  tous  les  besoins  des 
proscrits.  Les  autorités,  moins  libérales,  leur  faisaient  payer  jus- 
qu'à l'air  qu'ils  respiraient.  En  effet,  tout  étranger,  quelle  que  fût 
sa  patrie,  était  forcé  de  se  munir  d'un  permis  de  séjour  et  de  le 
faire  renouveler  chaque  mois.  On  s'emparait  même  des  passeports 
afin  d'enlever  aux  voyageurs  la  liberté  de  leurs  mouvemens. 

Les  peines  sévères  portées  par  Maitland  contre  ceux  des  Ioniens 
qui  voleraient  au  secours  des  Hellènes  n'empêchèrent  pas  un  grand 
nombre  d'insulaires  d'aller  combattre  dans  les  rangs  des  insurgés. 
Parmi  ces  volontaires,  on  doit  citer  les  comtes  André  et  Constantin 
Métaxas  de  Céphalonie,  Mercati  et  George  Yitalis  de  Zante.  Le 
comte  Mercati  et  le  comte  Vitalis  étaient  deux  vétérans  des  ar- 
mées françaises.  Le  comte  André  Métaxas,  informé  qu'un  genlle- 
man  anglais  nommé  Gordon  et  plusieurs  de  ses  compatriotes  se 
disposaient  à  combattre  dans  les  rangs  des  Hellènes,  ne  crut  pas 
commettre  un  crime  en  suivant  l'exemple  de  sujets  a  loyaux  »  de  sa 

de  Zante,  forcés  très  durement  par  le  gouvernement  lui-même  d'ériger  ce  monument, 
l'auraient  détruit  depuis  longtemps,  s'il  n'eût  été  gardé  tout  exprès  par  un  poste  de 

jnilitaires  anglais. 
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majesté  britannique.  Accompagné  de  son  frère  Constantin  et  de  trois 
ou  quatre  cents  hommes,  il  débarqua  dans  le  golfe  de  Cyllène. 
Maitland  ayant  confisqué  ses  biens  et  prononcé  son  bannissement, 
il  n'en  montra  que  plus  d'ardeur  à  servir  la  cause  de  la  Grèce.  Tan- 
dis que  l'intrépide  Colocotronis  assiégeait  les  Ghkipetars  (Albanais 
maliométans)  de  Lâla,  ville  du  mont  Pholoé,  le  comte  Métaxas  se 
joignit  à  lui  avec  trois  cent  cinquante  Céphallènes.  Bientôt  plus  de 
quinze  cents  bannis  de  Zante,  de  Théaki  et  des  autres  Iles-Ioniennes 
vinrent  combattre  sous  ses  drapeaux.  Ils  furent  suivis  d'une  mul- 
titude d'Ioniens  avides  de  se  venger  des  mauvais  traitemens  que  les 
Làlioles  faisaient  depuis  longtemps  subir  à  leurs  caboteurs.  Obligés 
d'abandonner  leur  ville,  les  Lâliotes  emportèrent  dans  leur  retraite 
des  sacs  remplis  de  têtes  et  d'oreilles.  A  peine  arrivés  à  Patras,  ils 
empalèrent  sous  les  fenêtres  du  consul  anglais  trente  paysans  zan- 
tiotes  qu'ils  avaient  pris,  et  dont  le  supplice  causa  une  vive  irritation 
dans  l'heptarchie. 

La  conduite  énergique  du  comte  André  Métaxas  au  siège  de  Lâla 
lui  mérita  la  confiance  et  l'estime  des  Hellènes.  Il  devint  ministre 
du  gouvernement  provisoire,  et  lors  de  la  convocation  du  congrès 
de  Vérone,  il  y  fut  envoyé  avec  Germanos,  métropolitain  de  Patras, 
et  George  Mavromichalis.  La  lettre  qu'il  écrivit  d'Ancône  le  15  jan- 
vier 1823  prouve  que  les  membres  du  congrès  partageaient  l'opi- 
nion du   gouvernement  anglais  sur  le  caractère  de  l'insurrection 
grecque.  Les  envoyés  ne  purent  même  dépasser  Ancône,  où  la  police 
pontificale  reçut  ordre  de  les  retenir.  Les  insurrections  qui,  en  1821, 
avaient  éclaté  en  Roumanie,  en  Grèce,  en  Piémont  et  à  Naples  avaient 
tellement  effrayé  les  gouvernemens  européens,  qu'on  ne  vit  dans  le 
comte  André  Métaxas  et  ses  compagnons  que  des  affiliés  à  la  puissante 
société  des  carboiiari.  La  diplomatie  avait  plus  de  souci  de  comprimer 
l'Espagne,  justement  révoltée  contre  la  déplorable  administration 
de  Ferdinand  VII,  que  d'encourager  les  Hellènes  dans  une  insurrec- 
tion dont  les  conséquences  lui  semblaient  de  nature  à  compromettre 
l'équilibre  européen.  Lorsque  Maitland  mourut  (17  janvier  182/i), 
il  pouvait  donc  croire  que  sa  politique  était  sanctionnée  par  l'Eu- 
rope conservatrice.  Il  avait  du  moins  la  certitude  qu'elle  avait  l'ap- 
probation complète  du  ministère  anglais.  «  L'opinion,  milord,  écri- 
vait le  célèbre  jurisconsulte  Thomas  Erskine  au  comte  de  Liverpool, 
a  déjà  prononcé  son  verdict  dans  la  cause  des  Grecs  et  des  Turcs  par 
la  censure  publique  dont  sir  Thomas  Maitland  a,  pendant  quelque 
temps,  soutenu  le  choc,  comme  notre  représentant  dans  cette  partie 
du  globe;  mais  je  ne  chercherai  pas  de  meilleure  preuve  des  actes 
et  des  désirs  du  gouvernement  que  ce  qu'a  fait  sir  Thomas  Mait- 
land :  je  suis  intimement  persuadé  qu'il  ne  s'est  jamais  départi  de 
ses  instructions  ni  conséquemment  de  son  devoir.  Je  l'ai  connu 
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toute  ma  vie,  et  dans  les  difficiles  situations  d'une  haute  responsa- 
bilité où  il  a  été  placé,  sa  conduite  a  été  exemplaire  et  son  caractère 
sans  reproche.  »  Le  témoignage  d'un  homme  aussi  respectable  que 
Thomas  Erskine  est  confirmé  par  les  actes  des  ministres  de  George  lY, 
qui  se  signalaient,  même  en  Angleterre,  par  leur  antipathie  pour  la 
liberté  de  la  presse  et  pour  toutes  les  idées  libérales. 

Sir  Frédéric  Adams  succéda  à  Maitland  à  une  époque  où  l'opinion 
publique  se  prononçait  de  plus  en  plus  en  Occident  en  faveur  des 
Hellènes.  11  arriva  donc  à  Corfou  disposé  à  traiter  avec  humanité  un 
pays  où  son  prédécesseur  avait  laissé  la  mémoire  la  plus  impopu- 
laire, et  où  le  protectorat  britannique  était  fort  discrédité  par  une 
administration  brutale  et  inquisitoriale.  Militaire  loyal,  quoique  un 
peu  rude,  il  travailla  avec  sincérité  au  bien  du  pays.  Plusieurs  me- 
sures importantes  furent  prises  sous  son  gouvernement.  L'univer- 
sité de  Corfou  fut  ouverte  le  29  mai  182/i,  Le  comte  de  Guilford  en 
fut  le  premier  archonte  (chancelier)  et  bienfaiteur.  C'est  à  ce  géné- 
reux Anglais  que  Corfou  doit  sa  bibliothèque,  lord  Guilford  ayant 
donné  à  la  capitale  des  Iles-Ioniennes  une  grande  partie  de  ses  livres. 
D'autres  institutions  contribuèrent  au  développement  matériel  et  in- 
tellectuel des  Iles-Ioniennes.  On  construisit  des  routes;  des  lycées 
furent  établis  dans  les  villes  de  Corfou,  de  Zante  et  d'Argostoli.  Si 
l'on  se  rappelle  quel  était  sous  les  Vénitiens  l'état  des  îles ,  on  ne 
contestera  pas  les  progrès  réels  accomplis  sous  le  successeur  de 
Maitland.  Lord  Nugent,  sir  Howard  Douglas,  sir  Stuart  Mackensie, 
lord  Seaton,  ne  montrèrent  pas  tous  la  même  capacité.  Lord  Nu- 
gent, honnête  homme,  esprit  cultivé  et  philhellène  décidé,  rétablit 
l'équilibre  dans  les  finances,  et  laissa  dans  les  coffres  un  excédant 
de  126,550  livres  sterling.  Sir  Stuart  Mackensie,  intelhgence  bor- 
née, se  brouilla  avec  les  Ioniens  et  avec  son  propre  gouvernement. 
Lord  Seaton  compléta  l'organisation  de  l'enseignement  en  fondant 
'des  écoles  primaires.  On  lui  doit  la  liberté  de  la  presse  et  des  élec- 
tions et  la  substitution  de  la  langue  grecque  comme  langue  officielle 
à  l'italien.  Pourtant  les  lords  haut-commissaires  se  firent  plus  d'une 
fois  illusion  sur  les  résultats  de  leur  administration.  C'est  ainsi  que 
sir  Howard  Douglas,  qui  gouverna  l'heptarchie  pendant  dix  ans,  ne 
réalisa  pas  toutes  les  promesses  qu'il  avait  faites.  On  écrivit  contre 
lui  une  foule  de  brochures.  M.  A.  Mustoxidis  se  fit,  dans  divers  mé- 
moires (1839, 18/i0),  l'organe  de  l'opposition  (1).  «  Des  sociétés  agri- 
coles et  industrielles,  disait-il,  des  sociétés  anonymes,  des  banques 
nationales,  des  desséchemens  de  marais,  toutes  choses  excellentes; 
mais  où  les  trouver  sinon  sur  le  papier?  Le  code  fait  mention  demai- 


(1)  Sulla  condizione  attuale  délie  Isole  lorne,  in-folio,  Londres,  typographie  étran- 
gère de  John  Morton,  1840. 
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sons  de  correction  et  de  discipline,  de  pénitenciers;  mais  il  n'existe 
aucun  de  ces  établissemens  dans  le  pays.  On  a  donné  des  ordres 
pour  la  création  de  salles  d'asile,  et  les  pauvres  pullulent  dans  tous 
les  recoins  de  la  cité.  » 

Sir  Henry  Ward  eut  la  malheureuse  idée  de  revenir  à  la  politique 
draconienne  de  Thomas  Maitland.  11  était  lord  haut-commissaire 
lorsque  éclatèrent  les  événemens  de  IS/iS.  On  sait  qu'à  cette  époque 
presque  toutes  les  nationalités  vaincues  se  soulevèrent  contre  leurs 
((  protecteurs  »  ou  contre  leurs  maîtres.  Venise,  la  Lombardie,  la 
Hongrie,  s'insurgèrent  contre  l'Autriche.  L'agitation  gagna  l'Orient; 
une  insurrection  éclata  dans  les  provinces  roumaines.  11  était  diffi- 
cile que  les  Iles-Ioniennes,  toujours  en  fermentation  depuis  1821, 
échappassent  à  la  conflagration  universelle.  Sir  Henry  Ward  aurait 
dû  tenir  compte  des  conjonctures  et  user  avec  modération  de  la  vic- 
toire des  armes  britanniques  sur  les  insurgés  de  Céphalonie  (1). 
Bien  loin  de  prendre  conseil  de  l'esprit  de  conciliation  et  d'imitei 
l'indulgence  dont  lord  Seaton  usa  dans  une  circonstance  pareille, 
il  proclama  l'état  de  siège  et  se  rendit  odieux  par  les  supplices 
qu'il  ordonna.  Nous  vivons  heureusement  dans  un  temps  où  la 
peine  de  mort  en  matière  politique  excite  de  vives  répugnances. 
L'adoucissement  des  mœurs  et  l'inutilité  bien  constatée  d'un  pa- 
reil système  de  répression  ont  discrédité  les  «  rigueurs  salutaires.  » 
Donner  des  martyrs  à  une  cause  qu'on  prétend  dépopulariser  est 
le  meilleur  moyen  de  la  rendre  sacrée  aux  yeux  des  masses.  Le 
parti  hellénique,  loin  d'être  intimidé,  résista  avec  résolution  aux 
projets  de  sir  Henry  Ward.  Une  opposition  opiniâtre  éclata  dans 
la  majorité  du  parlement,  qui  fut  prorogé,  dissous,  renouvelé,  et 
de  nouveau  prorogé  par  le  lord-commissaire.  La  police  fut  remise 
exclusivement  aux  autorités  britanniques,  et  on  enleva  au  jury  le 
jugement  des  délits  de  presse.  Les  concessions  faites  par  lord  Seaton, 
prédécesseur  de  sir  Henry  Ward,  semblaient  toutes  remises  en  ques- 
tion, et  les  plus  mauvais  jours  du  gouvernement  de  Maitland  reve- 
nus pour  les  Iles- Ioniennes.  Les  Anglais  comprirent  heureusement 
les  dangers  de  cette  politique  à  outrance  et  la  nécessité  de  faire  des 
concessions  aux  insulaires.  Un  décret  du  gouvernement  ionien,  en 
date  du  22  décembre  1851,  contre-signe  par  lord  Granville,  indi- 
qua des  modifications  à  introduire  dans  la  constitution  de  1817  (2). 

(1)  La  plus  grave  des  insurrections  fut  celle  de  Céphalonie,  en  septembre  1849. 

(2)  Voici  les  termes  de  ce  décret  :  «  1°  Le  parlement  se  réunira  tous  les  ans;  2°  l'or- 
ganisation du  sénat  sera  modifiée  de  manière  à  accroître  la  responsabilité  de  ses  mem- 
bres et  à  bien  préciser  leurs  devoirs;  3"  il  sera  adjoint  au  conseil  suprême  de  la  justice 
lin  cinquième  membre,  afin  que  ce  corps  puisse  décider  à  la  majorité  absolue  des  voix, 
et  qu'il  n'ait  plus  à  recourir,  en  cas  d'égalité  des  voix,  à  l'intervention  du  lord  haut- 
commissaire;  4°  le  parlement  ionien  aura  l'initiative  d'une  loi  tendant  à  mieux  régler 
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Lord  Young,  qui  gouverne  actuellement  les  Iles-Ioniennes,  a  certai- 
nement l'intention  de  continuer  les  traditions  de  lord  Nugent  et  de 
lord  Seaton;  mais  les  Ioniens  paraissent  redouter  que  les  influences 
de  son  entourage  ne  lui  permettent  pas  d'agir  toujours  conformé- 
ment à  ses  bonnes  intentions. 


IV. 

Un  officier-général  de  la  marine  britannique  ne  craint  pas  de  dire  : 
«  Nous  serions  disposés  à  considérer  les  Iles-Ioniennes  comme  une 
possession  gardée  en  dépôt  pour  quelque  souveraineté  grecque  du 
Levant  (1).  »  Sans  exiger  des  hommes  d'état  de  l'Angleterre  une  ab- 
négation aussi  complète,  tous  ceux  qui  s'intéressent  au  progrès  de 
l'espèce  humaine  doivent  se  demander  si  les  agens  de  la  Grande- 
Bretagne  ont  travaillé  autant  que  le  permettaient  les  circonstances 
à  rendre  aux  Ioniens  une  partie  de  la  prospérité  dont  ils  jouissaient 
dans  les  beaux  jours  de  leur  primitive  indépendance,  prospérité 
qui  est  attestée  par  tous  les  monumens  et  par  les  récits  des  histo- 
riens de  l'antiquité  les  plus  dignes  de  foi. 

Nous  avons  vu  quelle  était,  au  temps  de  la  domination  de  Venise, 
l'organisation  des  Iles-Ioniennes.  Naturellement  le  protectorat  de 
l'Angleterre  a  dû  faire  une  plus  large  part  à  l'élément  indigène. 

Les  représentans  de  sa  majesté  britannique  dans  l'heptarchie  io- 
nienne sont  le  lord  haut-commissaire  et  les  résidons.  Le  lord  haut- 
commissaire,  établi  à  Corfou  comme  les  provéditeurs-généraux,  et 
chef  réel  du  pouvoir  exécutif,  a  des  «  résidons  »  pour  agens  dans 
les  îles.  Le  pouvoir  du  «  prestantissime  résident  »  dans  chacune  de 
ces  îles  est  considérable,  puisque  tous  les  actes  des  conseils  munici- 
paux ne  peuvent  être  exécutés  sans  avoir  préalablement  reçu  son 
approbation.  On  a  prévu,  non  sans  raison,  le  cas  de  conflit,  et  le 
sénat  ainsi  que  le  lord  haut-commissaire  doivent  prononcer  entre 
les  résidons  et  les  conseils. 

Le  sénat,  composé  de  cinq  memljres,  d'un  secrétaire-général  et 
d'un  président,  est  à  la  tête  des  autorités  indigènes.  Il  est  censé 
exercer  le  pouvoir  exécutif.  Il  envoie  dans  chaque  île  un  éparque 
chargé  de  l'administration.  Ce  fonctionnaire  doit  être  agréé  par  le 
lord  haut-commissaire.   Dans  l'ordre  judiciaire,  la  nomination  de 

les  pouvoirs  du  gouvernement  des  îles;  5"  le  parlement  déterminera  les  attributions 
qui  devront  être  substituées  aux  attributions  actuelles  (*)  de  haute  police.  » 

(1)  The  Mediterranean,  a  Memoir  physical,  historical  and  nautical,  par  le  contre- 
amiral  W.  H.  Smith;  Londres  1854. 

(*)  Visiies  domiciliaires  nocturnes,  confiscation  des  papiers,  emprisonnement  et  bannissement  des 
citoyens  sans  enquùie  préalable  et  sans  responsabilité. 
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presque  tous  les  magistrats  nécessite  également  son  approbation. 
L'assemblée  législative,  composée  de  quarante  membres,  est  envoyée 
à  Gorfou  par  le  corps  électoral  des  Sept-Ues. 

Le  grand  conseil  de  justice,  cour  d'appel  qui  prend  rang  après 
le  sénat,  ne  peut  être  compté  sans  restriction  parmi  les  autorités 
indigènes.  En  effet,  la  moitié  des  juges  sont  Anglais  et  choisis  par 
la  reine.  Aujourd'hui  les  arrêts  des  tribunaux  et  les  autres  actes 
officiels  peuvent  être  publiés  en  grec  et  en  anglais.  Dans  le  principe, 
les  hauts-commissaires  ne  reconnaissaient  comme  langues  officielles 
que  l'anglais  et  l'italien. 

Dans  un  pays  éminemment  religieux,  les  chefs  du  clergé  jouissent 
nécessairement  d'une  influence  considérable.  La  hiérarchie  sacer- 
dotale a  maintenant  une  organisation  plus  conforme  aux  principes 
de  l'église  grecque  qu'au  temps  de  "Venise.  Corfou,  Céphalonie, 
Zante,  Santa-Maura  et  Cérigo  ont  des  archevêques  élus  par  les  prê- 
tres et  confirmés  par  le  patriarche  de  Constanlinople  (1).  Un  de  ces 
dignitaires  devient  à  son  tour  exarque  (8;apxoç).  Cette  dignité,  qui 
n'existe  plus  en  Occident,  est  fort  ancienne.  Il  en  est  fait  mention 
au  concile  de  Sardique  (3Z|7),  qui  explique  que  par  exarque  il  faut 
entendre  un  métropolitain  (âTctajtoTîoç  t-^ç  p/irpoiroXecoç);  mais  ce 
sens  primitif  s'étendit  avec  le  temps  :  il  est  positif  qu'au  v*  siècle 
il  existait  une  charge  ecclésiastique,  celle  d'exarque,  supérieure  à 
celle  des  métropolitains.  Lorsque  le  concile  de  Chalcédoine  institua 
cinq  patriarcats  égaux,  Jérusalem,  Théopolis  (Antioche),  Alexan- 
drie, Rome  et  Gonslantinople,  les  exarques  leur  furent  subordonnés. 
L'exarque  de  l'heptarchie  ionienne  dépend  du  patriarche  de  Con- 
stantinople.  A  chaque  renouvellement  ou  à  chaque  dissolution  du 
parlement,  il  est  remplacé  par  un  de  ses  collègues.  Son  tribunal  est 
un  tribunal  d'appel  auquel  peuvent  s'adresser  tous  ceux  qui  vou- 
draient faire  casser  une  sentence  d'un  des  archevêques  ioniens.  Il 
a  donc  une  autorité  à  peu  près  semblable  à  celle  du  saint  synode 
de  l'église  hellénique  ou  du  métropolitain  de  Valachie  (2).  Quant 
aux  questions  de  dogme,  elles  ne  peuvent  occuper  les  prélats  ioniens, 
les  Orientaux  n'admettant  pas  comme  les  catholiques  que  le  dogme 
puisse  «  se  développer,  »  c'est-à-dire  changer. 

Si  de  l'organisation  politique  et  religieuse  on  veut  passer  aux 
questions  administratives  et  économiques,  on  est  forcé  de  consta- 
ter de  notables  différences  entre  les  diverses  îles  de  l'heptarchie. 
Gorfou,  la  plus  septentrionale  des  Iles-Ioniennes,  est  située  à  l'en- 
trée du  golfe  Adriatique.  Elle  fait  face,  du  côté  de  l'est,  à  la  pro- 

(1)  Quoique  les  évèques  soient  élus  depuis  1833,  le  droit  de  veto  n'a  pas  toujours 
laissé  aux  Ioniens  toute  la  liberté  de  leur  choix. 

(2)  Qui  prend  le  titre  de  «  métropolitain  de  la  Hongro-Valachie.  » 
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vince  albanaise  de  Delvino,  dont  elle  est  séparée  par  un  étroit  bras 
de  mer  d'environ  deux  lieues  de  largeur;  elle  regarde  à  l'ouest  le 
canal  et  la  terre  d'Otranto.  La  figure  de  l'île  est  à  peu  près  trian- 
gulaire; la  circonférence  est  d'environ  soixante  lieues;  du  nord  au 
sud,  la  longueur  peut  être  de  vingt  lieues,  et  de  l'est  à  l'ouest,  la 
plus  grande  largeur  de  dix  lieues.  Elle  n'offre  pas  de  grandes  res- 
sources à  l'agriculture  à  cause  des  montagnes  et  des  collines  dont 
elle  est  couverte.  Quelques  plaines  de  peu  d'étendue  pourraient  dé- 
dommager les  Gorfiotes  par  leur  fertilité,  si  l'irrigation  y  était  plus 
facile;  mais  le  Mensogni  et  le  Potamo  ne  fournissent  point  aux  cul- 
tivateurs l'eau  nécessaire  pour  combattre  la  sécheresse.  En  outre, 
leur  indolence  est  entretenue  par  un  climat  singulièrement  variable 
malgré  sa  douceur,  climat  qui  fatigue  les  organisations  les  plus  so- 
lides. Du  soufre,  du  marbre  d'une  qualité  inférieure,  d'assez  mau- 
vais charbon  de  terre,  quelques  salines  d'un  produit  médiocre,  con- 
stituent, avec  le  blé,  le  vin  et  l'olive,  les  principales  productions  de 
l'île.  Quand  on  dit  que  les  habitans  de  Gorfou  sont  aussi  pauvres 
que  le  sol  est  riche,  on  donne  une  idée  trop  favorable  du  territoire 
et  trop  désavantageuse  de  ceux  qui  le  cultivent.  Avec  des  procédés 
agricoles  plus  avancés,  les  Gorfiotes  seraient  assurément  dans  une 
meilleure  situation;  pourtant  on  n'obtiendra  jamais  de  leurs  plaines 
resserrées  par  les  monts  les  trésors  que  contient  l'inépuisable  terri- 
toire de  la  Yalachie,  et  les  montagnes  de  Gorfou  n'auront  jamais 
dans  leurs  flancs  les  innombrables  minéraux  des  Karpathes. 

Si  l'on  excepte  Gorfou,  on  ne  trouve  que  des  villages  dans  l'île. 
Aucune  cité  ne  donne  mieux  par  sa  physionomie  une  idée  des  nom- 
breuses révolutions  que  ce  pays  a  subies.  L'esplanade  et  le  palais  du 
lord  haut-commissaire  forment  une  ville  anglaise.  La  ville  grecque, 
avec  ses  hautes  maisons  et  ses  étroites  arcades,  rappelle  au  voya- 
geur qu'il  est  sur  une  terre  hellénique.  Le  quartier  juif,  hideux  de 
saleté,  prouve  que  la  tolérance  britannique  a  été  impuissante  à  don- 
ner aux  Hébreux  le  goût  du  comfortable.  Les  Italiens,  qui  se  pres- 
sent dans  les  rues,  mêlés  aux  Maltais,  sujets  de  l'Angleterre,  sont  un 
souvenir  vivant  de  la  domination  vénitienne.  L'allure  dégagée  des 
jeunes  filles  qui  sourient  de  leur  fenêtre  constate  assez  que  les  vives 
et  gracieuses  Gorfiotes  ne  sont  pas  disposées  à  perdre  l'indépen- 
dance que  Venise  leur  a  conquise,  et  que  les  traditions  du  gynécée 
sont  bien  oubliées  dans  la  vieille  Gorcyre.  Des  soldats,  habillés  de 
blanc  et  coiffés  d'un  chapeau  de  paille,  marchandent  d'énormes  me- 
lons, des  citrons,  des  prunes  et  des  raisins  dont  la  grosseur  atteste 
la  puissance  du  soleil  méridional.  Si  Gorfou  n'est  pas  encore  une 
ville  occidentale,  si  l'on  trouve  dans  ses  faubourgs  des  traces  d'une 
incurie  héréditaire,  on  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  jeter  un 
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coup  d'œil  de  satisfaction  sur  cette  coquette  cité  qui  s'élève  en  am- 
phithéâtre vis-cà-vis  de  l'Albanie,  au  pied  de  sa  citadelle  hardiment 
posée  sur  un  rocher  (1). 

Ce  n'est  pas  dans  la  capitale,  remplie  d'une  population  mêlée, 
assez  façonnée  aux  coutumes  anglaises,  qu'il  faut  étudier  la  race 
hellénique.  On  doit  aller  dans  ces  châteaux  à  moitié  ruinés  où  brille 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée  un  écusson  dont  se  montrent  très 
fiers  les  maîtres  de  la  maison.  Les  Grecs  ont  si  peu  de  besoins, 
qu'ils  conservent  même  dans  la  pauvreté  une  dignité  et  une  cer- 
taine élégance  que  les  Allemands  et  les  Anglais  croient  impossibles 
sans  la  richesse.  L'aristocratie  corfiote  est  certainement,  par  la  dis- 
tinction des  manières,  l'égale  de  la  noblesse  de  France  et  d'Italie. 
Le  coup  d'œil  le  moins  exercé  reconnaîtra  en  elle  la  double  tradi- 
tion de  deux  grandes  races  les  plus  anciennement  civilisées  de  notre 
Europe,  les  Hellènes  et  les  Latins.  De  là  son  inébranlable  conviction 
que  la  supériorité  des  Anglais  n'est  point  aussi  absolue  qu'ils  l'ima- 
ginent. 

En  s'éloignant  de  Gorfou  et  en  se  dirigeant  vers  le  sud,  on  aper- 
çoit Paxo,  qui  n'est  guère  qu'un  îlot,  quoiqu'elle  compte  parmi  les 
Sept-Iles.  Sauf  l'huile  et  les  amandes,  le  terrain  de  Paxo  ne  fournit 
pas  de  grandes  ressources  à  ses  robustes  habitans.  —  En  suivant, 
toujours  dans  la  direction  du  midi,  les  côtes  de  l'Albanie,  on  trouve 
Santa-Maura,  à  l'entrée  du  golfe  d'Arta,  qui  sépare  la  terre  des  Chki- 
petars  de  la  Grèce.  Santa-Maura,  île  à  peu  près  ronde,  a  environ 
vingt  lieues  de  circonférence;  mais  elle  est  presque  entièrement  oc- 
cupée par  des  montagnes  dont  les  plus  élevées  sont  au  centre.  Tou- 
tefois elle  est  riche  en  aniandiers  et  en  oliviers. —  L'île  de  Théaki 
forme  un  carré  long  échancré,  et  a  environ  dix  lieues  de  tour;  elle 
est  aussi  couverte  de  rochers  qui  opposent  un  obstacle  insurmon- 
table aux  progrès  de  la  culture.  Outre  le  blé  et  d'autres  grains,  on 
y  récolte  de  beaux  raisins  de  Gorinthe.  Le  principal  avantage  dont 
elle  jouisse  est  un  très  bon  mouillage.  —  Géphalonie  est  de  même 
fière  à  bon  droit  du  port  de  Saint-Théodore,  où  une  escadre  entière 
serait  en  sûreté.  Gette  île,  qui  sort  des  flots  à  l'embouchure  du  golfe 
de  Patras,  en  face  de  la  ville  célèbre  de  Missolonghi,  est  à  peu 
près  ronde  et  a  soixante  lieues  de  circuit.  Sans  compter  Argostoli, 
la  capitale,  elle  a  deux  autres  petites  villes,  Lixuri  et  Axo,  où  se 
trouve  une  forteresse.  D'épaisses  forêts  tapissaient  autrefois  les  flancs 
du  mont  Nero;  mais  sous  la  domination  vénitienne,  l'incurie  du  gou- 
vernement n'a  opposé  aucun  obstacle  au  déboisement.  Aujourd'hui 

(1)  Les  Anglais  ont  construit  à  Corfou  des  fortifications  gigantesques  qui  en  font  une 
place  à  peu  près  imprenable. 
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Céphalonie,  encombrée  en  partie  de  rochers  arides,  n'offre  à  l'agri- 
culture qu'une  étendue  bornée  de  terres  cultivables,  dont,  il  est 
vrai,  la  fertilité  est  singulière. 

Zante,  située  au  sud  de  Céphalonie,  dont  elle  n'est  séparée  que 
par  un  canal  de  quatre  lieues,  semble  de  toutes  les  Iles-Ioniennes 
la  plus  favorisée  de  la  nature.  Cette  île,  qui  est  d'une  forme  semi- 
circulaire  et  dont  les  roches  pittoresques  font  face,  vers  l'orient,  à 
la  Morée,  a  une  circonférence  d'environ  vingt  lieues;  elle  s'étend  de 
quatre  à  cinq  lieues  en  largeur  et  de  six  à  sept  lieues  en  longueur. 
Tous  ceux  qui  ont  visité  la  Grèce  en  parlent  avec  admiration.  Ro- 
bert la  nomme  l'île  d'or;  Spon  dit  que  Zante  est  un  paradis  ter- 
restre ;  George  Wheler  affirme  que  cette  île  est  un  des  pays  les  plus 
délicieux  et  les  plus  fertiles  qu'il  ait  vus.  Aussi  les  Italiens  ont-ils 
donné  à  la  patrie  du  célèbre  Ugo  Foscolo  le  nom  poétique  de  fior  di 
Levante.  Elle  doit,  il  faut  l'avouer,  sa  réputation  de  fertilité  à  une 
plaine  assez  bornée,  environnée  de  montagnes  où  se  concentre  la 
chaleur  du  soleil.  Zante  produit  le  vin,  les  céréales  et  l'huile  d'o- 
''  e;  mais  le  raisin  de  Corinthe  constitue  sa  principale  richesse  : 

1  heureuse  la  fleur  du  Levant  quand  elle  n'en  est  pas  privée  par 
dcb  ^  luies  intempestives.  —  Vient  enfin  Cythère,  aujourd'hui  Cérigo, 
qui  apparaît  au  sud-est,  à  la  pointe  de  la  Morée,  lorsqu'on  .a  doublé 
le  cap  Matapan.  Elle  a  vingt  lieues  de  circonférence;  mais,  sauf 
quelques  céréales,  on  n'y  trouve  guère  que  des  rochers  stériles  que 
fouettent  souvent  des  vents  terribles.  Aussi  une  population  pauvre 
vit-elle  dans  ses  trente  villages  et  dans  sa  capitale,  Cérigo  ou  Cap- 
sali,  petite  ville  située  à  l'ouest  de  l'île  et  défendue  par  une  forte- 
resse. 

Après  avoir  montré  l'organisation  politique  de  la  société  qui  ha- 
bite ce  groupe  d'îles  si  diversement  traitées  par  la  nature,  il  faut 
rechercher  quel  est  le  rôle  des  partis  indigènes,  quelles  sont  leurs 
aspirations.  C'est  à  la  chute  de  la  domination  vénitienne  qu'on  peut 
saisir  dans  leur  premier  essor  les  deux  tendances  distinctes  qui  par- 
tagent aujourd'hui  même  les  populations  de  l'Ionie.  En  présence 
de  la  domination  française,  puis  du  protectorat  russe,  il  y  eut  d'un 
côté  les  démocrates,  pénétrés  du  sentiment  de  la  nationalité,  fiers 
des  anciens  souvenirs  de  la  race  hellénique,  de  l'autre  les  oligarques, 
ardens  gardiens  des  traditions  byzantines  sur  le  principe  d'autorité. 
Sous  l'empire  du  protectorat  britannique,  ces  deux  partis  ont  pris 
d'autres  noms  et  sont  entrés  dans  une  voie  de  transformation.  Ils 
s'appellent  aujourd'hui  le  parti  conservateur  et  le  parti  de  l'oppo- 
sition. C'est  dans  leur  attitude  actuelle  qu'il  importe  surtout  de  les 
étudier. 

Toutes  les  fractions  du  parti  conservateur  s'entendent  sur  un  point. 
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Elles  reconnaissent  la  protection  comme  un  fait  sur  lequel  on  ne  peut 
songer  à  revenir,  et  qui  est  en  somme  plus  utile  au  pays  que  nui- 
sible. Capodistrias  était  de  cet  avis ,  car  il  fit  tous  ses  efforts  pour 
empêcher  l'Autriche  d'obtenir  la  suzeraineté  des  îles  qu'elle  convoi- 
tait ardemment.  Il  croyait  qu'une  nation  libérale  comme  l'Angle- 
terre favoriserait  mieux  le  développement  de  la  république  naissante 
qu'un  gouvernement  despotique  qu'il  savait  systéaiatiquement  hos- 
tile à  toutes  les  nationalités  de  l'Orient  chrétien.  Le  parti  conserva- 
teur, qui  a  adopté  ce  point  de  vue,  pouiTait  être  nommé  également 
parti  anglais  ou  protectioniste,  qualification  plus  exacte  que  celle  de 
«  parti  aristocratique,  )>  souvent  employée,  car  l'aristocratie,  ayant 
perdu  son  ancienne  position  sociale,  est  obligée  de  chercher  un  point 
d'appui  dans  la  faveur  du  gouvernement. 

Les  conservateurs,  nommés  par  leurs  adversaires  xaTa5(^0oviot 
(infernaux),  se  divisent  en  deux  écoles,  les  rétrogrades  et  les  parti- 
sans du  statu  quo.  Les  premiers  blâment  les  concessions  faites  par 
les  lords  haut-commissaires,  et  regrettent  le  système  autocratique 
dont  le  général  Maitland  était  la  personnification  complète.  Les  se- 
conds, sans  désapprouver  les  réformes  concédées,  croient  qu'il ,  it 
imprudent  de  trop  s'engager  dans  cette  voie,  qu'on  expose  /la 
république  à  de  fâcheuses  complications,  et  le  protectorat  à  des  dan- 
gers sérieux. 

L'opposition,  qu'on  appelle  aussi  parti  hellénique  ou  national,  pré- 
sente deux  nuances  bien  tranchées,  les  réformistes  et  les  antipro- 
tectionistes  ou  séparatistes.  Les  réformistes  considèrent  la  protec- 
tion comme  une  nécessité  imposée  par  la  puissance  des  événemens. 
Leur  but  est  d'obtenir,  par  tous  les  moyens  constitutionnels,  l'exé- 
cution des  traités  garantis  par  l'Europe,  de  maintenir  vivant  le 
sentiment  national,  et  de  développer,  à  l'aide  de  ce  sentiment,  l'in- 
telligence et  la  moralité  du  peuple  ionien,  sans  faire  aucun  appel  à 
la  vivacité  de  ses  passions.  Pour  les  antiprotectionistes,  le  protec- 
torat est  une  «  illusion  et  une  duperie  »  (tvXc.'vvi  y-al  âxaV/j) .  Ce  parti 
a  eu  pour  berceau  l'ardente  Céphalonie.  Lorsque  la  liberté  de  la 
presse  permit  à  chacun  d'émettre  ses  opinions,  deux  journaux  pri- 
rent pour  tâche  d'attaquer  le  protectorat.  Ces  journaux,  Ô  an>.£- 
XeùOspoç  et  H  Àvayévvvi'ji.ç,  popularisèrent  le  remarquable  talent  de 
MM.  Zervos  et  Momferrato;  mais  la  «  haute  police  »  en  interdit  la 
lecture,  et  relégua  les  rédacteurs  dans  une  île  presque  déserte.  Ce- 
pendant, lorsqu'on  eut  accordé  des  élections  libres,  les  deux  chefs 
du  parti  séparatiste  furent  élus  députés  à  Céphalonie  par  une  majo- 
rité considérable.  Ils  développèrent  à  la  tribune  du  parlement,  avec 
beaucoup  d'éclat,  les  théories  qu'ils  avaient  soutenues  dans  la  presse. 
Ces  débats  n'eurent  d'autre  résultat  que  de  faire  proroger  deux  fois 
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le  corps  législatif,  qu'on  finit  par  dissoudre.  Depuis  cette  époque,  le 
parti  antiprotectioniste  se  propagea  avec  rapidité,  d'abord  à  Zante  et 
ensuite  dans  les  autres  îles.  Des  rigueurs  impolitiques,  les  vexations 
d'une  police  inquisitoriale,  ont  plus  contribué  à  lui  acquérir  des 
partisans  que  l'influence  de  ses  chefs,  quoique  ceux-ci  n'aient  pas 
craint  de  souffrir  pour  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée.  Relégués 
dans  les  îlots,  déportés  sans  jugement  sur  des  rochers  arides,  leur 
constance  parlait  plus  éloquemment  que  tous  les  discours.  Le  gou- 
vernement était  engagé  dans  une  fausse  route;  des  potences  se  dres- 
sèrent à  Géphalonie,  et  aucun  insulaire  ne  voulant  servir  de  bour- 
reau, un  sergent  anglais  fut  chargé  d'étrangler  les  malheureuses 
victimes  d'un  déplorable  système  de  compression  et  de  vengeance. 
Des  soldats  de  l'armée  britannique  transformés  en  exécuteurs  des 
hautes-œuvres  flagellèrent  des  centaines  de  condamnés,  dont  les  dou- 
leurs allumèrent  dans  les  âmes  une  haine  qui  est  loin  d'être  complè- 
tement apaisée. 

On  peut  déjà  se  faire  une  idée  des  aspirations  des  partis  ioniens  : 
plusieurs  des  questions  soulevées  dans  les  derniers  temps  ne  peu- 
vent avoir  aucune  application  actuelle;  mais  en  dehors  de  ces 
questions,  évidemment  spéculatives,  tous  ceux  cj[ui  se  préoccupent 
de  l'avenir  et  du  bonheur  de  leur  pays  demandent  avec  raison  des 
réformes  et  des  améliorations  dont  la  nécessité  n'est  guère  contesta- 
ble. Si  on  porte  d'abord  ses  regards  sur  l'organisation  du  gouverne- 
ment, on  est  frappé  de  la  confusion  qui  règne  dans  les  régions  du 
pouvoir.  La  constitution  de  1817,  œuvre  de  violence  et  de  fourberie, 
avait  du  moins  le  mérite  de  la  logique.  On  n'en  saurait  dire  autant 
du  régime  actuel,  mélange  bizarre  d'autocratie  et  de  libéi'alisme. 
Tandis  qu'on  accordait  la  liberté  de  la  presse  et  des  élections,  qu'on 
promulguait  une  loi  électorale  dont  les  bases  sont  fort  larges,  on 
laissait  debout  un  pouvoir  exécutif  dont  les  prérogatives  exorbi- 
tantes excluent. toute  espèce  de  liberté. 

Le  sénat,  qui  l'exerce  conjointement  avec  le  lord-commissaire,  — 
To  h  x,al  xav  (1),  —  semble  au  premier  coup  d'œil  présenter  des  ga- 
ranties d'indépendance.  Les  ministères  sont  confiés  aux  èinq  mem- 
bres qui  le  composent.  Le  haut-commissaire  est  obligé  d'en  choisir 
trois  dans  le  corps  législatif;  il  peut  en  prendre  deux  en  dehors 
de  cette  assemblée,  à  la  condition  que  les  quatre  grandes  îles 
soient  représentées  chacune  par  un  sénateur,  et  qu'un  cinquième 
membre  du  sénat  appartienne  à  une  des  trois  petites.  Ainsi  le  per- 
sonnel du  sénat  se  compose  d'un  sénateur  natif  de  Corfou,  d'un  de 
<^éphalonie,  d'un  de  Zante,  d'un  de  Santa-Maura.  Paxo,  Théaki  et 

(1)  Un  et  tout. 
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Cérigo  ont  un  sénateur  Tune  après  l'autre.  De  cinq  en  cinq  ans,  le 
président  du  sénat  doit  aussi  être  pris  successivement  dans  une  des 
quatre  grandes  îles.  Cependant  toutes  ces  entraves  n'embarrassent 
guère  le  haut-commissaire.  En  effet,  le  président  a  double  vote,  les 
deux  membres  qui  peuvent  être  choisis  en  dehors  du  corps  législatif 
sont  nécessairement  dévoués  au  lord-commissaire.  Celui-ci  est  donc 
assuré  de  quatre  votes,  et  les  trois  autres  ne  sont  guère  douteux,  car 
sur  une  chambre  de  quarante-deux  membres,  même  quand  elle  est 
élue  en  vertu  d'une  loi  très  libérale,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
trouver  trois  députés  à  la  discrétion  du  pouvoir. 

Le  corps  législatif,  dira-t-on,  n'est-il  pas  là  pour  surveiller  le 
pouvoir  exécutif?  Malheureusement  son  action  est  annulée  en  fait 
par  deux  prérogatives  que  possède  le  sénat.  Le  sénat  est  irrespon- 
sable, et  il  peut  exercer  la  puissance  législative.  En  tant  qu'il  est 
irresponsable,  il  n'a  aucun  besoin  d'avoir  la  majorité  dans  le  parle- 
ment. Il  peut  à  son  gré  braver  l'opposition  du  corps  législatif,  le 
faire  proroger  par  le  lord-commissaire,  ou  encore  obtenir  une  or- 
donnance de  dissolution  que  la  reine  peut  rendre  au  besoin.  De  plus, 
il  a  non-seulement,  comme  le  haut-commissaire,  comme  le  parle- 
ment, le  droit  de  proposer  des  lois,  mais  il  peut,  ainsi  que  le  com- 
missaire, refuser  sa  sanction  à  toutes  celles  qui  seraient  votées  par 
le  corps  législatif.  Une  loi  ainsi  repoussée  ne  peut  plus  être  pro- 
posée qu'une  fois  dans  la  durée  du  parlement,  c'est-à-dire  en  cinq 
ans.  Admettons  que  le  haut-commissaire,  le  sénat,  le  corps  législa- 
tif, parviennent  à  s'entendre.  La  reine  d'Angleterre  a  la  faculté,  pen- 
dant la  première  année  de  la  promulgation,  d'abroger  toutes  les  lois 
émanées  des  pouvoirs  ioniens  et  approuvées  par  son  représentant. 
Comme  1^  éventualités  de  lutte  sont  plus  aisées  à  prévoir  que 
les  chances  de  bonne  intelligence,  il  reste  au  sénat  une  dernière  res- 
source pour  faire  prédominer  ses  vues,  le  régime  des  ordonnances. 
Il  fait  ce  que  Charles  X  a  vainement  essayé  en  juillet  1830.  Le  par- 
lement ne  se  réunissant  que  tous  les  deux  ans,  le  sénat,  dans  l'in- 
tervalle des  sessions,  qui  durent  trois  mois  à  partir  du  1"  mars, 
pourvoit  aux  cas  d'urgence  par  des  décrets.  Débarrassé,  pendant 
vingt  et  un  mois  sur  vingt-quatre,  d'une  surveillance  incommode, 
il  peut  profiter  de  cette  situation  pour  interpréter,  pour  modiiier  et 
même  annuler  les  lois  faites  avec  le  concours  des  autres  pouvoirs. 
Le  parlement  a,  je  le  sais,  le  droit  de  casser  les  ordonnances  du 
sénat,  que  ce  corps  est  obligé  de  soumettre  à  son  approbation; 
mais,  lorsque  les  députés  sont  rentrés  dans  leurs  foyers,  rien  n'em- 
pêche de  remettre  en  vigueur  sous  une  autre  forme  le  règlement  qui 
u'a  pas  obtenu  leur  suffrage.  Qui  sait  même  si  les  mandataires  de 
hi  nation  assez  hardis  pour  émettre  une  opinion  indépendante  n'au- 
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ront  pas  à  se  repentir  de  leur  franchise?  Quand  un  pouvoir  se  ré- 
serve, sous  le  nom  de  «  haute  police,  »  une  autorité  vraiment  dicta- 
toriale, les  libertés  qu'on  vante  le  plus  ne  sont  que  de  vains  mots. 
Or  le  lord-commissaire,  qui  ne  fait  qu'un  avec  le  sénat,  ne  peut-il 
pas  bannir  et  emprisonner  tous  ceux  qui  lui  paraissent  menacer 
l'ordre  établi? 

Les  Ioniens  n'ont  pas  seulement  à  se  plaindre  de  l'organisation 
du  gouvernement  des  Sept-lles.  A  ces  vices  d'organisation,  disent- 
ils,  se  joint  un  regrettable  défaut  de  sollicitude  pour  tout  ce  qui 
regarde  les  intérêts  matériels  et  moraux  du  pays.  Ils  se  plaignent 
de  l'absence  de  toute  industrie,  ils  affirment  que  l'agriculture  man- 
que d'encouragemens  et  d'essor,  que  la  marine  de  Zante,  autrefois 
florissante,  est  en  pleine  décadence,  que  les  établissemens  d'instruc- 
tion publique,  après  avoir  eu,  au  temps  du  comte  de  Guilford,  une 
ère  de  prospérité,  laissent  aujourd'hui  infiniment  à  désirer.  M.  le 
comte  Luntzi,  qui  a  étudié  avec  tant  de  zèle  et  d'intelligence  tous 
les  sujets  qui  peuvent  contribuer  à  la  prospérité  de  sa  patrie,  a  traité 
cette  question  dans  un  ouvrage  spécial  :  nepi  tyîç  ev  È^xavrlcco  ^lop- 
yavtoGscoç  Tviç  ^r,pGia;  TTat,§îu(7£wç.  Le  savant  gentilhomme  est  de 
l'avis  des  Anglais  :  Knowledge  is  poiver  (l'instruction,  c'est  la  force). 
Il  a  signalé  avec  une  rare  sagacité  les  imperfections  et  les  lacunes 
du  système  en  vigueur,  système  qui  ne  tient  pas  assez  compte  de 
l'enseignement  secondaire  ni  même  élémentaire,  oubliant  qu'une 
université  n'est  florissante  que  lorsque  les  jeunes  gens  abordent  les 
fortes  études  avec  une  certaine  préparation.  Il  est  à  souhaiter  que 
les  Ioniens  se  préoccupent  ainsi  de  plus  en  plus  des  sérieux  intérêts 
de  leur  pays,  au  lieu  de  s'absorber  dans  des  discussions  stériles,  dans 
des  polémiques  personnelles.  Rien  ne  discrédite  une  nation  comme 
ces  déplorables  polémiques  :  au  dehors,  on  ne  croit  guère  <v.u  bien  que 
les  partis  disent  d'eux-mêmes,  et  on  accueille  volontiers  les  accusa- 
tions qu'ils  se  jettent  les  uns  aux  autres.  Pour  nous,  qui  croyons  que 
la  race  hellénique  porte  en  elle  un  germe  puissant  de  renaissance 
et  de  progrès,  nous  applaudirons  cordialement  à  tout  ce  qui  con- 
tribuera au  bonheur  et  à  la  gloire  d'un  peuple  éprouvé  par  de  si 
longues  misères.  Dans  les  desseins  de  la  Providence,  la  souff'rance 
n'est  pas  moins  utile  aux  nations  qu'aux  individus.  Elle  seule  leur 
apprend  à  s'étudier  avec  une  attention  persévérante,  à  chercher  la 
cause  de  leurs  défaillances  et  de  leurs  maux,  à  profiter  des  sévères 
leçons  de  l'expérience. 

G**"'  Dora  d'Istria. 
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Je  n'ai  fait  en  Espagne  qu'un  trop  court  séjour  pour  avoir  la  pré- 
tention de  porter  un  jugement  réiléclii  sur  un  pays  qui  demande 
plus  que  tout  autre  du  temps  et  de  l'attention;  je  ne  veux  donc  ra- 
conter ici  que  des  impressions  tout  extérieures,  de  celles  qui  frap- 
pent au  passage  le  voyageur  le  plus  superficiel.  Ce  que  j'ai  vu,  je 
l'ai  vu  à  vol  d'oiseau,  et  je  le  dis  de  même. 

J'ai  eu  l'occasion  d'aller  en  Espagne  pour  une  raison  assurément 
nouvelle,  pour  l'inauguration  d'un  chemin  de  fer.  Cette  idée  est  si 
peu  associée  à  celle  de  l'Espagne  que  la  majorité  des  Français  pour- 
rait bien  apprendre  aujourd'hui  pour  la  première  fois  que  Madrid 
est  relié  à  la  Méditerranée  par  une  ligne  de  Zi55  kilomètres  en  ex- 
ploitation complète.  Il  arrivera  avec  l'Espagne  ce  qui  est  arrivé  avec 
les  marronniers  de  la  place  de  la  Bourse  :  elle  apparaîtra  tout  d'un 
coup  sur  la  scène  du  monde  avec  un  réseau  de  chemins  de  fer  sans 
avoir  passé  par  l'état  intermédiaire.  Aujourd'hui  l'Espagne  n'a  pas 
même  de  routes  de  terre,  demain  elle  aura  des  rails  et  la  vapeur; 
de  la  vitesse  d'une  lieue  à  l'heure,  elle  va  passer  sans  transition  à 
celle  de  quinze  ou  vingt. 

Le  chemin  de  fer  de  Madrid  à  Alicante  est  le  premier  qui  mette  la 
capitale  et  le  centre  de  l'Espagne  en  communication  non  interrompue 
avec  la  mer.  Ce  pays,  si  longtemps  et  si  obstinément  fermé,  a  désor- 
mais un  côté  ouvert,  et  c'est  de  ce  côté  que  l'échange  des  relations 
tend  aujourd'hui  à  s'établir.  J'ai  donc  trouvé  plus  simple  et  plus  sûr, 
pour  aller  droit  à  Madrid,  de  prendre  le  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Marseille,  puis  un  bateau  à  vapeur  de  Marseille  à  Alicante,  puis  le 
chemin  de  fer  depuis  AUcante  jusqu'à  Madrid,  où  je  vous  suppose 
arrivé  comme  moi. 
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La  ville  de  Madrid  peut  être  appelée  une  ville  neuve  en  géogra- 
phie et  en  histoire;  elle  ne  fut  faite  capitale  qu'en  1560,  par  la  grâce 
de  Philippe  II.  Depuis  lors  elle  devint  la  résidence  des  rois  et  fut 
appelée  la  corte;  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  est  désignée  dans  le  lan- 
gage officiel.  Le  roi  Charles  III,  au  souvenir  duquel  se  rattachent 
tous  les  embellissemens  de  l'Espagne,  fit  beaucoup  pour  Madrid;  il 
lui  donna  des  musées,  des  collèges,  des  hôpitaux,  des  promenades, 
mais  il  ne  pouvait  lui  donner  ce  qui  ne  vient  que  du  temps,  c'est- 
à-dire  une  histoire,  des  traditions,  des  monumens  consacrés  par  des 
souvenirs.  La  visite  de  Madrid  est  donc  bientôt  faite,  et  quand  on 
a  vu  le  palais,  qui  est  un  édifice  moderne,  et  Varmeria,  ou  musée 
d'artillerie,  c'est  fini.  Je  ne  parle  pas  du  grand  musée,  qui,  après 
Florence  et  Paris,  est  le  plus  riche  du  monde;  il  demanderait  des 
volumes,  et  du  reste  il  en  a  fait  faire.  Les  monumens  qui  dans 
toute  vieille  ville  occupent  le  premier  rang,  les  églises,  n'offrent  à 
Madrid  aucun  intérêt.  Il  ne  reste  plus  au  touriste  qu'à  se  promener 
et  à  tlàner,  ce  que  nous  allons  faire,  et  comme  le  premier  principe 
de  la  flânerie  c'est  le  libre  arbitre,  nous  marcherons  un  peu  à  l'aven- 
ture et  sans  grand  respect  de  l'ordre. 

Ce  n'est  pas  que  l'ordre  soit  difficile  à  garder.  Placez-vous,  par 
exemple,  à  la  Puerta  del  Sol  :  elle  vous  mène  à  tout,  elle  est  le  con- 
fluent des  principales  rues  :  d'un  côté  la  calle  Mayor,  de  l'autre  la 
rue  d'Alcala,  la  carrera  San-Geronimo,  la  Montera  et  les  Carretas. 
C'est  dans  ces  limites  qu'est  concentrée  l'activité  de  Madrid  et  ce 
qui  s'y  fait  de  commerce. 

Madrid  ne  fabrique  et  ne  produit  rien;  c'est  une  ville  de  consom- 
mation et  vivant  de  l'importation.  Les  boutiques  y  sont  générale- 
ment ornées  des  échantillons  les  plus  vulgaires  des  <(  aiticles  Paris,  » 
et  la  pacotille  y  étale  son  luxe  de  chrysocale.  Par  cette  raison  même, 
Madrid  est  une  ville  où  la  vie  est  très  chère,  et  pour  les  étrangers 
elle  y  est  plus  chère  qu'à  Paris  et  à  Londres.  Les  hôtels  y  sont  à 
l'état  d'enfance;  ceux  qui  passent  pour  les  premiers  seraient  du 
sixième  ordre  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  France  et 
en  Angleterre.  On  y  néglige  et  probablement  on  y  ignore  les  règles 
les  plus  élémentaires,  non-seulement  du  comfort,  mais  de  la  pro- 
preté, et  ce  serait  peine  perdue  de  vouloir  les  y  introduire.  Ce  peuple 
a  une  force  d'inertie  qui  le  fera  résister  longtemps  à  tout  ce  que 
nous  appelons  des  améliorations  et  qu'il  appelle  des  importations 
étrangères;  il  ne  fait  pas  d'observations,  c'est  vrai,  mais  quelque 
chose  qu'il  fait  encore  moins,  c'est  ce  qu'on  lui  demande. 

Prenant  les  choses  comme  elles  sont,  ce  qu'un  voyageur  a  de 
mieux  à  faire,  c'est  de  se  choisir  un  logement  dans  une  de  ces  cnsas 
de  huespedes,  qui  correspondent  aux  maisons  meublées  de  Paris  et 
aux  boarding  houses  de  Londres;  le  déjeuner  est  habituellement  com- 
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pris  dans  le  logement,  et  l'on  peut  également,  si  l'on  veut,  se  faire 
servir  à  dîner  chez  soi.  Les  étrangers,  qui  à  Londres  errent  comme 
des  estomacs  en  peine  en  cherchant  un  restaurateur,  auraient  en- 
core moins  de  ressources  à  Madi  id;  il  n'y  a  décidément  que  Paris 
au  monde  pour  être  la  ville  de  tout  le  monde. 

Il  n'y  a  aussi  que  la  France  au  monde  pour  avoir  une  cuisine;  ce 
genre  de  supériorité  lui  est  resté.  La  cuisine  espagnole  a  une  cou- 
leur locale,  celle  du  safran,  et  aussi  un  parfum  local,  celui  de  l'ail  et 
de  l'huile  sentant  son  fruit.  Le  plat  national  est  le  pnchero,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  pot-au-feu;  ce  qui  le  distingue  du  nôtre, 
c'est  un  accompagnement  de  pois  chiches  appelés  garbanzos.  Voila 
podrida,  qui  figure  beaucoup  dans  les  livres,  n'est  qu'une  variété 
du  puchero.  Viennent  ensuite  les  rognons  aux  tomates,  le  riz  à  la 
Valencienne,  des  poulets  auxquels  des  pigeons  en  bas  âge  ne  vou- 
draient pas  ressembler;  j'oubliais  l'inévitable  tortilla,  l'omelette. 
Le  vin  noir,  qui  est  servi  partout  comme  vin  ordinaire  sous  le  nom 
de  val  de  Penos,  n'est  pas  buvable;  aussi  ne  le  boit-on  pas,  et  il 
paraît  n'avoir  d'autre  destination  que  celle  de  tacher  le  linge.  Le 
vrai  val  de  Pehas,  quand  il  est  vieux,  n'est  pas  sans  mérite,  et  il  a 
un  goût  d'amertume  assez  salubre.  Le  vin  de  Xérès  pur  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  celui  qu'on  fait  pour  les  Anglais,  et  qui  fait  bien  de 
s'appeler  sherry;  quant  au  vin  de  Madère,  il  y  a  plusieurs  années 
qu'il  est  mort,  on  peut  même  dire  enterré,  car  il  n'y  en  a  plus  que 
dans  quelques  caves  de  plus  en  plus  rares. 

Ces  renseignemens  un  peu  prosaïques  sont  à  l'usage  du  voyageur 
difficile,  c'est-à-dire  de  celui  qui  ne  sait  pas  voyager,  car  le  vrai 
doit  savoir  s'accommoder  de  tout,  et  ne  pas  demander  au  prunier  de 
porter  des  poires.  Après  tout,  pourquoi  les  Espagnols  changeraient- 
ils  leur  cuisine,  si  elle  leur  convient  comme  elle  est?  Des  goûts  et 
des  odeurs  il  ne  faut  disputer.  Les  Espagnols  d'ailleurs  ont  peu  de 
besoins;  ils  sont  remarquablement  sobres,  et  même  dans  le  peuple 
on  ne  voit  jamais  un  homme  ivre.  Ils  vivent  beaucoup  au  dehors, 
beaucoup  au  théâtre,  et  reçoivent  peu  chez  eux;  il  y  a  quelques 
larges  exceptions,  mais  ce  sont  des  maisons  pour  ainsi  dire  cosmopo- 
lites. Il  ne  faut  donc  point  prendre  dans  un  sens  absolu  la  fameuse 
formule  a  la  disposicion  de  v'^ ,  qui  vous  est  adressée  toutes  les  fois 
que  vous  paraissez  admirer  ou  remarquer  n'importe  quel  objet,  et  il 
faut  savoir  montrer  à  vos  hôtes  une  discrétion  égale  à  leur  politesse. 

Deux  choses  se  donnent  beaucoup,  le  feu  et  l'eau.  Devant  le  cigare 
et  la  cigarette,  tous  les  Espagnols  sont  égaux,  et  le  mendiant  arrê- 
tera le  plus  grand  seigneur  pour  lui  demander  du  feu.  Pour  le  dire 
en  passant,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on  trouve  des  cigares  aussi 
facilement  que  des  allumettes  ou  des  oranges  :  les  bons  sont  très 
rares,  et  ne  sont  qu'en  bonnes  mains;  ce  n'est  pas  dans  les  débits 
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de  tabac  que  vous  les  trouverez.  C'est  pourquoi  la  cigarette  est  d'un 
usage  universel;  on  la  fume  partout,  à  toute  heure.  Je  n'ai  pas  vu 
une  seule  femme  fumer,  mais  je  n'en  ai  vu  aucune  se  montrer  intolé- 
rante pour  les  fumeurs.  Aux  théâtres,  pendant  chaque  entr'acte,  les 
hommes  vont  fumer  dans  les  couloirs,  et  quand  la  toile  baisse,  on 
entend  partir  de  tous  les  côtés  le  bruit  sec  de  l'allumette  chimique. 

Je  ne  connais  pas  de  pays  où  l'on  prenne  moins  de  souci  du  feu  : 
on  jette  les  allumettes  partout,  sur  les  tapis,  sur  les  nattes,  n'im- 
porte, et  cependant  je  n'ai  pas  vu  un  incendie.  On  dirait  que  les 
maisons  sont  préservées  parles  plaques  des  compagnies  d'assurance 
qu'elles  ont  l'air  de  porter  toutes  comme  une  amulette  ;  on  ne  peut 
lever  le  nez  dans  la  rue  ni  le  mettre  à  la  fenêtre  sans  rencontrer  en 
lettres  majuscules  les  mots  asegurada  de  incendios;  il  n'y  a  pas  une 
maison,  pas  une  masure,  pas  même  une  démolition  qui  ne  soit 
ornée  de  cette  éternelle  plaque,  dont  la  vue  finit  par  produire  sur 
les  nerfs  l'effet  d'une  ritournelle  d'orgue  de  barbarie.  Cet  eflét  se 
produit  particulièrement  sur  les  étrangers  qui  cherchent  leur  che- 
min :  ils  croient  lire  le  nom  des  rues,  et  ils  tombent  invariablement 
sur  l'annonce  de  la  compagnie  d'assurance.  Une  autre  ritournelle, 
c'est  celle  des  cailles  :  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  on  en- 
tend leur  petit  cri  bien  connu,  partant  de  cages  suspendues  aux  bal- 
cons. Que  peut-on  faire  de  tant  de  cailles?  Les  élève-t-on  pour  les 
nourrir,  ou  pour  les  manger,  ou  pour  la  chasse  de  leurs  semblables? 

On  trouve  aussi  aux  fenêtres  et  aux  balcons  de  petits  morceaux 
de  carton  blanc  :  cela  veut  dire  des  appartemens  à  louer.  Quand  ce 
sont  des  appartemens  non  meublés,  la  carte  est  au  milieu;  quand 
l'appartement  est  meublé,  la  carte  est  de  côté.  Les  maisons  à  Ma- 
drid n'ont  aucun  genre  particulier  d'architecture,  et  ressemblent  à 
toutes  les  maisons  possibles;  elles  sont,  comme  à  Paris,  divisées  en 
plusieurs  locations,  et  à  chaque  étage  les  portes  sont  habituellement 
pourvues  de  petits  guichets  par  lesquels  on  peut  reconnaître  les 
visiteurs.  Il  y  a  toutefois  quelque  chose  qui  mérite  d'être  remarqué 
dans  les  maisons  un  peu  considérables  :  ce  sont  les  grandes  portes 
d'entrée;  elles  ont  une  abondance  d'ornemens  en  fer  et  en  cuivre, 
un  luxe  de  serrurerie  qui  en  font  de  vrais  ouvrages  d'art.  On  voit 
que  l'Espagne  a  été  le  pays  du  fer. 

Ces  portes  me  rappellent  une  institution  qui  a  disparu  de  nos  pays 
et  qui  a  été  conservée  en  Espagne,  celle  des  gardiens  de  nuit.  Les 
serenos,  comme  on  les  appelle,  commencent  leurs  promenades  vers 
dix  ou  onze  heures  du  soir.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  crier  les 
heures  ou  le  temps  qu'il  fait,  ils  font  aussi  l'office  de  portiers;  ils 
ont  les  clés  des  maisons;  quand  vous  rentrez  tard,  ils  vous  ouvrent 
la  porte  et  vous  reconduisent  jusqu'à  votre  appartement,  et  se  mon- 
trent reconnaissans  d'une  demi-piécette.  Je  m'étonne  que  les  por- 
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tiers  de  Paris,  ou  les  concierges,  comme  disent  les  portiers,  ne  fas- 
sent pas  usage  de  cette  institution  :  ils  ne  seraient  plus  les  maîtres 
de  leurs  propriétaires,  c'est  vrai,  mais  ils  dormiraient.  Peut-être 
aiment-ils  mieux  les  soucis  de  l'empire  que  les  douceurs  du  repos, 
et  préfèrent-ils  l'exercice  de  la  tyrannie  à  la  jouissance  du  sommeil. 
Enveloppé  dans  son  manteau,  armé  de  sa  longue  lance  au  bout  de 
laquelle  est  une  lanterne,  le  sereno  est  le  dernier  et  prosaïque  re- 
présentant des  «  nuits  espagnoles,  »  de  même  que  sa  mélopée  plain- 
tive est  la  seule  sérénade  qui  ait  survécu  sous  les  balcons.  Je  n'ai 
point  vu  l'Andalousie,  où  l'on  retrouve  encore,  dit-on,  l'Espagne  des 
romances;  mais  à  Madrid  il  ne  m'a  été  donné  d'assister  à  aucune 
ascension  par  échelle  de  soie  ni  à  aucun  dialogue  par  guitare.  Les 
guitareros  aujourd'hui  sont  les  mendians  aveugles,  et  il  y  en  a 
beaucoup  dans  ce  pays,  où  le  soleil  brûle  les  yeux  ;  le  soir,  on  les 
trouve  accroupis  contre  les  portes  ou  au  coin  des  allées,  et  jouant 
tristement  leur  air  monotone. 

C'est  maintenant  le  règne  du  piano.  Il  y  a  des  pianos  dans  toutes 
les  maisons,  il  y  en  a  dans  presque  tous  les  cafés,  où  le  soir  on  ré- 
jouit l'oreille  du  consommateur  par  des  valses  et  des  polkas.  On  ap- 
pelle les  garçons  en  frappant  dans  ses  mains,  comme  cela  se  voit 
dans  les  Mille  et  Une  Nuits.  Les  cafés  ne  sont  pas  brillans;  il  y  en 
a  quelques-uns  où  l'on  sert  encore  le  café  dans  des  verres.  Les  bois- 
sons glacées,  bebidas  heladas ,  y  sont  très  bonnes,  et  on  en  fait 
grand  usage.  Une  boisson  toute  locale,  c'est  la  bière  avec  du  citron. 
On  vous  apporte  un  saladier,  on  y  verse  une  limonade  glacée,  puis 
une  bouteille  de  bière  très  mousseuse,  et  ce  mélange  se  sert  avec 
une  cuillère  à  punch.  C'est  bon  quand  on  l'aime.  J'en  dirai  autant 
d'un  autre  genre  de  rafraîchissemens  qui  se  vend  dans  de  petits 
cafés  tenus  par  des  Yalenciennes,  seulement  pendant  l'été,  et  qui 
s'appellent  des  orchaterias.  Ces  boissons  consistfc*it  en  eau  d'orge 
frappée,  agua  de  cebada,  et  en  orgeat  de  chufas,  petites  graines  qui 
viennent  de  Valence.  Tisane  pour  tisane,  il  y  en  a  qui  préfèrent  en- 
core celle  du  vin  de  Champagne. 

Mais  la  boisson  universelle,  c'est  l'eau;  on  en  fait  une  consom- 
mation effrénée.  On  boit  de  l'eau  toute  la  journée,  on  vend  de  l'eau 
à  tous  les  coins  de  rue,  à  table  on  vous  verse  de  grands  verres 
d'eau;  j'allais  dire  que  l'eau  est  partout,  lorsque  je  me  suis  sou- 
venu des  rivières.  Les  porteurs  d'eau,  presque  tous  des  Galiciens, 
la  portent  à  bras  dans  de  petits  barils  ou  dans  de  grandes  am- 
phores en  métal.  Les  marchands  d'eau,  comme  à  Paris  les  mar- 
chands de  coco,  ont  des  espèces  de  paniers  en  fer-blanc,  ornés  de 
boules  en  cuivre  toujours  très  brillantes,  avec  des  compartimens 
qui  contiennent  de  l'eau  dans  de  la  neige,  des  verres  et  des  azuca- 
rillos,  sorte  de  bâtons  de  sucre  poreux  qui  pourrait  avantageuse- 


h'2S  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ment  remplacer  l'amidon.  Du  reste,  l'eau  va  devenir  encore  plus 
commune  à  Madrid  depuis  l'ouverture  du  canal  d'Isabelle,  qui  s'est 
faite  l'autre  jour.  Les  méridionaux  ont  un  besoin  réellement  exa- 
géré de  se  rafraîchir.  Ces  ingrats,  à  qui  Dieu  donne  un  si  admirable 
soleil,  ne  sont  occupés  qu'à  s'en  préserver  :  ils  se  barricadent  contre 
lui  comme  ils  le  feraient  contre  l'étranger;  ils  n'ont  pas  assez  de  ri- 
deaux, assez  de  volets,  assez  de  tapis,  assez  de  nattes  pour  le  ren- 
voyer. Chaque  fois  que  je  vais  dans  le  midi,  je  passe  mon  temps  à 
me  battre  avec  des  persiennes  pour  laisser  entrer  le  soleil  et  recevoir 
à  bras  ouverts  le  Dieu  de  la  nature.  11  n'y  a  que  les  gens  du  nord 
qui  sachent  supporter  le  soleil,  apparemment  parce  qu'ils  n'y  sont 
pas  habitués.  Il  y  a  néanmoins  à  Madrid  de  très  grands  froids,  la 
ville  étant  sur  un  plateau  très  élevé,  et  à  la  proximité  de  la  chaîne 
du  Guadarrama.  Le  proverbe  dit  :  «  Trois  mois  d'hiver,  neuf  mois 
d'enfer.  »  Ce  qu'ils  appellent  l'enfer,  c'est  la  chaleur! 

Il  y  a  des  heures  dans  la  journée  où  la  vie  est  suspendue,  c'est 
l'après-midi.  Tout  le  monde  dort,  les  églises  sont  fermées  :  c'est 
Londres  vu  le  dimanche  pendant  les  offices,  quand  il  n'y  a  que  des 
Français  dehors.  Il  n'y  a  qu'eux  aussi  qui  traversent  à  cette  heure 
la  Puerta  del  Sol,  ainsi  appelée,  non  pas  à  cause  du  soleil,  mais  à 
cause  d'un  cadran.  La  porte  est  une  place,  avec  des  maisons  comme 
partout,  et  qu'on  est  en  train  d'agrandir  par  des  démolitions.  C'est 
le  point  central  de  Madrid  et  le  rendez-vous  des  oisifs;  on  y  négocie 
aussi  des  actions.  Là  est  le  ministère  de  l'intérieur  avec  le  télégraphe 
électrique;  derrière  ce  bâtiment  est  la  poste,  qui  ferme  à  sept  heures, 
et  où  il  faut  remarquer  l'organisation  du  bureau  restant.  Chaque 
matin,  après  l'arrivée  du  courrier,  les  lettres  sont  triées  en  lettres 
venant  de  l'étranger,  ou  des  provinces,  et  les  noms  des  destina- 
taires sont  inscrits  sur  des  listes  divisées  par  chaque  jour  et  chaque 
mois;  en  consultant  ces  listes,  affichées  dans  le  bureau,  on  sait  si 
on  a  des  lettres  à  réclamer. 

De  là  vous  pouvez  gagner  la  plaza  Mayor,  aujourd'hui  place  de 
la  Constitution;  de  laquelle  des  constitutions?  On  n'a  jamais  pu  le 
savoir.  On  dit  qu'il  se  donne  quelquefois  sur  cette  place  des  courses 
de  taureaux,  auxquelles  prennent  part  les  jeunes  gens  de  l'aristocra- 
tie; quand  le  taureau  a  éventré  quelques  chevaux  et  culbuté  leurs 
cavaliers,  je  voudrais  voir  comment  il  regarde  ce  cheval  de  bronze 
et  ce  picador  de  bronze  qui  occupent  le  milieu  de  la  place  sous 
le  nom  de  statue  équestre  de  Philippe  III.  D'un  côté  de  la  place 
est  la  rue  de  Tolède,  qui  mène  au  vieux  Madrid;  de  l'autre  est  la 
calle  Mayor,  ou  grand'rue.  En  la  descendant,  on  rencontre  la  pla- 
%uela  de  la  Yilla,  où  l'on  montre  une  tour  qui  fut  la  prison  de 
François  1"  et  une  maison  qui  fut  celle  de  Ximénès.  Plus  loin,  au 
coin  de  l'église  Santa-Maria,  est  une  ruelle  qui  fut  le  théâtre  d'une 
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tragédie  sanglante.  C'est  là  qu'Antonio  Ferez  fit  tuer  Escovedo,  qui 
avait  découvert  le  secret  de  sa  liaison  avec  la  princesse  d'Eboli,  la 
maîtresse  de  Philippe  H.  Le  ])alais  de  la  princesse,  sur  la  place  qui 
est  au  bout  de  la  ruelle,  est  aujourd'hui  occupé  par  don  Daniel 
Weisweiller,  et  est  devenu  une  des  maisons  les  plus  hospitalières  et 
les  plus  aimables  de  Madrid. 

C'est  de  ce  côté  de  la  ville  qu'est  le  palais,  édifice  du  xviii^  siè- 
cle, qui  a  une  assez  grande  apparence,  et  d'où  l'on  découvre  une 
très  belle  vue  de  la  vallée  du  Manzanarès  et  de  la  chaîne  neigeuse 
du  Guadarrama.  Dans  la  vallée,  on  aperçoit  plusieurs  ponts  jetés 
sur  un  chemin  creux  où  il  vient  quelquefois  de  l'eau,  dit-on,  quand  il 
a  plu.  On  arrive  à  la  plaine  par  plusieurs  étages  de  terrasses  dont  la 
pente  est  très  rapide,  ce  qui  n'empêche  pas  les  voitures  attelées  de 
huit  ou  dix  mules  de  la  descendre  au  galop,  comme  je  le  voyais  à  la 
fête  de  saint  Isidore.  Ce  patron  de  Madrid  était  un  simple  laboureur 
qui  fit  beaucoup  de  miracles,  et  tous  les  ans,  le  15  mai,  la  popula- 
tion va  visiter  le  lieu  où  fut  son  ermitage.  Comme  pour  le  Long- 
champs  du  bois  de  Boulogne,  le  pèlerinage  s'est  transformé  en  fes- 
tival, et  si  l'on  veut  voir  une  fête  populaire  d'Espagne,  il  faut  aller 
à  la  foire  de  San-Isidro,  qui  dure  non-seulement  toute  la  journée, 
mais  toute  la  nuit.  C'est  un  mouvement,  une  mêlée,  un  bruit,  une 
poussière  inimaginables,  quelque  chose  qui  rappelle  à  la  fois  la  fête 
de  la  Madonna  del  Arco  à  Naples  et  la  foire  de  Saint-Cloud. 

Une  fête  qui  ne  m'a  point  paru  répondre  à  ce  qu'on  devait  atten- 
dre d'un  pays  catholique  et  méridional,  c'est  celle  du  Corpus,  ou  la 
Fête-Dieu.  Sur  le  parcours  de  la  procession,  c'est-à-dire  sur  la  calle 
Mayor,  la  plaza  May  or,  la  Puerta  del  Sol  et  la  rue  des  Carretas,  il  règne 
une  tente  de  toile  qui  couvre  le  milieu  de  la  voie,  et  sous  laquelle 
le  cortège  marche  à  l'ombre,  mais  la  procession  elle-même  est  fort 
ordinaire.  Ce  jour-là,  la  reine  la  suivait  à  Yalence,  et  il  n'y  avait  à 
Madrid  que  sa  chaise  dorée  qui  marchait  à  la  suite  du  saint-sacre- 
ment. Le  trait  le  plus  curieux  de  la  fête,  c'est  une  procession  d'un 
genre  tout  différent,  qui  suit  immédiatement  la  première,  et  qui 
forme  avec  elle  un  contraste  peu  religieux.  A  Paris,  c'est  la  semaine 
sainte  qu'on  choisit  pour  faire  Longchamps;  à  Madrid,  c'est  la  Fête- 
Dieu.  Il  est  d'usage  que  ce  jour-là  les  femmes  se  promènent  avec 
leurs  plus  fraîches  toilettes.  C'est  dans  l'après-midi  et  dans  la  rue 
des  Carretas  que  se  fait  cette  exhibition,  et  la  tenture  de  toile,  qui 
tout  à  l'heure  avait  une  autre  destination,  sert  à  protéger  contre  le 
soleil  les  robes  éclatantes  des  Madrilègnes. 

Il  y  a,  comme  on  sait,  beaucoup  de  jours  de  fête  en  Espagne;  je 
ne  sais  pas  si  on  a  découvert  quelque  part  la  semaine  des  quatre 
jeudis,  mais  les  Espagnols  ont  trouvé  celle  des  quatre  dimanches. 
La  diminution  du  nombre  des  fêtes  est  l'objet  d'un  des  articles  du 
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concordat  actuellement  en  voie  de  négociation  avec  Rome.  Tout  est 
prétexte  à  jour  de  congé;  ainsi,  au  commencement  de  l'été,  on  prend 
deux  ou  trois  jours  pour  desesterar  et  pour  desalfombrar,  c'est-à- 
dire  pour  ôter  les  tapis  et  les  nattes;  puis  à  l'hiver  on  prend  encore 
trois  jours  pour  les  remettre. 

Puisque  nous  sommes  revenus  à  la  Puerta  del  Sol,  allons-nous-en 
du  côté  du  Prado.  Vous  pouvez,  si  vous  voulez,  prendre  une  voi- 
ture. Les  petits  coupés  sont  assez  bien  tenus,  ils  coûtent  un  franc 
la  course;  quand  ils  sont  libres,  ils  arborent  un  petit  carton  sur 
lequel  il  y  a  écrit  :  se  alquila,  à  louer;  mais  naturellement  on  ne 
peut  bien  flâner  qu'cà  pied.  Vous  pouvez  prendre  indifléremment  la 
rue  d'Alcala  ou  la  carrera  San-Geronimo;  toutes  deux  vous  mènent 
au  Prado.  Le  Prado  est  un  boulevard  planté  d'arbres,  orné  de 
plusieurs  rangées  de  chaises,  et  où  la  population  de  Madrid  vient 
tous  les  jours  se  promener.  L'espace  choisi  pour  la  promenade  est 
compris  entre  la  fontaine  de  Gybèle  et  la  fontaine  de  Neptune,  et 
s'appelle  le  salon  du  Prado.  On  donne  aussi  le  nom  de  Paris  à 
l'allée  de  chaises  qui  longe  la  route  des  voitures.  Au  printemps, 
on  se  promène  avant  dîner,  vers  six  ou  sept  heures;  l'été,  on  dîne  à 
six  heures  pour  aller  ensuite  au  Prado  jusqu'à  dix  ou  onze  heures. 
De  l'autre  côté  du  Prado  sont  les  jardins  du  Buen-Retiro;  pour  y 
aller,  on  passe  auprès  d'un  obélisque  appelé  le  monument  du  2  mai, 
élevé  à  la  mémoire  des  hommes  qui,  le  2  mai  1808,  donnèrent  le 
premier  signal  de  la  guerre  de  l'indépendance.  Le  dos  de  mayo  est 
fidèlement  observé  à  Madrid;  il  est  désigné  dans  le  calendrier  sous 
le  titre  de  aniversario  por  los  difuntos  primeros  mârtires  de  la  li- 
herlad  espanola,  fête  nationale,  deuil  de  cour.  Ce  jour-là  aussi,  les 
journaux  paraissent  encadrés  de  noir.  Je  connais  des  Parisiens  à  qui 
le  monument  du  2  mai  déplaît,  et  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter 
que  toutes  les  rues  neuves  de  Paris  et  la  noblesse  neuve  de  France 
portent  des  noms  destinés  à  rappeler  des  victoires  et  des  con- 
quêtes dont  le  souvenir  est  probablement  fort  peu  agréable  aux 
étrangers. — Un  peu  plus  loin  encore  est  le  musée;  en  continuant,  on 
arrive  à  la  gare  du  chemin  de  fer,  près  de  l'église  et  du  couvent 
d'Âtocha,  où  il  y  a  une  Vierge  miraculeuse  très  renommée,  et  où  les 
reines  d'Espagne  vont  faire  leurs  relevailles. 

Comme  on  le  voit,  Madrid  n'est  riche  ni  en  monumens,  ni  en  sou- 
venirs, ni  en  curiosités,  et  on  l'aurait  vite  épuisé  si  on  n'y  trouvait 
pas  ce  qui  devient  maintenant  de  plus  en  plus  rare,  un  peuple  réel- 
lement original,  d'une  physionomie  très  tranchée,  très  caractérisée 
et  très  personnelle. 

En  général,  les  Espagnols  ne  savent  pas  trop  s'ils  doivent  être 
flattés  ou  blessés  quand  on  leur  dit  qu'ils  sont  un  peuple  original; 
ils  se  figurent  qu'on  les  prend  pour  des  barbares,  et  qu'on  veut  en- 
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core  faire  commencer  l'Afrique  aux  Pyrénées.  Qu'ils  se  rassurent  : 
les  chemins  de  fer  aidant,  ils  ne  garderont  pas  longtemps  ce  cachet 
d'individualité  qui  les  distingue  encore  de  la  masse  uniforme,  et 
nous  verrons  ce  qu'ils  auront  gagné  quand,  au  lieu  de  ne  ressem- 
bler à  personne,  ils  ressembleront  à  tout  le  monde.  Ils  ont  déjà  com- 
mencé. Les  hommes  sont  comme  partout,  et  s'habillent  comme  à 
Paris  et  à  Londres;  la  seule  chose  qu'ils  aient  à  eux,  c'est  le  manteau 
et  la  manière  de  le  mettre  et  de  le  porter.  Quant  aux  femmes,  elles 
ont  subi,  comme  partout,  l'empire  de  la  crinoline;  heureusement  il 
leur  reste  leur  tête,  leurs  yeux,  leurs  cheveux  et  la  mantille. 

Je  ne  connais  pas  de  pays  où  il  y  ait  plus  de  jolies  femmes.  Aux 
églises,  aux  théâtres,  à  la  promenade,  dans  la  rue,  elles  abondent. 
Sur  vingt,  il  y  en  a  vingt-cinq  de  charmantes,  car  il  y  en  a  qui  le 
sont  pour  deux;  mais  il  ne  faut  les  regarder  que  si  elles  sont  jeunes, 
elles  supportent  mal  la  vieillesse.  Il  faut  croire  qu'une  partie  de  l'at- 
trait qu'ont  les  femmes  espagnoles  aux  yeux  des  étrangers  réside 
dans  la  grâce  de  la  tête  nue  et  de  la  mantille.  La  gloire  de  l'Espa- 
gnole, ce  sont  ses  cheveux;  on  peut  dire  sa  gloire,  car  c'est  sa  cou- 
ronne, lis  poussent  au  soleil  et  au  grand  air  comme  des  plantes,  et 
les  plus  grandes  dames  vont  nu-tête,  comme  les  plus  petites.  La 
mantille  est  en  soie  noire,  avec  une  bordure  de  velours  ou  de  den- 
telles; elle  est  quelquefois  remplacée  par  le  simple  voile  de  dentelle. 
Les  cheveux  ne  sont  pas  toujours  noirs,  pas  plus  que  les  teints  ne 
sont  toujours  bruns;  on  rencontre  quelquefois  des  cheveux  blonds, 
et  le  teint  est  généralement  de  ce  blanc  mat  et  ardent  qui  est  comme 
phosphorescent  aux  lumières.  Ces  jolies  têtes  jaunes,  éclairées  par 
deux  grands  yeux  noirs  et  deux  rangées  de  dents  blanches,  ont  l'air 
d'avoir  mûri  au  soleil  comme  des  pêches  de  Montreuil  ou  du  chas- 
selas de  Fontainebleau.  Le  personnage  du  vaudeville  Un  Monsieur 
qui  suit  les  Femmes  est  ici  un  peu  dérouté  dans  ses  observations; 
l'uniformité  de  la  coiflure  et  de  la  toilette  fait  qu'il  est  assez  difficile 
de  distinguer  les  femmes  qui  peuvent  être  suivies  de  celles  qui  ne 
doivent  pas  l'être,  d'autant  mieux  que  les  unes  comme  les  autres 
supportent  sans  embarras  les  regards  d'admiration.  Une  autre  par- 
ticularité, c'est  qu'il  n'est  pas  d'usage  en  Espagne  de  donner  le  bras 
aux  femmes;  elles  marchent  seules,  et  les  hommes  marchent  à  côté 
d'elles.  Ajoutez  que,  dans  toutes  les  classes  et  à  tous  les  âges,  toutes 
les  Espagnoles  se  servent  de  l'éventail  avec  une  égale  perfection. 
On  peut  rapporter  d'Espagne  des  éventails,  on  n'en  rapportera  ja- 
mais la  manière  de  s'en  servir;  ce  doit  être  dans  le  sang  et  dans  la 
race,  les  petites  filles  doivent  naître  avec  l'éventail.  Les  femmes  en 
font  quelquefois,  dit-on,  un  télégraphe  électrique;  elles  en  font  aussi 
une  ombrelle  et  bravent  sans  autre  protection  le  soleil,  dont  elles 
savent  parer  les  coups  et  ne  garder  que  le  rayonnement. 
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Je  voudrais  bien  ne  point  paraître  faire  une  légèreté  en  rappro- 
chant les  églises  et  les  théâtres;  mais  dans  tous  les  pays  du  monde 
c'est  là  qu'on  trouve  le  plus  de  matière  à  observation. 

Comme  en  Italie,  la  plupart  des  églises  en  Espagne  n'ont  ni  bancs 
ni  chaises;  c'est  tout  au  plus  si  quelques-unes  ont  au  milieu  de  la 
nef  une  natte  en  paille.  On  y  rencontre  çà  et  là  quelques  petits  pail- 
lassons ronds  sur  lesquels  les  femmes  se  mettent  à  genoux  ;  encore 
est-ce  une  exception,  et  presque  toutes  se  jettent  pêle-mêle  sur  les 
dalles.  Ne  croyez  pas  qu'elles  s'y  prennent  comme  des  petites  maî- 
tresses, du  bout  des  doigts,  du  bout  des  pieds,  du  bout  des  lèvres; 
elles  se  jettent  franchement,  chrétiennement,  sur  leurs  deux  genoux, 
n'importe  où.  La  première  prière  faite,  elles  s'asseyent  sur  leurs 
talons,  ou  tout  à  fait  par  terre,  les  jambes  repliées  de  côté.  De  même 
qu'il  n'y  a  que  les  Espagnoles  pour  savoir  tenir  l'éventail,  il  n'y  a 
qu'elles  aussi  pour  savoir  se  laisser  tomber  à  genoux  ou  s'accroupir 
avec  grâce,  avec  mollesse  et  sans  eflbrt.  Vous  entendez  le  bruisse- 
ment, vous  sentez  le  frôlement  de  la  robe  de  soie,  vous  voyez,  à 
l'éclair  de  deux  étoiles  noires,  passer  un  nuage  de  volans  et  de  den- 
telles, puis  le  tout  se  répand  sur  le  sol  comme  de  l'onde,  et  s'ar- 
rondit avec  des  mouvemens  de  couleuvre;  les  robes  blanches  ont 
l'air  de  descendre  silencieusement  comme  de  grands  flocons  de 
neige.  Ou  bien  vous  entrez  dans  une  église  d'où  le  jour  est  soigneu- 
sement exclu;  le  passage  du  soleil  à  l'obscurité  vous  aveugle  un 
moment,  vous  trouvez  sous  vos  pieds  un  amas  de  mousseline  ou  de 
crêpe  de  Chine,  et  vous  finissez  par  distinguer  deux  yeux  qui  bril- 
lent, deux  lèvres  qui  remuent,  la  main  gauche  égrenant  le  chapelet 
ou  le  rosaire,  la  main  droite  agitant  l'éventail,  sans  repos,  sans 
trêve.  Jamais  l'éventail  ne  s'arrête;  même  à  la  messe,  même  pen- 
dant l'élévation,  quand  tous  les  genoux  sont  à  terre  et  tous  les  fronts 
inclinés,  on  entend  l'incessant  petit  bruit  de  crécelle  de  l'éventail 
qui  s'ouvre  et  se  ferme. 

Bien  plus  encore  au  théâtre  :  c'est  là  qu'on  voit  les  filles  de  l'ibérie 
dans  tout  leur  éclat,  et  elles  y  font  une  véritable  guirlande.  Il  n'y 
a  pas  de  peuple  plus  amoureux  du  spectacle  que  les  Espagnols;  ils 
en  font  une  consommation  effrénée.  Madrid,  qui  n'a  pas  trois  cent 
mille  âmes  de  population,  a  je  ne  sais  combien  de  théâtres,  et  on 
les  voit  toujours  remplis.  Les  salles  sont  spacieuses,  élégantes  et 
comfortables;  on  a  de  la  place  dans  les  stalles,  et  les  loges  sont  de 
petits  salons  où  l'on  fait  toutes  ses  visites.  On  fume  souvent  dans  les 
couloirs,  et  quand  on  ouvre  les  portes  des  loges,  il  y  entre  des  bouf- 
fées de  tabac;  je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  qu'il  y  entre 
aussi  d'autres  émanations  moins  supportables.  Comme  le  public  ne 
se  renouvelle  pas  beaucoup ,  il  faut  bien  renouveler  le  répertoire, 
de  sorte  que  les  acteurs  n'ont  généralement  pas  le  temps  d'ap- 
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prendre  leurs  rôles,  et  que  le  soullleur  fait  un  récitatif  continuel  qui 
s'entend  de  toutes  les  parties  de  la  salle.  Le  pays  a  l'air  d'un  pays 
d'oisiveté  et  de  plaisir.  Il  y  a  des  jours  où  l'on  donne  aux  tbé.àtres 
deux  représentations  :  une  dans  l'après-midi,  l'autre  le  soir,  comme 
je  l'ai  vu  faire  à  Valence.  Allez  au  Prado  aux  heures  de  promenade; 
vous  vous  croirez  dans  une  ville  de  plus  d'un  million  d'âmes  n'ayant 
absolument  rien  à  faire.  Toutes  les  allées  sont  encombrées,  toutes 
les  rangées  de  chaises  sont  occupées;  les  rues  aboutissantes  res- 
semblent aux  boulevards  de  Paris  au  retour  d'un  feu  d'ai'tifice.  Les 
jours  d'été,  les  femmes,  en  toilette  du  soir,  nu- tête  et  décolletées, 
se  promènent  pendant  des  heures  entières,  et  à  la  lueur  des  becs 
de  gaz  on  voit  scintiller  sous  les  dentelles  des  milliers  d'yeux  qui 
en  passant  lancent  des  étincelles  comme  des  diamans  bleus. 

J'ai  vu  aussi  à  Madrid  des  courses  de  chevaux;  mais  ce  spectacle 
d'importation  britannique  n'e.^t  point  entré  dans  les  mœurs  du  pays. 
Le  peuple  n'y  vient  pas,  et  sans  la  vile  multitude  il  n'y  a  pas  de  fête 
publique.  La  vraie  fête  de  l'Espagne,  c'est  le  combat  de  taureaux. 

11  fait  un  soleil  de  50  à  60  degrés;  la  rue  d'Alcala,  la  plus  longue 
et  la  plus  large  de  Madrid,  est  inondée  d'une  mer  de  flammes  dans 
laquelle  se  noient  ses  deux  pauvres  rangées  d'acacias.  Ses  pavés 
étincellent  comme  s'ils  étaient  d'acier  poli,  et  brident  les  yeux  qui 
osent  les  aftronter;  mais  si  pour  voii'les  taureaux  il  fallait  prendre 
sa  place  sur  un  bûcher  allumé,  les  Espagnols  n'hésiteraient  pas.  Pour 
pouvoir  aller  aux  taureaux,  les  hommes  se  passeront  de  boire  et  de 
manger  toute  une  semaine  ;  les  femmes  mettront  leur  cbàle  en  gage, 
et  la  plus  belle  fdle  du  monde,  qui  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a, 
le  donnera.  Je  ne  connais  rien  de  comparable  en  France  à  cet  enivre- 
ment de  tout  un  peuple;  en  Angleterre,  je  ne  connais  que  le  jour  du 
Derby,  ce  jour  de  gigantesques  saturnales,  où  l'instinct  centaure  du 
peuple  anglais  se  donne  une  carrièie  sans  limites.  Dans  les  deux 
pays,  c'est  dans  ces  deux  fêtes  que  se  révèle,  sans  réserve  et  sans 
voile,  la  vraie  nature  nationale. 

Le  cirque  des  taureaux  {plaza  de  Toros)  à  Madrid  est  situé  au-delà 
du  Prado,  en  dehors  de  la  ville.  Il  n'est  pas  du  reste  besoin  d'en  con- 
naître le  chemin;  suivez  le  torrent,  suivez  les  flots  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  qui  descendent  les  dalles  brûlantes  d'Alcala,  et 
les  files  de  voitures  que  les  gendarmes  à  cheval  ont  peine  à  faire 
ranger.  C'est  ce  jour-là  qu'on  voit  exhumer  tous  les  genres  de  voi- 
tures et  de  carrosses  qui  ne  voient  la  lumière  que  dans  les  jours  de 
fête,  comme  les  calesinos,  espèce  de  cabriolets  peints  en  rose  ou 
toute  autre  couleur  tendre,  et  ornés  de  dessins  fantastiques.  Voici 
les  diligences,  attelées  de  huit  ou  dix  mules,  qui  agitent  leurs  son- 
nettes et  qui  sont  lancées  au  galop  à  travers  la  poussière,  et,  comme 
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importation  toute  fraîche,  voici  les  omnibus  du  chemin  de  fer  de 
Saragosse  qui  se  distinguent  par  l'absence  des  ornemens  superflus, 
et  qui  représentent  l'utile  à  côté  de  la  fantaisie.  Toutes  ces  voitures 
font  vingt  voyages  et  ne  peuvent  suffire;  je  ne  parle  pas  des  voi- 
tures des  riches,  qui  sont  comme  celles  de  tous  les  autres  pays,  de 
même  qu'il  n'y  a  rien  qui  ressemble  à  une  pièce  de  cent  sous  comme 
une  pièce  de  cinq  francs. 

Les  Espagnols  se  gardent  bien  d'avoir  les  taureaux  le  dimanche, 
ce  qui  les  priverait  d'un  jour  de  fête;  ils  les  ont  le  lundi.  Le  bu- 
reau, dans  la  rue  d'Alcala,  est  ouvert  trois  jours  à  l'avance,  et  pen- 
dant trois  jours  on  y  voit  une  queue  comme  on  n'en  voit  pas  aux 
théâtres.  De  grandes  affiches  placardées  dans  toute  la  ville  repro- 
duisent le  dessin  du  cirque  avec  les  gradins  et  les  loges,  ce  qui  les 
fait  ressembler  à  un  grand  jeu  de  l'oie.  Elles  contiennent  les  noms 
des  éleveurs,  qui  servent  aussi  aux  taureaux.  Le  premier  éleveur 
aujourd'hui  est  le  duc  de  Yeraguas,  un  descendant  de  Christophe 
Colomb;  ses  taureaux  s'appellent  des  Yeraguas.  L'affiche  donne 
aussi  les  noms  des  combattans,  lidiadores,  et  la  représentation, 
comme  le  départ  des  paquebots,  est  annoncée  avec  cette  réserve  : 
«  Si  le  temps  le  permet.  » 

Les  courses  commencent  à  cinq  heures;  il  est  bon  cependant  d'ar- 
river un  peu  à  l'avance  pour  voir  se  garnir  le  vaste  amphithéâtre. 
Lâplaza  peut  contenir  environ  quinze  mille  spectateurs,  et  elle  est 
toujours  comble;  encore  la  course  de  l'après-midi  n'est-elle  consi- 
dérée que  comme  demi-course,  média  corrida;  une  course  entière, 
corrida  entera,  se  fait  en  deux  représentations  :  une  le  matin, 
l'autre  le  soir.  Ces  jours-là,  on  tue  quatorze  taureaux,  et  dans  cette 
ville  qui  n'a  pas  trois  cent  mille  âmes,  il  se  trouve  près  de  trente 
mille  hommes,  femmes  et  enfans,  pour  courir  à  cette  arène  san- 
glante. On  donnait  une  course  entière  l'autre  jour,  un  dimanche,  au 
bénéfice  de  l'hôpital  général  de  la  ville,  et  en  considération  du  but 
pieux  {piadoso  objeto)  du  spectacle,  on  en  avait  augmenté  les  prix. 
Matin  et  soir,  tout  a  été  rempli  du  haut  en  bas. 

Un  système  qui  a  d'excellens  résultats,  et  qui  contribue  beaucoup 
à  entretenir  l'ordre  dans  une  foule  si  nombreuse  et  si  tumultueuse, 
c'est  le  numérotage  des  places.  Non- seulement  toutes  les  loges, 
mais  toutes  les  stalles  de  tous  les  degrés  ont  leur  numéro  ;  il  y  a 
aussi  des  numéros  pour  chaque  rangée,  chaque  section,  de  sorte 
que  les  quinze  mille  spectateurs  trouvent  leur  chemin  et  leur  place 
sans  difficulté.  Un  complément  de  ce  système,  c'est  le  numérotage 
des  loges  en  dehors,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  scène  :  à  l'aide  de 
cette  indication,  on  peut  suivre  et  trouver  son  monde  et  faire  à  vo- 
lonté soit  des  observations,  soit  des  visites. 

En  arrivant,  entrez  d'abord  dans  l'arène.  Elle  est  libre,  les  ama- 
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teurs  s'y  promènent,  et  de  là  on  peut  mieux  juger  de  la  disposition 
du  cirque  et  le  voir  se  remplir.  C'est  un  vaste  amphithéâtre  à  ciel 
ouvert,  et  quel  ciel  !  Les  loges  seulement  sont  couvertes,  et  par  suite 
les  stalles  qui  sont  sous  les  loges  ;  mais  le  vaste  pourtour  de  granit 
qui  contient  le  peuple  est  en  plein  air.  Il  y  a  une  grande  différence 
à  faire  entre  le  côté  du  soleil  et  le  côté  de  l'ombre  :  le  côté  de 
l'ombre  est  naturellement  le  plus  recherché;  il  est  aussi  le  plus 
cher,  et  telle  est  la  passion  générale  pour  ce  spectacle  que  les  loges 
sont  aussi  courues,  aussi  difficiles  à  trouver,  aussi  précieusement 
gardées  et  transmises  que  celles  du  Conservatoire. 

Une  grande  loge  vitrée  est  la  loge  royale;  à  côté  est  celle  du  pré- 
sident des  courses,  qui  a  la  police  de  la  salle  et  donne  les  signaux. 
J'ai  vu  cette  présidence  remplie  soit  par  le  duc  de  Medina-Cœli,  soit 
par  le  gouverneur  de  la  province.  En  face  de  la  loge  royale  est  la 
musique,  qui  répète  les  signaux  par  une  fanfare;  c'est  là  aussi 
qu'est  la  porte  du  toril,  l'étroit  passage  par  lequel  le  taureau, 
sortant  des  ténèbres,  va  se  précipiter  dans  le  champ  de  bataille  et 
dans  le  soleil.  De  ce  côté  encore  est  l'infirmerie,  appendice  néces- 
saire de  ces  jeux  sanglans  et  quelquefois  mortels.  Et  pour  joindre 
les  soins  de  l'âme  à  ceux  du  corps,  un  prêtre  se  tient  toujours  prêt 
à  donner  aux  mourans  les  derniers  secours  de  la  religion  et  à  les 
réconcilier  avec  l'église. 

L'enceinte  est  formée  par  un  mur  en  planches  d'environ  six  pieds 
de  haut;  le  taureau  y  donne  quelquefois  des  coups  si  furieux  qu'il 
en  enlève  des  morceaux,  et  des  charpentiers  toujours  présens  répa- 
rent immédiatement  les  brèches.  A  la  moitié  de  la  hauteur  de  cette 
première  palissade,  et  se  prolongeant  tout  autour,  est  une  marche 
sur  laquelle  les  hommes  poursuivis  de  trop  près  par  le  taureau  po- 
sent le  pied  pour  s'élancer  de  l'autre  côté,  où  se  trouve  un  couloir 
avec  une  seconde  barrière.  Il  arrive  quelquefois,  souvent  même, 
que  le  taureau,  d'un  bond  prodigieux,  franchit  la  première  palis- 
sade; alors  les  hommes  sautent  de  nouveau  de  l'autre  côté,  dans 
l'arène,  jusqu'à  ce  que  le  taureau,  auquel  on  ouvre  une  porte,  y  soit 
rentré.  Ce  couloir,  qui  règne  tout  autour  du  cirque,  n'est  séparé  du 
public  que  par  une  barrière  de  la  même  hauteur  que  la  première; 
mais  pour  la  préserver  des  irruptions  du  taureau,  on  y  superpose,  à 
environ  deux  pieds  de  haut,  une  double  ligne  formée  par  deux  câ- 
bles attachés  à  des  poteaux  et  faisant  enceinte  continue.  Les  places 
qui  touchent  cette  barrière  sont  les  plus  ambitionnées  :  on  y  voit  la 
bataille  à  bout  portant;  puis,  quand  le  taureau  franchit  la  première 
palissade  et  tourne  furieux  dans  l'étroit  couloir,  on  peut  au  passage 
lui  donner  des  coups  de  bâton,  lui  arracher  des  rubans,  et  l'apos- 
tropher dans  les  termes  les  plus  énergiques  et  les  plus  étranges. 

Cependant  les  gradins  et  les  loges  se  peuplent;  l'heure  s'avance. 
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et  bientôt  il  n'y  a  plus  une  place  vide.  Rien  n'est  curieux  à  voir 
comme  cette  foule,  aussi  ardente  que  la  chaleur  qui  tombe  d'aplomb 
sur  elle:  les  femmes  sont  tète  nue,  comme  toujours,  et  protégées 
seulement  par  l'éventail.  De  loin,  on  croirait  voir  fourmiller  et  s'agi- 
ter une  multitude  de  chapeaux  de  paille  :  ce  sont  des  éventails  ronds, 
en  papier,  au  bout  d'une  petite  baguette,  que  l'on  vend  dehors  pour 
cpielques  sous,  et  dont  les  hommes  même  se  servent.  Vers  la  fin  de 
la  course,  quand  le  soleil  a  quitté  l'amphithéâtre,  on  met  le  feu  à 
ces  petites  ombrelles  pour  allumer  les  cigarettes. 

A  cinq  heures,  au  son  des  fanfares,  on  fait  entrer  une  vingtaine 
de  gendarmes  à  cheval  pour  faire  évacuer  la  place;  cela  s'appelle  le 
despejo.  Les  amateurs,  ou  aficionados,  qui  se  promenaient  encore, 
regagnent  leurs  stalles  ou  leurs  loges.  La  place  est  libre,  et  voici 
l'entrée  solennelle  de  la  troupe. 

En  tête  les  picadores  à  cheval;  ce  sont  eux,  leur  chevaux  surtout, 
qui  recevront  tout  à  l'heure  les  premières  attaques  du  taureau.  Ils 
ont  un  chapeau  de  feutre  gris  orné  de  faveurs,  une  veste,  une  cein- 
ture de  soie,  les  jambes  bardées  de  fer,  la  jambe  droite  surtout, 
parce  que  c'est  de  ce  côté  que  l'homme  va  attaquer  le  taureau,  et 
les  pieds  logés  dans  de  grands  étrieis.  Pour  arme,  ils  ont  une  longue 
lance  terminée  par  deux  pouces  de  fer.  Les  picadores  ne  figurent  que 
dans  le  premier  acte  du  drame;  ils  n'ont  pas  à  tuer  le  taureau,  mais 
seulement  à  le  piquer  et  à  l'irriter.  Leurs  chevaux,  si  on  peut  don- 
ner ce  nom  aux  squelettes  à  peine  animés  qu'ils  montent,  ont  un 
bandeau  sur  les  yeux;  l'œil  droit  surtout  est  complètement  couvert, 
parce  que  c'est  généralement  le  côté  du  taureau,  au-devant  duquel 
le  cheval  ne  va  qu'avec  une  répugnance  facile  à  comprendre. 

Après  les  picadores  viennent  les  chutas,  en  costume  de  danseurs, 
c'est-à-dire  en  culottes  courtes  de  satin,  en  bas  et  en  veste  de  soie, 
le  tout  dans  les  couleurs  les  plus  claiies  et  les  plus  voyantes.  Ils 
entrent  en  déployant  devant  eux  leurs  capas,  les  manteaux  de  soie 
avec  lesquels  ils  éblouissent,  irritent  et  détournent  le  taureau.  Vien- 
nent ensuite  les  banderilleros,  à  peu  près  dans  le  même  costume. 
Ceux-là  tiennent  de  petites  flèches  ornées  de  rubans  de  papier  et 
terminées  par  une  pointe  de  fer  barbelé,  qu'ils  doivent  piquer  dans 
le  cou  du  taureau. 

Yoici  enfin  le  principal  acteur  de  la  tragédie,  si  toutefois  le  tau- 
reau ne  lui  dispute  point  ce  titre.  C'est  celui  qu'on  appelait  autrefois 
le  matador,  et  que  maintenant  on  appelle  plus  simplement  l'épée, 
espada.  Les  espadas  sont  habituellement  deux  ou  trois,  et  chaque 
course  consomme  génèi'alement  six  taureaux.  Le  costume  de  ces  pre- 
miers sujets  est  à  peu  près  semblable  à  celui  de  leur  troupe,  mais  il 
est  plus  riche;  il  y  en  a  du  prix  de  U  ou  5,000  francs.  Leur  coillure 
est  assez  curieuse  et  leur  donne  l'air  d'une  vieille  femme  sauvage. 
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Les  e.<!padas  ont  un  signe  distinctlf,  c'est  la  mante  écarlate  ou  pourpre 
qu'eux  seuls  peuvent  porter,  la  muleta.  Quand  ils  ont  l'épée  à  la 
main,  ils  tiennent  la  muleta  de  la  main  gauche  sur  un  petit  bâton; 
c'est  avec  ce  pavillon  couleur  de  sang  qu'ils  irritent  le  taureau  et 
qu'ils  trompent  sa  fureui'.  Le  public  connaît  les  figures  de  tous  ces 
acteurs,  surtout  des  espadus;  il  les  nomme  quand  ils  passent.  Les 
plus  fameux  aujourd'hui  sont  le  Tato,  Cùcharès  et  Cayetano;  je  les 
ai  vus  tous  trois  fonctionner  plusieurs  fois. 

Le  cortège  est  terminé  par  des  attelages  de  mules  pimpantes,  or- 
nées de  rubans  et  de  sonnettes,  et  traînant  une  corde  avec  un  cram- 
pon. Quand  le  combat  sera  fini,  ces  mules  viendront  chercher  les 
cadavres  des  chevaux  éventrés  et  le  corps  du  noble  taureau;  elles  les 
emporteront  au  galop  en  les  traînant  sur  le  sable. 

Et  maintenant  que  je  vous  ai  montié  la  troupe,  je  vous  raconterai 
quelques-unes  des  scènes  dont  j'ai  été  spectateur. 

Gomme  tout  vrai  drame,  celui-ci  ne  serait  pas  complet,  s'il  y 
manquait  l'élément  comique.  Cet  élément  y  est  représenté,  je  suis 
forcé  de  le  dire,  par  l'agent  de  l'autorité,  par  l'alguazil.  Habillé 
comme  un  huissier  de  comédie,  tout  en  noir,  et  de  plus  avec  un 
chapeau  à  plumes  noires,  il  subit  invariablement  les  huées  et  les 
sifflets  du  peuple.  Le  premier  alguazil,  à  cheval,  va  demander  au 
président  la  permission  de  commencer  la  course.  Le  président  lui 
jette  la  clé  du  toril,  qu'il  reçoit,  s'il  peut,  dans  son  chapeau,  et 
qu'il  va  porter  au  gardien;  puis  il  se  sauve  au  galop  et  criblé  de 
silîlets. 

Un  des  plus  beaux  momens  du  spectacle  est  l'entrée  du  taureau. 
Toute  la  troupe  est  disséminée  dans  l'arène;  trente  mille  regards 
enflammés  sont  fixés  sur  un  seul  point.  La  porte  s'ouvre  et  fait 
passage  à  la  magnifique  bête  comme  à  un  torrent.  Aveuglé  par  des 
flots  de  soleil,  ébloui,  épouvanté  par  les  cris  qui  l'accueillent  et  par 
la  vue  de  toutes  ces  tètes  humaines,  le  taureau  court  à  droite  et  à 
gauche  en  faisant  des  bonds  d'une  incroyable  légèreté.  Les  c/iulos 
s'approchent  de  lui  et  agitent  leurs  capes  devant  ses  yeux;  quand 
le  taureau  va  se  jeter  sur  eux,  ils  fuient  devant  lui  en  décrivant  des 
courbes,  puis  ils  arrivent  ainsi  jusqu'à  la  barrière.  Ils  posent  le 
pied  sur  la  marche  et  sautent  de  l'autre  côté,  pendant  que  le  tau- 
reau, qui  allait  les  toucher,  donne  des  coups  de  corne  furieux  dans 
les  capes  et  dans  les  planches.  Rien  n'égale  l'élégance,  la  merveil- 
leuse agilité  de  ces  coureurs;  au  moment  où  on  les  croit  atteints,  un 
simple  demi-tour  les  met  à  l'abri.  J'en  ai  vu  un  qui  certainement 
allait  être  touché  quand  des  spectateurs  ont  eu  l'idée  de  jeter  leurs 
chapeaux  au  taureau,  qui  s'est  détourné  pour  se  jeter  sur  cette  autre 
proie.  L'homme  a  été  sauvé,  et  s'est  empressé  de  remercier  ceux 
qui  l'avaient  si  heureusement  dégagé. 
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Le  taureau  fait  au  galop  le  tour  de  l'enceinte,  et  les  chulos,  le 
pied  posé  sur  la  marche ,  sautent  par-dessus  la  rampe  et  passent 
devant  ses  yeux  comme  des  éclairs.  Mais  une  ombre  se  dresse  de- 
vant lui  :  c'est  le  picador  à  cheval  et  la  pique  en  avant.  Le  taureau 
s'arrête  une  seconde,  comme  pour  mesurer  cet  ennemi  inconnu, 
puis  il  se  précipite  tête  baissée  sur  l'homme  et  sur  la  bête,  et  d'un 
effroyable  coup  de  tête  il  les  enlève  de  terre  et  les  secoue  sur  ses 
cornes.  Quelquefois  c'est  du  premier  coup  qu'il  les  jette  contre  la 
barrière  comme  s'ils  étaient  lancés  par  une  catapulte;  alors  le  pica- 
dor roule  avec  son  cheval  dans  la  poussière,  et  comme  le  poids  de 
ses  vêtemens  et  de  ses  cuissards  l'empêche  de  se  mouvoir  aisément, 
il  courrait  de  très  grands  dangers,  si  les  agiles  chulos  n'accouraient 
avec  leurs  capes  pour  détourner  le  taureau.  Malheureusement  quel- 
quefois ils  arrivent  trop  tard,  ou  bien  le  taureau  acharné  ne  veut 
point  quitter  sa  proie.  J'ai  vu  un  picador  renversé  que  le  taureau  a 
labouré  impitoyablement;  le  sang  rougissait  sa  chemise,  et  on  l'a 
emporté  à  l'hôpital,  où  nous  avons  appris  qu'il  était  mort  quelques 
jours  après.  Du  reste,  ces  cas  sont  assez  rares,  et  il  paraît  que  ces 
hommes  ont  la  vie  très  dure  :  j'ai  vu  le  meilleur  picador  d'aujour- 
d'hui, Galderon,  étourdi  par  la  violence  de  sa  chute,  être  entraîné 
'  hors  de  l'arène,  et  y  reparaître  un  quart  d'heure  après  au  bruit  des 
applaudissemens.  Le  triomphe  du  picador,  c'est  de  rester  en  selle 
quand  le  taureau,  après  avoir  éventré  le  cheval,  le  soulève  avec  son 
cavalier,  et  par  des  secousses  trois  ou  quatre  fois  répétées  leur  fait 
quitter  la  terre,  et  les  porte  pour  ainsi  dire  à  cou  tendu.  Il  faut  alors 
que  l'homme  sache  garder  son  assiette  jusqu'à  ce  que  le  taureau, 
arrachant  des  flancs  du  cheval  ses  cornes  ensanglantées,  ait  répondu 
à  l'appel  et  aux  provocations  des  chulos. 

Et  le  cheval?  Oh!  le  cheval,  il  n'en  faut  pas  trop  parler,  de  même 
qu'il  ne  faut  pas  trop  le  regarder  :  c'est  le  côté  hideux,  malpropre, 
répulsif  du  spectacle.  On  dit  que  les  étudians  en  médecine  ont  sou- 
vent une  défaillance  à  leur  première  leçon  de  clinique;  c'est  une 
école  de  ce  genre  que  doivent  faire  la  plupart  de  ceux  qui  vont  aux 
taureaux.  Il  faut  pourtant  que  je  dise,  pour  être  un  narrateur  sin- 
cère, que  le  taureau  plonge  et  enterre  ses  cornes  dans  le  poitrail  ou 
dans  le  ventre  du  cheval.  Quand  c'est  dans  le  poitrail,  la  malheu- 
reuse bête  fait  encore  quelques  pas  en  ruisselant  de  sang  et  fléchit 
sous  le  poids  du  picador;  elle  reste  étendue  sur  le  sable  et  y  meurt 
dans  des  convulsions  qu'on  ne  regarde  pas,  car  les  yeux  sont  attirés 
ailleurs.  Quand  le  cheval  n'est  qu' éventré,  il  continue  à  courir;  ses 
boyaux  pendans  et  sanglans  traînent  dans  la  poussière;  le  picador 
le  laboure  de  ses  éperons,  les  valets  d'écurie  l'accablent  de  coups 
de  bâton.  Le  public  crie  :  Fueral  fuera!  (dehors!  dehors!).  Tel  qu'il 
est,  et  rendant  ses  entrailles,  ce  cheval  sera  recousu  et  servira  en- 
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core  une  autre  fois.  Il  arrive  qu'un  taureau  tue  et  laisse  sur  le  sable 
quatre,  cinq  et  six  chevaux;  quelquefois,  parcourant  en  vainqueur 
le  champ  de  carnage,  rugiens  et  quœrens  quem  devoret,  il  rencontre 
sous  ses  pieds  le  corps  d'un  cheval;  alors  il  tourne  et  retourne  cette 
masse  inerte,  et  l'agite  comme  un  hideux  drapeau.  J'ai  vu  le  tau- 
reau, rencontrant  le  corps  d'un  cheval  qui  paraissait  mort  et  n'était 
que  mourant,  le  retourner  d'un  coup  de  cornes,  et  le  cheval,  comme 
frappé  par  une  pile  voltaïque,  se  remettre  sur  ses  restes  de  jambes 
et  s'enfuir  au  galop  ou  en  lançant  des  ruades  désespérées. 

Détournons  les  regards  de  ce  dégoûtant  spectacle,  et  suivons  de  pré- 
férence le  taureau.  Le  picador,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  porte  une 
longue  lance  terminée  par  une  pointe  en  fer  avec  laquelle  il  pique 
le  cou  du  taureau.  L'animal,  blessé  et  déjà  sanglant,  hésite  quel- 
quefois et  piétine  sur  le  sable  avant  de  recommencer  l'attaque.  La 
pointe  de  fer  est  arrêtée  par  un  tampon  qui  l'empêche  de  pénétrer 
plus  avant;  mais  j'ai  vu  un  jour  la  lance  passer  tout  entière,  avec 
le  tampon,  sous  la  peau  du  taureau,  sans  que  le  picador  ait  pu  par- 
venir à  la  dégager.  Le  taureau  en  fureur  battait  les  airs  avec  cette 
grande  lance  comme  avec  un  fléau.  Toujours  emportant  cette  flèche 
de  Nessus  attachée  à  ses  flancs,  il  a  franchi  d'un  bond  la  barrière, 
et  ce  n'est  que  dans  le  couloir  qu'on  a  pu  la  lui  arracher.  On  m'a 
dit  que  cet  incident  ne  s'était  jamais  présenté. 

Mais  c'est  le  peuple,  c'est  le  grand  public  qu'il  faut  regarder, 
car  lui  aussi  il  est  du  spectacle.  Ah!  quels  cris!  quel  enthousiasme! 
quelle  ivresse!  quelle  furie!  Quand  le  taureau  a  fait  un  beau  coup, 
quand  il  a  écrasé  l'homme  et  le  cheval  contre  la  barrière,  ou  qu'il 
les  a  jetés  en  l'air  comme  s'il  jouait  à  pile  ou  face,  alors  il  est  cou- 
vert d'applaudissemens.  Bravo,  toro,  bravo!  Mais  s'il  est  poltron, 
s'il  refuse  la  bataille,  si,  arrivé  devant  le  picador,  il  secoue  la  tête 
et  s'en  va,  ce  sont  alors  des  cris  de  malédiction.  Je  ne  vous  traduirai 
pas  en  français,  je  ne  vous  répéterai  pas  en  espagnol,  et  je  ne  vous 
dirai  pas  même  dans  le  latin  qui  brave  l'honnêteté,  les  invectives 
dont  on  accable  soit  les  bêtes,  soit  les  hommes.  La  saturnale  est 
complète;  le  peuple  est  maître,  et  tout  le  monde  est  peuple.  Il  y  a 
dans  la  nature  humaine,  quand  elle  n'est  pas  rompue  et  domptée 
par  la  religion,  par  l'éducation,  par  le  sentiment  de  la  dignité,  il  y 
a  quelque  chose  de  cruel  et  de  sauvage  qui  n'est  qu'endormi  et  qu'il 
suffit  d'une  étincelle  pour  réveiller.  C'est  ainsi  que  les  lions  et  les 
tigres  apprivoisés  se  rallument  quand  ils  ont  senti  ou  touché  le 
sang.  A  ce  spectacle  des  taureaux,  regardez  les  femmes  et  les  en- 
fans  chez  qui,  bien  plus  que  chez  les  hommes,  le  caractère  est  à 
l'état  d'instinct.  Vous  verrez  les  enfans  se  mettant  debout  sur  les 
gradins  et  applaudissant  avec  transport;  vous  verrez  de  superbes 
jeunes  filles,  enflammées  comme  des  bacchantes,  les  narines  à  l'air, 
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les  cheveux  à  l'air,  les  épaules  à  l'air,  se  levant  à  chaque  instant 
par  des  élans  irrésistibles  et  aspirant  avec  ivresse  la  vue  du  soleil 
et  le  parfum  du  carnage. 

Quand  le  taureau  est  mou,  quand  il  n'attaque  pas,  il  est  pour- 
suivi de  sifflets  et  de  huées.  J'ai  retrouvé  au  cirque  le  fameux  air 
qui  me  manquait  depuis  I8/18,  celui  des  lampions;  c'est  sur  cette 
mesure  que  le  public  chante  :  Al  corralf  al  corrnl!  à  la  basse  cour! 
ou  bien  il  crie:  fuego!  fuego!  c'est-à-dire  qu'il  demande  les  ba- 
guettes d'artifice  que  l'on  pique  sur  le  cou  du  taureau,  qui  lui  par- 
tent dans  les  oreilles  et  qui  le  mettent  en  délire.  Je  n'ai  point  eu 
occasion  de  voir  les  bander  il!  as  de  fuego,  qui  du  reste  s'accordent 
rarement,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'exiger  quand  le  taureau  a  déjà 
chargé  un  picador.  Quand  le  public  se  monte,  il  devient  aussi  fu- 
rieux que  les  taureaux;  il  crie,  il  siffle,  il  agite  les  mouchoirs,  et 
ces  milliers  de  bras  en  mouvement  sont  un  spectacle  curieux.  Le 
sixième  et  dernier  taureau  de  la  journée  se  montrant  très  faible, 
toute  la  salle  s'est  mise  à  chanter  en  mesure  :  Olio  turo!  oiro  iorol 
pour  s'en  faire  donner  un  septième  aux  frais  de  l'entiepreneur.  En 
voyant  les  picadores  rentrer  en  lice,  on  a  cru  un  instant  que  le  pré- 
sident avait  cédé  à  la  demande  populaiie,  et  on  l'a  vivement  ap- 
plaudi; mais  une  fois  le  sixième  tué,  il  a  disparu. 

Les  picadores  sont  le  premier  acte;  les  banderilleros  sont  le  se- 
cond. Quand  le  taureau  a  exterminé  un  nombre  suffisant  de  che- 
vaux ou  qu'il  ne  mord  pas  à  l'attaque,  on  crie  :  Banderillas!  et  une 
fanfare  annonce  l'entrée  en  scène  des  nouveaux  combattans.  Le  jeu 
est  dangereux,  il  exige  une  prestesse  et  une  précision  consommées; 
il  consiste  à  se  poser  en  face  du  taureau  et,  en  passant  les  deux 
bras  entre  ses  cornes,  à  lui  planter  sur  le  cou  deux  petites  flèches, 
quand  il  baisse  la  tête  pour  fondre  sur  son  ennemi.  J'ai  rarement 
vu  les  banderilleros  manquer  ce  coup  d'adresse,  et  il  y  en  a  qui  y 
mettent  une  véritable  élégance.  Le  noble  taureau,  irrité  par  ces 
pointes  barbelées,  comme  un  grand  cœur  est  quelquefois  exaspéré 
par  des  piqûres  d'épingles,  secoue  la  tète  avec  rage,  et  plus  il  la 
secoue,  plus  les  flèches  s'attachent  à  sa  chair.  On  apporte  dans  les 
banderillas  une  variété  pleine  de  fantaisie  :  tantôt  elles  ne  sont  or- 
nées que  de  simples  découpures  de  papier,  tantôt  elles  ont  des  guir- 
landes de  faveurs  roses.  Un  jour  où  le  spectacle  était  une  œuvre  pie, 
les  flèches  portaient  plusieurs  petites  boîtes  en  cartons  qui  conte- 
naient des  pigeons  et  qui  s'ouvraient  quand  la  pointe  avait  piqué 
le  taureau.  Cette  invention  pleine  de  candeur  m'a  paru  avoir  beau- 
coup de  succès. 

Le  pauvre  taureau,  harcelé  et  tourmenté  par  des  traits  invisibles 
et  insaisissables,  pousse  des  beuglemens  qui  remplissent  les  airs,  et 
qui  dominent,  comme  le  tonnerre,  la  voix  des  hommes;  on  dirait 
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qu'il  appelle  à  grands  cris  un  ennemi  digne  de  lui.  Comme  dans  les 
drames  de  Shakspeare,  une  fanfare  de  trompettes  annonce  les  chan- 
gemens  de  scène  et  l'entrée  de  nouveaux  acteurs.  Voici  la  fanfare 
voici  le  troisième  acte,  voici  le  vrai  combat,  le  vrai  duel,  et  le  noble 
animal  va  se  trouver  face  à  face  avec  l'homme. 

Vespndii  va  sous  la  loge  du  président  demander  la  permission  de 
tuer  le  taureau.  Il  jure  avec  de  grands  gestes  qu'il  fera  son  devoir, 
puis  il  jette  en  l'air  sa  petite  toque,  et  il  va  seul  au-devant  du  tau- 
reau. De  la  main  droite,  il  tient  une  longue  épée,  une  vraie  lame  de 
Tolède;  de  la  main  gauche,  son  drap  couleur  de  sang,  la  mu/ela.  Il 
s'avance,  il  déploie  le  drap  rouge  sur  son  pelit  bâton,  et  l'agite  de- 
vant les  yeux  du  taureau,  qui  se  jette  en  aveugle  sur  cette  proie 
menteuse.  Vespada  doit  choisir,  pour  frapper,  le  moment  où  le 
taureau  a  la  tète  baissée  pour  donner  son  coup  de  cornes. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  c'est  un  moment  poignant,  solennel,  ma- 
gnifique, que  celui  où  l'homme  se  tient  debout,  immobile,  en  face 
du  taureau,  l'œil  fixe  et  l'épée  tendue.  11  faut  qu'il  ait  un  cœur,  une 
raaiu  et  des  nerfs  d'acier.  Le  coup  d'épée  doit  être  donné  droit  au 
milieu  des  épaules,  c'est-à-dire  entre  l'épaule  gauche  et  l'omoplate, 
et  souvent  un  seul  coup  suffit.  L'épée  alors  entre  jusqu'à  la  garde, 
et  le  taureau,  après  avoir  vacillé  un  instant,  fléchit  et  tombe.  D'au- 
tres fois  j'ai  vu  des  espadas  être  obligés  de  donner  cinq,  six  coups 
d'épée  avant  de  tuer  le  taureau,  et  alors  ils  sont  siffles  et  hués  à 
outrance.  Ce  que  l'on  ne  pardonne  pas,  c'est  le  coup  d'épée  donné 
dans  le  flanc  du  taureau,  et  qui  perce  les  poumons.  C'est  un  vrai 
meurtre,  l'animal  est  tué  sans  combat,  et  meurt  étouffé. 

Un  des  plus  beaux  coups  et  des  plus  difficiles,  c'est  celui  qui  con- 
siste à  recevoir  le  taureau,  à  attendre,  l'épée  droite,  qu'il  relève  la 
tète,  et  à  le  laisser  s'enferrer.  L'autre  jour,  Cùcharès  était  en  face 
du  taureau,  l'épée  levée,  quand  une  voix  formidable  lui  cria  :  Ah! 
que  no  lo  recibe  V^l  que  non,  tu  ne  le  recevras  pas!  Et  aussitôt  la 
salle  de  chanter  sur  l'air  des  lampions  :  Ah  que  mi  ah  que  no!  Cù- 
charès exaspéré  reçut  l'attaque,  mais  sans  abattre  le  taureau. 

L'animal  blessé  garde  l'épée  enfoncée  dans  son  épaule;  les  clados 
arrivent  avec  leurs  capes,  sur  lesquelles  il  se  précipite.  Dans  ses 
bonds  tumultueux,  le  taureau  rejette  l'épée  et  la  fait  voler  en  l'air. 
D'autres  fois  la  lame  acérée  et  bien  trempée  continue  de  s'enfon- 
cer elle-même  par  son  seul  poids  et  par  les  mouvemens  du  tau- 
reau, et  disparaît  jusqu'à  la  garde;  alors  on  en  ai)porte  une  autre. 
Il  faut  que  les  taureaux  aient  une  force  prodigieuse  poui"  pouvoir 
courir  et  combattre  avec  de  pareilles  blessures,  et  certainement  ils 
ont  un  courage  égal  à  leur  force.  J'en  ai  vu,  après  un  premier  coup 
d'épée,  bondir  encore  par-dessus  la  barrière.  L'agonie  du  noble  ani- 
mal, sa  lutte  contre  la  mort,  dont  il  a  reçu  le  coup,  est  douloureuse 
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à  contempler.  Il  fléchit  sur  ses  jambes  de  devant,  puis  il  se  relève 
et  marche  encore,  puis  il  tourne  sur  lui-même,  il  rend  le  sang  par 
la  bouche,  et  enfin  roule  sur  le  dos  pour  ne  plus  se  relever.  Alors 
arrive  le  cachetero,  l'homme  au  stylet,  le  dernier  acteur  du  drame, 
qui,  prenant  le  taureau  moribond  par  une  corne,  lui  enfonce  son 
poignard  dans  la  moelle  épinière,  et  tout  mouvement  cesse  subite- 
ment. On  entend  le  bruit  des  grelots;  les  mules  pimpantes  et  sonores 
font  leur  entrée  et  viennent  emporter  les  cadavres,  ceux  des  che- 
vaux d'abord.  Attachés  au  bout  de  la  corde,  ils  sont  traînés  sur  le 
sable  au  grand  galop.  Le  corps  du  taureau  est  enlevé  de  la  même 
façon;  on  jette  du  sable  sur  les  traces  de  sang,  on  nettoie  la  place 
avec  des  râteaux,  et  une  nouvelle  course  commence. 

Les  courses  se  suivent,  mais  elles  ne  se  ressemblent  pas  :  je  n'en 
ai  point  vu  deux  pareilles;  le  danger,  la  lutte,  la  mort,  présentent 
d'infinies  variétés.  Les  combattans  sont  eux-mêmes  très  inégaux;  les 
espadas  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours.  Les  trois  premiers 
aujourd'hui  à  Madrid  sont,  je  l'ai  dit,  Cùcharès,  Gayetano  et  le  Tato. 
Cùcharès  n'est  plus  jeune,  et  il  est  riche,  ce  qui  fait  qu'il  n'aime  plus 
à  faire  de  folies;  mais  il  a  une  grande  pratique  et  connaît  à  fond  le 
taureau.  Gayetano  est,  dit-on,  celui  qui  a  le  jeu  le  plus  académique;  il 
se  pose  et  se  tient  admirablement  devant  le  taureau;  je  l'ai  vu,  dans 
une  seule  course,  tuer  successivement  ses  trois  taureaux  ayec  un 
seul  coup  d'épée.  Le  Tato  est  jeune,  toujours  souriant,  et  de  la 
classe  des  fantaisistes;  c'est  aujourd'hui  le  favori  du  public.  Avez- 
vous  lu  une  belle  tragédie  allemande  appelée  le  Gladiateur  de  Ra- 
venne?  J'y  pensais  en  voyant  les  toreros,  et  l'orgueil  qu'ils  ont  de 
leur  métier,  et  l'ivresse  que  leur  donnent  les  ovations  du  public. 
Quand  un  coup  d'épée  est  bien  réussi,  des  applaudissemens  frénéti- 
ques partent  de  tous  les  côtés;  alors  Vespada  fait  triomphalement  le 
tour  de  l'arène  pour  recueillir  les  bravos,  on  lui  jette  des  cigares 
que  ses  suivans  ramassent,  comme  au  théâtre  on  ramasse  les  bou- 
quets jetés  aux  danseuses.  Un  grand  signe  d'enthousiasme  chez  un 
amateur,  c'est  de  jeter  son  chapeau;  il  en  tombe  ainsi  par  douzaines 
que  Vespada  ramasse,  puis  il  les  rejette  au  hasard  dans  la  foule,  où 
ils  retournent  toujours  aux  mains  de  leurs  propriétaires.  Il  y  a  des 
fanatiques  qui  jettent  jusqu'à  leurs  habits.  G'est  l'enivrement  pro- 
duit par  ces  ovations,  aussi  bien  que  la  rage  causée  par  les  sifllets, 
qui  pousse  les  espadas  aux  jeux  les  plus  périlleux,  et  quelquefois  à 
la  mort. 

Et  maintenant,  que  chacun  fasse,  comme  il  l'entendra,  ses  ré- 
flexions philosophiques  sur  les  combats  de  taureaux  :  je  me  borne  à 
la  narration. 

Ce  fut  en  sortant  du  cirque,  au  moment  de  la  chute  du  sixième 
taureau,  qu'un  soir  je  m'en  allai  reprendre  le  chemin  de  fer  pour 
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retourner  en  France.  Nous  étions  dans  un  de  ces  mois  de  paradis 
que  les  Espagnols  appellent  des  mois  d'enfer,  et  dans  cette  saison 
tout  le  monde  quitte  Madrid;  mais  comme  tout  le  monde  le  quitte 
en  même  temps,  les  moyens  de  locomotion  deviennent  très  difficiles. 
Vous  pouvez  vous  présenter  le  1"  juin  par  exemple  au  courrier  de 
Bayonne;  on  vous  promettra  une  place  pour  le  15  juillet.  En  ces 
cas-là,  il  n'y  a  de  ressource  que  dans  l'arbitraire:  si  on  est  bien  en 
cour,  on  se  fait  donner  «  administrativement  »  une  place  déjà  prise, 
ce  qui  doit  être  extrêmement  agréable  pour  l'autre  voyageur.  Je 
repris  donc  le  chemin  de  fer;  mais  au  lieu  d'aller  directement  à  Ali- 
cante,  et  de  là  à  Marseille,  j'allai  faire  une  visite  à  la  ville  de  Va- 
lence. 

Valence  est  reliée  au  chemin  de  Madrid  à  Alicante  par  un  em- 
branchement qui  vient  aboutir  à  Almansa.  Ce  chemin  n'est  pas 
encore  achevé;  il  n'est  ouvert  que  de  Valence  à  Xativa,  et  de  là  à 
Almansa  le  service  se  fait  par  des  diligences  en  trois  heures.  J'éiais 
séduit  par  le  désir  de  voir  Valence,  séduit  aussi  par  une  magni- 
fique affiche  qui  annonçait  le  trajet  de  Madrid  à  Marseille  par  celte 
voie,  et  donnait  la  liste  de  trente-huit  bateaux  à  vapeur  faisant  ce 
service,  à  peu  près  ce  que  devait  avoir  l'invincible  armada  pour 
conquérir  l'Angleterre.  L'annonce  assurait  que  sur  ces  trente-huit 
bateaux  il  en  partait  de  Valence  au  moins  un  ou  deux  chaque  jour 
pour  Barcelone  ou  pour  Marseille,  et  que  le  voyageur  n'avait  pas  à 
s'inquiéter  du  jour  de  l'embarquement. 

Nous  voilà  donc  en  route,  et  nous  goûtons  un  peu  de  la  diligence, 
dont  nous  avions  perdu  l'habitude.  Du  reste,  ces  douze  ou  quatorze 
mules  que  l'on  attelle  aux  voitures  vont  assez  vite,  à  la  condition 
qu'elles  soient  encouragées  sans  repos  et  sans  relâche  du  geste  et  de 
la  voix.  La  langue  que  les  conducteurs  parlent  à  leurs  bêtes  est  un 
idiome  tout  particulier;  il  y  en  a  un  qui  mène  les  mules,  il  y  en  a 
un  second  qui  court  à  côté  pendant  tout  le  relai,  et  qui  rappelle  ce 
dont  étaient  capables  les  fameux  fantassins  espagnols;  enfin  il  y  a 
un  garçon  de  douze  à  quatorze  ans  qui  est  à  cheval  sur  la  première 
mule,  et  qui  y  reste  pendant  des  journées  entières  jusqu'à  ce  qu'il 
en  meure.  Tout  cet  attirail  finit  pourtant  par  arriver.  A  Xativa,  on 
prend  le  chemin  de  fer,  et  on  entre  dans  la  huerta  de  Valence. 

Le  mot  de  huerta  veut  dire  en  réalité  jardin  potager,  et  cette 
partie  du  royaume  est  effectivement  un  admirable  jardin  de  fruits 
et  de  légumes,  dont  la  culture  est  restée  telle  que  les  Arabes  l'avaient 
fondée.  Quels  admirables  cultivateurs  étaient  ces  Maures  !  Ce  sys- 
tème d'irrigation,  qui  donne  encore  au  jardin  de  Valence  une  fécon- 
dité fabuleuse,  ce  sont  eux  qui  l'ont  établi  il  y  a  des  siècles;  ils 
ont  laissé  partout  leur  empreinte  et  leur  souvenir  sur  cette  terre, 
jusque  dans  les  noms  des  villages;  les  stations  que  traverse  le  che- 
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min  de  fer  s'appellent  Xati va,  Carcajente,  Alcira,  Algemesi,  Alfafar, 
Il  y  a  de  tout  dans  cette  plaine  superbe,  le  riz  et  la  vigne,  l'oranger 
et  le  pommier,  le  palmier  et  le  saule  pleureur.  Le  chemin  de  fer 
a  l'ail-  de  courir  dans  un  parc,  et  la  locomotive  rase  de  si  près  la 
verdure  qu'on  pourrait  en  passant  cueillir  des  fruits  à  l'aibre. 

Valence,  la  ville  du  Cid  et  la  ville  de  saint  Vincent  Ferrier,  peut 
être  une  charmante  ville,  mais  aucun  séjour  ne  plaît  quand  il  est 
forcé.  Or,  en  y  arrivant,  nous  avons  vainement  consulté  l'avis  des 
bateaux  en  partance;  l'invincible  ou  invisible  flr»2flr/tt  était  proba- 
blement occupée  à  garder  Cuba  ou  à  reprendre  le  Mexique.  En  pa- 
reil cas,  le  voyageur  pressé  peut  se  donner  tous  les  matins  le  diver- 
tissetnent  que  voici  :  l'arrivée  des  bateaux  à  vapeur  est  signalée  par 
de  grosses  boules  suspendues  à  un  bâton,  et  qui  sont  arborées  au 
haut  du  clocher  de  la  cathédrale.  Si  l'on  fut  toujours  vertueux,  on 
se  lève  avec  l'aurore,  et  on  va  regarder  s'il  y  a  des  boules;  si  l'on 
ne  voit  rien  que  le  soleil  qui  poudroie,  en  voilà  jusqu'au  lendemain. 
Nous  avons  attendu  ainsi  pendant  six  jours  l'apparition  des  boules 
et  l'arrivée  d'un  de  ces  trente-huit  bateaux  dont  il  devait  partir 
deux  par  jour. 

Les  boules  ont  une  raison  d'être,  attendu  que  la  ville  même  de 
Valence  n'est  pas  un  port;  elle  est  environ  à  une  lieue  de  la  mer.  Le 
port  s'appelle  le  Grao,  et  il  est  joint  à  la  ville  par  une  belle  route  et 
un  prolongement  du  chemin  de  fer.  Le  chemin  part  toutes  les  heures, 
excepté  de  midi  à  trois  heures,  où  il  dort  comme  tout  le  monde.  La 
route  de  terre  est  desservie  par  des  voitures  qui  sont  particulières 
à  ce  côté  de  l'Espagne,  et  qu'on  appelle  des  tartanes.  La  tartane  a 
la  forme  des  voitures  de  blanchisseuses;  elle  est  sur  deux  roues,  et 
elle  n'est  pas  suspendue.  Il  y  a  des  tartanes  de  maître,  des  tartanes 
de  luxe,  doublées  en  soie  et  en  perse,  la  capote  bien  vernie;  enfin 
c'est  la  voiture  du  pays.  Quant  à  la  sensation  qu'on  y  éprouve,  je 
ne  puis  guère  la  comparer  qu'à  celle  que  doivent  éprouver  les  dés 
agités  dans  un  cornet;  je  crois  que  Micromégas  joue  au  trictrac 
avec  des  tartanes.  Les  regards  de  désespoir  morne  qu'échangent 
entre  eux  les  novices  quand  on  les  fait  sauter  dans  cette  boîte  pa- 
raissent produire  un  effet  comique  sur  les  endurcis. 

Il  y  a  au  Grao  de  Valence  des  bains  de  mer  très  fréquentés  par  les 
Espagnols.  Dans  la  saison,  on  y  loue  très  cher  de  petites  maisons 
sur  le  bord  de  la  mer  qui  portent  le  nom  modeste  et  mérité  de 
baracas.  Les  femmes  de  Valence  ont  une  réputation  de  beauté  fine 
et  blanche;  mais  elles  sont  comme  les  reliques,  elles  ne  sortent  que 
les  dimanches  et  jours  de  fête.  Le  patron  de  la  ville,  c'est  saint  Vin- 
cent Ferrier,  un  grand  saint  qui  brûla  beaucoup  de  Juifs;  il  est  très 
révéré  dans  le  pays,  et  la  maison  où  il  est  né,  dans  la  rue  del  Mar, 
a  été  convertie  en  chapelle. 
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Nous  avons  charmé  nos  loisirs  en  allant  visiter  la  hiierta;  nous 
avons  vu  entte  autres,  à  Âlcira,  un  seul  jardin  clos  de  murs  et  con- 
tenant hait  mille  orangers.  Nous  étions  à  la  fin  de  juin,  et  on  cueil- 
lait des  oranges  à  l'arbre  depuis  le  mois  de  janvier.  Sous  les  oran- 
gers, la  terre  est  semée  de  riz,  d'abricots,  de  figues;  il  n'y  a  pas  un 
pouce  de  perdu. 

Là  aussi  il  y  a  des  palmiers,  mais  nulle  part  il  n'y  en  a  comme  à 
Elche.  C'est  un  détour  que  je  vous  fais  faire  en  ce  moment,  mais  il 
mène  dans  un  si  beau  et  si  éclatant  pays!  Elche  est  à  six  lieues 
d'Alicante;  on  peut  y  aller  et  en  revenir  en  un  jour.  Allez-y,  vous 
aurez  vu  l'Afrique,  vous  aurez  vu  l'Orient.  C'est  un  morceau  découpé 
dans  la  patrie  du  soleil  et  transporté  en  bloc  sur  le  sol  de  l'Espagne. 
Pour  y  arriver,  vous  traversez  un  pays  aride  et  desséché,  puis  tout 
d'un  coup  et  sans  transition  vous  entrez  dans  de  grands  bois  de 
palmiers.  La  ville,  aux  maisons  basses  et  aux  toits  plats,  est  brunie 
et  rougie  par  le  soleil.  Montez  sur  la  plate-forme  de  l'église,  vous 
verrez  dans  le  lointain  la  mer,  et  tout  autour  de  vous  des  forêts  de 
palmiers  :  cela  ressemble  aux  plus  beaux  tableaux  de  Marilhatet  de 
Decamps,  et  vous  pouvez  y  placer  les  charmantes  têtes  de  Bida.  Sur 
cette  nature  ardente,  bri^dante  et  brûlée,  qui  borne  l'hoiizon,  la  ver- 
dure des  palmiers  tranche  comme  un  rideau.  Ces  arbres  singuliers 
ont  quelque  chose  d'une  décoration  de  théâtre;  il  y  en  a  qui  comp- 
tent leur  âge  par  siècles.  Les  hommes  qui  montent  jusqu'à  la  cime 
pour  cueiUir  les  fruits  font  cette  ascension  avec  les  pieds  nus,  en  les 
posant  sur  les  anneaux  successifs  du  tronc,  et  en  s' aidant  d'une 
corde  passée  autour  de  leur  ceinture  et  autour  de  l'arbre.  Un  pal- 
mier abattu  est  dépecé  comme  une  momie;  c'est  un  composé  d'é- 
corces  superposées  les  unes  aux  autres,  et  qui,  coupées  avec  la 
hache,  se  déroulent  et  se  développent  comme  des  bandelettes.  On 
arrache  ainsi  ces  feuilles  silencieuses  et  mystérieuses  comme  si  on 
espérait  trouver  au  fond  un  trésor  ou  un  secret,  et  on  n'y  trouve  rien 
de  plus  qu'au  fond  de  la  vie.  De  cette  visite  d'une  heure  en  Orient, 
on  ne  remporte  qu'un  souvenir  ébloui,  le  rêve  d'un  homme  qui  se 
serait  endormi  la  tête  au  soleil. 

Retournons  à  Valence,  et  allons  regarder  le  clocher  de  la  cathé- 
drale. Décidément  nous  voyons  une  boule;  il  y  a  un  bateau,  un  des 
trente-huit.  Nous  partons  pour  Barcelone,  la  ville  industrieuse,  le 
Manchester  de  l'Espagne.  Barcelone  a  quatre  stations  de  chemins 
de  fer,  et  un  de  ces  chemins,  celui  d'Arenys,  se  diiige  vers  la  fron- 
tière de  France.  A  Arenys,  nous  tombons  dans  une  diligence  qui, 
après  vingt-quatre  heures  de  nieuitrissures,  nous  dépose  à  Perpi- 
gnan. Ici  on  me  demande  mon  passeport,  et  je  comprends  que  je 
suis  rentré  chez  moi. 

John  Lemoinne. 


LA 


LITTÉRATURE  ROMANESQUE 


IL 

VASTRÉE  ET  LE   ROMAN   PASTORAL. 


I. 

Nous  avons  cherché  à  indiquer  les  principales  transformations 
de  notre  littérature  romanesque  depuis  ses  origines  jusqu'à  l'appa- 
rition du  célèbre  roman  de  d'Uri'é  (1).  Il  nous  reste  maintenant  à 
essayer  de  donner  une  idée  aussi  exacte  et  aussi  complète  que  pos- 
sible de  ce  volumineux  ouvrage,  qu'on  ne  lit  plus,  mais  qui  a  été 
considéré  pendant  plus  de  cinquante  ans  comme  un  des  chefs-d'œu- 
vre de  l'esprit  humain,  et  qui  a  exercé  une  influence  incontestable 
sur  l'ensemble  du  mouvement  littéraire  au  xvii*  siècle. 

Le  côté  le  plus  saillant  et  le  plus  connu  de  YAstrée  n'est  pas  le 
côté  qui  nous  oflVe  aujourd'hui  le  plus  d'intérêt.  Il  n'est  personne, 
même  parmi  ceux  qui  n'ont  jamais  ouvert  ce  roman,  qui  ignore  que 
c'est  une  composition  appartenant  au  genre  pastoral  le  plus  artifi- 
ciel, où  la  scène  se  passe,  il  est  vrai,  à  la  campagne  et  entre  des 
personnages  qualifiés  de  bergers,  mais  qui  ne  sont  bergers  que  de 
nom,  et  qui,  au  milieu  de  la  vie  des  champs,  conservent  les  mœurs, 
les  idées,  les  sentimens,  le  langage  des  salons  et  des  cours. 

Nous  montrerons  tout  à  l'heure  que  le  goût  de  ces  pastorales  sub- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1857. 
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tilisées  et  galantes,  que  l'on  fait  souvent  dériver  de  d'Urfé,  lui  est 
antérieur;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  V Astrée  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  le  répandre  et  à  le  prolonger,  «  Pendant  quarante  ans,  dit 
Segrais,  on  a  tiré  presque  tous  les  sujets  de  pièces  de  théâtre  de 
V Astrée,  et  les  poètes  se  contentaient  ordinairement  de  mettre  en 
vers  ce  que  M.  d'Urfé  y  a  fait  dire  en  prose  à  ses  personnages.  Ces 
pièces-là  s'appelaient  des  pastorales,  auxquelles  les  comédies  succé- 
dèrent. J'ai  connu  une  dame  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'appeler 
les  comédies  des  pastorales  longtemps  après  qu'il  n'en  était  plus 
question  (1).  » 

Quand  la  pastorale  eut  disparu  en  tant  que  comédie,  elle  se  main- 
tint à  l'Opéra.  La  Fontaine  écrivait  encore  en  1691  son  opéra  de 
VAsirée,  tiré  du  roman  de  d'Urfé;  en  dehors  du  théâtre,  cette  ber- 
gerie factice  resta  le  thème  favori  de  tous  les  poètes  ou  prosateurs 
bucoliques.  Fontenelle  est  un  disciple  de  d'Urfé;  ses  poésies  pasto- 
rales débutent  par  un  éloge  pompeux  de  Y  Astrée,  et  quoique,  dans 
son  Discours  sur  l'églogue,  il  se  flatte  d'avoir  créé  des  bergers  qui 
diffèrent  à  la  fois  de  ceux  de  Théocrite,  qu'il  trouve  trop  grossiers, 
et  de  ceux  de  d'Urfé,  qu'il  juge  un  peu  trop  raffinés,  il  est  facile 
de  reconnaître  que  son  genre  est  au  moins  aussi  éloigné  du  natu- 
rel que  le  genre  de  Y  Astrée,  s'il  ne  l'est  plus,  car,  sans  parler  du  vif 
sentiment  des  beautés  de  la  nature  qui  distingue  d'Urfé  de  Fonte- 
nelle, ce  n'est  pas  l'auteur  de  Y  Astrée  qui  aurait  émis  cette  sentence 
du  poète  bel  esprit  :  «  Le  naïf  n'est  qu'une  nuance  du  bas.  »  D'Urfé 
se  trompe  sur  la  véritable  naïveté,  il  ne  la  voit  point  là  où  elle  est, 
et  il  la  cherche  là  où  elle  n'est  point;  mais  il  ne  la  dédaigne  pas. 
Il  y  a  même  un  passage  de  Y  Astrée  où  l'auteur,  après  avoir  intro- 
duit un  chevalier  et  une  grande  dame  qui  prennent  l'habit  de  ber- 
ger, exprime  cette  pensée  :  qu'ils  voudront  bien  «  plier  leur  esprit 
aux  douces  naïvetés  des  pasteurs  et  à  leurs  innocens  exercices  (2).  » 
Il  est  vrai  que  ces  exercices  sont  rarement  naïfs,  puisque  ce  sont 
presque  toujours  des  controverses  de  métaphysique  sentimentale  ou 
des  jeux  d'esprit;  mais  ils  ont  au  moins  l'intention  de  l'être,  tandis 
que  les  bergers  de  Fontenelle  ont  un  parti  pris  contre  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  pourrait  rappeler  leur  condition.  La  peinture  de 
la  vie  pastorale,  suivant  Fontenelle,  n'a  qu'un  but  :  c'est  «  d'expri- 
mer l'idée  d'une  vie  tranquille,  occupée  seulement  par  l'amour.  » 
D'Urfé  dit  quelque  chose  d'analogue,  lorsque,  dans  la  préface  du 
premier  volume  de  son  roman ,  il  fait  répondre  par  la  bergère  As- 
trée à  ceux  qui  lui  reprocheraient  de  ne  parler  point  le  langage  des 

(1)  Serjraisiana,  p.  144  et  145. 
(9)  Astrée,  t.  III,  p.  851. 
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villageois  «  qu'elle  n'est  pas  une  de  ces  bergères  nécessiteuses  qui, 
pour  gagner  leur  vie,  conduisent  les  tj'oupeaux  aux  pâturages,  mais 
qu'elle  et  ses  compagnes  n'ont  pris  cette  condition  que  pour  vivre 
plus  doucement  et  sans  contrainte.  »  Pour  d'Urfé  connue  pour  Fon- 
tenelle,  le  thème  pastoral  n'est  que  la  bordure  du  tableau.  C'est 
une  sorte  d'idéal  de  paix  et  de  bonheur  qui  plane  sur  l'ensemble 
de  la  composition  sans  la  pénétrer  et  sans  lui  imposer  aucun  carac- 
tère particulier.  Seulement,  chez  d'Urfé,  cette  bordure  est  beaucoup 
plus  large,  tandis  que  chez  Fontenelle  ce  n'est  qu'un  mince  filet  à 
peine  indiqué.  «  Si  l'on  pouvait,  dit  ce  dernier,  placer  ailleurs  qu'à  la 
campagne  la  scène  de  cette  vie  tranquille,  de  sorte  qu'il  n'y  entrât 
ni  chèvres  ni  brebis,  je  ne  croîs  pas  que  cela  en  fût  plus  mal.  Les 
chèvres  et  les  brebis  ne  servent  de  rien;  mais,  comme  il  faut  choisir 
entre  la  campagne  et  les  villes,  il  est  plus  vraisemblable  que  cette 
scène  soit  à  la  campagne  (1).  »  C'est  donc  bien  malgré  lui  que  Fonte- 
nelle place  ses  bergers  à  la  campagne.  Aussi  s'aperçoit-on  sans  peine 
qu'ils  y  sont  complètement  dépaysés,  et  que  l'atmosphère  des  salons 
leur  convient  beaucoup  mieux. 

Tout  le  monde  sait  que  cette  passion  des  bergeries  galantes,  des 
bergeries  de  salon,  propagée  par  d'Urfé,  ne  s'arrête  pas  à  Fontenelle, 
qu'elle  traverse  tout  le  xviii''  siècle  jusqu'à  Florian.  Celui-ci  com- 
posa pour  lui-même  une  épitaphe  qui  s'applique  assez  bien  au  genre 
pastoral  qu'il  cultivait.  Il  veut  qu'on  l'enterre  à  la  campagne,  et 

qu'on  écrive  sur  sa  tombe  : 

« 
Il  vécut  toujours  à  la  ville, 
Et  son  cœur  fut  toujours  ici. 

Les  bergers  de  Floi'ian  aiment  en  eiïet  la  campagne  un  peu  plus 
que  ceux  de  Fontenelle,  mais  d'un  amour  tout  à  fait  platonique.  On 
voit  trop  qu'ils  ont  toujours  vécu  à  la  ville. 

Il  y  a  donc  durant  près  de  deux  siècles  dans  notre  littérature  une 
suite  ininterrompue  de  bergeries  artificielles  engendrées  par  VAs- 
trée;  mais  d'Uifé  n'est  pas  l'inventeur  du  genre,  il  est  même  inexact 
de  dire,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  a  le  premier  introduit  cette  sorte  de 
pastorale  dans  le  roman  :  elle  florissait  longtemps  avant  lui  et  sous 
toutes  les  formes. 

Le  genre  pastoral  a  suivi  dans  le  inonde  moderne  la  même  marche 
que  dans  le  monde  ancien.  Plus  les  peuples  se  rapprochent  par  leurs 
mœurs  de  la  simplicité  rustique,  moins  ils  sont  portés  à  nourrir  leur 
imagination  de  ce  qui  fait  en  quelque  sorte  le  fond  de  leur  vie  ha- 
bituelle. La  pastorale  commence  par  céder  le  pas  aux  légendes  mer- 

(1)  Fontenelle,  Discours  sur  l'eglogue. 
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Yeilleuses  et  héroïques  :  elle  ne  figure  d'abord  dans  les  productions 
de  l'esprit  humain  qu'accessoirement,  comme  dans  la  Bible  ou  chez 
Homère,  sous  une  forme  très  simple,  calquée  sur  la  nature,  sans 
aucune  nuance  de  raffînemenl,  oflVant  à  peine  la  trace  de  ce  senti- 
ment réfléchi  qui  fait  particulièrement  goûter  les  douceurs  de  la  vie 
champêtre  à  des  hommes  fatigués  des  agitations  d'une  autre  exis- 
tence. Ce  n'est  qu'aux  époques  à  la  fois  raffinées  et  troublées  que 
le  genre  pastoral  devient  un  genre  à  part,  qui  revendique  sa  place 
dans  le  domaine  des  lettres.  C'est  après  qu'Alexandre  a  remué  la 
Grèce  et  l'Asie,  après  que  la  civilisation  grecque  est  parvenue  à  son 
plus   haut  degré  de  splendeur,  que  l'on  voit  paraître  des  poètes 
comme  Théocrite,  Bion,  Moschus,  qui  se  consacrent  spécialement  à 
chanter  les  douceurs  de  la  vie  pastorale.  C'est  à  une  période  ana- 
logue de  la  civilisation  latine  que  Virgile  écrit  ses  églogues,  comme 
pour  oITrir  à  des  générations  corrompues  et  tourmentées  le  tableau 
d'un  idéal  de  bonheur  paisible  qui  les  séduit  par  ses  contrastes  avec 
la  vie  réelle.  Tous  ces  glorieux  représentans  de  la  pastorale  antique, 
avec  les  diversités  de  talent  qui  les  distinguent,  les  uns  plus  sim- 
ples, les  autres  plus  élégans,  ont  eu  ce  privilège,  qui  a  manqué  à  la 
plupart  de  leurs  successeurs  modernes,  de  pouvoir  allier  à  toutes  les 
délicatesses  d'une  poésie  travaillée  un  fonds  de  naïveté  qui  permet 
toujours  de  retrouver  la  nature  sous  les  embellissemens  de  l'art; 
c'est  enfin  dans  la  complète  décadence,  en  quelque  sorte  au  milieu 
de  l'écroulement  du  monde  païen,  qu'un  écrivain  subtil,  un  ama- 
teur laborieux  de  l'ingénuité,  l'auteur  de  Duplmis  et  C/iloé,  se  com- 
plaît à  entourer  d'un  cadi'e  rustique  l'analyse  des  premières  agita- 
tions des  sens. 

Lorsqu'après  l'invasion  des  Barbares  l'Europe  recommence  en 
quelque  sorte  une  nouvelle  existence,  l'inspiration  pastorale  est  d'a- 
bord très  rare.  C'est  à  peine  si  quelques  détails  champêtres  se  ren- 
conti'ent  çà  et  là  à  travers  les  grands  coups  d'épée  et  les  enchante- 
mens  des  poèmes  chevaleresques.  Quand  les  troubadours  et  les 
trouvères  composent  ce  qu'ils  appellent  une  pastourelle,  c'est  tou- 
jours à  peu  près  sur  le  même  thème,  et  le  caractère  pastoral  du 
morceau  n'est  indiqué  que  par  la  condition  d'un  des  deux  person- 
nages. C'est  un  chevalier  qui  rencontre  une  bergère,  et  qui  cherche 
à  la  séduire.  Quelquefois,  comme  dans  le  jeu  de  JRobin  et  Marion, 
le  chevalier  apparaît  au  milieu  des  amusemens  et  des  entretiens  de 
plusieurs  bergers  et  bei'gères.  Mais  ces  divers  types  champêtres  sont 
esquissés  naïvement,  grossièrement,  sans  aucune  préoccupation 
d'art,  et  en  même  temps  trop  superficiellement  pour  qu'on  puisse 
attribuer  à  l'auteur  l'intention,  non-seulement  de  poétiser,  mais 
même  de  peindre  avec  complaisance  la  vie  pastorale.  Nous  ne  trou- 
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vons  guère  que  chez  un  poète  du  xiv*  siècle  l'intention  très  mar- 
quée d'opposer  aux  agitations  et  aux  soucis  de  la  vie  des  cités  et 
des  cours  les  tranquilles  douceurs  de  la  vie  rustique.  Ce  poète,  Eus- 
tache  Deschamps,  dit  Morel,  qui  fut  écuyer,  huissier  d'armes  du 
roi  Charles  VI,  nous  raconte  que,  revenant  d'une  cour  souveraine, 
il  a  rencontré  en  un  bosquet,  dessus  une  fontaine,  Robin  le  Franc, 
enchapelé  d'un  chapeau  de  fleurs.  A  côté  de  Robin  est  Marion,  sa 
drue  :  ils  sont  occupés  tous  deux  à  manger  de  bon  appétit,  tandis 
que  le  paysan  énumère  les  avantages  de  sa  destinée  sur  celle  des  ci- 
tadins en  une  suite  de  couplets  qui  ont  pour  refrain  ces  mots  :  «  J'ai 
franc  vouloir,  le  seigneur  de  ce  monde.  »  Cependant,  sauf  le  cha- 
peau de  fleurs,  qui  indique  une  certaine  intention  de  poétiser  Robin, 
l'auteur  ne  songe  évidemment  qu'à  le  peindre  d'après  nature.  Ro- 
bin n'a  rien  de  commun  avec  les  bergers  de  Théocrite  ou  de  "Vir- 
gile, encore  moins  avec  les  bergers  de  VAstrée.  C'est  un  pur  pay- 
san, qui  tire  tous  ses  argumens  des  circonstances  les  plus  ordinaires 
de  sa  vie  :  il  est  bûcheron,  sa  femme  est  filandière;  il  ne  craint  ni 
les  voleurs,  ni  les  procès,  ni  les  tyrans;  il  aime  sa  femme,  il  est 
aimé  d'elle;  il  n'a  pas  peur  d'être  empoisonné,  réflexion  qui  ren- 
ferme peut-être  une  allusion  à  l'indigne  épouse  de  Charles  YI.  S'il 
a  une  idée  de  l'existence  qu'on  mène  à  la  cour,  c'est  qu'il  y  est  allé 
un  jour  porter  un  faix  de  bois. 

Dieu  !  qu'à  ces  cours  ont  de  deuil  et  de  paine, 
Ces  curiaulx  qui  dedans  sont  bouté  ! 
Je  l'aperçus  trop  bien  l'autre  sepmaine, 
C'uns  faix  de  bois  avoie  là  porté, 
Ils  sont  tous  sers  (1) 

C'est  au  XV*  et  au  xvi'  siècle  que  l'on  voit  le  genre  pastoral  se 
développer  de  plus  en  plus  dans  la  littérature  européenne,  et,  sous 
l'influence  de  l'antiquité  exhumée  de  toutes  parts,  passer  presque 
tout  à  coup  de  l'extrême  simplicité  à  l'extrême  raffinement. 

Si  l'on  en  croit  le  poète  napolitain  Sannazar,  l'auteur  de  l'Ar- 
cadie,  ce  serait  lui  qui  le  premier  aurait  composé  des  pastorales 
d'après  l'antique,  car  il  dit  à  sa  musette  [alla  sampogna):  «  Ce  n'est 
pas  une  petite  excuse  pour  toi  d'avoir  été  la  première  en  ce  siècle 
qui  ait  éveillé  les  forêts  endormies  et  appris  aux  bergers  à  chanter 
de  nouveau  les  chansons  oubliées.  »  Sannazar  ne  tient  pas  compte 
sans  doute  de  ceux  de  ses  prédécesseurs,  comme  Rattista  Spag- 
nuoli,  dit  le  Mantouan,  et  plusieurs  autres,  qui  ont  écrit,  d'après 
Virgile  et  Théocrite,  des  pastorales  en  vers  latins.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que,  de  tous  les  écrivains  bucoliques  de  cette  période, 

(1)  Œuvres  d'Eustache  Deschamps,  édition  Tarbé,  t.  II,  p.  29. 
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Sannazar  est  celui  qui  a  le  mieux  réussi  à  associer  l'élégance  au  natu- 
rel. Chez  tous  les  autres,  la  combinaison  peu  homogène  du  ton  de  la 
pastorale  antique  et  de  l'esprit  de  galanterie  moderne  produisit  im- 
médiatement une  foule  de  bergeries  empreintes  du  même  caractère 
artificiel  et  forcé  qui  se  remarque  dans  YAstrée.  Traduit  dans  toutes 
les  langues,  le  petit  volume  de  Sannazar,  qui  est  un  mélange  de  prose 
et  de  vers,  suscita  partout  des  imitations.  Au  goût  des  romans  che- 
valeresques, qui  subsistait  encore,  vint  se  joindre  un  goût  très  vif 
pour  des  tableaux  d'un  genre  bien  différent,  et  qui  plaisaient  d'au- 
tant plus  qu'ils  tranchaient  davantage  avec  les  agitations  et  les 
fureurs  du  temps.  Ce  sentiment,  qui  explique  en  partie  la  vogue  du 
genre  pastoral  au  xvi'  siècle,  est  très  naïvement  rendu  par  le  pre- 
mier traducteur  français  de  l'Arcadie,  Jehan  Martin,  qui,  dans  la 
préface  de  sa  traduction,  publiée  en  ibhli,  s'exprime  ainsi  :  a  J'ay 
fiance  que  plusieurs  gentilshommes  et  dames  vivant  noblement, 
et  autres  de  moindre  qualité,  feront  à  cette  traduction  assez  bon 
recueil,  veu  mesmement  qu'elle  ne  traite  guerres,  batailles,  brusle- 
mens,  ruines  de  pays,  ou  telles  cruautés  énormes  dont  le  récit  cause 
à  toutes  gens  horreur,  compassion  et  mélancolie,  réservé  (excepté) 
aux  ministres  de  Mars,  qui  ne  se  délectent  qu'en  fer,  feu,  rapines, 
et  subversions  des  lois  divines  et  humaines.  » 

Sous  l'influence  de  l'Arcadie,  le  genre  pastoral  revêt  les  formes 
les  plus  variées.  En  Italie,  on  voit  naître  la  pastorale  dramatique  en 
cinq  actes  et  en  vers  avec  VAminta,  du  Tasse,  et  le  Pastor  fido,  de 
Guarini,  dont  la  comparaison  suscite  de  nombreuses  polémiques;  — 
en  Espagne  et  en  Angleterre,  la  pastorale  romanesque,  mélangée  de 
prose  et  de  vers,  avec  Montemayor  et  Sidney.  La  pastorale  s'intro- 
duit même  dans  VAmadis,  accessoirement  il  est  vrai,  mais  enfin  il  y 
a  au  neuvième  livre  un  épisode  où  le  chevalier  Florisel  de  jNiquée 
échange  sa  lance  contre  une  houlette,  et  se  fait  berger  pour  plaire 
à  la  belle  Sylvie,  jeune  princesse  élevée  par  des  bergers,  et  qui  ignore 
sa  naissance.  C'est  cet  épisode  qui  a  sans  doute  inspii'é  plus  tard  à 
Cervantes  l'idée  de  la  transformation  de  don  Quichotte  en  berger. 

En  France,  le  goût  de  la  pastorale  n'est  pas  moins  répandu  que 
dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Ronsard  et  ses  disciples  riment  à 
l'envi  des  bucoliques  dont  la  forme,  calquée  sur  les  vers  de  Virgile, 
offre  parfois  une  certaine  élégance  quand  l'imitation  est  réussie, 
mais  dont  le  fond  est  essentiellement  dépourvu  de  naturel,  quoique 
les  bergères  s'y  nomment  Margot  et  Toinon,  les  bergers  Perrot  et 
Michau.  En  dehors  de  l'école  de  Ronsard,  on  voit  le  genre  pastoral 
s'appliquer  à  tout  et  s'employer  à  tout  propos.  Ainsi  un  très  mau- 
vais historien  du  commencement  du  xvi*  siècle,  Jehan  Lemaire  de 
Belges,  qui  n'en  a  pas  moins  joui  d'une  certaine  réputation  dans  son 
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temps,  ajoute  à  son  livre  des  Ilfuslrations  de  Gaule  un  poème  en 
l'honneur  de  Pierre  de  Bourbon,  dans  lequel  chacune  des  sept  pro- 
vinces placées  sous  la  suzeraineté  de  ce  prince  vient  déplorer  sa 
mort  sous  la  figure  d'un  berger  ou  d'une  bergère,  et  chacun  des 
acteurs  est  tour  à  tour  annoncé  par  le  poète  en  deux  vers  avec  sa 
double  physionomie  : 

Tytire  en  pastorales  lois 

Se  prend  ici  pour  Beaajolois;  < 

Galalhée  brrgieie  bt'lle 

Cy  endroit  Aaveigue  s'appelle. 

Aujyiitas  de  Paiis  voisin 

Se  dit  Clermout  en  Beauvoisin. 

On  vient  de  publier  les  œuvres  d'un  poète  forésien,  Loys  Pa- 
pou, qui  lut  le  contemporain  et  l'ami  de  jeunesse  de  d'Urfé;  son 
principal  ouvrage  est  une  grande  pastorale  en  cinq  actes  et  en  vers, 
composée  pour  célébrer  une  victoire  que  le  duc  de  Guise  venait  de 
remporter  à  Aulneau  conire  les  reîtres  alliés  des  huguenots,  et  nous 
apprenons  que  cette  pastorale  fut  représentée  à  Montbrison  par  des 
amateurs  le  27  février  1588,  très  probablement  en  présence,  sinon 
■avec  le  concours  du  futur  auteur  de  VAstrée. 

Il  est  donc  incontestable  que  cette  passion  des  bergeries  artifi- 
cielles, qui  a  régné  si  longtemps  dans  notre  littérature,  ne  date  pas 
de  d'Urfé;  elle  existait  avant  lui,  il  l'a  reçue  du  xvi*  siècle,  il  n'a 
fait  que  la  développer,  et  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste  son  ori- 
ginalité, mènie  dans  le  faux.  Elle  ne  consiste  pas  davantage  dans 
l'emploi  du  genre  pastoral  en  une  fiction  romanesque.  11  suffit  de 
comparer  YAstrée  à  un  roman  pastoral  espagnol,  antérieur  de  plus 
de  cinquante  ans,  à  la  Diane  de  George  de  Montemayor,  dont  le 
succès  fut  presque  aussi  grand  dans  toute  l'Europe  que  celui  de 
l'Arcadie,  pour  reconnaître  que  le  plan  de  Y Astrée,  avec  des  dimen- 
sions beaucoup  plus  considérables,  est  calqué  sur  celui  de  la  Diane. 
Ce  sont  deux  romans  en  prose,  entremêlés  de  vers  de  tout  genre  et 
de  toute  mesure,  élégies,  sonnets,  chansons,  villanelles,  sans  compter 
les  billets  doux  qui  abondent.  Un  épisode  principal,  assez  faible,  s'y 
déroule  à  travers  beaucoup  d'autres  épisodes  accessoires,  beaucoup 
de  conversations  et  de  discussions  sentimentales,  avec  des  formes 
de  langage  et  des  transitions  de  la  prose  aux  vers  qui  sont  presque 
les  mêmes.  11  y  a  cependant  cette  difi^érence  entre  les  deux  ouvrages, 
que  les  vers  gracieux  et  harmonieux  de  Montemayor  sont  encore 
aujourd'hui  estimés  des  Espagnols,  tandis  que  les  vers  de  d'Urfé 
constituent  la  partie  faible  de  son  roman.  Ils  sont  rarement  bons  et 
souvent  détestables;  mais  d'Urfé,  égal  dans  la  prose  à  Montemayor, 
l'emporte  sur  lui  par  la  variété  des  idées,  des  situations,  des  carac- 


LA    LITTÉRATURE    ROMANESQUE.  Zi53 

tères.  Boileau,  qui  n'est  pas  suspect  d'engouement  pour  VÀsIrée, 
signale  dans  ce  roman  «.  une  narration  également  vive  et  fleurie, 
des  fictions  très  ingénieuses  et  des  caractères  aussi  finement  ima- 
ginés qu'agréablement  variés  et  bien  suivis.  »  Il  ajoute  que  «  ce 
roman  fut  fort  estimé,  même  des  gens  du  goût  le  plus  exquis  (1).  » 
C'est  peut-être  en  s'appuyant  de  ce  jugement  que  Perrault  poussa 
l'audace  jusqu'à  dire  plus  tard,  au  grand  scandale  de  Boileau,  «  qu'il 
y  a  dix  fois  plus  d'invention  dans  VAsIrée  que  dans  l'Iliade  (2).  » 
Perrault  se  laissait  ici  aveugler  par  son  rôle  de  défenseur  des  mo- 
dernes. Il  y  a  certainement  de  la  variété  dans  les  inveiilions  de 
d'Urfé,  mais  ces  inventions  sont  délayées  en  cinq  gros  volumes  de 
mille  h  treize  cents  pages  chacun,  tandis  qu'un  seul  chant  de  l'Iliade, 
le  sixième  par  exemple,  qui  n'a  que  cinq  cent  trente  vers,  nous 
offre  à  lui  seul  une  diversité  de  scènes,  de  sentimens,  de  situations 
et  de  figures  qu'on  chercherait  en  vain  dans  cinq  cents  pages  de 
ÏAstiée. 


II. 

La  prolixité  est  le  défaut  capital  du  roman  de  d'Urfé.  On  en 
pourra  juger  sur  une  fidèle  esquisse  de  l'épisode  principal,  qui,  ré- 
duit à  sa  plus  simple  expression,  ne  brille  ni  par  l'habileté,  ni  par  la 
variété  ou  la  puissance  des  combinaisons  dramatiques  destinées  à 
exciter  l'émotion  du  lecteur.  Il  faut  noter  cependant,  dès  le  début 
de  VAstrée,  un  certain  progrès  dans  l'entrée  en  matière  et  la  mise  en 
scène.  Les  romans  antérieurs  débutent  d'ordinaire  par  la  généalo- 
gie des  principaux  personnages,  et  à  la  manière  des  contes  de  fées. 
«  Peu  de  temps  après  la  passion  de  notre  Sauveur  Jésus-Christ,  il 
fut  un  roi  de  la  Petite-Bretaigne,  nommé  Garinter, ...  »  voilà  le  dé- 
but de  VAmadis.  Celui  de  VAstrée  est  moins  élémentaire.  Après  une 
courte  et  agréable  description  du  Forez,  où  se  passe  l'action  du  ro- 
man, et  sur  laquelle  nous  reviendrons,  l'auteur  nous  met  immédiate- 
ment en  présence  d'un  jeune  et  beau  berger.  Céladon,  et  d'une  jeune 
et  belle  bergère,  Astrée,  qui,  tout  en  s' aimant  d'un  amour  aussi 
délicat  que  tendre,  sont  occupés  à  se  quereller  sur  les  bords  de  la 
rivière  du  Lignon.  Abusée  par  les  faux  rapports  d'un  rival,  Astrée 
croit  que  Céladon  la  trompe  et  qu'il  a  offert  son  cœur  à  une  autre 
bergère;  elle  l'accable  des  reproches  les  plus  amers,  et  lui  ordonne 
de  ne  plus  jamais  se  présenter  devant  ses  yeux.  Le  berger,  innocent 

(1)  Voyez  le  discours  de  Boileau  qui  sert  de  préface  à  son  Dialogue  mr  les  Héros  de 
Roman. 

(2)  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  t.  111,  p.  149. 


ilbll  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

et  désespéré  de  ne  pouvoir  fléchir  le  courroux  de  sa  bien-aimée,  se 
précipite  la  tête  la  première  dans  le  Lignon ,  dont  les  eaux  gonflées 
par  des  pluies  d'orage  ont  précisément  acquis  ce  jour-là  une  impé- 
tuosité inaccoutumée.  Épouvantée  des  conséquences  de  sa  colère, 
Astrée  tend  les  bras  à  Céladon,  et  en  le  voyant  entraîné  par  le  cou- 
rant, elle  s'évanouit  et  tombe  dans  la  rivière  à  son  tour. 

Cette  façon  de  nous  présenter  les  deux  principaux  personnages 
d'un  roman,  en  commençant  par  les  jeter  à  l'eau,  n'offrait  pas,  je 
crois,  de  précédons  dans  notre  littérature  romanesque.  On  pourrait 
recommander  cette  idée  à  ceux  de  nos  romanciers  qui  cherchent 
l'originalité,  si  le  procédé  n'était  pas  aussi  périlleux  qu'ingénieux, 
car  il  expose  le  lecteur  à  la  tentation  de  laisser  noyer  deux  héros  qui 
mettent  dès  l'abord  sa  sensibilité  à  une  si  rude  épreuve.  Au  temps 
de  d'Urfé,  la  sensibilité  du  public  se  décourageait  moins  aisément, 
et  ce  dramatique  début  excitait  le  plus  vif  intérêt  pour  la  destinée 
des  deux  amans. 

Soutenue  sur  l'eau  par  sa  robe,  la  belle  Astrée  est  sauvée  par  des 
bergers  ;  mais  Céladon  a  disparu,  et  les  bergers,  ne  retrouvant  que 
son  chapeau,  le  tiennent  pour  mort.  Céladon  était  en  effet  à  peu 
près  asphyxié,  lorsque  le  courant  le  dépose  évanoui  sur  le  sable, 
assez  loin  de  l'endroit  où  il  s'est  précipité,  et  de  l'autre  côté  de  la 
rivière.  Au  même  instant,  trois  grandes  dames,  que  d'Urfé,  à  l'imi- 
tation de  Montemayor,  appelle  mythologiquement  des  nymphes 
pour  les  distinguer  des  simples  bergères,  trois  grandes  dames,  ou, 
pour  parler  avec  plus  de  précision,  la  princesse  Galathée,  fille  de 
la  princesse  Amasis,  souveraine  du  Forez,  et  deux  de  ses  dames 
d'honneur  viennent  se  promener  à  l'endroit  où  gît  le  malheureux 
berger.  Il  faut  dire  tout  d'abord  que  ce  n'est  pas  seulement  le  désir 
de  la  promenade  qui  les  a  conduites  dans  cette  direction.  Un  che- 
valier qui  aspire  à  la  main  de  Galathée  a  suborné  un  prétendu  ma- 
gicien, lequel,  à  l'aide  d'un  enchantement  simulé,  a  fait  croire  à  la 
jeune  princesse  qu'elle  doit  rencontrer  ce  jour  même,  en  un  certain 
point  des  rives  du  Lignon,  l'homme  que  la  destinée  lui  réserve  pour 
époux,  et  c'est  naturellement  le  chevalier  en  question,  qui,  averti 
par  son  compère,  doit  à  l'heure  indiquée  se  trouver  là.  Malheureu- 
sement pour  lui,  il  est  en  retard,  et  le  seul  personnage  du  sexe 
masculin  qu'aperçoive  Galathée  est  Céladon  étendu  sur  le  sable  et 
presque  noyé.  Reconnaissant  néanmoins  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait 
mort,  la  princesse,  après  lui  avoir  donné  les  premiers  soins,  le  fait 
placer  sur  son  char  et  conduire  secrètement  dans  son  palais. 

Lorsqu'au  bout  de  quelques  jours,  le  jeune  berger  est  remis  des 
suites  de  son  accident,  Galathée,  le  trouvant  très  beau,  persuadée 
d'ailleurs,  d'après  la  prophétie  du  faux  magicien,  qu'elle  est  destinée 
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à  l'épouser  malgré  la  diflerence  de  leurs  conditions,  s'enflamme  pour 
lui  d'une  passion  qu'elle  cherche  en  vain  à  lui  faire  partager.  Céla- 
don, plus  épris  que  jamais  de  la  cruelle  Astrée,  repousse  poliment, 
mais  inflexiblement,  les  avances  de  la  princesse.  Cependant  celle-ci 
s'obstine  à  le  retenir  prisonnier,  et  il  aurait  de  la  peine  à  lui  échap- 
per, si  une  des  dames  d'honneur  de  Galathée,  la  nymphe  Léonide, 
également  touchée  de  la  beauté  de  Céladon  et  mue  par  un  senti- 
ment de  jalousie,  ne  l'aidait  à  fuir,  déguisé  en  nymphe,  avec  le 
concours  de  son  oncle,  le  grand  druide  Adamas,  qui  veut  empê- 
cher la  princesse  Galathée  de  se  compromettre  par  une  mésalliance. 

L'intervention  de  ce  vieux  druide  nous  oblige  de  prévenir  immé- 
diatement le  lecteur  que  la  scène  du  roman  se  passe  au  v^  siècle  de 
notre  ère,  et  qu'il  a  plu  à  d'Urfé  de  prolonger  jusqu'à  cette  époque 
le  gouvernement  des  druides,  afin  de  pouvoir  peindre  simultané- 
ment la  Gaule  druidique,  la  Gaule  romaine  et  l'invasion  des  Barba- 
res, sans  s'interdire  d'ajouter  encore  à  ce  mélange  quelques  tableaux 
chevaleresques  empruntés  à  la  vie  du  moyen  âge.  Nous  reviendrons 
sur  cette  partie  historique  du  roman  :  il  faut  d'abord  achever  l'ana- 
lyse du  principal  épisode  d'amour. 

Échappé  du  palais  de  Galathée,  Céladon,  qui  considère  la  stricte 
obéissance  comme  le  premier  devoir  d'un  amant,  et  qui  a  reçu  d' As- 
trée l'ordre  formel  de  ne  plus  se  présenter  devant  elle  sans  son  com- 
mandement, prend  le  parti  de  se  réfugier  dans  une  caverne.  Il  y  vit 
de  racines  et  d'eau  claire,  uniquement  occupé  à  se  lamenter  sur  sa 
destinée  et  à  saisir  quelques  rares  occasions  d'entrevoir  de  loin  sa 
bien-aimée  sans  être  vu  d'elle.  Vainement  le  sage  Adamas,  qui  s'in- 
téresse à  sa  douleur,  lui  affirme  qu' Astrée,  qui  le  croit  mort,  le  re- 
grette et  l'aime  de  tout  son  cœur,  vainement  il  l'engage  à  se  présen- 
ter devant  elle. 

M  II  n'y  a  point  de  doute,  lui  dit  assez  judicieusement  ce  sage  druide,  que 
si  vous  pouvez  demeurer  reclus  et  sans  la  voir,  c'est  faute  de  courage  et  d'a- 
mour... —  Ah!  d'amour,  non,  répondit  incontinent  le  berger,  mais  bien,  je 
l'avouerai,  de  courage,  qui  en  cette  occasion  me  fait  défaut  autant  que  j'ai 
trop  d'abondance  d'amour.  —  Je  croirai,  répondit  Adamas,  que  vous  n'aimez 
point  Astrée,  si,  sachant  qu'elle  vous  aime  et  la  pouvant  voir,  vous  vous  te- 
nez éloigné  de  sa  présence.  —  Amour,  dit  le  berger,  me  défend  de  lui  dés- 
obéir. Et  puisqu'elle  m'a  commandé  de  ne  me  faire  point  voir  à  elle,  appe- 
lez-vous défaut  d'amour  si  j'observe  son  commandement?—  Quand  elle  vous 
l'a  commandé,  ajouta  le  druide,  elle  vous  haïssait;  mais  à  cette  heure  elle 
vous  aime  et  vous  pleure,  non  pas  absent,  mais  comme  mort.  —  Comment 
que  ce  soit,  répondit  Céladon,  elle  me  l'a  commandé,  et  comment  que  ce 
soit,  je  lui  veux  obéir  (1).  » 

(1)  Astrée,  tome  II,  p.  686,  687. 
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On  voit  par  ce  petit  échantilbn  de  sa  dialectique  que  Céladon  n'a 
pas  usurpé  la  réputation  d'amant  transi  dont  il  jouit  universelle- 
ment. 11  semble  néanmoins  que  le  sage  Adamas  pourrait,  s'il  le  vou- 
lait bien,  résoudre  lui-même  ce  problème  épineux  en  informant 
Astrée  que  l'amant  qu'elle  pleure  et  qu'elle  aime  n'est  pas  mort,  et 
en  l'inviiant  à  retirer  la  formidable  consigne  qu'elle  a  infligée  au 
malheureux  Céladon.  Toutefois,  si  la  chose  se  passait  ainsi,  les  deux 
amans  se  réconcilieraient  en  s'épousant,  et  le  roman  finirait.  Or 
nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  six  cent  quatre-vingt-septièn)e 
page  du  second  volume.  11  faut  donc  que  le  druide,  aussi  ingénieux 
que  sage,  trouve  une  solution  qui,  tout  en  dénouant  ce  nœud  un  peu 
faible,  le  remplace  par  un  nœud  plus  gordien,  destiné  à  prolonger 
l'anxiété  du  lecteur.  C'est  ce  qu'il  fait  de  la  manière  suivante  :  il  a 
une  fille  qui  est  à  peu  près  de  l'âge  de  Céladon,  et  qui,  destinée  par- 
son  père  à  l'état  de  druideste,  est  depuis  longtemps  nourrie  d<n)s  les 
antres  des  Cumules  (phrase  en  style  gaulois,  qui  peut  se  traduire 
par  ces  mots  :  élevée  dans  un  couvent  de  Chartres).  Il  propose  à, 
Céladon  de  répandre  le  bruit  que  sa  fille  est  malade,  qu'il  va  la 
faire  venir  auprès  de  lui  en  Foi'ez  pour  le  rétablissement  de  sa  santé, 
et  quand  il  aura  ainsi  préparé  le.  terrain ,  il  introduira  secrètement 
dans  sa  maison  Céladon,  que  tout  le  monde  croit  mort,  il  le  costu- 
mera en  druidesse  et  le  présentera  partout  comme  sa  fille  Alexis. 
La  douleur  de  Céladon  et  le  régime  alimentaire  très  insuffisant  dont 
il  a  usé  longtemps  dans  la  caverne  où  il  s'était  réfugié  l'ont  beau- 
coup maigri,  beaucoup  pâli;  ses  cheveux  sont  devenus  très  longs,  il 
n'a  point  de  barbe,  et  le  sage  Adamas  conclut  de  toutes  ces  circon- 
stances qu'aucun  berger  de  ses  amis  ne  le  reconnaîtra  sous  son  dé- 
guisement de  druidesse,  qu' Astrée  elle-même  le  prendra  pour  une 
fille,  et  qu'il  pourra  ainsi,  au  lieu  de  mourir  de  chagrin  dans  sa 
caverne,  se  livrer  au  bonheur  de  voir  et  même  d'entretenir  sabien- 
aimée  sans  manquer  à  l'obéissance  qu'il  lui  doit. 

On  pourrait  s'attendre  à  voir  Céladon  discuter  soit  la  possibilité 
du  succès  de  ce  déguisement,  soit  les  conséquences  de  ce  succès; 
point  du  tout  :  ce  qui  le  fait  hésiter  encore,  c'est  la  question  de 
savoir  s'il  ne  violera  pas  cette  fameuse  consigne,  et  il  faut  qu' Ada- 
mas déploie  de  nouveau,  pour  rassurer  sa  conscience  timorée,  une 
assez  grande  subtilité  d'argumentation,  h  Ah!  mon  père,  lui  dit  le 
malheureux  berger  après  y  avoir  songé  quelque  temps,  et  com- 
ment entendez -vous  qu' Astrée,  par  ce  moyen,  ne  me  voie  point? 
—  Pensez-vous,  ajouta  le  druide,  qu'elle  vous  voie  si  elle  ne  vous 
connaît?  Et  comment  vous  connaîtra-t-elle  ainsi  revêtu?  —  Mais, 
répliqua  Céladon,  en  quelque  sorte  que  je  sois  revêtu,  si  serai-je 
en  effet  Céladon,  de  sorte  que  véritablement  je  lui  désobérai.  —  Que 
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VOUS  ne  soyez  Céladon,  il  n'y  a  point  de  dou'e,  répondit  Adamas; 
mais  ce  n'est  pas  en  cela  que  vous  contreviendrez  à  son  ordonnance, 
car  elle  ne  vous  a  pas  défendu  d'étie  Céladon,  mais  seulement  de 
lui  faire  voir  ce  Céladon.  Or  elle  ne  le  verra  pas  en  vous  voyant, 
mais  Alexis  (1).  » 

11  n'y  a  rien  à  répliffuer  à  cela.  Céladon  n'hésite  plus,  et  cet 
amant,  tout  à  l'heure  si  timide,  aborde  sans  frémir  une  perspective 
bien  autrement  redoutable  que  celle  qui  le  faisait  trembler  tout  à 
l'heure.  En  effet,  si  Astrée  ne  le  reconnaît  pas  sous  son  déguisement 
et  se  prend  à  l'aimer  avec  d'autant  plus  d'abandon  qu'elle  croit 
aimer  une  jeune  fille  dont  les  traits  lui  rappellent  l'infortuné  ber- 
ger victime  de  sa  rigueur,  comment  Céladon  soutiendra-t-il  ce  lôle 
délicat  et  se  tirera-t-il  des  dangers  de  cette  intime  familiarité?  Ad- 
mettons, comme  cela  est  probable,  qu'il  peut  répondie  de  sa  vertu  : 
quelle  épouvantable  catastrophe  l'attend  le  jour  où,  après  lui  avoir 
longtemps  prodigué  des  caresses  qu'elle  croit  innocentes,  la  fière, 
la  pudique  Astrée  apprendra  que  c'est  un  amant  qui,  sous  les  appa- 
rences d'une  fille,  abusait  ainsi  de  sa  candeur!  Et  il  faudra  bien 
qu'elle  l'apprenne  un  jour,  à  moins  que  le  roman,  déjà  un  peu  long, 
ne  se  termine  jamais.  Comment  d'une  situation  aussi  terrible,  qui 
semble  ne  devoir  engendrer  qu'un  nouvel  acte  de  désespoir  accompli 
par  Céladon  dans  la  rivière  et  suivi  cette  fois  d'une  asphyxie  com- 
plète, l'auteur  pourra-t-il  faire  sortir  une  léconciliation  et  un  ma- 
riage? Tel  est,  au  point  de  vue  du  sentiment,  le  principal  problème 
qui,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  épisodes,  plane  sur  le  troisième 
€t  le  quatrième  volume  de  VAsfrée,  car  tout  se  passe  réellement 
comme  nous  venons  de  l'indiquer.  La  bergère,  abusée  parla  com- 
plicité du  vénérable  Adamas,  devient  l'amie  la  plus  tendre  et  la  cam- 
pagne inséparable  de  la  feinte  druidesse.  Cette  situation  produit  un 
certain  nombre  de  tableaux  un  peu  légers,  que  Perrault  avait  sans 
doute  oubliés  quand  il  assure  que  la  passion  dans  V Astrée  est  déga- 
gée de  toute  sorte  d'impuretés.  Il  est  bien  vrai  que  le  roman  de 
d'Ui'fé  ne  nous  offi'e  plus  cette  abondance  de  passages  très  licen- 
cieux qui  choque  si  souvent  dans  ï Amaifis,  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'on  y  trouve  encore  un  certain  nombre  de  pages  peu  dé- 
centes, et  même  cà  et  là  quelques  traits  de  détail  tout  à  fait  gros- 
siers, qui  jurent  étrangement  avec  un  ensemble  de  sentimens  très 
"épurés  et  de  couleurs  très  chastes.  On  dirait  que  la  langue  fran- 
çaise, qui  n'est  pas  encore  habituée  à  peindre  délicatement  la  pas- 
sion, laisse  percer  de  temps  en  temps  son  inexpérience  par  quelques 
touches  brutalement  accusées.  C'est  à  propos  de  ces  détails  incon- 

(1)  Astrée,  tome  II,  p.  689,  C90. 
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grus  que  saint  François  de  Sales  et  son  ami  le  bon  évêque  de  Bel- 
ley,  Camus,  tous  deux  très  liés  avec  d'Urfé  et  grands  admirateurs 
de  son  roman,  faisaient  néanmoins  des  réserves  dans  leur  admira- 
tion pour  ce  livre,  dont  ils  auraient  voulu  supprimer  un  certain 
nombre  de  pages. 

Toujours  est-il  qu'à  la  fin  du  quatrième  volume,  qui  compte 
treize  cent  quatre-vingt-six  pages,  tous  les  esprits  délicats  et  tous 
les  cœurs  sensibles  en  étaient  encore  à  se  demander  comment  Céla- 
don oserait  se  faire  reconnaître  par  Astrée  en  lui  avouant  sa  cou- 
pable supercherie,  et  comment  il  pourrait  supporter  le  courroux  de 
la  bergère.  D'Urfé  était  mort,  comme  nous  l'avons  dit,  en  1625,  sans 
avoir  résolu  cette  question  palpitante,  et  la  plupart  des  quarante 
autres  épisodes  du  roman  restaient  également  inachevés.  Un  profa- 
nateur anonyme  eut  l'audace  de  publier  une  continuation  de  V As- 
trée, mais  le  secrétaire  de  d'Urfé,  Balthazar  Baro,  revendiqua  le 
droit  de  mettre  fin  à  l'œuvre  de  son  maître,  en  ayant  reçu  de  lui  la 
mission  expresse,  comme  il  est  dit  dans  le  privilège  de  cette  conti- 
nuation, où  il  est  également  déclaré  que  «  la  conclusion  est  rédigée 
d'après  les  mémoires  de  l'auteur,  et  son  intention,  dont  il  aurait 
instruit  ledit  Baro,  nourri  par  lui  en  ce  qui  était  de  ses  conceptions 
et  de  son  style.  » 

Baro  en  effet,  qui  dut  à  ce  travail  de  continuateur  d'être  reçu  à 
l'Académie  française,  imite  assez  exactement,  quoique  faiblement, 
la  manière  de  d'Urfé.  Le  trait  le  plus  saillant  du  caractère,  d'ailleurs 
assez  incohérent,  de  Céladon,  à  savoir  son  respect  méticuleux  pour 
la  lettre  d'une  consigne  dont  il  viole  outrageusement  l'esprit,  est 
maintenu  jusqu'au  bout.  Quoiqu'il  ne  puisse  plus  douter,  par  les 
confidences  qu'il  a  reçues  d' Astrée  sous  son  déguisement  de  fille, 
qu'elle  est  inconsolable  de  sa  perte,  ce  scrupuleux  amant  ne  se  fera 
point  reconnaître,  si  Astrée  ne  lève  pas  sa  consigne  en  comman- 
dant à  Céladon  de  paraître  devant  elle;  mais  comment  le  pourrait- 
elle  faire,  puisqu'elle  tient  Céladon  pour  mort?  L'obstacle  serait 
insurmontable,  si  la  nymphe  Léonide,  la  nièce  d'Adamas,  qui  est 
aussi  dans  le  secret  de  la  supercherie  de  l'amoureux  berger,  ne  se 
chargeait  de  le  surmonter.  Elle  conduit  Astrée  et  la  fausse  druidesse 
dans  un  bois  épais;  après  un  simulacre  d'évocation  magique,  elle 
annonce  à  Astrée  qu'elle  va  faire  paraître  devant  ses  yeux  Céladon 
en  personne,  pourvu  que  la  bergère  veuille  bien  répéter  après  elle 
ces  mots  :  «  Céladon,  je  vous  commande  de  paraître  devant  moi.  » 
La  bergère,  étonnée  et  tremblante,  obéit;  la  formidable  consigne  est 
enfin  levée,  et  aussitôt  la  fausse  druidesse,  se  précipitant  aux  genoux 
d' Astrée,  se  déclare  Céladon,  et  prouve  son  identité  en  lui  présentant 
divers  gages  d'amour  que  le  jeune  berger  avait  reçus  d'elle  autre- 


LA    LITTÉRATURE    ROMANESQUE.  A59 

fois.  Astrée  est  d'abord  partagée  entre  la  tendresse  et  l'indignation, 
mais  c'est  l'indignation  qui  l'emporte.  Au  souvenir  des  rapports 
beaucoup  trop  familiers  qu'elle  a  entretenus  avec  ce  perfide  amant 
quand  elle  le  prenait  pour  une  fdle,  elle  rougit  à  la  fois  de  honte  et 
de  colère  et  l'apostrophe  en  ces  termes  :  «  Perfide  et  trompeuse 
Alexis,  meurs  pour  l'expiation  de  ton  crime,  et  comme  tu  as  eu  assez 
de  malice  pour  me  trahir,  trouve  assez  de  courage  et  de  raison  pour 
me  satisfaire.  »  Céladon,  désespéré,  mais  toujours  fidèle  à  ses  habi- 
tudes de  docilité,  lui  répond  :  «  Belle  Astrée,  je  n'attendais  pas  de 
votre  rigueur  un  traitement  plus  favorable,  je  savais  bien  que  ma 
faute  méritait  un  semblable  châtiment;  mais  puisqu'il  est  fatal  que 
je  meure,  et  que  votre  belle  bouche  en  a  prononcé  le  dernier  arrêt, 
par  pitié  ordonnez-moi  quel  genre  de  mort  vous  voulez  que  je  suive, 
afin  que  mon  repentir  et  l'obéissance  que  je  vous  rendrai  en  ce  der- 
nier moment  servent  de  satisfaction  à  votre  colère  (1).  —  Meurs 
comme  tu  voudras,  réplique  la  féroce  bergère;  pourvu  que  tu  ne 
sois  plus,  il  ne  m'importe.  »  Et  ils  s'enfuient  chacun  de  son  côté, 
décidés  tous  les  deux  à  mettre  fin  à  leur  vie.  Comme  la  rivière  du 
Lignon  n'est  pas  loin,  on  peut  s'attendre  à  une  catastrophe  défi- 
nitive; mais  le  continuateur  de  V Astrée  tire  ingénieusement  parti 
d'une  invention  de  d'Urfé,  qui  avait  un  double  but  :  préparer  le 
dénoûment  et  motiver  la  rencontre  en  Forez  d'une  foule  de  cheva- 
liers et  de  belles  dames  venus  de  tous  les  points  de  la  France,  même 
de  l'Europe,  pour  se  mêler  aux  bergers  de  la  contrée.  Il  s'agit  d'une 
'  fontaine  merveilleuse,  dite  fontaine  de  la  vérité  d'amour,  que  l'on 
vient  consulter  de  toutes  parts,   attendu  qu'elle  est  douée  d'une 
propriété  des  plus  intéressantes.  Tout  amant  bien  épris  qui  penche 
son  visage  sur  cette  fontaine  y  voit  d'abord  la  figure  de  celle  qu'il 
aime,  et  sa  propre  figure  ne  vient  se  placer  auprès  de  l'autre  image 
que  s'il  est  aimé.  Si  c'est  un  autre  qui  est  le  préféré,  c'est  l'image 
du  rival  heureux  qu'il  voit  dans  l'eau  à  côté  de  celle  de  sa  bien- 
aimée;  si  au  contraire  la  bien -aimée  n'aime  personne,  tous  ses 
amans  peuvent  venir  tour  à  tour  se  mirer  dans  l'onde,  ils  n'y  voient 
jamais  que  sa  seule  image. 

Le  druide  Adamas,  qui  est  un  subtil  métaphysicien,  explique 
ainsi  les  propriétés  de  cette  fontaine  au  chevalier  Clidaman,  qui  se 
désespère  de  n'y  point  voir  son  image  à  côté  de  celle  de  la  nymphe 
Sylvie  :  «  Il  faut  que  vous  sachiez  que,  tout  ainsi  que  les  autres 
eaux  représentent  les  corps  qui  leur  sont  devant,  celle-ci  représente 
les  esprits.  Or  l'esprit  qui  n'est  que  la  volonté,  la  mémoire  et  le 
jugement,  lorsqu'il  aime,  se  transforme  en  la  chose  aimée.  Et  c'est 

(1)  Astrée,  tome  V,  p.  448,  449. 
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pourquoi,  lorsque  vous  vous  présentez  ici,  cette  eau  reçoit  la  figure 
de  votre  esprit  et  non  pas  de  votre  corps,  et,  votre  esprit  étant 
changé  en  Sylvie,  il  représente  Sylvie,  non  pas  vous.  Que  si  Syl- 
vie vous  aimait,  elle  serait  changée  aussi  bien  en  vous  que  vous 
en  ejle,  et  ainsi  représentant  votre  esprit,  vous  verriez  Sylvie,  et 
voyant  Sylvie  changée,  comme  je  vous  ai  dit,  par  cet  amour,  vous 
vous  y  verriez  aussi  (1).  » 

L'indifférence  de  cette  nymphe  Sylvie  ayant  fait  le  désespoir  de 
plusieurs  chevaliers,  le  druide  Adamas  a  obtenu  des  dieux  que  la 
fontaine  ne  serait  plus  accessible  à  personne.  Il  lui  a  fait  subir  un 
enchantement,  et  l'a  mise  sous  la  garde  de  deux  lions  et  de  deux 
licornes  disposés  à  dévorer  quiconque  en  approcherait.  Ce  charme 
ne  peut  être  rompu  que  par  un  cas  d'exlrême  aiiiour.  Or  c'est  ce  cas 
d'extrême  amour  qui  fournit  à  Baro  sa  conclusion.  Céladon,  à  qui  As- 
trée  a  ordonné  de  mourir  en  lui  laissant  le  choix  des  moyens,  ayant 
déjà  tenté  vainement  une  fuis  de  se  noyer,  se  décide,  pourêLre  plus 
sûr  de  son  fait,  à  venir  s'abandonner  à  la  voracité  des  lions  et  des 
licornes  qui  gardent  la  fontaine.  11  ne  sait  pas  au  juste,  et  nous  ne 
le  savons  pas  plus  que  lui,  si  les  licornes  sont  anthropophages; 
mais  comme  les  lions  le  sont  incontestablement,  il  a  toute  raison 
d'espérer  que  pour  cette  fois  il  n'en  réchappera  pas.  Sur  son  che- 
min, il  rencontre  un  autre  berger,  Sylvandre,  qui,  ne  pouvant  épou- 
ser sa  bergère  Diane,  est  comme  lui  en  proie  au  plus  violent  déses- 
poir amoureux.  Céladon  lui  fait  part  du  genre  de  mort  qu'il  a  choisi  : 
Sylvandre  l'adopte  avec  empressement  pour  lui-même,  et  déjà  tous 
les  deux  se  dirigent  vers  les  deux  lions  et  les  deux  licornes,  quand 
ils  aperçoivent,  ô  prodige!  deux  bergères  endoi-mies  à  quelques  pas 
de  la  fontaine;  les  deux  licornes  sont  venues  se  coucher  paisiblement 
auprès  d'elles.  Ces  deux  bergères  sont  Astrée  et  Diane,  qui,  parta- 
geant le  désespoir  de  leurs  bergers,  ont  choisi  précisément  le  même 
genre  de  mort;  mais  au  lieu  de  les  dévorer,  comme  les  bergères  s'y 
attendaient,  les  licornes  leur  témoignent  le  plus  grand  respect,  et 
veillent  sur  elles  tandis  qu'une  intluence  magique  les  a  plongées 
dans  un  profond  sommeil.  Céladon  et  Sylvandre,  qui  les  croient  njor- 
tes,  s'avancent  vers  les  lions,  qui  se  précipitent  sur  eux;  aussitôt 
les  licornes  se  jettent  sur  les  lions,  et  la  scène,  en  se  prolongeant, 
commence  à  paraître  un  peu  bien  fastidieuse,  lorsque  l'auteur  se 
décide  enfin  à  faire  intervenir  les  puissances  supérieures.  Le  ciel  se 
couvre  de  nuages,  un  épais  brouillard  enveloppe  tout  à  coup  la  fon- 
taine merveilleuse,  et  sous  ce  brouillard  on  entend  retentir  le  ton- 
nerre. Tous  les  bergers  et  tous  les  druides  du  Forez,  accourus  au 

(1)  Astrée,  tome  1",  p.  153. 
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bruit,  attendent  avec  anxiété  l'explication  de  ce  ])liénomène.  Peu  à 
peu  le  brouillard  se  dissipe,  et  l'on  voit  apparaître  au  sommet  de 
la  fontaine,  sur  a  une  pyramide  de  porphyre,  un  amour  tout  bril- 
lant de  clarté.  »  Aux  quatre  coins  de  la  fonlaine  sont  les  animaux 
changés  en  marbre,  et  sur  le  gazon  les  deux  couples  d'amans  fou- 
jours  endormis.  Le  dieu  d'amour  tient  des  tablettes  sur  lesquelles 
est  écrit  l'ordre  d'emporter  les  amans  endormis  et  de  venir  le  len- 
demain consulter  l'oracle.  On  emporte  les  deux  bergers  et  les  deux 
bergères,  qui  se  réveillent  très  agréablement  dans  la  maison  du 
druide  Adamas.  Le  lendemain,  le  dieu  d'amour  ordonne  que  Céladon 
épousera  enfin  Astrée  :  après  une  dernière  scène  fantasmagorique 
dont  nous  faisons  grâce  au  lecteur,  et  qui  a  pour  but  d'amener  la 
reconnaissance  du  berger  Sylvandre  comme  fils  d' Adamas,  ce  berger 
obtient  également  la  main  de  Diane.  La  merveilleuse  fontaine,  étant 
désenchantée,  permet  à  tous  les  autres  épisodes  d'amour  entamés 
dans  les  volumes  précédens  de  trouver  leur  conclusion  dans  la  vertu 
de  ses  eaux.  Chaque  amant  vient  successivement  vérifier  qu'il  est 
aimé  autant  qu'il  aime,  et  de  nombreux  mariages  sont  la  consé- 
quence de  cette  vérification. 

III. 

Tel  est  le  principal  épisode  de  V  Astrée  ;  on  ne  comprendrait  pas- 
qu'il  ait  pu  remplir  cinq  gros  volumes,  si  l'on  oubliait  qu'il  est  lié 
tant  bien  que  mal  à  une  quarantaine  d'autres  épisodes,  dont  quel- 
ques-uns oITrent  un  peu  plus  d'intérêt  au  point  de  vue  dramatique. 
Il  faut  avouer  pourtant  que,  sous  ce  rapport,  le  roman  de  d'Urfé, 
pris  dans  son  ensemble,  a  perdu  beaucoup  de  son  charme,  et  ne 
peut  plus  guère  émouvoir  nos  cœurs  endurcis.  Cette  sentimentalité 
douceâtre,  combinée  avec  un  reste  de  sorcellerie,  convenait  à  des 
générations  qui,  au  sortir  des  légendes  chevaleresques,  se  précipi- 
taient avec  ardeur  vers  des  jouissances  intellectuelles  plus  raffinées,, 
et  qui  ne  s'efl'rayaient  encore  ni  de  la  fadeur,  ni  de  la  diflusion,  ni 
de  l'invraisemblance,  pourvu  que  ces  défauts  fussent  compensés  par 
des  observations  ingénieuses  et  d'agréables  subtilités.  INéanmoIns, 
s'il  est  vrai  que  V Astrée,  considérée  soit  dans  son  genre  en  tant  que 
composition  pastorale,  soit  dans  sa  structure  en  tant  que  fiction  ro- 
manesque, nous  intéresse  médiocrement,  il  n'en  est  plus  de  même 
si  l'on  considère  cet  ouvrage  sous  plusieurs  autres  aspects. 

Sous  le  rapport  du  style,  le  roman  de  d'Urfé  est  l'ouvrage  en 
prose  peut-être  le  plus  remarquable  et  certainement  le  plus  goûté 
qui  ait  paru  durant  le  premier  quart  du  xvii*  siècle,  c'est-à-dire 
pendant  la  période  qui  précède  la  publication  des  premières  lettres- 
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de  Balzac.  Cette  période  de  notre  grand  siècle  littéraire,  qui  n'est 
pas  la  plus  connue,  n'est  pas  la  moins  digne  d'attention,  car  c'est 
pendant  ces  vingt-cinq  ans  que  se  prépare  insensiblement  la  der- 
nière révolution  de  la  langue  française ,  la  dernière  transformation 
qu'elle  doit  subir  pour  atteindre  à  ce  degré  de  netteté,  de  précision, 
d'enchaînement,  de  régularité  et  de  variété,  qui  marque  l'achève- 
ment d'une  langue  :  quand  ils  sont  parvenus  à  ce  point  de  maturité, 
les  idiomes  peuvent  encore  se  modifier,  s'enrichir  ou  s'altérer  plus 
ou  moins;  mais  ils  ne  se  transforment  plus,  et  l'on  ne  voit  plus  ce 
que  l'on  voyait  chez  nous  avant  le  xvii*  siècle,  ce  désordre  anar- 
chique,  cette  incessante  mobilité  dans  les  tours  et  dans  les  mots, 
qui,  en  laissant  chaque  écrivain  maître  absolu  de  ses  constructions 
et  de  son  vocabulaire,  faisaient  du  langage  de  chaque  génération 
un  langage  suranné  pour  la  génération  suivante  (1). 

Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  durant  le  premier  quart  du  xvii^  siècle 
que  cette  dernière  révolution  du  langage  produit  de  grands  monu- 
mens  littéraires.  Il  faut  que  la  prose  française  subisse  encore  une 
assez  longue  élaboration  avant  de  se  manifester  en  1656  dans  toute 
sa  beauté,  sous  la  plume  de  l'auteur  des  Provinciales.  Toutefois, 
si,  écartant  la  question  de  génie  et  de  goût,  on  compare  la  prose 
de  Pascal  à  la  prose  de  Balzac  sous  le  rapport  pur  et  simple  de  la 
construction,  on  reconnaît  sans  peine  que  sous  ce  rapport  les  deux 
langages  sont  presque  identiques,  et  que  par  conséquent  dès  1625 
notre  idiome,  en  tant  qu'instrument  de  la  pensée,  avait  déjà  reçu 
ses  principaux  perfectionnemens ,  et  n'attendait  plus  que  la  main 
des  grands  virtuoses. 

Ce  mouvement  littéraire  des  vingt -cinq  premières  années  du 
xvii°  siècle  présente  deux  phénomènes  intéressans  :  d'un  côté,  on 
rencontre  un  certain  nombre  de  prosateurs  qui,  dans  des  genres 
différens  et  avec  des  nuances  diverses,  travaillent  tous  en  quelque 
sorte  instinctivement  à  corriger,  à  régulariser,  à  couper,  à  éclaircir 
la  phraséologie  désordonnée  et  confuse  du  siècle  précédent,  à  dé- 

(1)  Cette  anarchie  du  langage  au  xvi"  siècle  est  très  vivement  et  très  naïvement  con- 
statée par  un  laborieux  traducteur  de  l'époque,  Biaise  de  Vigenère,  qui,  dans  ses  an- 
notations sur  les  Commentaires  de  César,  a  écrit  en  1576  le  passage  suivant  :  «  Il  y  a 
tant  d'écrivains  aujourd'hui  qui  s'accablent  les  uns  les  autres,  qu'on  ne  peut  guère  bien 
discerner  les  bons  des  mauvais,  qui  les  éteignent  et  suffoquent,  à  guise  des  méchantes 
herbes  qui  surcrnissent  parmi  les  utiles  et  salutaires,  et  les  surmontent  et  étouffent  : 
quand  chacun,  sans  aucun  choix  ni  jugement,  sans  rien  élabourer,  ne  sarcler,  se  trans- 
porte le  nez  au  vent,  selon  que  sa  fantaisie  le  pousse.  Car  n'y  ayant  point  de  grammaires 
ni  de  règles  établies  jusqu'à  aujourd'hui,  cela  s'en  va  indistinctement,  et  varie  tout  de 
même  que  la  main  d'un  jeune  garçon  auquel,  si  dès  lors  qu'on  veut  lui  apprendre  à 
écrire,  on  abandonnait  en  pleine  liberté  son  papier,  sans  le  régler  pour  le  faire  aller 
droit,  tout  s'en  irait  à  vauderoute,  haut  et  bas,  tortu,  bossu,  sans  aucune  proportion.  » 
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nouer  la  langue,  comme  disait  l'un  d'entre  eux,  le  président  Du 
Vair;  d'un  autre  côté,  on  voit  des  écrivains  qui  persistent  dans 
l'ancien  style,  de  telle  sorte  que  des  ouvrages  composés  et  publiés 
à  la  même  époque  semblent  déjà  séparés  par  un  demi-siècle  d'inter- 
valle. 

Pour  donner  une  idée  de  ce  contraste,  il  suffit  de  comparer  la 
première  page  du  premier  volume  de  VÀstrée,  publié  en  1609,  avec 
la  première  page  d'un  livre  publié  en  1613  par  un  de  ces  écrivains 
retardataires  qui  persistaient  à  ronsardiser  en  prose  longtemps  après 
que  Malherbe  avait  cessé  de  ronsardiser  en  vers.  J'emprunte  ce  pas- 
sage à  la  préface  d'un  recueil  de  sermons  écrits  par  un  des  plus  mau- 
vais, mais  des  plus  populaires  prédicateurs  du  temps,  l'abbé  Yalla- 
dier.  11  n'est  peut-être  pas  inutile  de  prévenir  d'avance  le  lecteur 
que  l'abbé  Valladier  veut  apprendre  au  public  qu'il  a  beaucoup 
d'ennemis,  et  qu'il  a  triomphé  de  leur  malveillance  avec  l'appui 
du  chancelier  de  Sillery,  auquel  il  témoigne  sa  gratitude  en  ces 
termes  : 

«  Les  matelots  gaillardement  assaillis  de  la  torraente,  affranchis  enfin  de 
la  trouble  marine,  cinglans  à  vogue-rancade  au  havre  désiré,  font  retentir 
la  coste  à  Técho  d'un  joyeux  thalassion ,  saluent  le  port  au  cri  de  leurs  ac- 
clamations marinières,  font  jouer  le  canon,  accollent  le  sol  natal,  baisent  la 
terre  ferme,  et  rédimés  de  la  tyrannie  flottante  du  superbe  élément,  salu- 
tairement  animés  à  la  gratitude,  portent  leurs  premières  pensées  à  rendre 
leurs  vœux  au  saint  tutélaire  de  leur  heureux  abord.  Tous  les  vents  des  si- 
nistres inventions,  les  brisans  et  escueils  des  horribles  trahisons,  les  vasgues 
et  les  flots  des  passions  desréglées,  les  pirates  mesmes  et  escumeurs  des 
cupidités  avidement  cruelles,  jusqu'aux  tritons,  petits  dieux  de  ces  confu- 
sions marinières,  monstres  marins  redoutables  pieça  complotés  et  mutinés, 
ont  assiégé  et  tenté  de  toutes  parts,  du  nord  et  du  sud,  la  petite  frégate  de 
ma  médiocre  fortune,  pour  luy  faire  perdre  la  tramontane,  si  leur  pouvoir 
eût  secondé  leur  vouloir,  l'ont  poussée  plus  de  deux  ans  entiers  en  haute 
mer  à  la  mercy  du  ciel  et  des  ondes  agitées  de  toutes  parts,  hormis  d'elle- 
mesme,  et  portée  à  deux  doigts  du  naufrage,  phantasié  sous  l'espais  de 
leur  menée  songe-creuse  (1).  » 

Rapprochons  de  ce  langage  ampoulé,  incorrect  et  obscur,  le  début 
si  net  et  si  gracieux  par  lequel  d'Urfé  nous  introduit  dans  le  Forez. 

«  Auprès  de  l'ancienne  ville  de  Lyon ,  du  côté  du  soleil  couchant ,  il  y  a 
un  pays  nommé  Forests,  qui  en  sa  petitesse  contient  ce  qui  est  de  plus  rare 
au  reste  des  Gaules,  car  étant  divisé  en  plaines  et  en  montagnes,  les  unes  et 
les  autres  sont  si  fertiles,  et  situées  en  un  air  si  tempéré,  que  la  terre  y  est 
capable  de  tout  ce  que  peut  désirer  le  laboureur.  Au  cœur  du  pays  est  le 

(1)  Les  Divins  Parallèles,  ou  Sermons  de  l'octave  de  la  Sainte-Eucharistie,  par  André 
Valladier. 
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plus  beau  de  la  plaine,  ceinte,  comme  d'une  forte  muraille,  des  monts  assez 
voisins,  et  arrousée  du  tleuve  de  Loire,  qui,  prenant  sa  source  assez  près  de 
là,  passe  presque  par  le  milieu,  non  point  encore  trop  enflé  ni  orgueilleux, 
mais  doux  et  paisible.  Plusieurs  autres  ruisseaux  en  divers  lieux  la  vont  bai- 
gnant de  leurs  claires  ondes;  mais  l'un  des  plus  beaux  est  Lignon,  qui, 
vagabond  en  son  cours  aussi  bien  que  douteux  en  sa  source,  va  serpentant 
par  cette  plaine,  depuis  les  hautes  montagnes  de  Cervières  et  de  Chalraasel 
jusques  à  Feurs,  où  Loire,  le  recevant  et  lui  faisant  perdre  son  nom  propre, 
l'emporte  pour  tribut  à  l'Océan  (1).  >» 

Que  si,  après  avoir  constaté  cette  discordance  de  deux  styles  con- 
temporains, on  veut  maintenant  mesurer  la  distance  qui,  sous  le 
m  Mue  point  de  vue  du  style,  sépare  d'Urfé  du  romancier  le  plus  cé- 
lèbre du  xvi"  siècle,  de  ce  d'Herberay,  traducteur  et  arrangeur  de 
VAniddis,  que  Pasquier  nous  présente  comme  un  des  bons  écrivains 
de  son  temps,  il  nous  suffira  de  citer  encore  de  d'Lrfé  quelques 
lignes,  et  de  les  comparer  à  la  première  phrase  de  là  préface  de 
Y ÀDifidis.  Le  lecteur  trouvera  cette  phrase  un  peu  longue;  ce  n'est 
pourtant  qu'une  phrase.  La  voici  : 

«  Les  historiens  très  renommés,  dit  d'Herberay,  qui  ont  écrit  et  embelli 
les  histoires  et  faits  chevalereux  de  ceux  qu'ils  ont  voulu  favoriser  et  rendre 
immortels  par  la  facilité  de  leur  bien  disante  plume,  considérant  qu'encore 
qu'ils  eussent  assez  matière  et  sujet  pour  les  haut  louer,  néanmoins  les  ont 
voulu  faire  estimer  tant  excellens  es  choses  èsquelles  ils  étaient  appelés, 
qu'avec  aucune  vérité  sur  laquelle  ils  ont  pris  leur  fondement  y  ont  ajouté 
et  approprié  plusieurs  choses  non  avenues  si  proprement  et  par  tant  vraie 
similitude,  que  l'on  s'est  aisément  consenti  à  les  croire,  tellement  qu'aujour- 
d'hui ils  nous  représentent  en  grande  admiration  devant  les  yeux  la  force 
.-supernaturelle  de  maints  personnages.  » 

A  cette  période  enchevêtrée  opposons  l'invocation  au  Lignon, 
par  laquelle  s'ouvre  le  troisième  volume  de  VAslrée. 

«  Balle  et  agréable  rivière  de  Lignon,  sur  les  bords  de  laquelle  j'ai  passé 
si  heureusement  mon  enfance  et  la  plus  tendre  partie  de  ma  première  jeu- 
nesse, quelque  paiement  que  ma  plume  ait  pu  te  faire,  j'avoue  que  je  te  suis 
encore  grandement  redevable  pour'  tant  de  contentemens  que  j'ai  reçus  le 
long  de  ton  rivage,  à  l'ombre  de  tes  arbres  feuillus  et  à  la  fraîcheur  de  tes 
belles  eaux,  quand  l'innocence  de  mon  âge  me  laissait  jouir  de  moi-même, 
et  me  permettait  de  goûter  en  repos  les  félicités  que  le  ciel  d'une  main  libé- 
rale répandait  sur  ce  bienheureux  pays,  que  tu  arroses  de  tes  claires  et  vives 
ondes.  » 

Cette  période,  un  peu  trauiante  encore,  n'oftre-t-elle  pas  déjà 
pourtant  un  caractère  particulier  d'élégance  facile,  lucide,  harmo- 

(1)  Astrée,  t.  1",  p.  1". 
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nieuse?  Il  y  a  dans  YAstrée  un  assez  grand  nombre  de  tours  et  d'ex- 
pressions qui  n'ont  pas  survécu  à  la  réforme  complète  du  langage; 
mais  à  chaque  page  on  en  rencontre  qui  annoncent  et  préparent  cette 
réforme.  L'auteur  veut-il  peindre  par  exemple  les  inquiétudes  mal 
fondées  d'un  amant  jaloux,  il  lui  fera  raconter  ses  tourmens  en 
phrases  courtes  et  coupées,  où  l'on  reconnaît  le  travail  d'une  langue 
qui  se  dénoue  : 

«  Si  Pliilis  parlait  librement  avec  Sylvandre,  dit  Lycidas,  ob  !  que  ses  pa- 
roles me  perçaient  vivement  le  cœur!  si  elle  ne  lui  parlait  point,  je  disais 
qu'elle  feignait;  si  elle  me  caressait,  je  pensais  qu'elle  me  trompait;  si  elle 
ne  faisait  point  compte  de  moi,  que  c'était  un  témoignage  du  changement 
de  son  amitié;  si  elle  fuyait  Sylvandre,  qu'elle  craignait  que  je  m'en  aper- 
çusse; si  elle  s'en  laissait  approcher,  qu'elle  voulait  même  que  j'eusse  le  dé- 
plaisir de  le  voir;  si  elle  se  montrait  gaie,  qu'elle  était  bien  contente  de  ses 
nouvelles  affections;  si  elle  était  triste,  qu'il  y  avait  quelque  mauvais  ménage 
entre  eux.  Bref,  toute  chose  m'offensait  (1).  » 

Quoique  le  style  de  d'Urfé  pèche  ordinairement  par  la  diffusion, 
on  le  voit  néanmoins  faire  souvent  un  emploi  heureux  de  cette 
forme  elliptique  et  animée  qui  est  rare  chez  les  écrivains  du  xvi*  siè- 
cle. En  voici  un  nouvel  exemp  le  que  j'emprunte  à  la  conclusion  d'un 
discours  où,  après  avoir  développé  une  théorie  philosophique  sur 
l'amour  empruntée  à  Platon  et  prouvé  ensuite  que  tous  les  désor- 
dres, toutes  les  fureurs,  toutes  les  douleurs  de  cette  passion  pro- 
viennent de  l'élément  sensuel  qui  s'y  mêle,  le  druide  Adamas  termine 
par  ces  mots  : 

«  Que  si  nos  désirs  ne  s'étendaient  point  au-delà  du  discours,  de  la  vue 
et  de  l'ouïe,  pourquoi  serions-nous  jaloux?  pourquoi  dédaignés?  pourquoi 
douteux?  pourquoi  ennemis?  pourquoi  trahis?  Et  enfin  pourquoi  cesserions- 
nous  d'aimer  et  d'être  aimés,  puisque  la  possession  que  quelque  autre  pour- 
rait avoir  de  ces  choses  n'en  rendrait  pas  moindre  notre  bonheur  (2)  ?  » 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  ici  sur  la  question  de  forme 
dans  le  roman  de  d'Urfé,  d'autant  que  nous  allons  retrouver  cette 
question  en  examinant  cet  ouvrage  sous  d'autres  points  de  vue. 
Nous  ne  prétendons  pas  non  plus  que  l'auteur  de  YAstrée  soit  abso- 
lument supérieur  à  tous  les  autres  prosateurs  de  cette  première  pé- 
riode du  xvii*  siècle.  A  commencer  par  les  Mémoires  de  Marguerite 
de  Valois,  dont  la  rédaction  appartient  aux  deux  ou  trois  dernières 
années  du  siècle  précédent,  et  qui  se  distinguent  déjà  de  la  plupart 
des  mémoires  antérieurs  par  la  coupe  heureuse  des  phrases,  l'élé- 
gante facilité  des  tours,  et  en  finissant  par  la  célèbre  traduction  de 

(1)  Astrée,  t.  II,  p.  792. 

(2)  Astrée,  t.  Il,  p.  133. 
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Florus  de  Coeffeteau,  qui  parut  en  1621,  et  qui  fut  plus  tard,  on  le 
sait,  élevée  par  Vaugelas  à  l'état  d'autorité  suprême  en  fait  de  style, 
on  pourrait  signaler  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  en  prose  qui 
tous  concoururent  à  préparer  dans  notre  pays  la  fondation  d'une 
langue  littéraire  définitive  et  la  même  pour  tous,  tandis  que  jus- 
qu'alors, comme  on  l'a  très  bien  remarqué,  il  y  avait  presque  autant 
de  langues  diverses  que  d'auteurs  (1).  Ce  qui  est  certain  néanmoins, 
c'est  que  parmi  tous  les  écrivains  de  cette  époque  de  transition,  nul 
n'a  joui  d'une  célébrité  égale  à  celle  de  d'Urfé,  et  n'a  par  conséquent 
contribué  autant  que  lui  à  répandre  parmi  toutes  les  classes  de  lec- 
teurs le  goût  d'un  style  qui  n'est  encore  ni  le  bon,  ni  le  grand  style, 
mais  qui  y  conduit.  Du  reste,  l'impression  de  nouveauté,  sous  ce 
rapport  et  sous  plusieurs  autres,  que  produisait  VAstrée  nous  semble 
très  nettement  constatée  par  un  des  plus  savans  et  des  plus  aima- 
bles survivans  du  xvi^  siècle,  par  le  vieux  Etienne  Pasquier,  qui 
existait  encore  au  moment  où  parut  le  roman  de  d'Urfé.  Après  avoir 
autrefois,  dans  ses  Recherches  sur  la  France,  exprimé  une  opinion 
analogue  à  celle  du  cardinal  Du  Perron,  qui  pensait  que  la  langue 
française  était  arrivée  à  son  plus  haut  point  de  perfection  avec  Mon- 
taigne et  Ronsard,  et  ne  pouvait  plus  que  décroître,  Pasquier,  en 
lisant  VAstrée,  semble  se  dégager  beaucoup  de  l'admiration  du 
passé  et  augurer  bien  mieux  de  l'avenir,  car  voici  ce  qu'il  répond 
à  d'Urfé,  qui  lui  avait  envoyé  le  premier  volume  de  son  roman  : 
((  Mes  enfans,  ai-je  dit  à  mes  livres,  il  est  meshuy  temps  que  son- 
nions la  retraite,  nous  sommes  d'un  autre  monde.  Ce  je  ne  sais 

(1)  Voyez  les  Mélanges  de  littérature  ancienne  et  moderne  de  M.  Patin,  page  187. 
—  Parmi  ces  prosateurs  dont  l'étude  n'appartient  point  à  notre  sujet,  il  en  est  un 
dont  nous  éprouvons  le  besoin  de  citer  un  très  beau  passage,  parce  que  son  mérite 
comme  poète  a  peut-être  fait  trop  oublier  les  qualités  de  sa  prose  :  c'est  Malherbe,  dont 
les  traductions,  et  particulièrement  les  lettres,  offrent  à  chaque  instant,  à  côté  d'expres- 
sions et  de  tours  surannés,  des  formes  de  style  aussi  heureuses  que  nouvelles,  et  qui 
sont  restées.  Est-il  un  seul  écrivain  du  xvi'  siècle,  même  parmi  ceux  qui,  à  force  de 
génie,  ont  rencontré  de  ces  tours  qui  ne  vieillissent  plus,  auquel  on  puisse  emprunter 
dix  lignes  de  suite  d'une  facture  aussi  nette,  aussi  élégante,  aussi  ferme,  aussi  dégagée 
de  toute  superfétation  enfin  aussi  moderne  que  ce  passage  d'une  lettre  de  Malherbe 
adressée  à  M.  de  Terme  sur  la  mort  de  son  flls?  «  La  durée  de  notre  vie  est  courte 
ou  longue,  comme  il  plaît  à  celui  qui  nous  la  donne.  Tantôt  il  arrache  le  fruit  en 
sa  verdeur,  tantôt  il  en  attend  la  maturité,  tantôt  il  le  laisse  pourrir  sur  l'arbre;  mais, 
quoi  qu'il  fasse,  les  créatures  doivent  cette  submission  à  leur  Créateur  de  croire  qu'il 
ne  fait  rien  que  justement.  Il  n'offense  ni  ceux  qu'il  prend  jeunes,  ni  ceux  qu'il  laisse 
devenir  vieux.  De  demander  pourquoi  il  fait  les  choses  avec  cette  diversité,  c'est  une 
question  dont  peut-être  nous  serons  éclaircis  quand  nous  serons  en  lieu  où  la  lumière 
sera  plus  grande.  Pour  cette  heure,  nous  sommes  dans  les  ténèbres,  qui  nous  rendent 
nos  curiosités  inutiles.  Il  y  a  des  sondes  pour  les  alnmes  de  la  mer;  il  n'y  en  a  point 
pour  les  secrets  de  Dieu.»  Ces  lignes,  écrites  en  1G13,  ne  pourraient-elles  pas  être 
intercalées  presque  sans  disparate  dans  une  page  de  Pascal  ou  de  Bossuet? 
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quoi  qui  donne  la  vie  aux  livres  est  terni  dedans  ma  vieillesse,  et 
à  peu  dire,  le  temps  qui  court  maintenant  est  revêtu  de  tout  autre 
parure  que  le  nôtre.  Me  faisant  de  cette  façon  mon  procès  et  à  mes 
livres,  voici  le  jugement  que  j'ai  fait  du  vôtre  (1)...  »  Et  Pasquier 
termine  par  une  appréciation  enthousiaste  de  YAslrée  (2). 


IV. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  style  de  VAstrée  qui  offrait  aux  es- 
prits le  charme  de  la  nouveauté;  ce  charme  se  rencontrait  aussi 
dans  les  caractères,  les  sentimens,  les  idées,  les  controverses  de 
métaphysique,  de  morale  et  de  galanterie,  les  paysages,  les  scènes 
historiques  très  variées ,  enfin  les  allusions  contemporaines  :  toutes 
ces  choses  donnaient  à  l'ouvrage  de  d'Urfé  une  saveur  particulière, 
qui,  quoique  très  affaiblie  pour  nous,  subsiste  encore  et  nous  permet 
au  moins  de  comprendre  l'éclatant  succès  de  ce  roman.  Si  en  effet 
nous  faisons  abstraction  du  genre,  qui  est  faux,  et  du  tissu  de  l'ac- 
tion en  général,  qui  est  très  faible,  pour  considérer  isolément  les 
différens  points  que  nous  venons  d'indiquer,  nous  verrons  que  cette 
vaste  composition  n'est  dépourvue  ni  d'originalité,  ni  d'agrément. 

D'abord,  quant  aux  caractères,  il  y  en  a  de  plus  intéressans  que 
ceux  des  deux  principaux  personnages.  On  dirait  que  d'Urfé  a  voulu 
mettre  en  avant  deux  types  excessifs,  vagues  et  incohérens,  pour 
écarter  les  chercheurs  d'allusions  et  se  donner  la  liberté  de  dessiner 
au  second  plan  des  figures  plus  naturelles.  Céladon  est  tout  à  la 
fois  le  plus  timide,  le  plus  délicat,  le  plus  audacieux  et  le  plus  vul- 
gaire des  amans;  il  tremble  comme  la  feuille  à  l'idée  de  désobéir 
à  sa  bergère,  et  on  le  voit  à  plusieurs  reprises  employer  et  soutenir 
avec  une  rare  impudence  les  supercheries  les  plus  effrontées  pour 
pouvoir  la  contempler  dans  le  costume  de  la  Vénus  de  Médicis. 
Quant  à  Astrée,  elle  est  d'une  crédulité,  d'une  facilité  et  d'une  sé- 
vérité qui  dépassent  également  toute  mesure.  Leurs  discours,  en 

(1)  Lettres  d'Estieane  Pasquier,  œuvres  complètes,  édition  in-folio,  t.  Il,  p.  534. 

(2)  La  lettre  d'envoi  de  d'Urfé,  qui  motive  la  réponse  d'Etienne  Pasquier,  nous  fournit 
un  argument  que  nous  avons  oublié  de  faire  valoir  quand  nous  avons  combattu  (  Revue 
du  1"='  décembre  1857)  comme  beaucoup  trop  absolue  l'opinion  de  M.  Bernard  (de  Mont- 
brison)  sur  les  rapports  que  Patru  indique  entre  les  fictions  de  YAsf?-e'e  et  la  vie  de 
l'auteur.  M.  Bernard  déclare  qu'il  n'y  en  a  aucun,  et  cependant  d'Urfé  lui-même,  qui 
apparemment  doit  en  savoir  quelque  chose,  écrit  à  Etienne  Pasquier,  en  lui  envoyant 
VAstrée,  cette  phrase,  dont  la  construction  par  parenthèse  est  plus  incorrecte  que  celle 
des  phrases  de  Céladon,  mais  dont  le  sens  est  très  net  :  «  Cette  bergère  que  je  vous 
envoie  n'est  véritablement  que  l'histoire  de  ma  jeunesse,  sous  la  personne  de  qui  j'ai 
représenté  les  diverses  passions  ou  plutôt  folies  qui  m'ont  tourmenté  l'espace  de  cinq 
ou  six  ans.  » 
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général  peu  spirituels  et  peu  caractérisés,  ne  permettent  pas  plus 
que  leurs  actions  de  leur  assigner  une  physionomie  distincte.  Il  se 
pourrait,  comme  le  dit  Patru,  que,  par  le  déguisement  prolongé  de 
Céladon  et  l'erreur  également  prolongée  d'Astrée,  qui  croit  aimer 
une  fille,  d'Urfé  ait  voulu  peindre  d'une  façon  très  détournée  la  pas- 
sion secrète  et  longtemps  cachée  sous  des  sentimens  fraternels  qu'il 
avait  entretenue  pour  sa  belle-sœur;  mais  si,  comme  nous  sommes 
porté  à  l'admettre  d'après  la  déclaration  de  d'Urfé  lui-même,  il  y  a 
en  effet  des  rapports  entre  les  inventions  du  romancier  et  sa  bio- 
graphie, dont  nous  avons  précédemment  esquissé  les  principaux 
traits  (1),  ces  rapports  sont  bien  plus  sensibles  dans  la  partie  du 
roman  qui  concerne  la  bergère  Diane  et  le  berger  Sylvandre.  En 
admettant  avec  Patru  que,  pour  avoir  la  clé  des  fictions  de  d'Urfé, 
on  doive  fondre  ces  quatre  personnages  en  deux,  la  part  de  réalité 
reste  toujours  bien  plus  grande  dans  les  deux  figures  de  Diane  et 
de  Sylvandre  que  dans  celles  d'Astrée  et  de  Céladon.  L'invention 
très  bizarre  par  laquelle  commence  l'histoire  de  Diane  nous  paraît 
évidemment  une  allusion  au  premier  mariage  de  Diane  de  Chàteau- 
morand  avec  l'aîné  des  d'Urfé,  mariage  qui,  on  s'en  souvient,  fut 
plus  tard  dissous  par  un  bref  du  pape  pour  une  cause  déjà  indi- 
quée, et  qu'il  est  inutile  de  préciser  de  nouveau.  Or,  dans  le  roman 
d'Astrée,  Diane  nous  est  présentée  comme  ayant  d'abord  été  sacri- 
fiée au  rapprochement  de  deux  familles  longtemps  ennemies,  et  qui, 
après  s'être  réconciliées,  se  sont  promis  de  marier  ensemble  le  pre- 
mier garçon  et  la  première  fille  qui  leur  naîtront.  Dans  l'une  il  naît 
une  fille,  dans  l'autre  un  garçon  et  ensuite  une  fille,  qui  est  Diane; 
mais  le  garçon  étant  venu  à  mourir  en  bas  âge,  le  chef  de  la  pre- 
mière famille  imagine  de  faire  passer  sa  fille  pour  un  garçon,  et  de 
lui  faire  épouser  Diane,  de  sorte  qu'au  début  du  roman  nous  ap- 
prenons que  celle-ci  a  été  mariée  à  Filidas,  qui  passait  pour  un 
homme  et  qui  était  une  fille.  Or,  quoi  qu'en  puissent  dire  les  écri- 
vains qui  de  nos  jours  ont  repoussé  absolument  les  éclaircissemens 
de  Patru,  il  nous  semble  que,  sans  avoir  la  monomanie  de  l'allusion, 
on  ne  peut  guère  s'empêcher  de  reconnaître  dans  cette  singulière 
situation  quelque  rapport  avec  le  premier  mariage  de  Diane  de  Chà- 
teaumorand. 

La  bergère  Diane,  ignorant  d'abord  dans  sa  candeur  qu'elle  est 
mal  mariée,  a  commencé  néanmoins  par  éprouver  un  penchant  très 
tendre  pour  un  jeune  berger.  Filandre,  lequel  est  mort  bientôt  d'une 
blessure  qu'il  a  reçue  en  la  défendant  victorieusement  avec  sa  seule 
houlette  contre  les  entreprises  d'un  chevalier  félon.  Le  faux  mari 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1857. 
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de  Diane  est  mort  dans  la  même  circonstance.  La  belle  bergère  se 
retrouve  ainsi  libre  de  fait,  mais  déterminée  à  ne  laisser  aucune 
affection  remplacer  dans  son  cœur  le  souvenir  de  Filandre.  C'est  à 
ce  moment  que  Sylvandre  apparaît  sur  la  scène.  Ce  premier  senti- 
ment de  la  bergère  Diane  pour  un  berger  qui  ne  fait  en  quelque 
sorte  que  passer  dans  le  roman  aurait-il  quelque  rapport  avec  un 
fait  analogue  dans  la  vie  de  Diane  de  Châieaumorand  avant  le  re- 
tour en  Forez  de  son  jeune  beau-frère,  ou  bien  d'Urfé  aurait-il 
voulu,  par  cette  fiction,  dépister  les  amateurs  d'analogies?  C'est  ce 
que  nous  ignorons;  mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'à  tra- 
vers toutes  les  circonstances  imaginaires  dont  le  romancier  se  plaît 
à  entourer  la  naissance  et  la  vie  du  berger  Sylvandre,  enlevé  dès 
son  plus  bas  âge  à  ses  parens,  recueilli  par  un  vieillard  qui  le  fait 
élever  à  l'école  des  Massiliens,  c'est-à-dire  à  Marseille,  venu 
en  Forez  sur  la  foi  d'un  oracle  qui  annonce  qu'il  y  retrouvera  sa 
famille,  et  reconnu  à  la  fm  du  roman  pour  être  le  fds  du  grand 
druide  Adamas,  à  travers  toutes  ces  circonstances  imaginaires  il  y 
a  dans  les  rapports  de  Sylvandre  et  de  Diane  un  cachet  de  vérité 
qui  donne  à  ces  deux  physionomies  beaucoup  plus  d'attrait  qu'aux 
figures  fantastiques  de  Céladon  et  d'Astrée.  En  un  mot,  Diane  et 
Sylvandre  sont  deux  caractères  précisés  et  suivis,  et  qu'on  peut  dé- 
finir. Diane  est  fière,  réservée,  mélancolique;  son  cœur  est  d'abord 
tout  entier  au  souvenir  du  berger  qu'elle  a  perdu,  et  aussitôt  qu'elle 
s'aperçoit  que  la  passion  de  Sylvandre  commence  à  faire  quelque 
impression  sur  elle,  on  la  voit  résister  vaillamment  à  ce  sentiment 
nouveau,  qu'elle  considère  comme  une  sorte  de  profanation.  L'excès 
même  de  cette  résistance  à  une  affection  nouvelle,  qui,  dans  les  don- 
nées du  roman,  n'a  rien  de  coupable,  pourrait  bien  être  le  résultat 
du  souvenir  d'une  situation  un  peu  différente  où  la  lutte  de  Diane 
de  Chàteaumorand  aurait  été  bien  plus  motivée.  Toujours  est-il  que 
chaque  progrès  de  détail  que  Sylvandre  fait  dans  le  cœur  de  Diane 
est  très  habilement  rendu  par  d'Urfé,  sans  que  la  jeune  bergère 
prononce  une  seule  parole  en  désaccord  avec  son  caractère.  Le  ton 
d'irritation  méprisante  avec  lequel  elle  parle  de  son  adorateur,  lors- 
qu'elle croit  que,  rebuté  de  ses  dédains,  il  s'est  attaché  à  une  autre, 
est  le  seul  indice  par  lequel  elle  se  trahit  jusqu'au  moment  où,  vain- 
cue enfin  par  la  persévérance  de  Sylvandre,  elle  s'abandonne  à  un 
sentiment  qu'elle  ne  peut  plus  maîtriser.  C'est  surtout  en  lisant  cette 
partie  de  VAstrée,  après  avoir  parcouru  nos  vieux  romans  chevale- 
resques, que  l'on  peut  constater  l'avènement  d'un  genre  nouveau 
où,  à  côté  d'une  complication  d'aventures  qui  subsiste  encore,  il  y 
a  déjà  place  pour  une  étude  attentive  et  sérieuse  du  cœur  humain. 
Le  caiactère  de  Sylvandre  est  dessiné  avec  autant  de  netteté  que 
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celui  de  Diane.  Il  est  très  amoureux  et  en  même  temps  très  scrupu- 
leux dans  ses  procédés,  parce  qu'il  est  très  délicat  dans  ses  senti- 
mens;  mais  il  est  aussi  très  persévérant,  et  enfin  il  est  très  spirituel. 
Son  esprit  est  à  la  vérité  entaché  de  deux  défauts,  d'ailleurs  com- 
muns à  presque  tous  les  autres  personnages  du  roman,  parce  que  ce 
sont  les  défauts  du  temps,  mais  ils  brillent  surtout  en  lui  :  nous  vou- 
lons parler  de  la  subtilité  et  du  pédantisme.  Sylvandre  est  le  grand 
argumentateur  de  ÏAstrée;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  plaider,  sous 
toutes  les  formes,  les  thèses  les  plus  subtiles,  les  plus  élevées  et 
les  plus  délicates  en  philosophie,  en  morale,  en  galanterie.  En  re- 
gard de  cette  figure,  et  pour  lui  faire  opposition,  d'Urfé  en  a  créé 
une  autre  qui  a  aussi  son  agrément  :  c'est  celle  du  berger  Hylas, 
qui  représente  spirituellement  la  frivolité  et  l'inconstance.  Hylas 
est  le  Galaor  du  roman,  mais  c'est  un  Galaor  bien  moins  grossier 
que  le  frère  d'Amadis;  il  se  moque  de  la  fidélité  en  amour  et  parle 
sans  cesse  de  ses  bonnes  fortunes;  les  bergères  s'amusent  de  ses 
forfanteries  innocentes,  et  rien  n'oblige  un  lecteur  ingénu  à  prendre 
ses  discours  au  sérieux.  De  même  qu' Hylas  est  la  contre-partie  de 
Sylvandre,  de  même  la  bergère  Philis,  personne  rieuse  et  moqueuse, 
qui  tourmente  un  peu  parfois  son  berger  Lycidas  tout  en  l'aimant  au 
fond  très  sincèrement,  fait  un  agréable  contraste  avec  la  physio- 
nomie fière  et  mélancolique  de  Diane.  Qu'on  ajoute  à  ces  six  person- 
nages principaux,  —  Astrée,  Céladon,  Diane,  Sylvandre,  Hylas  et 
Philis,  —  la  vénérable  figure  du  grand  druide  Adamas,  et  l'on  aura  à 
peu  près  au  complet  le  groupe  qui  est  le  plus  en  vue  parmi  les  ber- 
gers et  les  bergères  de  V Astrée.  Cependant  il  faut  ajouter  que  tous 
ces  bergers  eux-mêmes  ne  forment  que  le  point  central  d'un  im- 
mense tableau  où  l'on  voit  paraître  des  figures  et  des  scènes  très 
diverses.  Dames  et  chevaliers  de  la  cour  d'Amasis,  souveraine  du 
Forez,  Galathée,  Léonide,  Sylvie,  Clidamant,  Lindamor,  chevaliers 
et  dames  appartenant  à  la  nation  des  Visigoths,  des  Burgondes,  des 
Francs  ou  des  Romains,  qui  viennent  consulter  la  fontaine  delà 
vérité  d'amour,  et  dont  chacun  raconte  son  histoire  aux  bergers  du 
Forez,  cortège  de  druides  cueillant  le  guy  sacré  ou  immolant  à  Teu- 
tatès,  non  pas  des  victimes  humaines,  mais  des  taureaux  ou  des  gé- 
nisses, épisodes  de  guerre,  combats  en  champ  clos,  tournois,  batail- 
les, siège  de  Marcilly,  présentée  dans  le  roman  comme  la  capitale  du 
Forez,  telles  sont  les  scènes  variées  qui  se  déroulent  autour  de  la 
scène  principale  représentant  généralement  une  assemblée  de  ber- 
gers et  de  bergères  assis  sous  l'ombrage,  aux  pieds  de  Diane,  qui 
préside  sur  un  siège  plus  élevé,  tandis  que  Sylvandre  et  Hylas, 
debout  et  dans  l'attitude  de  deux  avocats,  discutent  une  thèse  de 
métaphysique  ou  de  galanterie. 
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Ces  controverses,  qui  abondent  dans  YAstrée,  méritent  qu'on  s'y 
arrête  un  instant.  C'est  un  des  côtés  les  plus  curieux  de  ce  roman, 
le  côté  par  lequel  il  représente  peut-être  le  plus  vivement  l'époque 
où  il  a  paru.  L'esprit  de  sociabilité,  longtemps  refoulé  par  la  vie 
d'isolement  du  moyen  âge,  arrêté  au  xv!**  siècle  par  le  choc  des  pris- 
sions religieuses,  prend  son  essor  sous  Henri  lY,  Paris  pacifié  voit 
s'ouvrir  des  salons  où  des  hommes  et  des  femmes  se  livrent  en  quel- 
que sorte  pour  la  première  fois,  et  avec  une  ardeur  extrême,  aux 
plaisirs  de  la  conversation.  Les  femmes  y  apportent  cet  instinct 
d'élégance  qui  leur  est  naturel  et  qui  tempère  la  grossièreté  des 
honnnes,  mais  elles  n'ont  pas  encore  le  goût  assez  formé  pour  dis- 
tinguer la  subtilité  de  la  finesse.  Les  hommes  commencent  de  leur 
côté  par  appliquer  aux  sujets  de  causerie  les  plus  légers  les  procédés 
pédantesques  et  les  arguties  captieuses  de  cette  logique  scolastique 
dont  leur  jeunesse  à  tous  a  été  nourrie.  Quand  on  voit  mi  cavalier 
tel  que  Bassompierre  nous  raconter  qu'avant  d'entrer  dans  le  monde 
il  a  pendant  sept  mois  consacré  une  heure  par  jour  à  l'étude  des  cas 
de  conscience,  étude  qui,  par  parenthèse,  ne  semble  pas  lui  avoir 
profité  beaucoup  sous  lé  rapport  moral,  on  ne  s'étonne  pas  de  ren- 
contrer à  cette  époque  beaucoup  de  gentilshommes,  tout  frais 
émoulus  d'Aristote,  aimant  les  subtilités  de  la  casuistique  en  tout 
genre,  les  argumens  en  forme,  et  discutant  une  thèse  de  galanterie 
comme  une  thèse  de  philosophie  ou  de  théologie  (1).  C'est  à  ce  goût 
du  temps  que  répondent  les  scènes  si  fréquentes  de  YAstrée  où 
deux  bergers  remplacent  les  poétiques  duos  des  bergers  de  Virgile 
par  des  plaidoyers  en  règle  pour  et  contre  l'amour  platonique,  la 
fidélité,  la  jalousie,  la  coquetterie,  etc.  Ces  plaidoiries  sont  ame- 
nées d'ordinaire  par  quelque  dilTérend  entre  bergers  et  bergères;  les 
contendans  choisissent  chacun  un  avocat,  et  l'auditoire  fait  choix 
d'un  juge  qui  rend  un  arrêt  motivé  sur  le  point  en  question.  En  un 
mot,  les  choses  se  passent  dans  les  formes  et  avec  les  termes  nièmes 
du  palais. 

Quelquefois  le  juge  n'a  pas  peu  à  faire.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  Diane  appelée  à  décider  entre  trois  bergères  et  trois  bergers, 
dont  chacun  plaide  lui-même  sa  cause  et  représente  un  cas  particu- 
lier delà  jalousie.  La  sage  Diane,  après  une  sentence  longuement 

(1)  Henri  IV  lui-même,  et  cela  explique  sa  passion  pour  YAstrée,  aimait  beaucoup 
la  subtilité;  on  le  voit,  dans  ses  entretiens  avec  ses  familiers,  poser  des  thèses  bizanes, 
comme  celle  par  exemple  qui  fournit  à  l'abbé  de  Saint-Gyrau  le  sujet  de  sa  première 
brochure  sur  les  cas  où  il  est  permis  à  un  chrétien  de  se  tuer  innocemment.  On  voit 
aussi  le  Béarnais,  dans  ce  fameux  duel  théologique  entre  le  cardinal  Du  Perron  et  Mor- 
nay,  où  il  figure  comme  président,  argumenter  lui-même  avec  plaisir,  et  diriger  la 
manœuvre  comme  à  Ivry. 
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motivée,  qui  prescrit  à  chacun  des  plaideurs  la  conduite  qu'il  doit 
tenir,  termine  par  un  nouveau  jugement  sur  la  question  de  principe, 
qui  est  ainsi  formulé  : 

«  Ensuite  des  supplications  à  nous  faites  par  lesdits  bergers  touchant  leurs 
quatre  demandes,  nous  disons  : 

«  A  la  première,  que ,  sans  offenser  la  constance,  une  bergère  peut  souf- 
frir, mais  non  pas  rechercher  ni  désirer  d'être  servie  de  plusieurs.  A  la  se- 
conde, que  cette  pluralité  de  serviteurs,  non  recherchés  ni  désirés,  mais 
soufferts,  ne  peut  licencier  Pâmant  à  la  pluralité  des  dames,  si  ce  n'est,  ce 
qui  n'est  pas  croyable ,  qu'elles  fussent  aussi  souffertes ,  et  non  désirées  ni 
recherchées.  A  la  troisième,  que  non -seulement  l'amante,  mais  l'amant 
aussi,  doivent  vivre  parmi  tous,  mais  à  un  seul,  imitant  en  cela  le  beau  fruit 
sur  l'arbre,  qui  se  laisse  voir  et  admirer  de  chacun,  mais  goûter  d'une  seule 
bouche.  Et  à  la  dernière,  que  celui  outrepasse  les  limites  (Diane  veut  dire 
enfreint  les  lois)  de  la  constance,  qui  fait  chose  dont  il  s'offenserait  si  la 
personne  aimée  en  faisait  autant.  » 

La  controverse  ne  porte  pas  seulement  sur  des  questions  de  ga- 
lanterie, elle  porte  sur  toutes  sortes  de  questions.  Une  jeune  ber- 
gère, par  exemple,  que  ses  parens  veulent  contraindre  à  épouser 
im  homme  qu'elle  n'aime  pas,  choisit  pour  avocat  Sylvandre,  qui 
plaide  cette  fois  devant  une  assemblée  de  druides,  et  discute  les 
limites  et  l'étendue  du  pouvoir  paternel  comme  l'aurait  pu  faire  un 
Arnauld  ou  un  Lemaistre. 

Il  faut  montrer  enfin  par  un  dernier  exemple  que,  même  dans 
cette  partie  un  peu  pédantesque  de  YAstrée,  d'Urfé  a  su  parfois  dé- 
ployer beaucoup  d'esprit.  Ici  le  ton  du  débat  rentre  mieux  dans  le 
ton  naturel  de  la  conversation.  Il  s'agit  d'une  discussion  très  serrée 
entre  Sylvandre  et  une  bergère,  Dorinde,  qui  affirme  que  les  hommes 
sont  incapables  d'aimer.  Ce  propos  assez  banal,  tenu  de  nos  jours 
dans  un  salon,  n'éveillerait  peut-être  pas  beaucoup  d'idées  chez  un 
contradicteur.  Au  temps  de  d'Urfé,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
faire  partir  une  longue  et  brillante  fusée  de  syllogismes.  Sylvandre, 
plein  de  confiance  dans  son  habileté,  se  fait  fort  d'avance  de  ré- 
duire Dorinde  à  une  rétractation,  et  voici  comment  il  procède. 

«  Ceux  qui  m'ont  enseigné  dans  les  écoles  des  Massiliens,  entre  les  autres 
préceptes  qu'ils  m'ont  ordonnés,  l'un  des  premiers  a  été  de  ne  disputer  ja- 
mais contre  ceux  qui  nient  les  principes.  Dites-moi  donc,  belle  bergère,  si 
vous  croyez  qu'en  l'univers  il  y  ait  quelque  chose  qui  se  nomme  amour?  — 
Je  pense,  dit-elle,  qu'il  y  a  une  passion  qui  se  nomme  comme  vous  dites,  de 
laquelle  toutefois  les  hommes  ne  sont  point  capables.  —  Nous  recherche- 
rons, répondit  froidement  Sylvandre,  la  vérité  de  ceci;  mais  maintenant  je 
me  contente  que  vous  m'avez  avoué  qu'il  y  a  une  passion  qui  s'appelle 
amour.  Or  dites-moi,  je  vous  supplie,  que  pensez-vous  que  ce  soit  que  cet 
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amour?  —  C'est,  répondit-elle,  un  certain  désir  de  posséder  la  chose  qu'on 
juge  bonne  ou  belle.  —  Il  n'y  a  point  de  druide  en  toutes  les  Gaules,  reprit 
Sylvandre,  qui  eût  pu  répondre  mieux  que  cette  belle  bergère.  —  Mais, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  elle,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  en  l'univers 
des  animaux  qui  sont  raisonnables  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas?  —  Je  l'ai 
ouï  dire  ainsi,  reprit  Dorinde.  —  Et  en  quel  de  ces  deux  rangs,  répliqua 
Sylvandre,  voulez-vous  mettre  les  hommes?  —  Vous  me  mettez  bien  en 
peine,  dit-elle  en  souriant,  car  quelquefois  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  soient 
raisonnables  en  quelque  chose;  mais  d'autres  fois  aussi,  et  le  plus  souvent,  ils 
sont  sans  raison.  —  Et  toutefois,  ajouta  Sylvandre,  n'est-il  pas  vrai  que  tou- 
jours les  hommes  recherchent  leurs  plaisirs  et  leurs  contentemens? —  De 
cela,  répondit  Dorinde,  il  n'en  faut  point  douter,  n'y  en  ayant  un  seul  qui 
ne  délaissât  le  meilleur  de  ses  amis  plutôt  que  le  moindre  de  ses  plaisirs. 

—  Il  me  sufflt,  reprit  alors  Sylvandre,  que  vous  m'ayez  avoué  qu'il  y  ait  un 
amour,  que  l'amour  soit  un  désir  de  ce  qui  est  jugé  bon  ou  beau,  et  que  les 
hommes  se  laissent  entièrement  emporter  à  leurs  désirs,  d'autant  qu'il  me 
sera  maintenant  bien  aisé  de  vous  prouver  que  non-seulement  les  hommes 
aiment,  mais  qu'ils  aiment  mieux  encore  que  les  femmes.  —  Si  ce  que  je 
vous  ai  avoué,  dit  incontinent  Dorinde,  vous  faisait  prouver  ce  que  vous 
dites,  dès  à  cette  heure  je  m'en  dédis,  aimant  mieux  que  cela  me  soit  repro- 
ché que  si  l'on  en  pouvait  tirer  une  conséquence  si  fausse.  — Toutes  ses  com- 
pagnes se  mirent  à  rire  de  cette  réponse,  et  prièrent  Sylvandre  de  continuer, 
ce  qu'il  fit  de  cette  sorte  :  il  ne  faut  pas,  belle  bergère,  beaucoup  de  paroles 
pour  maintenant  résoudre  votre  doute ,^  mais  de  nécessité  conclure  que, 
puisque  les  hommes  se  portent  avec  tant  de  violence  au  désir  de  leur  con- 
tentement, et  la  volonté  n'ayant  jamais  que  le  bon  pour  son  objet,  ou  pour 
le  moins  ce  qui  est  estimé  tel,  il  s'ensuit  que,  puisque  l'amour  n'est  autre 
chose  que  ce  désir,  ainsi  que  vous-même  l'avez  dit,  celui-là  aime  plus  qui 
a  plus  ces  objets  de  bonté  devant -les  yeux,  et  la  femme  étant  beaucoup  plus 
belle  et  meilleure  que  l'homme,  qui  pourra  nier  que  l'homme  n'aime  mieux 
que  la  femme,  qui  n'a  pas  un  si  digne  sujet  pour  employer  ses  désirs?  — 
Ah!  s'écria  Dorinde,  j'avoue  tout  jusques  à  la  conclusion  que  vous  en  tirez. 

—  Vous  ne  le  pouvez,  répliqua  Sylvandre,  sans  ôter  l'avantage  que  les 
femmes  ont  par-dessus  les  hommes,  et  c'est  pourquoi  il  vaut  mieux  que  vous 
confessiez  qu'il  n'y  a  rien  en  l'univers  qui  aime  tant  que  l'homme  (1).  » 


V. 

Un  autre  agrément  de  VAstrée,  plus  sensible  pour  nous  que  celui 
des  controverses  de  galanterie,  de  métaphysique  ou  de  morale, 
consiste  dans  les  paysages  dont  ce  livre  est  semé.  Sous  ce  rapport, 
l'iniluence  de  VAstrée  ne  s'est  fait  sentir  qu'un  peu  tard.  On  a  sou- 
vent remarqué,  et  avec  raison,  que  les  descriptions  de  la  nature 
n'étaient  pas  le  beau  côté  de  la  littérature  française  au  xvii*  siècle. 

(1)  Astrée,  tome  IV,  pages  182-184. 
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Ge  n'est  que  très  accessoirement,  très  superficiellement,  que  quel- 
ques prosateurs  et  quelques  poètes  de  cette  époque  s'inspirent  des 
beaux  aspects,  des  grands  spectacles  de  la  terre  et  des  cieux;  mais 
si  ce  genre  d'inspiration  n'a  pas  été  plus  répandu  alors,  ce  n'est  pas 
la  faute  de  d'Urfé,  car,  dès  le  début  du  siècle,  il  a  montré  le  parti 
qu'on  en  pouvait  tirer.  Eloigné  du  pays  où  il  avait  passé  sa  jeu- 
nesse, il  en  avait  conservé  un  très  vif  et  très  tendre  souvenir,  qui  se 
traduit  par  des  tableaux  dont  la  ressemblance  est  encore  aujour- 
d'hui constatée  par  tous  ceux  qui  l'ont  vérifiée  sur  les  lieux.  S'il 
est  vrai  du  reste  que  d'Urfé,  en  tant  que  paysagiste,  n'a  point  eu 
de  successeurs  immédiats  au  xvii*  siècle,  son  mérite  et  son  charme 
sous  ce  rapport  étaient  loin  d'être  méconnus,  même  de  son  temps. 
On  en  peut  juger  par  cette  anecdote  que  nous  raconte  Tallemant  des 
Réaux,  et  qui  a  pour  théâtre  la  maison  de  l'abbé  de  Gondy,  depuis 
cardinal  de  Retz  :  «  Dans  la  société  de  la  famille,  dit  Tallemant 
(M"'^  de  Guémenée  en  était),  on  se  divertissait,  entre  autres  choses, 
à  s'écrire  des  questions  sur  VAstrée,  et  qui  ne  répondait  pas  bien 
payait  pour  chaque  faute  une  paire  de  gants  de  frangipane.  On  en- 
voyait sur  un  papier  deux  ou  trois  questions  à  une  personne,  comme, 
par  exemple,  à  quelle  main  était  Bonlieu  au  sortir  du  pont  de  La 
Bouteresse,  et  autres  choses  semblables,  soit  pour  l'histoire,  soit 
pour  la  géographie;  c'était  le  moyen  de  savoir  bien  son  Astrée.  Il  y 
eut  tant  de  paires  de  gants  perdues  de  part  et  d'autre,  que,  quand 
on  vint  à  compter,  car  on  marquait  soigneusement,  il  se  trouva 
qu'on  ne  se  devait  quasi  rien.  D'Ecquevilly  prit  un  autre  parti  :  il 
alla  lire  VAstrée  chez  M.  d'Urfé  même,  et  à  mesure  qu'il  avait  lu,  il 
se  faisait  mener  dans  les  lieux  où  chaque  aventure  était  arrivée  (1).  » 
Ce  goût  de  la  précision  et  de  l'exactitude  descriptives  qui  dis- 
tingue d'Urfé  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  la  peinture  des 
paysages  du  Forez,  de  ces  bords  du  Lignon,  dont  il  décrit  toutes 

(1)  Le  souvenir  de  VAstrée  est  également  consigné  dans  les  Mémoires  du  cardinal  de, 
Retz  et  associé  par  lui  d'une  façon  assez  piquante  aux  scènes  de  la  fronde.  Ce  n'est 
point  la  partie  pastorale  ou  descriptive  du  roman  qui  est  ici  en  jeu,  c'est  la  partie 
chevaleresque,  c'est  le  siège  de  la  ville  de  Marcilly,  attaquée  par  le  traitre  Polémas, 
un  des  poursuivans  de  la  princesse  Galathée,  et  défendue  par  le  plus  intéressant  de  ses 
adorateurs,  le  noble  et  généreux  Lindamor,  qui  fournit  au  cardinal  de  Retz  le  sujet  de 
cette  autre  anecdote  :  «  Comme  Noirmoutier,  dit-il,  revint  descendre  à  l'hôtel  de  ville, 
il  entra  avec  Matha,  Laigues  et  La  Boulaye,  encore  tout  cuirassé,  dans  la  chambre  de 
M"'"=  de  Longueville,  qui  était  toute  pleine  de  dames.  Ce  mélange  d'écharpes  bleues,  de 
dames,  de  cuirasses,  de  violons,  qui  étaient  dans  la  salle,  de  trompettes  qui  étaient  dans 
la  place,  donnait  un  spectacle  qui  se  voyait  plus  souvent  dans  les  romans  qu'ailleurs. 
Noirmoutier,  qui  était  grand  amateur  de  VAstrée ,  me  dit  :  «  Je  m'imagine  que  nous 
sommes  assiégés  dans  Marcilly.  —  Tous  avez  raison,  lui  répoudis-je.  M'"''  de  Longue- 
ville  est  aussi  belle  que  Galathée;  mais  Marsillac  (M.  de  La  Rochefoucauld  le  père 
n'était  pas  encore  mort)  n'est  pas  si  honnête  homme  que  Lindamor.  » 
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les  sinuosités,  et  jusqu'aux  moindres  détails  :  «  cette  grosse  touffe 
d'arbres  à  main  gauche,  ce  petit  blé  qui  serpente  sur  le  côté  droit, 
cette  demi-lune  que  fait  la  rivière  en  un  endroit,  »  ou  encore  a  ce 
grand  rocher  de  Montverdun,  qui  s'élève  en  pointe  de  diamant  au 
milieu  de  la  plaine  du  côté  de  Montbrison,  entre  la  rivière  de  Li- 
gnon  et  la  montagne  d'Isoure,  et  qui,  s'il  était  un  peu  plus  à  droite 
du  côté  de  Laigneul,  ferait  avec  les  deux  pointes  de  Marcilly  et 
d'Isoure  un  triangle  parfait.  »  On  retrouve  le  même  caractère  dans 
un  assez  grand  nombre  d'autres  descriptions  de  VAstrée  qui  sont 
éti'angères  au  Forez.  D'Urfé  a  beaucoup  voyagé  en  France  et  en  Ita- 
lie, et  le  souvenir  de  ces  voyages  influe  très  agréablement  sur  ses 
tableaux.  Quiconque  par  exemple  a  visité  la  fontaine  de  Vaucluse 
la  verra  décrite  très  fidèlement  et  sous  tous  ses  aspects  dans  le 
troisième  chapitre  du  troisième  volume  de  VAstrée  (1). 

Si  d'Urfé  n'était  qu'un  paysagiste  exact,  quoique  ce  mérite  ne  se 
rencontre  guère  avant  lui  dans  notre  littérature,  il  n'y  aurait  peut- 
être  pas  lieu  d'insister  beaucoup  sur  ce  point;  à  ce  mérite  l'auteur 
de  VAstrée  en  joint  un  autre,  plus  rare  encore  de  son  temps,  et 
que  le  xix"  siècle  a  quelquefois  revendiqué  comme  lui  appartenant 
exclusivement  :  il  peint  la  nature  non-seulement  avec  vérité,  mais 
avec  émotion.  L'obscurité  des  bois,  la  fraîcheur  des  eaux,  le  silence 
des  nuits,  la  douce  clarté  de  la  lune  ou  des  étoiles,  lui  font  éprou- 
ver des  impressions  très  vives,  et  il  sait  les  associer  avec  beaucoup 
de  charme  aux  divers  sentimens  qui  agitent  le  cœur  de  chacun  des 
personnages  de  VAstrée.  Il  me  semble  par  exemple  que  si  l'on  veut 

(1)  Ce  goût  d'exactitude  se  remarque  presque  partout  chez  d'Urfé,  si  ce  n'est  dans  le 
langage  forcé  et  maniéré  qu'il  prête  à  ses  bergers  :  on  est  étonné,  quand  on  le  lit  avec 
quelque  attention,  de  l'extrême  vérité  avec  laquelle  il  peint  toutes  choses ,  les  figures, 
les  raouvemens,  les  gestes.  Il  y  a  dans  VAstrée  une  foule  de  petites  scènes  qu'on  pour- 
rait mimer.  Quoi  de  plus  vrai  par  exemple  que  cette  succession  de  mouvemens  de  Ga- 
lathée  au  moment  où,  assise  entre  ses  deux  compagnes  sur  les  rives  du  Lignon,  elle 
aperçoit  à  travers  les  arbres  Céladon  évanoui!  «  Parce  qu'elle  croyait  d'abord,  dit 
d'Urfé,  que  ce  fût  un  berger  endormi,  elle  étendit  les  mains  de  chaque  côté  sur  ses 
compagnes;  puis,  sans  dire  mot,  mettant  le  doigt  sur  la  bouche,  leur  montra  de  l'autre 
main,  entre  ces  petits  arbres,  ce  qu'elle  voyait,  et  se  leva  le  plus  doucement  qu'elle 
put  pour  ne  l'éveiller.  »  Le  naturel  parfait  de  ce  petit  tableau  rachète  peut-être  quel- 
ques idées  très  baroques  qu'on  trouve  pourtant  ailleurs,  comme  celle  qui  consiste 
à  placer  des  écritoires  dans  le  tronc  des  vieux  saules,  où  bergers  et  bergères  déposent 
aussi  leurs  billets  doux.  Il  y  a  une  très  jolie  allusion  à  l'un  de  ces  vieux  saules  de  VAs- 
trée dans  une  scène  de  la  Suite  du  Menteur  par  Corneille  :  c'est  celle  où  la  soubrette 
Lise,  faisant  de  belles  phrases  subtiles  et  sentimentales  à  la  façon  de  Sylvandre,  et  in- 
terrogée par  sa  maîtresse  si  elle  a  lu  VAstrée,  répond  qu'elle  a  lu  ce  roman  avec  d'au- 
tant plus  d ardeur  qu'elle  est  du  même  village  que  Céladon;  elle  va  même  jusqu'à 
prétendre  qu'elle  descend  en  droite  ligne  de  son  mariage  avec  Astrée,  et  elle  cite  en 
témoignage  ce  vieux  saule  dans  le  tronc  duquel  les  amans  cachaient  leurs  billets  doux, 
et  qui  fait  encore  aujourd'hui  le  coin  d'un  pré  appartenant  à  ses  parens. 
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faire  abstraction  de  quelques  détails  un  peu  affectés  ou  délayés,  on 
trouvera  le  genre  de  mérite  que  je  viens  d'indiquer  assez  marqué 
dans  cette  page  où  d'Urfé  peint  Sylvandre  errant  seul  la  nuit  dans 
un  bois,  en  proie  à  la  douce  mélancolie  d'un  amant  qui  aime  sans 
succès  encore,  mais  non  sans  espoir. 

«  Il  se  trouva  enfin  dans  le  milieu  du  bois,  sans  se  reconnaître,  et  quoi- 
qu'à  tous  les  pas  il  choppàt  toujours  contre  quelque  chose,  si  ne  se  pouvait-il 
distraire  de  ses  agréables  pensées.  Tout  ce  qu'il  voyait  et  tout  ce  qui  se  pré- 
sentait devant  lui  ne  servait  qu'à  l'entretenir  en  cette  imagination.  Si, 
comme  j'ai  dit,  il  bronchait  contre  quelque  chose  :  «  Je  trouve  bien  encore, 
disait-il,  plus  de  contrariétés  à  mes  désirs.  »  S'il  oyait  trembler  les  feuilles 
des  arbres,  émues  par  quelque  souffle  de  vent  :  «  Oh!  que  je  tremble  bien 
mieux  de  crainte,  disait-il,  quand  je  suis  près  d'elle,  et  que  je  lui  veux  dire 
les  véritables  passions  qu'elle  pense  être  feintes!  »  Que  s'il  levait  quelque- 
fois les  yeux  en  haut,  considérant  la  lune,  il  s'écriait  : 

«  La  lune  au  ciel,  et  ma  Diane  en  terre!  » 

«  Le  lieu  solitaire,  le  silence  et  l'agréable  lumière  de  cette  nuit  eussent 
été  cause  que  le  berger  eût  longuement  continué  et  son  promenoir  et  le 
doux  entretien  de  ses  pensées,  sans  que,  s'étant  enfoncé  dans  le  plus  épais 
du  bois,  il  perdit  en  partie  la  clarté  de  la  lune  qui  était  empêchée  par  les 
branches  et  par  les  feuilles  des  arbres,  et  que  revenant  en  lui-même,  vou- 
lant sortir  de  cet  endroit  incommode,  il  n'eut  pas  sitôt  jeté  les  yeux  d'un 
côté  et  d'autre  pour  choisir  un  bon  sentier,  qu'il  ouït  quelqu'un  qui  parlait 
près  de  lui  (1).  » 

Voici  un  autre  tableau  du  même  genre  dont  je  ne  cite  que  la  fin, 
en  résumant  d'abord  l'ensemble  de  la  scène.  Ce  n'est  plus  Sylvandre 
seul,  c'est  toute  une  troupe  de  bergers  et  de  bergères  dont  il  fait  par- 
tie ainsi  que  Diane,  qui,  en  se  promenant  et  en  causant,  ou,  si  l'on 
veut,  en  argumentant,  s'est  égarée  la  nuit  dans  un  bois.  Le  besoin  de 
sommeil  se  fait  sentir.  Les  bergers,  toujours  courtois,  étendent  leurs 
sayes,  sous  un  arbre  afin  que  les  bergères  puissent  se  reposer  com- 
modément. Ils  se  retirent  ensuite  un  peu  à  l'écart,  se  couchent  sur 
le  gazon  et  s'endorment.  Le  plus  amoureux  de  la  troupe  et  par  con- 
séquent le  plus  rebelle  au  sommeil,  Sylvandre,  entendant  confusé- 
ment les  voix  de  Diane  et  d'Astrée,  se  lève  poussé  par  un  mouve- 
ment de  curiosité,  s'approche  doucement  des  deux  bergères  sans 
qu'elles  s'aperçoivent  de  sa  présence,  et  il  assiste  ainsi  à  une  con- 
versation secrète  dont  il  est  lui-même  l'objet.  Il  entend  Diane  avouer 
qu'elle  l'aime,  mais  déclarer  en  même  temps  qu'elfe  est  fermement 
résolue  à  ne  jamais  l'épouser,  et  que  par  conséquent  il  ne  connaîtra 

(1)  Astrée,  t.  II,  p.  127-128. 
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jamais  le  sentiment  qu'elle  éprouve  pour  lui.  Cette  double  révéla- 
tion le  remplit  à  la  ibis  de  tristesse  et  de  joie,  u  II  se  retira,  dit 
d'Urfé,  vers  ses  compagnons  aussi  doucement  qu'il  en  était  parti,  et 
a\ant  repris  sa  place  et  regardé  si  quelqu'un  de  ces  bergers  ne 
veillait  point,  et  trouvant  qu'ils  étaient  tous  profondément  endor- 
mis, il  se  mit  à  la  renverse,  et  les  yeux  en  haut,  il  considérait  à  tra- 
vers l'épaisseur  des  arbres  les  étoiles  qui  paraissaient  et  les  di- 
verses chimères  qui  se  forment  dans  la  nue;  mais  il  n'y  en  avait 
point  tant,  ni  de  si  diverses,  que  celles  que  les  discours  qu'il  venait 
d'ouïr  lui  mettaient  en  la  pensée,  achetant  par  là  bien  chèrement  le 
plaisir  qu'il  avait  eu  de  savoir  que  sa  Diane  l'aimait,  étant  en  doute 
s'il  était  plus  obligé  à  sa  curiosité,  qui  lui  avait  fait  avoir  cette  con- 
naissance, que  désobligé  pour  avoir  appris  la  cruelle  résolution 
qu'elle  avait  faite.  Cette  imagination  fut  débattue  en  son  âme  fort 
longtemps.  Enfin  Amour  par  pitié  lui  permit  de  clore  les  yeux  et  y 
laissa  couler  le  sommeil,  pour  enchanter  en  quelque  sorte  ses 
fâcheuses  incertitudes  (1).  »  Ce  rapprochement  entre  les  perplexités 
de  Sylvandre  et  les  diverses  chimères  qui  se  forment  dans  la  nue  ne 
renferme-t-il  pas  déjcà  comme  en  germe  toute  une  série  d'inspira- 
tions analogues  qui  de  nos  jours  ont  produit  de  si  JDelles  pages  en 
prose  ou  en  vers? 

A  ces  divers  mérites  de  VAstrée  il  faut  en  joindre  encore  un  autre 
dont  la  mention  fera  peut-être  sourire  dédaigneusement  quelque  pé- 
dant en  us  qui  n'admet  pas  qu'un  peu  de  savoir  puisse  s'allier  à  un 
peu  d'agrément.  L'homme  de  cour  qui  se  plaisait  à  faire  disserter  les 
bergers  du  Lignon  sur  des  pointes  d'aiguille  était  en  môme  temps 
un  homme  très  érudit,  et  son  roman  indique  des  lectures  nom- 
breuses, des  notions  très  variées,  et  souvent  très  justes.  Il  est  îieu- 
reux  pour  nous  qu'en  énonçant  cette  énormité,  nous  puissions  nous 
abriter  derrière  l'opinion  d'un  homme  dont  le  goût  n'est  pas  tou- 
jours sûr,  mais  dont  l'érudition  est  néanmoins  incontestable.  «  J'ai 
toujours  jugé,  dit  le  savant  évêque  d'Avranches,  Huet,  que  l'érudi- 
tion dont  M.  d'Urfé  a  embelli  son  Astrée  faisait  une  très  considé- 
rable partie  du  mérite  de  l'ouvrage  par  l'adroite  variété  de  l'utile 
et  de  l'agréable  qui  le  met  si  fort  au-dessus  des  romans  vulgaires, 
uniquement  renfermés  dans  les  bornes  de  la  galanterie.  »  Sans  par- 
ler ici  des  nombreux  emprunts  que  l'auteur  de  Y  Astrée  fait  aux  phi- 
losophes et  aux  poètes  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  et  particuliè- 
rement à  Platon,  dont  le  spu'itualisme  est  en  quelque  sorte  répandu 
dans  tous  les  discours  du  druide  Adamas,  il  y  a  dans  ce  roman 
toute  une  partie  historique  dont  il  faut  dire  un  mot.  En  mettant  sur 

(1)  Astrée,  t.  II,  p.  4G8. 
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le  même  plan  des  institutions  et  des  mœurs  appartenant  à  différens 
âges  de  la  Gaule,  d'Urfé  commet  un  anachronisme  qui  saute  aux 
yeux;  mais  cet  anachronisme  est  volontaire,  et  n'a  d'autre  but  que 
de  fournir  au  romancier  une  plus  grande  variété  de  scènes.  On  a 
déjà  remarqué  aussi  comme  une  assez  grande  bizarrerie  que  d'Urfé, 
décrivant  la  Gaule  au  v*  siècle,  n'ait  pas  dit  un  mot  du  christia- 
nisme, et  n'ait  pas  songé  à  tirer  parti  de  cette  opposition  des  cultes 
anciens  et  de  la  religion  nouvelle  qui  fait  le  charme  du  poème  des 
Martyrs.  Une  phrase  de  la  préface  de  son  troisième  volume,  dans 
laquelle  il  dit  que  la  théologie  est  chatouilleuse,  nous  porterait  à 
penser  qu'il  a  craint  sans  doute  de  se  tromper  et  de  se  compro- 
mettre en  touchant  même  historiquement  à  la  religion  chrétienne; 
mais,  à  part  cette  étrange  lacune,  il  est  certain  que  tout  ce  qu'on 
savait  de  son  temps  sur  les  antiquités,  les  coutumes,  les  institu- 
tions de  la  Gaule  et  l'histoire  générale  de  l'Europe  du  iV  au  v"^  siè- 
cle, se  trouve  en  substance  dans  son  roman.  Les  nombreux  person- 
nages historiques  qu'il  met  en  scène  parlent  un  langage  aussi  faux 
que  celui  de  ses  bergers,  mais  les  actes  principaux  de  leur  vie  sont 
racontés  exactement.   Ce  commencement  de  vérité  historique,  au 
moins  dans  les  faits,  constitue  déjà  pour  le  roman  un  progrès  no- 
table par  rapport  aux  anciennes  légendes.  Ce  genre  de  progrès, 
qu'on  a  quelquefois  attribué  à  M"*  de  Scudéry  et  à  La  Galprenède, 
appartient  en  réalité  à  d'Urfé,  et  il  est  plus  remarquable  dans  VAs- 
trée  que  dans  le  Cyrus  ou  dans  Cléopâtre.  D'Urfé  même  pousse 
quelquefois  jusqu'à  l'excès  les  préoccupations  de  l'érudit  sur  quel- 
ques points.  Ainsi  on  lit  fréquemment  dans  YAstrée  des  phrases 
comme  celle-ci,  en  parlant  d'une  jeune  fdle  :  «  elle  était  dans  son 
âge  tendre,  n'ayant  point  encore  passé  un  demi- siècle.  »  C'est  un 
berger  gaulois  qui  parle,  et  cela  veut  dire  quinze  ans,  attendu  que 
le  siècle  gaulois  n'était  que  de  trente  ans;  mais  il  serait  bon  d'être 
prévenu.  Souvent  aussi  on  rencontre  dans  YAstrée  telle  idée  qui 
semble  très  bizarre,  et  on  se  prépare  à  la  noter  comme  une  inven- 
tion subtile  et  prétentieuse  qui  jure  avec  la  vérité  historique.  Quoi 
de  plus  fantastique  par  exemple,  au  premier  abord,  que  ce  dernier 
épisode  du  second  volume,  où  nous  voyons  deux  amans  malheu- 
reux, Olymbre  et  Ursace,  écrire  chacun  une  belle  requête  au  sénat 
de  la  ville  de  Massalie  pour  demander  humblement  la  permission 
de  se  suicider,  le  sénat  délibérer  sur  la  requête  et  la  rejeter  par  un 
jugement  motivé,  comme  les  jugemens  de  la  belle  Diane?  Et  ce- 
pendant ne  nous  pressons  pas  de  nous  moquer  de  cette  invention, 
car  l'ombre  de  d'Urfé  se  moquerait  de  nous,  attendu  que  ce  n'est 
pas  une  invention,  mais  au  contraire  le  souvenir  très  historique 
d'une  disposition  particulière  à  la  législation  massaliote  qui  nous  a 
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été  conservé  par  Valère  Maxime.  En  un  mot,  si  d'Erfé,  comme  cela 
se  pratique  quelquefois  aujourd'hui  pour  des  ouvrages  d'une  érudi- 
tion douteuse,  avait  jugé  à  propos  de  terminer  son  roman  par  la  liste 
de  tous  les  auteurs  qu'il  a  consultés,  on  serait  frappé  de  l'immense 
quantité  de  ses  lectures,  et  l'on  dirait  peut-être  le  savant  auteur 
de  YAstrée. 

Nous  finirons  par  un  mot  sur  un  dernier  caractère  de  ce  roman, 
qui  a  contribué  aussi  à  son  succès  :  nous  voulons  parler  des  allu- 
sions qui  s'y  trouvent,  non  plus  seulement  à  la  vie  de  d'Urfé,  mais 
à  celle  de  divers  personnages  du  règne  de  Henri  IV.  Il  ne  faut  point 
abuser  de  ce  genre  d'explications,  qui  porte  sur  ce  qu'on  appelle  les 
clés  d'un  roman,  pour  deux  motifs  :  le  premier,  c'est  qu'avec  un  peu 
de  l)onne  volonté  on  fait  d'une  clé  un  passe-partout  qui  ouvre  indis- 
tinctement toutes  les  portes;  le  second,  c'est  que  telle  allusion  qui 
a  pu  intéresser  soit  l'auteur,  soit  les  contemporains,  n'intéresse  plus 
du  tout  la  postérité.  Nous  pensons  donc  qu'il  est  assez  indifférent 
au  lecteur  d'être  fixé  sur  la  question  de  savoir  si  le  grand  druide 
Adamas,  par  exemple,  représente  ou  non  le  savant  jurisconsulte  Jean 
Papon,  lieutenant- général  du  bailliage  de  Montbrison,  ou  si  cette 
bergère  Dorinde,  qui  discutait  tout  à  l'heure  avec  Sylvandre  sur 
l'insensibilité  des  hommes,  est  bien,  comme  l'affirme  Patru,  une  de- 
moiselle Pajot.  Gela  nous  importe  fort  peu;  mais  quand  on  voit  d'Urfé 
s'emparer  de  personnages  et  de  faits  connus,  et,  sous  de  très  légers 
déguisemens,  nous  raconter  ce  qu'il  sait  d'une  histoire  vraie  et  inté- 
ressante, la  question  change  de  face.  Ainsi,  et  pour  ne  citer  qu'un 
seul  de  ces  épisodes  à  allusion  qui  se  rencontrent  dans  YAstrée,  il 
est  parfaitement  évident  que  l'histoire  d'Euric,  de  Daphuide  et  d'Al- 
cidon,  qu'on  lit  dans  le  troisième  volume,  lequel  parut  après  la 
mort  de  Henri  IV,  est  un  récit  qui  s'applique  aux  rapports  de  Ga- 
brielle  d'Estrées  avec  Henri  IV,  qui  est  Euric,  roi  des  Visigoths,  et 
Bellegarde,  représenté  par  Alcidon.  Tout  ce  qui  s'est  passé  entre 
ces  trois  personnages  nous  est  raconté  par  d'Urfé  avec  des  détails 
conformes  à  d'autres  récits  de  l'époque,  notamment  à  l'ouvrage  in- 
titulé Amours  du  grand  Alcandre  et  attribué  à  M"^  de  Guise,  depuis 
princesse  de  Gonti.  D'Urfé,  qui  est  très  bien  renseigné  de  son  côté, 
a  fait  de  cette  histoire  un  des  chapitres  les  plus  agréables  et  les 
plus  variés  de  son  roman,  car,  indépendamment  des  trois  carac- 
tères principaux,  on  y  reconnaît  un  assez  grand  nombre  d'autres 
figures  qui  appartiennent  k  la  cour  de  Henri  IV.  Le  jargon  très  mé- 
langé et  un  peu  tendu,  qui  fatigue  souvent  dans  YAstrée,  est  parfois 
heureusement  remplacé  dans  cet  épisode  par  un  langage  plus  au- 
thentique, sinon  plus  naturel.  En  lisant  les  conversations  ou  les 
lettres  d'Euric,  de  Daphnide  et  d'Alcidon,  on  a  l'impression  du  vrai 
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Style  de  l'époque  en  fait  d'amour  et  de  galanterie,  et  lorsque  Ga- 
brielle-Daphnide,  après  avoir  train  par  ambition  Bellegarde-Alci- 
don,  son  premier  amant,  qui  a  eu  l'imprudence  de  la  faire  con- 
naître à  Euric-Henri  lY,  cherche  à  le  consoler  en  lui  disant  qu'elle 
l'aimera  toujours,  que  l'affection  qu'elle  porte  à  Euric  s'appelle 
raison  d'état  et  celle  qu'elle  lui  conserve  amour  du  cœur,  on  se  per- 
suade aisément  que  cette  belle  personne  a  pu  très  bien  faire  elle- 
même  et  en  propres  termes  une  distinction  de  ce  genre. 

Il  convient  de  terminer  ici  une  étude  dans  laquelle  nous  nous 
sommes  peut-être  laissé  insensiblement  gagner  par  ce  penchant  au 
développement  qui  est  le  côté  faible  de  d'Urfé.  Il  nous  semble  cepen- 
dant qu'en  signalant  les  défauts  et  les  qualités  de  V Astrée,  nous 
n'avons  point  trop  exagéré  la  valeur  de  cet  ouvrage.  La  publica- 
tion de  Y  Astrée  est  une  date  importante  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature romanesque.  En  tant  que  roman,  ce  livre  a  enrichi  le  genre 
de  plusieurs  nuances  nouvelles  qui  l'ont  agrandi  et  embelli.  Sans 
insister  de  nouveau  sur  toutes  ces  nuances,  assez  indiquées  déjà, 
rappelons  au  moins  que  c'est  à  d'Urfé  qu'appartient  l'honneur  d'a- 
voir introduit  dans  le  roman  le  sentiment  de  la  nature.  Ce  mérite 
le  distingue  tout  à  la  fois  et  des  romanciers  qui  l'ont  suivi  immé- 
diatement sans  lui  emprunter  ce  qu'il  a  de  meilleur,  et  de  la  plu- 
part des  grands  prosateurs  ou  des  grands  poètes  du  règne  de 
Louis  XIY,  qui  ne  sont  point  entrés  dans  la  voie  nouvelle  que  son 
talent  avait  ouverte  aux  inspirations  de  leur  génie.  Le  fait  seul  d'a- 
voir été  au  début  du  xvii^  siècle  un  peintre  de  la  nature  exact  et 
ému  suffit  peut-être  pour  compenser  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans 
le  genre  pastoral  adopté  par  d'Urfé  :  par  ce  seul  côté,  l'auteur 
de  Y  Astrée  dépasse  son  siècle,  et  presque  tout  le  siècle  suivant, 
pour  donner  la  main  à  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  et  c'est  encore 
à  lui  qu'il  faut  revenir  quand  on  veut  marquer  le  point  de  départ, 
de  quelques-unes  des  plus  charmantes  ou  des  plus  admirables  -pro- 
ductions de  notre  temps. 

Louis   DE    LOMÉNIE. 
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L'intelligence  française  est  engourdie  et  morose.  C'est  le  mal  de  notre 
temps,  personne  ne  le  niera,  car  tout  le  monde  en  souffre.  Nous  n'aurions 
nul  goût  à  décrire  cette  indisposition  de  l'esprit  français,  encore  moins  à 
en  rappeler  les  causes.  Ces  causes  ne  sont  que  trop  connues.  C'est  le  re- 
mède qu'il  serait  temps  enfin  de  trouver.  Nous  sommes  fermement  convain- 
cus qu'il  est  à  notre  portée.  Le  cours  des  événemens,  secondé  par  quelques 
efforts  généreux,  ne  peut  tarder  à  rendre  à  la  France  la  saine  activité  de 
sa  vie  intellectuelle  et  morale.  La  renaissance  dans  laquelle  nous  espérons 
dépend  assurément  en  grande  partie  du  pouvoir;  elle  dépend  plus  encore 
de  nous,  de  notre  foi  et  de  notre  constance.  A  ce  sujet,  nous  demandons  la 
permission  de  dire  franchement  comment  nous  entendons,  dans  les  circon- 
stances où  la  France  est  placée,  les  devoirs  de  ceux  qui  n'ont  point  renoncé 
à  la  liberté  d'exprimer  leur  sentiment  sur  les  affaires  publiques. 

Ce  qui  manque  à  l'expression  des  opinions  politiques,  ce  sont  les  garanties 
régulières  de  la  liberté.  Sur  ce  point,  nous  ne  serons  contredits  par  per- 
sonne. Sous  l'empire  du  décret  auquel  la  presse  est  soumise,  nous  ne  sau- 
rions avoir  qu'une  liberté  de  tolérance,  l'existence  et  la  conduite  de  la  presse 
politique  étant  placées  sous  l'inspection  et  la  main  du  pouvoir  administratif, 
et  demeurant  exceptées  du  droit  commun.  Les  influences  restrictives  qu'un 
tel  état  de  choses  exerce  sur  le  développement  de  la  pensée  politique,  on 
les  connaît  :  elles  ont  dépassé  sans  doute  les  vues  qui  avaient  inspiré  le 
décret  sur  la  presse,  car  elles  ont  été  exagérées  par  la  timidité  de  ceux  qui 
avaient  à  redouter  les  sévérités  de  ce  décret.  C'est  contre  ces  exagérations 
qu'il  faut,  suivant  nous,  se  décider  enfin  à  réagir  :  nous  croyons  qu'on  ne 
doit  point  dédaigner  d'user  de  la  liberté  de  tolérance,  pour  arriver  à  la 
liberté  de  droit. 

Nous  ne  nous  dissimulons  point  qu'en  exprimant  une  pareille  opinion, 
nous  courons  le  risque  de  blesser  des  scrupules  honorables.  Des  amis  dé- 
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voués  de  la  liberté  peuvent  croire,  et  le  cynisme  de  certains  absolutistes  ne 
fournit  que  de  trop  plausibles  prétextes  à  cette  façon  de  voir,  que  la  ques- 
tion est  posée  de  nos  jours  entre  le  despotisme  et  la  liberté,  et  que  dans  ces 
termes  elle  n'admet  point  de  compromis.  User  de  la  liberté  de'  tolérance,  ce 
serait,  suivant  ces  personnes,  manquer  à  la  dignité  de  la  liberté  elle-même 
et  favoriser  par  une  niaise  complicité  les  ruses  de  l'ennemi.  C'est  une  con- 
duite plus  fière  et  plus  politique,  suivant  ceux-là,  d'abandonner  les  absolu- 
tistes à  l'exagération  de  leur  principe,  et  de  ne  songer  à  pratiquer  nos  droits 
que  lorsque,  épuisés  par  leurs  excès,  nos  adversaires  seront  contraints  de 
nous  les  rendre  dans  leur  intégrité. 

Nous  voulons  bien  respecter  les  intentions  de  ceux  qui  pensent  ainsi,  mais 
nous  ne  pouvons  les  suivre  dans  ces  extrémités.  Leur  logique  et  leur  tacti- 
que, en  supposant  que  l'une  soit  correcte  et  l'autre  habile,  commetteiit  une 
omission  grave  à  nos  yeux  :  elles  oublient  le  devoir  qui  domine  tous  ces 
débats,  le  devoir  patriotique.  Quel  est  celui  de  nous  qui,  dans  une  question 
de  politique  étrangère  où  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  France  seraient 
engagés,  consentirait  à  marchander,  dans  de  pareils  calculs,  son  concours 
à  son  pays?  Ces  devoirs  supérieures  du  patriotisme,  que  tout  le  monde  re- 
connaît dans  les  questions  où  la  nationalité  est  enjeu,  ne  nous  paraissent 
pas  moins  impérieux  dans  la  plus  grande  des  questions  intérieures,  dans 
celle  que  soulèvent  l'organisation  et  le  développement  des  libertés  publiques. 
En  pratiquant  la  liberté  dans  la  mesure  qui  nous  est  laissée,  en  revendiquant 
les  garanties  des  droits  qui  nous  manquent  encore,  ce  ne  sont  point  les  inté- 
rêts particuliers  du  pouvoir  qui  offusquent  nos  pensées.  Si  le  pouvoir  a  des 
conseillers  éclairés,  s'il  a  des  amis  aussi  intelligens  que  dévoués,  c'est  à  ces 
conseillers  et  à  ces  amis  de  lui  dire  ce  qu'il  gagnera  à  la  consolidation  et 
aux  progrès  de  la  liberté.  Ils  lui  rappelleront  que  les  résistances  que  déve- 
loppe la  liberté  régulière  sont  un  appui  véritable  et  une  sécurité  pour  les 
gouvernemens.  Ils  lui  rappelleront  ces  profondes  paroles  de  Royer-Collard  : 
«  Les  constitutions  ne  sont  point  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil...  Des 
résistances  habituelles  et  eflîcaces  ou  des  révolutions,  telle  est  la  condition 
laborieuse  de  l'humanité.  Malheur  aux  gouvernemens  qui  réussissent  à  étouf- 
fer les  premières!  Envisagée  sous  ce  point  de  vue,  la  liberté  de  la  presse, 
la  plus  énergique  de  ces  résistances  parce  qu'elle  ne  cesse  jamais,  la  plus 
noble  parce  que  toute  sa  force  est  dans  la  conscience  morale  des  hommes, 
devient  une  institution.  La  liberté  de  la  presse,  devenue  un  droit  public, 
fonde  toutes  les  libertés,  et  rend  la  société  à  elle-même.  »  Les  devoirs  qui 
nous  imposent  à  nous  l'exercice  et  la  revendication  de  nos  droits  sont  plus 
généraux  :  ce  sont  les  devoirs  qui  nous  obligent  envoies  la  société  et  la  civi- 
lisation française.  Il  faut  porter  sans  fléchir  le  drapeau  des  promesses  de 
1789;  il  faut  rendre  témoignage  aux  principes  encore  inappliqués  de  la  ré- 
volution; il  faut  rappeler  aux  peureux  et  aux  frivoles  que  les  problèmes  po- 
litiques et  sociaux  qui  enveloppent  notre  siècle  ne  sont  ni  résolus  ni  suppri- 
més par  le  silence.  Les  bouches  ont  beau  être  muettes,  les  esprits  en  proie 
à  l'inertie;  il  ne  s'en  fait  pas  moins  dans  les  choses  un  travail  latent  qui 
pousse  les  questions  à  maturité.  Après  de  si  fréquentes  et  si  terribles  leçons, 
veut-on  encore  les  laisser  éclater  à  l'improviste,  en  révolutions  ingouver- 
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nables,  au  lieu  de  les  préparer  et  de  les  conduire  aux  solutions  pacifiques 
par  des  discussions  libres,  sincères  et  modérées?  Si,  à  la  faveur  de  la  liberté 
tolérée,  il  nous  est  permis  de  réclamer  cette  liberté  supérieure  qui  est  à  la 
fois  la  sauvegarde  des  intérêts  et  la  consécration  de  la  justice,  nous  ne 
croyons  pas  pouvoir  en  conscience  manquer  à  cette  occasion  et  à  ce  de- 
voir. Le  succès  est  difficile  et  douteux,  dira-t-on;  soit.  La  responsabilité  de 
réchec  ne  retombera  pas  du  moins  sur  ceux  qui  auront  tenté  un  généreux 
effort. 

C'est  dans  ces  pensées  que  nous  avons  accueili  avec  satisfaction  les  pre- 
miers adoucissemens  apportés  par  M.  Delangle  dans  l'administration  inté- 
rieure, et  que  nous  avons  prêté  une  attention  bienveillante  aux  tendances  li- 
bérales manifestées  par  une  portion,  malheureusement  trop  circonscrite,  de 
la  presse  gouvernementale.  Cette  pointe  légère  de  libéralisme  était  digne  de 
remarque,  car  c'est  pour  la  première  fois  depuis  six  ans  qu'elle  est  apparue 
sur  le  fond  stérile  et  terne  de  ce  journalisme  qui  importune  le  pouvoir  de  sa 
fade  obséquiosité.  Nous  n'avons  point  été  les  seuls  que  ce  symptôme  ait 
frappés  :  des  organes  de  la  presse  libérale  ont  pris  acte  de  l'appel  qui  était 
fait  à  des  manifestations  plus  libres  de  l'opinion;  mais  ici  s'élevait  tout  na- 
turellement une  question  décisive.  —  Est-il  permis  de  convier  l'opinion  à  de 
plus  libres  allures  ?  est-il  permis  de  l'inviter  à  reprendre  dans  la  presse  un 
mouvement  indépendant  et  régulier,  sans  modifier  les  conditions  faites  à  la 
presse  par  le  décret  de  1852?  Soit  que  l'on  considère  la  date  de  ce  décret 
ou  que  l'on  en  examine  les  dispositions,  on  est  autorisé  à  croire  qu'il  ne 
pouvait  être  dans  la  pensée  du  gouvernement  qu'une  mesure  temporaire. 
D'un  côté,  en  effet,  il  appartient  à  la  période  dictatoriale  qui  a  précédé  l'ap- 
plication de  la  constitution;  de  l'autre,  il  place  les  journaux  sous  la  juridic- 
tion administrative  et  les  soumet,  pour  des  délits  dont  la  définition  est  laissée 
à  l'appréciation  accidentelle  de  l'autorité,  à  des  pénalités  qui  les  exposent 
à  la  suppression  et  à  la  destruction  des  propriétés  qu'ils  représentent.  Une 
législation  si  exceptionnelle  et  si  éloignée  de  l'esprit  général  de  nos  codes 
ne  saurait  avoir  le  caractère  d'une  loi  permanente.  Il  n'est  pas  nécessaire 
en  France  d'expliquer  la  compression  qu'a  exercée  sur  les  journaux  ce 
rigoureux  régime  :  cette  compression  a  été  accrue,  au-delà  sans  doute  des 
prévisions  du  gouvernement,  par  les  craintes  mêmes  qu'elle  inspirait  aux 
intérêts  de  propriété  engagés  dans  l'exploitation  des  feuilles  périodiques. 
De  là  l'atonie  où  est  fatalement  tombée  la  presse  française,  de  là  le  discré- 
dit qu'elle  rencontre  à  l'étranger.  Un  mot  suffira  pour  donner  une  idée  de 
ce  discrédit  :  les  journaux  de  Vienne  reprochent  aux  journaux  français,  et 
souvent,  nous  sommes  forcés  d'en  convenir,  avec  autant  d'à-propos  que 
d'esprit,  leur  dépendance  et  leur  nullité.  N'est-il  pas  dur  pour  l'opinion 
française  que  ses  organes  soient  ainsi  devenus  des  objets  de  dérision  ou  de 
pitié  pour  la  presse  de  la  libérale  Autriche?...  Il  y  a  dans  cette  humiliation 
quelque  chose  d'affligeant  pour  les  esprits  élevés.  La  presse  a  été  une  des 
plus  patriotiques  défenses  et  une  des  gloires  de  notre  pays.  Autant,  plus 
peut-être  qu'aucune  autre  profession ,  elle  a  fourni  à  la  France  des  servi- 
teurs dévoués  et  des  hommes  d'état  illustres.  Il  est  des  temps  où  le  rôle  des 
généraux,  des  ingénieurs,  des  administrateurs,  paraît  être  plus  utile  que 
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celui  des  écrivains  ;  mais  tous  les  temps  ne  se  ressemblent  point  :  il  y  a  eu 
des  époques,  il  y  en  aura  encore,  où  il  a  été  donné  à  l'écrivain  de  rendre  à 
la  liberté  ou  à  l'ordre  plus  de  services  que  ces  grandes  causes  n'en  peuvent 
attendre  d'un  général  ou  d'un  préfet.  Par  reconnaissance  et  par  prévoyance, 
il  serait  bon  de  penser  à  relever  la  presse  française.  Or  cela  ne  se  peut  qu'à 
une  condition  :  l'abandon  de  la  législation  sans  doute  transitoire  de  i  852  et  la 
réintégration  de  la  presse  dans  le  droit  commun.  C'est  la  réponse  qui  a  été 
faite  de  tous  côtés  aux  invitations  libérales  émanées  d'un  journal  du  gouverne- 
ment. La  question  est  posée  ;  elle  est  de  celles  dont,  une  fois  posées,  on  peut 
ajourner,  mais  non  éviter  la  solution.  Tel  est  jusqu'à  présent  le  fait  saillant 
d'une  polémique  qui  n'en  restera  pas  là.  Nous  nous  bornerons  à  mentionner 
les  protestations  étranges  qu'elle  a  provoquées  dans  certaines  régions  de  la 
presse  gouvernementale.  Quelques-uns  des  tristes  organes  de  cette  presse 
ont  pris  pour  devise  l'inscription  de  l'Enfer  de  Dante  :  Losciate  ognl  qie- 
ranza!  Ils  condamnent  le  pouvoir  à  l'immobilité,  et  contestent  la  significa- 
tion que  l'opinion  a  donnée  à  l'entrée  de  M.  Delangle  au  ministère.  Qui  a 
l'aison  dans  ce  conflit?  Est-ce  l'opinion  publique?  Est-ce  le  dangereux  et  ridi- 
cule parti  des  ultras?  Jusqu'à  ce  que  l'événement  nous  démente,  nous  aime- 
rons à  croire  que  c'est  l'opinion.  N'est-il  pas  permis  de  voir,  en  attendant,  la 
confirmation  des  pressentimens  libéraux  dans  le  souffle  qui  anime  le  discours 
que  le  prince  Napoléon  vient  de  prononcer  à  Limoges,  dans  le  viril  appel 
qu'il  adresse  dès  ses  premières  paroles  à  l'énergie  individuelle  des  citoyens 
et  à  la  force  da  l'opinion  publique?  Quant  à  ceux  qui  prêtent  au  gouverne- 
ment leur  politique  immobile,  on  peut  leur  opposer  ce  passage  remarquable 
de  la  déclaration  placée  en  tète  de  la  constitution,  qui  est  évidemment  sorti 
de  leur  mémoire  :  «  L'empereur  disait  au  conseil  d'état  :  «  Une  constitution 
est  l'œuvre  du  temps  ;  on  ne  saurait  laisser  une  trop  large  voie  aux  amélio- 
rations. »  Aussi  la  constitution  présente  n'a-t-elle  fixé  que  ce  qu'il  était 
impossible  de  laisser  incertain.  Elle  n'a  pas  enfermé  dans  un  cercle  infran- 
chissable les  destinées  d'un  grand  peuple  ;  elle  a  laissé  aux  changemens  une 
assez  large  voie  pour  qu'il  y  ait,  dans  les  grandes  crises,  d'autres  moyens 
de  salut  que  l'expédient  désastreux  des  révolutions.  » 

La  justice  nous  oblige  à  reconnaître  que  le  nouveau  ministre  de  l'inté- 
rieur a  déjà,  par  quelques  actes,  distingué  son  administration  de  celle  qui 
l'a  précédée.  Nous  avons  parlé,  il  y  a  quinze  jours,  de  la  liberté  de  circulation 
rendue  à  plusieurs  journaux;  aujourd'hui  nous  devons  signaler  les  adoucis- 
semens  apportés,  vis-à-vis  des  étrangers,  dans  le  service  des  passeports.  Cette 
aflfaire  des  passeports  est  une  de  celles  qui,  dans  ces  derniers  temps,  avaient 
causé  au  dehors  les  mécontentemens  les  plus  graves  contre  nous.  Il  faut 
avoir  passé  récemment  la  frontière  française  pour  juger  des  vexations  iné- 
vitables que  la  sévérité  du  service  des  passeports  suscitait  aux  étrangers. 
Naturellement  c'est  le  peuple  voyageur  par  excellence,  ce  sont  les  Anglais 
qui  étaient  le  plus  sensibles  à  ces  vexations  et  qui  s'en  plaignaient  le  plus 
vivement.  Il  faut  avouer  qu'ils  en  ont  quelquefois  souffert  d'une  façon  fort 
déplaisante.  Une  des  plus  ennuyeuses  mésaventures  qu'aient  eu  à  subir  les 
excursionnistes  anglais  est  celle  qui  est  arrivée  la  semaine  dernière  à  Cher- 
bourg. Dans  une  des  villes  du  littoral  anglais,  une  compagnie  de  bateaux. à 
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vapeur  avait  eu  ridée  d'organiser  un  voyage  de  plaisir  à  Clierbourg.  Les 
excursionnistes  devaient  passer  vingt- quatre  heures,  un  dimanche  entier, 
dans  ce  grand  port  militaire,  qui  excite  en  ce  moment  l'inquiète  curiosité 
de  nos  voisins.  La  compagnie  avait  annoncé  dans  ses  affiches  que  les  passe- 
ports n'étaient  point  nécessaires,  et  qu'elle  s'en  était  entendue  avec  les  au- 
torités locales.  Les  amateurs  ne  manquèrent  pas.  Un  petit  nombre  d'avisés 
se  munirent  de  passeports  ;  la  plupart  des  voyageurs,  une  soixantaine,  cru- 
rent aux  assurances  de  la  compagnie.  On  arrive  à  Cherbourg;  les  passeports 
sont  demandés,  et  l'on  ne  permet  de  descendre  qu'aux  cinq  ou  six  personnes 
qui  sont  en  règle.  Les  autres  parlementent  en  vain,  pendant  plusieurs  heures, 
avec  les  autorités  françaises,  qui,  avec  beaucoup  de  courtois  regrets,  sont 
obligées  d'obéir  à  leur  consigne  et  d'interdire  le  débarquement.  On  juge  de 
la  déception  de  ces  pauvres  voyageurs  de  plaisir.  On  attendit  la  marée,  et 
l'on  l'epartit  pour  la  côte  anglaise.  Si  les  excursionnistes  furent  vexés,  11 
nous  semble  que  les  hôtels,  les  restaurans  et  les  boutiquiers  de  Cherbourg 
ne  durent  pas  voir  avec  plaisir  s'éloigner  cette  troupe  de  consommateurs, 
qui,  après  s'être  montrée  à  eux,  leur  échappait  si  malencontreusement. 
Désormais  ces  désagréables  accidens  seront  impossibles.  M.  Delangle  a  réta- 
bli les  anciennes  facilités  d'admission  dont  les  Anglais  jouissaient  sur  notre 
littoral.  Le  bon  cockney  et  le  snob  important  pourront  accomplir  leur  trip 
sur  la  côte  de  France,  et  l'estimable  boutiquier  français,  croyons-nous,  ne 
s'en  plaindra  pas. 

Mais  Clierbourg  attend  des  hôtes  plus  illustres.  Avant  l'inauguration  du 
grand  bassin,  la  reine  d'Angleterre  y  rendra  visite  à  l'empereur  des  Fran- 
çais. Nous  ne  pouvons  voir  dans  cette  nouvelle  rencontre  des  deux  chefs 
d'empire  que  le  symbole  de  la  persévérante  alliance  des  deux  peuples.  Après 
les  méprises  et  les  démarches  malencontreuses  qui  ont  mis  cette  alliance  en 
péril  il  y  a  plusieurs  mois,  le  voyage  de  la  reine  Victoria  à  Cherbourg  est 
un  acte  d'une  grande  importance,  qui,  nous  l'espérons,  fera  tomber  bien  des 
préjugés  et  calmera  bien  des  craintes.  Nous  nous  associerons  toujours,  pour 
notre  part,  à  des  témoignages  de  cette  nature,  car  l'alliance  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  est  un  des  principes  et,  nous  avons  le  droit  de  le  dire,  une 
des  traditions  du  libéralisme  français.  Il  n'a  pas  dépendu  heureusement  de 
cette  presse  ignorante  et  vulgaire  à  laquelle  nous  faisions  allusion  tout  à 
l'heure  que  l'alliance  ne  succombât  sous  les  passions  rétrogrades  que  cette 
presse  s'efforçait  de  réveiller  contre  elle.  On  ne  discute  point  avec  de  pa- 
reils politiques;  mais  s'il  est  encore  des  esprits  sérieux  qui  mettent  en  doute 
la  nécessité  de  cette  alliance  libérale,  comment  pourraient-ils  plus  long- 
temps résister  aux  enseignemens  péremptoires  qu'apportent  en  sa  faveur 
les  événemens  de  chaque  jour?  Les  questions  les  plus  anciennes  et  les  plus 
débattues  de  la  diplomatie  européenne,  les  questions  les  plus  soudaines  et 
les  moins  prévues  qui  s'élèvent  sur  tous  les  points  du  monde  ne  peuvent 
être  résolues  d'une  manière  efficace  et  satisfaisante  que  par  l'accord  de  la 
France  et  de  l'Angleterre. 

Le  crime  horrible  que  le  fanatisme  musulman  vient  de  commettre  à  Djed- 
dah  n'est-il  pas  un  de  ces  avertissemens  qui  rappellent  aux  deux, peuples 
que  leurs  devoirs  envers  la  civilisation  leur  prescrivent  une  étroite  alliance? 
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L'Orient  musulman  traverse  évidemment  une  crise  redoutable.  Le  mahomé- 
tisme  asiatique  a  reçu  de  la  guerre  d'Orient  un  ébranlement  dont  nous  n'a- 
vons pas  vu  les  dernières  conséquences.  La  Russie  aurait  sans  doute  reculé 
devant  la  responsabilité  qu'elle  assumait  en  attaquant  la  Turquie,  si  elle 
avait  prévu  les  retentissemens  du  choc  qu'elle  allait  donner  aux  races  musul- 
manes. Cette  guerre  a  rallumé  la  vieille  haine  des  populations  mahométanes 
contre  les  chrétiens,  et  l'échec  de  la  Russie  a  été  peut-être  pour  elles  comme 
la  démonstration  de  leur  supériorité  sur  les  giaours.  Qui  sait  ce  qui  se  passe 
au  sein  de  ces  masses  qui,  de  tant  de  régions,  ont  le  regard  constamment 
tourné  sur  La  Mecque?  Qui  sait  comment  tous  ces  peuples  se  sont  raconté 
les  uns  aux  autres  la  légende  de  la  guerre  d'Orient?  Qui  sait  si  la  France  et 
l'Angleterre  n'ont  pas  figuré  dans  ces  récits  comme  des  tributaires  du  sultan, 
obligés  de  lui  fournir  des  soldats  et  des  vaisseaux  pour  l'aider  à  châtier  le 
Russe  infidèle?  Qui  dira  le  degré  d'infatuation  auquel  ces  événemens,  ainsi 
travestis  par  l'orgueilleuse  ignorance  du  musulman,  auront  monté  son  fa- 
natisme? Que  cette  fermentation  soit  générale  au  sein  du  monde  musulman, 
tous  les  faits  le  révèlent.  L'insurrection  indienne  a  été  musulmane  dans  son 
origine,  et  les  menées  du  shah  de  Perse  auprès  de  la  cour  de  Delhi  l'avaient 
fomentée  de  longue  main.  Le  feu  même  de  cette  insurrection  se  répercute 
maintenant  d'une  façon  manifeste  sur  le  moral  des  musulmans  soumis  au 
sultan.  Gomment  expliquer  autrement  que  par  cette  sourde  émotion  géné- 
rale, ces  outrages  odieux,  ces  crimes  horribles  commis  presque  simultané- 
ment en  des  points  si  divers,  si  éloignés  les  uns  des  autres  :  le  consul-général 
anglais  à  Belgrade,  M.  de  Fonblanque,  assassiné  en  plein  jour;  les  avanies 
infligées  aux  chrétiens  dans  les  provinces  européennes  de  la  Turquie  et  en 
Syrie,  hier  le  massacre  des  consuls  de  France  et  d'Angleterre  et  des  malheu- 
reux chrétiens  à  Djeddah,  aujourd'hui  le  soulèvement  des  Turcs  de  Can- 
die? Ce  vieux  monde  musulman  tout  entier  demande  à  être  surveillé  et 
réprimé  dans  ses  horribles  explosions  par  l'action  combinée  de  la  France  et 
de  l'Angleterre. 

Sans  doute  l'on  obtiendra  facilement  une  réparation  éclatante  du  crime 
de  Djeddah,  s'il  est  permis  de  dire  que  de  pareilles  horreurs  puissent  être 
réparées.  Sans  doute  une  escadre  anglo-française  peut,  comme  le  demande 
le  Times,  aller  contraindre  les  musulmans  dans  le  port  de  La  Mecque  à  re- 
connaître la  supériorité  des  Européens  et  des  chrétiens.  Là  pourtant  n'est  pas 
la  principale  difficulté  que  fait  naître  cet  épouvantable  événement.  Qu'est-ce 
que  la  réparation  du  passé  comparée  aux  devoirs  de  prévoyance  imposés  par 
l'intérêt  de  l'avenir?  Une  question  s'élève  désormais  entre  l'empire  turc  et 
l'Europe  chrétienne.  Le  gouvernement  du  sultan  est-il  véritablement  en  état 
de  garantir  la  sécurité  des  chrétiens  dans  les  vastes  provinces  sur  lesquelles 
s'étend  son  autorité  nominale?  L'Europe  chrétienne  ne  peut,  sans  manquer 
aux  premiers  devoirs  d'humanité,  laisser  plus  longtemps  une  pareille  ques- 
tion dans  le  doute.  Hélas!  le  doute  même  peut-il  exister  à  cet  égard?  N'est-il 
pas  évident  que  l'autorité  du  sultan  n'a  pas  assez  d'énergie  concentrée  au 
cœur  de  l'empire  pour  pouvoir  contenir  aux  extrémités  le  fanatisme  turc  ou 
arabe?  Cela  était  visible  déjà  en  I8/1O,  et  néanmoins,  dans  l'entraînement 
d'une  politique  hostile  à  la  France,  les  puissances  européennes  travaillèrent 
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à  détruire  la  force  locale  que  Méhémet-Ali  avait  constituée  en  Egypte,  et  qu'il 
faisait  rayonner  avec  une  vigueur  partout  obéie  en  Syrie  et  en  Arabie.  Si 
l'Arabie  n'eût  point  été  enlevée  à  Méhémet-Ali  en  I8Z1O,  il  est  probable  que 
le  crime  de  Djeddah  n'eût  point  été  commis.  La  Turquie  parviendra-t-elle 
jamais  à  se  faire  obéir  et  à  maintenir  l'ordre  dans  ces  pays  qu'elle  a  si  mal- 
adroitement enlevés  à  l'administration  égyptienne?  —  Il  est  difficile  de  le 
croire.  En  attendant ,  le  sultan  et  les  hommes  éclairés  qui  l'entourent  sont 
les  premiers  intéressés  à  fournir  les  garanties  de  sécurité  que  l'Europe 
chrétienne  doit  exiger  d'eux.  Il  s'agit  pour  eux  de  prendre  des  résolutions 
finales,  il  s'agit  de  savoir  s'ils  peuvent  réaliser  dans  tout  l'empire  les  ré- 
formes qu'ils  nous  ont  promises,  et  si,  comme  sanction  de  l'accomplisse- 
ment de  ces  réformes,  ils  sont  en  mesure  de  créer  dans  l'empire  une  admi- 
nistration vigilante  et  consciencieuse.  S'ils  sont  au-dessous  de  la  tâche  que 
la  civilisation  et  l'humanité  leur  imposent,  il  faudra  que  d'autres  la  prennent 
en  mains;  l'heure  de  la  dissolution  de  l'empire  turc  ne  pourra  plus  être 
éloignée,  ces  éventualités  orientales  que  l'Europe  s'applique  avec  tant  de  pru- 
dence et  par  tant  d'efforts  à  refouler  dans  l'avenir  éclateront  sur  le  pré- 
sent. On  voit  si,  en  face  de  telles  perspectives,  il  importe  à  la  France  et 
à  l'Angleterre  de  rester  unies. 

Dans  notre  vieille  Europe,  où  les  intérêts  les  plus  divergens  acceptent 
presque  toujours,  grâce  à  Dieu,  les  compromis  qui  leur  sont  dictés  par  le 
bon  sens,  l'accord  de  la  France  et  de  l'Angleterre  vient  à  bout  de  bien  des 
difficultés  qui,  laissées  à  elles-mêmes,  mettraient  en  péril  le  repos  général. 
C'est  ainsi  que  les  conseils  des  gouvernemens  français  et  anglais,  auxquels 
s'est  joint  en  cette  circonstance  le  cabinet  russe,  ont  déterminé  le  Dane- 
mark à  cesser  la  longue  et  noble  résistance  qu'il  avait  faite  à  l'opinion  alle- 
mande. —  Le  Danemark  consent  à  suspendre  la  constitution  commune  de  la 
monarchie  danoise  dans  les  duchés  de  Holstein  et  de  Lauenbourg.  Les  con- 
cessions du  Danemark,  accordées  sur  les  conseils  de  la  France  et  des  autres 
grands  états,  ne  compromettent  point  la  dignité  de  ce  petit  royaume.  Nous 
comprenons  que  la  violence  chicanière  que  l'Allemagne  est  accoutumée  à 
porter  dans  tous  les  débats  qui  intéressent  la  confédération  ait  pu  blesser 
les  justes  susceptibilités  de  l'opinion  danoise;  mais  ce  n'est  point  à  cette 
violence,  qui  sied  si  peu  aux  forts,  que  cède  aujourd'hui  le  Danemark  : 
il  cède  aux  conseils  d'amis  puissans  et  dévoués  qui,  comme  la  France,  ont 
pu  apprécier  depuis  des  siècles  la  valeur  de  sa  fidèle  alliance,  et  qui  ne 
l'eussent  jamais  abandonné  dans  une  cause  où  ses  droits  et  son  honneur 
eussent  été  sérieusement  engagés.  Nous  voudrions  pouvoir  annoncer  égale- 
ment la  conclusion  des  travaux  de  la  conférence  relativement  aux  princi- 
pautés danubiennes;  mais  nous  craignons  que  l'œuvre  de  la  conférence  ne 
soit  moins  avancée  que  ne  l'ont  cru  les  journaux  étrangers.  Sans  doute  les 
dispositions  des  diverses  puissances  les  inclinent  à  résoudre  par  une  trans- 
action cette  délicate  réorganisation  des  provinces  roumaines.  La  nationalité 
roumaine  obtiendra  enfin  de  précieuses  garanties.  L'unité  aura,  nous  l'espé- 
rons, sa  représentation  au-dessus  des  assemblées  locales  qui  maintiendront 
la  distinction  des  provinces.  La  conférence  s'occupe  de  formuler  son  œuvre 
dans  une  constitution  dont  la  rédaction  aurait  été  confiée  à  M.  le  ministre 
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des  affaires  étrangères  de  France.  C'est  là  un  travail  complexe  et  d'une  lente 
élaboration.  Aussi,  sans  douter  d'une  solution  heureuse  des  difficultés  dont 
l'organisation  nouvelle  des  principautés  est  hérissée,  ne  serions-nous  point 
surpris  de  voir  les  travaux  de  la  conférence,  contre  l'attente  du  public,  se 
prolonger  encore  jusque  dans  le  mois  d'août. 

La  session  s'achève  en  Angleterre  au  milieu  de  circonstances  qu'il  eût  été 
bien  difficile  de  prévoir  au  commencement  de  cette  année.  La  discussion  et 
le  vote  du  bill  de  l'Inde  semblent  avoir  porté  le  dernier  coup  à  la  force  par- 
lementaire de  lord  Palmerston.  La  chambre  des  communes  a  été  élue  sous 
le  ministère  de  lord  Palmerston,  et  elle  lui  apporta  cent  voix  de  majorité; 
cette  majorité  s'est  fondue  à  ce  point  que  lord  Palmerston  n'a  pu  réussir  à 
introduire  dans  le  bill  de  l'Inde  aucun  des  nombreux  amendemens  qu'il  a 
présentés  sans  relâche.  Après  le  vote  final,  M.  Disraeli  a  remercié  habile- 
ment la  chambre  d'avoir  travaillé  à  cette  œuvre  en  oubliant  tout  esprit  de 
parti,  en  subordonnant  les  animosités  politiques  au  grand  intérêt  national 
qui  est  en  jeu  dans  la  réorganisation  du  gouvernement  de  l'Inde.  Ce  compli- 
ment était  sincère  sans  doute,  mais  il  était  aiguisé  d'une  pointe  d'ironie,  car 
la  dissolution  du  parti  libéral  a  contribué  au  moins  autant  que  le  patrio- 
tisme au  résultat  dont  se  félicitait  le  chef  du  parti  tory.  Jusqu'à  présent,  les 
radicaux  scissionnaires  qui  ont  appuyé  le  ministère  de  lord  Derby  n'ont 
donné  aucun  signe  de  repentir,  n'ont  témoigné  aucune  velléité  de  renouer 
leur  ancienne  alliance  avec  les  whigs.  Au  contraire,  quelques-uns  de  leurs 
orateurs  et  leurs  journaux  prennent  plaisir  à  énumérer  les  concessions  libé- 
rales qu'ils  doivent  au  cabinet  tory  et  à  faire  remarquer  qu'ils  n'eussent  ob- 
tenu rien  de  semblable  des  whigs.  Dans  la  conclusion  de  la  discussion  du  bill 
de  l'Inde,  lord  John  Russell  a  fait,  il  est  vrai,  une  avance  marquée  à  M.  Bright  : 
il  a  déclaré  que  le  discours  prononcé  par  cet  éminent  orateur  à  la  seconde 
lecture  du  bill  est  un  des  discours  les  plus  remarquables  qui  aient  jamais 
été  entendus  dans  la  chambre  des  communes.  L'éloge  était  mérité,  et  il  té- 
moigne du  désir  qu'éprouve  lord  John  Russell  de  se  rapprocher  de  M.  Bright. 
Lord  John  est  un  tacticien  hardi,  et  nous  ne  serions  pas  surpris  que  l'année 
prochaine,  lorsque  la  réforme  parlementaire  frappera  à  la  porte  de  la 
chambre  des  communes,  il  ne  préparât  un  terrain  commun  aux  whigs  et 
aux  radicaux  en  acceptant  le  ballot,  le  vote  au  scrutin  secret,  qu'il  a  com- 
battu jusqu'à  ce  jour,  et  dont  M.  Bright  est  le  plus  énergique  partisan. 

L'Espagne,  depuis  quelques  mois,  était  vraiment  en  fête;  elle  célébrait  avec 
une  sorte  d'entraînement  toutes  ces  pompes  de  l'industrie,  devenues  presque 
communes  dans  les  autres  pays,  et  qui  ont  tout  l'attrait  de  la  nouveauté 
au-delà  des  Pyrénées.  Certes,  à  n'observer  que  les  apparences,  la  politique 
semblait  oubliée.  Il  y  a  des  esprits  très  perspicaces  qui  ont  toujours  peur 
du  bruit  d'une  discussion  parlementaire,  et  qui  ne  manquaient  pas,  il  y  a 
peu  de  temps  encore,  de  voir  un  symptôme  heureux  autant  que  significatif 
dans  ce  mouvement  extérieur  de  prospérité  publique  venant  aussitôt  après 
la  clôture  des  cortès.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  :  les  fêtes  ont  cessé,  et  l'Es- 
pagne s'est  réveillée  tout  à  coup  en  face  d'une  nouvelle  crise  ministérielle 
qui  a  changé  subitement  toute  la  situation.  Le  cabinet  présidé  par  M.  Istu- 
riz  a  disparu  il  y  a  peu  de  jours,  et  le  pouvoir  a  été  remis  par  la  reine  entre 
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les  mains  du  général  O'Donnell,  qui  a  conservé  auprès  de  lui  deux  des  mem- 
bres du  précédent  ministère,  M.  Posada  Herrera  et  le  général  Quesada,  en 
associant  à  la  nouvelle  combinaison  quelques  hommes  publics  diversement 
connus,  MM.  Calderon  Collantes,  Fernandez  Negrete,  Salaverria,  le  marquis 
de  Corbera.  La  politique,  on  le  voit,  n'a  point  épuisé  ses  mobilités  et  ses  fluc- 
tuations en  Espagne,  et  elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte,  comme  on  le  disait. 

Quant  aux  causes  de  la  chute  soudaine  de  M.  Isturiz,  elles  sont  assez  visi- 
bles pour  quiconque  suit  d'un  œil  attentif  les  affaires  de  la  Péninsule.  Outre 
que  M.  Isturiz,  par  son  âge  un  peu  avancé  et  par  ses  habitudes  inactives, 
était  peu  propre  à  diriger  le  gouvernement  au  milieu  de  la  confusion  des 
partis,  le  vice  était  dans  la  situation  même.  Le  dernier  cabinet  était  évidem- 
ment un  pouvoir  de  transition,  sans  point  d'appui,  sans  autre  raison  d'être 
que  de  tempérer  un  moment  des  animosités  et  des  antagonismes  invétérés. 
Il  ne  pouvait  vivre  qu'à  la  condition  de  ne  heurter  aucune  opinion  et  de  se 
tenir,  pour  ainsi  dire,  à  égale  distance  de  toutes  les  fractions  du  parti  con- 
servateur qu'il  était  censé  rallier.  De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  tout  lui 
rappelait  sa  faiblesse  et  les  difficultés  dont  il  était  environné.  Quand  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  Ventura  Diaz,  subissant  l'influence  de  la  majorité 
du  congrès,  essayait,  il  y  a  deux  mois,  de  faire  prévaloir  une  politique  con- 
servatrice plus  tranchée,  le  cabinet  était  menacé  de  dissolution,  et  il  ne  se 
sauvait  qu'en  sacrifiant  M.  Ventura  Diaz.  Cette  modification  ministérielle  et 
l'entrée  de  M.  Posada  Herrera  au  pouvoir,  en  donnant  au  gouvernement  une 
teinte  plus  libérale,  ne  faisait  qu'indisposer  la  majorité  du  congrès,  et  il  fal- 
lait recourir  à  une  suspension  précipitée  des  certes.  Les  inaugurations  de 
chemins  de  fer,  les  voyages  royaux  sont  venus  voiler  un  instant  cette  situa- 
tion; la  difficulté  n'existait  pas  moins,  elle  s'est  révélée  tout  entière  le  jour 
où  le  cabinet  a  mis  en  délibération  une  question  capitale,  celle  de  savoir  s'il 
devait  attendre  la  réunion  des  certes  actuelles,  ou  s'il  devait  dès  ce  moment 
proposer  à  la  reine  la  dissolution  du  congrès.  C'est  M.  Posada  Herrera  qui  a 
pris  l'initiative  en  se  prononçant  nettement  pour  la  dissolution  de  la  cham- 
bre, et  il  a  été  particulièrement  appuyé  par  le  ministre  de  la  marine,  le  gé- 
néral Quesada.  Le  président  du  conseil,  M.  Isturiz,  aurait  volontiers  partagé 
cette  opinion.  D'autres  ministres  se  sont  prononcés  pour  le  maintien  du 
congrès  actuel,  et  c'est  ainsi  que  le  cabinet  est  tombé  en  décomposition. 
M.  Isturiz  ne  s'est  point  trouvé  en  position  de  résoudre  cette  crise  en  con- 
servant la  direction  des  affaires,  et  le  pouvoir  est  passé  entre  les  mains  du 
général  O'Donnell.  En  réalité,  l'entrée  de  M.  Posada  Herrera  au  ministère,  il 
y  a  deux  mois,  a  été  une  sorte  de  trait  d'union  entre  le  cabinet  de  M.  Isturiz 
et  le  cabinet  nouveau.  Si  l'on  compte  bien,  depuis  deux  ans  c'est  la  cin- 
quième combinaison  qui  se  forme  à  Madrid ,  c'est  la  cinquième  tentative  qui 
se  fait  pour  replacer  la  politique  conservatrice  dans  ses  véritables  voies.  Des 
cinq  ministères  qui  ont  passé  au  pouvoir,  les  uns  ont  échoué  parce  qu'ils  se 
laissaient  trop  aller  à  la  réaction,  les  autres  parce  qu'ils  paraissaient  vouloir 
être  trop  libéraux,  d'autres  enfin  parce  qu'ils  n'ont  pu  être  ni  réaction- 
naires ni  libéraux,  et  ceci  est  l'histoire  du  dernier  cabinet.  L'expérience  se 
poursuit,  on  le  voit;  seulement  elle  se  poursuit,  il  faut  le  dire,  au  milieu 
de  difficultés  de  plus  en  plus  graves. 

Une  chose  est  à  remarquer  en  effet  :  c'est  que,  dans  les  données  visibles 
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de  la  situation  de  l'Espagne,  rien  ne  semblait  conduire  à  cette  brusque  so- 
lution qui  vient  d'éclater  à  Madrid.  Toutes  les  apparences  étaient  contre  le 
retour  du  général  O'Donnell  aux  affaires.  Sur  quoi  pouvait  s'appuyer  le  comte 
de  Lucena?  Dans  la  presse,  il  compte  peu  de  défenseurs  ;  dans  les  chambres, 
il  a  plus  d'adversaires  que  d'amis.  Il  y  a  quelques  mois,  le  général  Calonge 
était  élu  secrétaire  du  sénat  :  son  plus  grand  titre  était  d'avoir  proposé 
l'an  dernier  une  motion  qui  équivalait  à  une  condamnation  rétrospective  de 
l'insurrection  militaire  de  185i.  Au  commencement  de  la  dernière  session, 
il  suffisait  que  le  cabinet  Armero-Mon  parût  se  rapprocher  du  général  O'Don- 
nell  et  de  ses  amis  pour  que  la  majorité  du  congrès  le  renversât  aussitôt  par 
un  vote  d'opposition  qui  portait  à  la  présidence  M.  Bravo  Murillo.  Et  cepen- 
dant le  général  O'Donnell  est  aujourd'hui  au  pouvoir.  A-t-il  dû  ce  retour  de 
fortune  à  des  influences  étrangères  à  la  politique?  On  l'a  dit,  de  même  qu'on 
assure  que  cette  combinaison,  qui  vient  de  triompher,  se  préparait  depuis 
plusieurs  mois  au  milieu  des  distractions  des  fêtes  et  de  la  confusion  des 
partis.  On  a  fait  peur  à  la  reine  d'une  réaction  qui  atteindrait  peut-être 
jusqu'à  l'indépendance  de  son  pouvoir;  la  reine  s'est  rejetée  vers  un  cabinet 
qui  se  présente  sans  doute  comme  libéral,  mais  dont  il  n'est  pas  encore  pos- 
sible de  préciser  le  caractère.  Lorsque  le  général  O'Donnell,  après  deux  ans 
d'une  temporisation  habile  et  presque  héroïque,  livrait  bataille  à  la  révolu- 
tion en  1856,  il  représentait  une  réaction  énergique  de  l'esprit  conservateur. 
En  rompant  avec  les  progressistes  révolutionnaires,  il  avait  pour  lui  tous  les 
modérés,  qui  reconnaissaient  en  lui  l'instrument  vigoureux  d'une  restaura- 
tion nécessaire.  Aujourd'hui  le  comte  de  Lucena  a  contre  lui  toutes  les  frac- 
tions du  parti  modéré.  Lorsque  la  première  nécessité  serait  de  rallier  en 
faisceau  toutes  les  forces  conservatrices,  le  cabinet  qui  vient  de  naître 
semble  venir  pour  précipiter  la  décomposition  do  ce  parti. 

Le  général  O'Donnell  n'est  que  depuis  quelques  jours  au  pouvoir,  et  déjà 
il  montre  une  activité  singulière,  au  moins  pour  la  distribution  des  emplois. 
Tous  les  chefs  d'administration  sont  remplacés,  toutes  les  fonctions  militaires 
et  civiles  passent  entre  les  mains  des  amis  et  môme  des  créatures  du  comte 
de  Lucena.  O'Donnell  vient  de  placer  à  Barcelone  et  à  Valence  deux  de  ses 
compagnons  du  soulèvement  de  185Zi,  les  généraux  Dulce  et  Echagûe.  La 
dissolution  du  congrès  est  naturellement  une  des  mesures  indiquées  dans 
la  situation,  et  pour  les  électrons  qui  se  feront  de  nouvelles  listes  vont  être 
préparées.  On  dit  même  que  le  nouveau  cabinet  serait  disposé  à  remettre 
en  question  les  arrangemens  conclus  par  les  précédons  ministères  avec  Rome. 
Tous  ces  actes  constitueraient  assurément  une  situation  nouvelle,  et  le  gé- 
néral O'Donnell  pourra  bien  rencontrer  devant  lui  la  majorité  du  parti  conser- 
vateur. Or,  si  le  cabinet  nouveau  ne  puise  pas  sa  force  dans  le  parti  modéré, 
va-t-il  se  rapprocher  des  progressistes?  Si  cette  évolution  nouvelle  se  réa- 
lisait, le  général  O'Donnell  serait  sans  doute  abandonné  par  quelques-uns 
des  collègues  qu'il  s'est  donnés.  La  situation,  comme  on  voit,  devient  extrê- 
mement périlleuse,  et  sous  l'apparence  de  ce  calme  qui  ne  s'est  point  dé- 
menti depuis  quelque  temps  en  Espagne,  il  y  a  des  perturbations  profondes 
de  plus  d'une  nature.  Le  parti  modéré  peut  voir  maintenant  où  l'ont  con- 
duit ses  divisions  et  ses  rivalités  :  s'il  n'a  pas  perdu  le  pouvoir,  il  peut  être 
tout  près  de  le  perdre.  Ces  divisions  et  ces  rivalités  favorisent  sans  doute  jus- 
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qu'à  un  certain  point  la  libre  indépendance  de  la  royauté,  qui  ne  rencontre 
devant  elle  aucune  force  politique,  et  qui  peut,  quelquefois  capricieusement, 
se  servir  des  hommes  ou  les  rejeter.  C'est  là  cependant  une  expérience  de 
nature  à  porter  des  fruits  amers,  et  en  voulant  trop  s'affrancliir,  la  royauté 
elle-même  ne  risquerait-elle  pas  de  s'asservir  quelque  jour  à  des  situations 
violentes  ou  impossibles  ? 

Deux  livres  bien  divers,  et  qui  viennent  d'être  publiés  à  peu  de  jours  d'in- 
tervalle, nous  paraissent  destinés  à  produire  une  impression  sérieuse  et  du- 
rable :  ce  sont  la  Fie  jmbtlque  de  Royer-Collard  et  les  Essais  sur  l'époque  ac- 
tuelle de  notre  ami  et  collaborateur  M.  Emile  Montégut.  La  Fie  publique  de 
Royer-Collard  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  recueil  de  fragmens  des 
discours  de  l'illustre  orateur  habilement  reliés  les  uns  aux  autres  par  une 
sobre  nan^ation  historique.  L'auteur  de  cette  précieuse  compilation,  M.  Léon 
Vingtain,  a  obéi  à  une  pieuse  et  noble  idée,  et  a  rendu  à  la  littérature  poli- 
tique un  vrai  service  en  réunissant  ces  magnifiques  reliques  de  la  pensée  de 
l'interprète  le  plus  constant,  le  plus  énergique  et  le  plus  élevé  que  le  libéra- 
lisme ait  eu  en  France.  Kous  n'essaierons  point  de  juger  ici  Royer-Collaixl;  il 
nous  suffira  de  dire  que  ses  discours  ont  conservé  une  actualité  éclatante,  et 
nous  ne  doutons  point  qu'ils  ne  soient  lus  avidement  par  le  public  éclairé. 
Il  ne  nous  est  point  permis  non  plus  d'apprécier  ici  dignement  le  mérite 
des  Essais  de. M.  Emile  Montégut;  mais  nous  regrettons  moins  de  manquer 
à  cette  tâche  attrayante,  en  songeant  que  les  belles  études  réunies  dans 
ce  volume  sont  connues  de  tous  les  lecteurs  de  la  Revue.  Nous  venons  de 
relire  ces  pages  profondes  et  charmantes,  qui  ouvrent  à  la  pensée  des  hori- 
zons si  nouveaux  et  si  finement  étudiés,  et  où  l'originalité  et  l'indépendance 
des  idées  se  reflètent  dans  une  forme  si  attachante  et  si  vive;  nous  avons 
relu  ces  remarquables  études,  le  Génie  français,  la  Renaissance  et  la  Ré- 
formation, r Individualité  humaine  dans  la  société  moderne,  etc.  Elles  ga- 
gnent encore  à  être  rassemblées  et  à  s'illuminer  pour  ainsi  dire  les  unes  les 
autres.  M.  Montégut  est  un  penseur  pénétrant,  ému  de  toutes  les  belles 
sympathies  qui  peuvent  animer  les  jeunes  hommes  de  notre  siècle,  éclairé 
par  l'étude  et  pour  ainsi  dire  par  la  divination  de  l'histoire  et  des  civilisa- 
tions étrangères,  servi  par  une  rare  finesse  de  perception  littéraire.  Quand 
nous  voyons  à  quel  point  les  écrits  de  M.  Montégut  réunissent  l'expérience 
philosophique  delà  vie  et  les  candeurs  gracieuses  de  la  jeunesse,  nous  vou- 
drions lui  appliquer  ce  mot  de  Byron  sur  un  de  ses  contemporains  :  So 
mighty  and  so  gentle  too.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES 

Une  Bibliothèque  historique  arniéuienne  (1). 

La  littérature  arménienne  se  recommande  par  le  nombre  et  la  valeur 
des  monumens  historiques  qu'elle  a  produits.  Depuis  le  commencement  du 
iv^siècle  jusqu'à  nos  jours,  ces  monumens  se  continuent  par  une  succession 

(1)  Bibliothèque  historique  arménienne,  ou  Choix  des  priyicipaux  Historiens  armé- 
niens, traduits  ea  français  et  accompagués  de  notes  historiques  et  géographiques,  par 
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non  interrompue,  véritable  chaîne  d'or  qui  rattache  le  monde  ancien  à  celui 
où  nous  vivons.  Antérieurs  de  près  de  cinq  siècles  aux  écrivains  musulmans, 
les  auteurs  arméniens  sont  les  meilleurs  guides,  et  l'on  pourrait  dire  les 
seuls,  que  nous  présente  TOrient  pour  l'étude  des  faits  accomplis  dans  l'Asie 
occidentale  à  une  époque  où  elle  obéissait  presque  tout  entière  aux  princes 
de  la  dynastie  des  Sassanides  de  Perse  (226-651  après  Jésus-Christ).  Ils  appar- 
tiennent en  effet  à  une  nation  qui,  d'abord  soumise  à  la  suzeraineté  de  ces 
puissans  monarques,  et  ensuite,  après  avoir  lutté  pour  défendre  un  reste 
d'indépendance,  absorbée  dans  leur  vaste  empire,  fournit  des  contingens  et 
des  généraux  à  leurs  armées,  des  employés  à  leurs  chancelleries,  des  alliances 
aux  plus  illustres  familles  de  la  Perse  et  à  celle  des  Sassanides  elle-même, 
tandis  que  ses  chefs,  ses  patriarches  et  ses  évêques  ne  cessaient  de  fréquen- 
ter la  cour  de  Gtésiphon.  De  ce  contact  entre  les  deux  royaumes,  encore 
plus  intime  dans  les  âges  antérieurs,  sous  les  Arsacides,  lorsque  les  deux 
branches  principales  de  cette  famille  s'étaient  partagé  la  Perse  et  l'Arménie, 
résulta  une  communauté  de  civilisation  et  pendant  longtemps  de  croyances 
religieuses  dont  plus  d'un  souvenir  se  retrouve  dans  les  auteurs  arméniens 
primitifs.  Lorsqu'au  m*  siècle  de  notre  ère  une  scission  s'opéra  dans  cette 
unité  de  croyance  par  la  restauration  en  Perse  de  l'ancien  culte  de  Zoroastre 
à  l'avènement  des  Sassanides  et  par  la  conversion  de  l'Arménie  à  la  foi  de 
l'Evangile,  ce  dernier  pays  tendait  à  s'unir  plus  que  jamais  politiquement  à 
la  Perse  par  l'incorporation  définitive  dans  la  monarchie  des  Sassanides  de 
toute  la  partie  orientale  de  son  territoire. 

Si,  d'un  côté,  l'Arménie  se  rattachait  à  l'Orient,  de  l'autre  elle  fut  en 
communication  non  moins  étroite  avec  le  monde  occidental.  Dans  le  siècle 
qui  précéda  la  naissance  de  Jésus-Christ,  triomphante  et  glorieuse  un  instant 
sous  son  souverain  Tigrane  le  Grand,  elle  ne  tarda  pas  à  être  entamée  par 
les  armées  romaines  et  forcée  de  payer  un  tribut  aux  césars.  Le  christia- 
nisme, qui  lui  vint  de  l'école  de  Césarée  de  Cappadoce,  l'entraîna  à  la  cul- 
ture et  à  un  amour  passionné  des  lettres  grecques.  On  la  vit  dès  lors  flotter 
entre  ces  deux  influences,  orientale  et  occidentale,  pencher  entre  les  deux 
dominations,  perse,  romaine  ou  byzantine,  qui  s'en  disputaient  la  posses- 
sion. Sa  littérature  à  cette  époque  reflète  l'action  de  ce  double  mouvement 
et  l'influence  de  ces  deux  courans  d'idées  opposées.  Orientaux  par  leur  posi- 
tion géographique  et  leurs  traditions,  les  Arméniens  furent  alors  transformés 
et  imprégnés  d'hellénisme  par  leur  éducation  littéraire  et  religieuse.  Dans 
leurs  annales  apparaissent  plusieurs  des  noms  les  plus  célèbres  de  l'histoire 
romaine  et  byzantine,  Lucullus  et  Pompée,  Mithridate  et  Tigrane,  Antoine 
et  Corbulon,  et  plus  tard  Héraclius,  Chosroès  le  Grand,  Yezdedjerd,  et  au- 
tres sur  lesquels  il  n'est  pas  moins  précieux  de  pouvoir  les  interroger.  C'est 
chez  les  Arméniens,  soumis  pendant  près  de  six  cents  ans  aux  Parthes  (qui 
leur  donnèrent  une  longue  suite  de  souverains,  leur  apôtre  national,  saint 
Grégoire  l'Illuminateur,  et  leurs  premiers  et  plus  glorieux  patriarches,  et  de 
qui  descendaient  les  plus  illustres  familles  de  l'Arménie),  que  la  tradition  de 

M.  Edouard  Dulaurier,  —  Chrordque  de  Matthieu  dÉdesse  (962-113G),  continuée  par 
Grégoh'e  le  Prêtre  jusqu'en  11 G2,  d'après  trois  manuscrits  de  la  Bihiiotlièque  impé- 
riale de  Paris.  —  Durand,  libraire-éditeur,  rue  des  Grés,  7. 
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ce  peuple,  dont  le  passé  est  si  obscur  pour  nous,   s'est  conservée  vivant^ 
bien  au-delà  du  temps  où  la  puissance  des  Arsacides  était  déjà  écroulée. 

Lorsque  les  Arabes,  animés  de  l'enthousiasme  religieux  et  militaire  que  le 
prophète  avait  su  leur  inspirer,  s'élancèrent  du  fond  de  leurs  déserts  sur  les 
empires  qui  leur  servaient  de  barrière  au  nord;  lorsque  après  eux  les  Turcs 
seldjoukides  et  ensuite  les  Mongols  se  précipitèrent  du  fond  de  leurs  steppes 
sur  l'Asie  occidentale,  l'Arménie  fut  un  des  premiers  pays  qu'ils  envahirent 
et  qui  subit  leur  joug,  et  ses  historiens,  en  nous  racontant  les  désastres  et 
les  bouleversemens  dont  leur  patrie  fut  alors  le  théâtre,  nous  apprennent 
une  foule  de  détails  dont  on  chercherait  vainement  la  mention  ailleurs.  Il  y 
a  plus,  les  mêmes  faits  rapportés  par  les  auteurs  musulmans  et  arméniens 
fournissent,  en  rapprochant  ces  auteurs  entre  eux,  un  terme  de  comparai- 
son rendu  piquant  et  curieux  par  le  point  de  vue  religieux  et  social  si  op- 
posé, par  la  condition  d'oppresseurs  et  de  vaincus  où  les  uns  et  les  autres 
sont  placés.  Inspirés  par  un  sentiment  très  vif  de  nationalité,  les  écrivains 
arméniens  affectent  un  caractère  non  moins  original  lorsqu'ils  nous  peignent 
les  révolutions  de  l'empire  grec,  qui  pesa  toujours  d'un  si  grand  poids  sur 
les  destinées  de  leur  patrie,  lorsqu'ils  nous  retracent  les  croisades,  la  part 
active  qu'y  prirent  leurs  compatriotes  de  la  .Cilicie,  et  le  goût  dont  ceux-ci 
s'éprirent  pour  la  langue,  les  constitutions  féodales  et  chevaleresques  des 
Franks.  A  portée  de  connaître  parfaitement  les  événemens  qui,  à  l'époque 
des  guerres  saintes,  eurent  pour  théâtre  la  Gilicie,  le  nord  de  la  principauté 
d'Antioche  et  le  comté  d'Édesse,  contrées  habitées  par  des  populations  ar- 
méniennes, ils  viennent  ajouter  leurs  travaux  comme  un  complément  néces- 
saire à  ceux  des  historiens  latins,  grecs,  arabes  et  syriens  contemporains. 

Dans  des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  lorsque  l'Arménie  était  l'objet 
de  l'ambition  rivale  des  sofis  de  la  Perse  et  des  sultans  ottomans,  le  règne 
de  Schah-Abbas  I",  l'émigration  des  Arméniens,  arrachés  en  masse  de  leurs 
foyers  et  transportés  à  Ispahan  par  ordre  de  ce  prince,  les  développemens 
de  leur  colonie  de  Djoulfa,  l'impulsion  donnée  par  leur  industrieuse  activité 
au  commerce  et  à  la  prospérité  financière  de  la  Perse  sous  Abbas  et  ses  suc- 
cesseurs immédiats,  ont  inspiré  à  Arakel  de  Tauris  des  pages  écrites  avec 
une  élégance  digne  de  servir  de  modèle.  Enfin  plusieurs  des  sultans  des 
derniers  siècles  ont  eu  parmi  les  Arméniens,  letirs  sujets,  des  biographes 
dont  les  ouvrages,  encore  peu  consultés,  pourraient  l'être  avec  profit,  et 
mériteraient  d'être  mis  en  lumière.  ^ 

Jusqu'ici,  la  littérature  arménienne  n'avait  été  étudiée  que  dans  un  ordre 
de  monumens  qu'elle  a  produits  aussi  avec  abondance,  et  souvent  avec  une 
supériorité  incontestable  :  les  livres  de  prières  et  de  liturgie,  et  les  traités 
ascétiques  et  de  théologie.  Ses  richesses  historiques  avaient  été  laissées  de 
côté  au  milieu  des  investigations  qui,  depuis  un  demi-siècle,  ont  reculé  si 
loin  les  limites  de  l'érudition  orientale.  M.  Dulaurier  s'est  imposé  la  tâche 
de  séculariser  en  quelque  sorte  cette  littérature,  et  de  la  faire  entrer  dans 
le  cercle  où  s'exercent  les  recherches  actives  de  la  science  moderne.  C'est 
dans  cette  intention  qu'il  publie  le  recueil  inauguré  par  la  traduction  de  la 
Chronique  de  Matthieu  d'Édesse.  Quoique  Matthieu  ait  commencé  son  récit 
en  952,  plus  d'un  siècle  et  demi  avant  le  départ  des  croisés  pour  la  Terre- 
Sainte,  sous  la  conduite  de  Pierre  l'Ermite,  il  appartient  cependant  à  l'his- 
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toire  des  croisades.  En  effet,  cette  histoire  ne  saurait  être  comprise  sans  la 
connaissance  des  événemens  qui  préparèrent  la  scène  où  nos  ancêtres  vin- 
rent jouer  un  rôle  si  glorieux  :  les  invasions  des  Turks  seldjoukides,  avec 
lesquels  ils  eurent  tant  de  fois  à  se  mesurer,  Torigine  des  principautés  que 
ceux-ci  fondèrent  en  Perse,  dans  le  nord  de  la  Syrie  et  d^ns  l'Asie-Mineure, 
les  tentatives  des  empereurs  grecs  pour  arracher  les  saints-lieux  aux  mains 
des  infidèles,  et  rétablissement  du  royaume  chrétien  de  la  Petite-Arménie. 
Ce  royaume,  dont  la  création  remonte  à  la  fin  du  xi"  siècle  et  fut  Toeuvre 
d'un  chef  émigré  de  la  Grande-Arménie  nommé  Roupên,  prit  rang  en  peu 
de  temps  dans  la  grande  confédération  que  formèrent  les  colonies  latines  de 
l'Orient.  A  peine  les  croisés  eurent-ils  traversé  l'Asie-Mineure  et  la  chaîne 
du  Taurus,  que  les  Arméniens  qui  habitaient  ces  montagnes  accoururent  à 
eux  comme  vers  des  frères  venus  de  l'Occident,  leur  prodiguèrent  des 
secours  pendant  les  rigueurs  de  la  famine  au  siège  d'Antioche,  et  dès  lors 
ne  cessèrent  de  combattre  dans  leurs  rangs  sur  presque  tous  les  champs  de 
bataille.  Des  alliances  mêlèrent  le  sang  des  descendans  de  Roupên  à  celui 
des  familles  françaises  les  plus  illustres.  Sous  le  règne  de  l'un  d'eux,  Léon  II, 
dit  le  Grand,  qui  épousa  en  premières  noces  une  princesse  de  la  maison 
d'Antioche  et  ensuite  Sibylle,  fille  d'Amaury,  roi  de  Chypre,  les  Latins 
étaient  déjà  établis  en  nombre  considérable  dans  la  Cilicie;  on  y  voyait 
affluer  les  marchands  de  Gênes,  de  Venise  et  de  toutes  les  villes  commer- 
çantes de  l'Italie,  ceux  de  la  Catalogne  et  de  la  Provence.  Le  clergé  frank  y 
possédait  des  monastères,  et  les  trois  ordres  de  Saint-Jean-de- Jérusalem,  du 
Temple  et  Teutonique,  de  riches  commanderies.  Des  seigneurs  français  oc- 
cupaient de  grandes  charges  à  la  cour  des  Roupéniens.  Lorsque,  vers  13Z(2, 
les  rois  de  race  arménienne  eurent  fait  place  à  des  princes  d'une  branche 
des  Lusignans  de  Chypre,  la  Cilicie  fut  envahie  plus  que  jamais  par  les  La- 
tins et  soumise  à  leur  influence.  L'existence  du  royaume  de  la  Petite-Armé- 
nie comme  frontière  de  la  Syrie  et  donnant  accès  dans  ce  pays  fut  toujours 
considérée  comme  indispensablement  liée  au  maintien  des  colonies  chré- 
tiennes d'outre-mer  tant  qu'elles  furent  debout,  ou  à  l'espérance  de  les 
recouvrer  lorsqu'elles  furent  perdues.  C'est  pour  cette  raison  que  les  papes 
firent  tant  d'efforts  pour  soutenir  ce  royaume  contre  les  Égyptiens,  et  appe- 
lèrent tant  de  fois  à  son  secours  les  souverains'de  l'Europe;  mais  leur  zèle 
resta  impuissant  au  milieu  de  la  tiédeur  qui  avait  succédé  à  l'enthousiasme 
des  croisades^  Leur  voix  ne  fut  pas  écoutée;  la  Petite-Arménie  succomba 
sous  les  coups  réitérés  et  terribles  des  infidèles,  et  perdit  à  jamais  son 
indépendance  avec  son  dernier  roi,  Léon  VI.  Ce  prince  infortuné,  tombé 
entre  leurs  mains,  vint,  après  une  longue  captivité,  finir  ses  jours  à  Paris, 
à  la  cour  de  Charles  VI,  en  1393. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  Matthieu  d'Édesse,  historien  de  ce 
royaume  mi-partie  arménien  et  latin,  est  ce  qu'il  nous  révèle  lui-même 
dans  les  prologues  de  sa  deuxième  et  de  sa  troisième  partie.  Il  s'attribue 
le  surnom  ethnique  cVOurhaïetsi ,  c'est-à-dire  habitant  ou  plutôt  natif 
d'Édesse  (Ourha),  et  en  effet  il  ajoute  immédiatement  que  cette  cité  lui 
avait  donné  le  jour.  Quelques  lignes  plus  loin,  il  se  qualifie  de  vanéréts  ou 
supérieur  de  couvent.  L'époque  de  sa  naissance  et  de  sa  mort  nous  est 
inconnue.  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  son  existence  dut  se  prolonger 
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au-delà  de  1136,  année  où  se  termine  son  récit,  et  lorsque  Édesse  apparte- 
nait à  Josselîn  le  Jeune.  C'est  dans  cette  ville  quMl  en  rassembla  les  élémens; 
la  rédaction  des  deux  premières  parties  lui  coûta,  à  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
même,  quinze  années  d'un  travail  persévérant. 

La  biographie  de  Grégoire,  son  continuateur,  ne  nous  est  pas  mieux  con- 
nue. Il  nous  apprend  qu'il  était  prêtre  séculier  {éréU),  c'est-à-dire,  suivant 
la  discipline  de  l'église  arménienne,  non  engagé  dans  l'état  monastique,  et 
marié.  Les  deux  expéditions  de  l'empereur  Jean  Comnène  en  Cilicie  et  en 
Syrie  (1137-11/^3),  la  prise  d'Édesse  sur  les  chrétiens  par  Vatahek  Emad- 
Addin-Zangui,  le  père  du  fameux  Nour-Eddin  {\ihh),  les  relations  tantôt  hos- 
tiles, tantôt  bienveillantes,  des  sultans  seldjoukides  d'Iconium  avec  les  princes 
de  la  Petite-Arménie,  les  démêlés  et  les  guerres  de  ces  sultans  avec  les  émirs 
de  Cappadoce,  de  la  famille  de  Danischmend,  la  fin  de  la  dynastie  des  comtes 
d'Édesse  de  la  maison  de  Courtenay,  les  entreprises  des  croisés  contre  Nour- 
Eddin,  celles  des  rois  de  Géorgie  sur  le  territoire  arménien,  tels  senties 
laits  principaux  dont  il  s'est  occupé. 

Après  avoir  donné  une  idée  d'un  ouvrage  qui  voit  le  jour  traduit  pour  la 
première  fois  dans  une  langue  européenne,  je  voudrais  dire  quelques  mots 
du  travail  de  M.  Dulaurier.  En  s'imposant  la  tâche  de  reproduire  cet  ouvrage 
en  français  avec  une  fidélité  rigoureuse,  et  de  faire  ressortir  dans  tout  leur 
relief  les  traits  de  la  physionomie  des  deux  chroniqueurs,  il  a  eu  à  vaincre 
plus  d'une  difficulté  :  leur  style  est  inculte  et  leur  langage  vulgaire  ;  on  y 
retrouve  l'empreinte  d'un  siècle  où  les  lettres  arméniennes  étaient  en  pleine 
décadence,  où  la  barbarie  avait  remplacé  à  Édesse  cette  culture  de  l'esprit 
perfectionné,  cette  civilisation  élégante  et  raffinée  dont  la  métropole  de 
rOsrhoëne  avait  été  jadis  le  foyer.  Dans  ces  pages,  tracées  d'une  main  rude 
et  inexpérimentée,  les  mêmes  tournures,  les  mêmes  images  reviennent  à 
chaque  instant.  Dissimuler  ce  que  ces  répétitions  ont  de  fatigant  pour  nous 
et  en  même  temps  conserver  les  allures  du  récit  arménien,  c'était  un  pro- 
blème que  le  traducteur  a  cherché  à  résoudre  en  employant  toutes  les  res- 
sources de  notre  langue,  si  souple  et  si  variée.  Je  ne  voudrais  point  cepen- 
dant affirmer  qu'il  y  ait  toujours  réussi;  mais  cette  monotonie  de  style 
disparaît  en  quelque  sorte  par  l'intérêt  dramatique  de  la  narration,  par  la 
mobilité  de  la  scène  où  le  lecteur  est  transporté,  et  par  l'étrangeté  des  ap- 
préciations que  suggèrent  à  Matthieu  et  à  Grégoire  leurs  préjugés  nationaux. 

Dans  sa  préface,  M.  Dulaurier  a  esquissé  le  tableau  politique  de  l'Orient 
pendant  la  période  qu'ils  ont  embrassée,  et  qui  comprend  le  temps  où  Édesse 
fut  sous  la  domination  française.  En  discutant  les  sources  où  ils  ont  puisé, 
il  montre  que  leurs  informations  proviennent  des  archives  des  anciens  sou- 
verains bagratides  d'Ani,  de  la  tradition  orale,  et  sans  doute  aussi  d'anciens 
mémoires  écrits  en  arménien  et  que  nous  ne  possédons  plus  aujourd'hui. 
Pour  un  ouvrage  émané  d'une  littérature  aussi  peu  cultivée  que  l'a  été  jus- 
qu'à présent  celle  de  l'Arménie,  et  où  sont  racontés  des  faits  nouveaux,  peu 
connus  ou  présentés  sous  un  jour  particulier,  un  commentaire  était  indis- 
pensable. Les  auteurs  contemporains,  chrétiens  ou  musulmans,  ont  été  con- 
sultés pour  éclaircir,  rectifier  et  compléter  les  récits  de  nos  deux  chroni- 
queurs. Dans  les  notes,  qui  ont  été  rejetées  à  la  fin  du  volume,  et  qui  en 
forment  environ  le  tiers,  le  traducteur  s'est  attaché  à  fixer  toutes  les  posi- 
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tions  géographiques  indiquées  dans  le  texte,  à  discuter  toutes  les  questions 
qui  touchent  à  l'histoire  des  populations  arméniennes,  alors  disséminées 
dans  la  Grande-Arménie,  la  Mésopotamie  et  la  Cilicie,  et  à  celle  pareillement 
des  nations  avec  lesquelles  elles  furent  en  rapports  de  guerre,  d'alliance  ou 
de  sujétion,  et  principalement  des  Franks  de  la  Syrie. 

Une  entreprise  aussi  considérable  que  la  publication  du  corps  entier  des 
historiens  arméniens  n'a  point  effrayé  M.  Dulaurier;  mais  je  crains  que  son 
zèle  ne  lui  ait  fait  illusion  sur  le  poids  du  fardeau  dont  il  s'est  chargé.  Que 
de  soins  et  de  peines  pour  la  recherche  seulement  des  matériaux  à  mettre 
en  œuvre!  La  plupart  de  ces  historiens  sont  encore  inédits,  et  les  biblio- 
thèques de  l'Europe  n'en  renferment  qu'un  très  petit  nombre  ;  il  faut  se  les 
procurer  en  Orient,  souvent  à  grands  frais,  et  lorsqu'un  possesseur  jaloux 
refuse  de  s'en  dessaisir,  se  résigner  à  la  tâche  longue  et  ingrate  de  les  copier 
soi-même.  Cependant,  quelle  que  soit  la  longueur  de  la  course  que  fournira 
M.  Dulaurier  dans  la  carrière  où  il  s'est  engagé,  la  reconnaissance  du  monde 
savant  lui  sera  due  pour  l'initiative  qu'il  a  prise  dans  des  études  fécondes  et 
négligées  avant  lui,  et  que  l'avenir  doit  développer  et  agrandir.  Nous  ajoute- 
rons que,  pour  tirer  parti  de  ces  documens,  les  premières  notions  à  acquérir 
sont  celles  du  système  chronologique  d'après  lequel  les  dates  y  sont  énon- 
cées et  de  la  manière  dont  elles  concordent  avec  notre  calcul  usuel  des 
années  de  Jésus-Christ.  Le  calendrier  arménien,  qui  est  très  certainement 
celui  de  l'antique  Orient,  antérieur  à  toutes  les  corrections  qu'il  a  reçues 
depuis,  est  fondé  sur  l'année  solaire  vague  de  trois  cent  soixante-cinq  jours, 
sans  fraction.  Par  conséquent  il  anticipe  d'un  jour  tous  les  quatre  ans  sur 
le  calendrier  julien,  et  tout  l'ensemble  de  sa  corrélation  change  de  cette 
même  quantité  par  une  évolution  qui  parcourt  une  période  de  lZi61  années 
vagues  =  I/16O  années  juliennes.  Le  point  initial  de  cette  grande  période 
n'ayant  jamais  été  déterminé  avec  une  suffisante  précision,  il  était  impos- 
sible de  calculer  exactement  les  dates  arméniennes  qui  s'offrent  à  chaque 
pas,  et  qui  sont  indiquées  ordinairement  avec  un  très  grand  soin.  Outre  ce 
mode  de  supputation,  les  Arméniens  se  sont  servis  d'une  foule  d'autres  mé- 
thodes, empruntées  aux  calendriers  des  autres  nations  ou  au  comput  ecclé- 
siastique. Enfin ,  leurs  annales  étant  souvent  en  connexion  avec  celles  de 
l'empire  byzantin  et  des  nations  slaves ,  l'étude  de  la  chronologie  d'après 
laquelle  elles  sont  réglées  ne  saurait  être  séparée  de  celle  qui  a  guidé  les 
chronographes  grecs  et  slavons.  Un  volume  destiné  à  traiter  ces  divers  points 
de  la  science  des  temps  peut  être  considéré  comme  le  préambule  obligé  de 
la  collection  que  M.  Dulaurier  s'est  donné  la  mission  de  mettre  en  lumière. 
Il  nous  annonce  dans  la  préface  du  volume  aujourd'hui  publié  que  ce  second 
ouvrage  ne  tardera  pas  à  sortir  des  presses  de  l'Imprimerie  impériale.  Ce  sera 
un  précieux  secours  pour  donner  à  l'histoire  d'une  partie  considérable  de 
l'Orient,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  une  précision  et  une  certitude 
qu'elle  n'a  point  eues  jusqu'à  présent,  et  pour  la  rattacher  plus  étroitement  à 
l'histoire  générale,  lorsque  la  littérature  arménienne  aura  fourni  cette  masse 
de  documens  nouveaux  qu'elle  possède,  et  dont  la  Chronique  de  Matthieu 
d'Édesse  peut  déjà  faire  sentir  l'importance  et  l'intérêt.       a.  de  wickering. 
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VIII. 


Christian  avait  attentivement  écouté  le  récit  de  l'avocat.  —  H  y  a 
là  pour  moi  bien  du  louche,  dit-il  après  avoir  réfléchi  quelques  in- 
stans.  Je  plains  cette  pauvre  baronne  Hilda,  et  de  tous  les  person- 
nages de  ce  drame,  elle  est  celui  qui  m'intéresse  le  plus.  Qui  sait 
si,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  elle  ne  serait  pas  morte  de 
faim  dans  cette  horrible  chambre? 

—  Oh!  cela  n'est  point!  s'écria  M.  Goefle.  On  me  l'avait  tant  dit 
que  je  m'en  suis  tourmenté  l'esprit;  mais  Stenson,  qui  ne  l'eût  certes 
pas  souffert,  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'avait  pas  cessé 
de  servir  et  de  soigner  la  baronne,  et  qu'il  avait  assisté  à  ses  der- 
niers momens.  Elle  est  bien  morte  d'étisie  en  effet,  mais  son  esto- 
mac se  refusait  à  la  nourriture,  et  le  baron  n'a  rien  épargné  pour 
qu'on  satisfît  tous  ses  désirs. 

—  Oui,  au  fait!  reprit  Christian;  si  l'homme  est  habile  comme  le 
dépeint  votre  récit,  il  n'aura  pas  voulu  commettre  un  meurtre  inu- 
tile. Il  lui  aura  bien  suffi  de  tuer  cette  pauvre  femme  par  la  peur  ou 
par  le  chagrin.  Cependant  une  autre  version,  monsieur  Goefle,  ma 
version  à  moi!... 

—  Voyons. 

—  C'est  qu'elle  n'est  peut-être  pas  morte. 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  13  juin,  du  1"  et  15  juillet. 
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—  Voilà  qui  est  impossible!  Et  pourtant...  on  n'a  jamais  su  où 
l'on  avait  mis  son  corps. 

—  Ah!  voyez-vous? 

—  Le  ministre  refusa  de  l'ensevelir  dans  le  cimetière  de  la  pa- 
roisse. II  n'y  a  point  ici  de  cimetière  catholique,  et  il  paraît  qu'on 
l'a  enterrée  nuitamment  dans  le  verger  de  Stenson...  ou  ailleurs. 

—  Quoi!  Stenson  ne  vous  l'a  jamais  dit? 

—  Stenson  ne  veut  pas  qu'on  l'interroge  sur  ce  point.  Le  sou- 
venir de  la  baronne  lui  est  à  la  fois  cher  et  terrible.  Il  l'a  aimée 
sincèrement,  il  l'a  servie  avec  zèle;  mais,  quelles  que  fussent  les 
croyances  religieuses  de  cette  dame,  il  ne  s'explique  pas  à  cet 
égard,  et  quand  on  lui  en  parle,  on  l'effraie  en  même  temps  qu'on 
le  navre. 

—  Fort  bien;  mais  que  dit-il  du  baron? 

—  Rien. 

—  C'est  peut-être  beaucoup  dire... 

—  Peut-être  en  effet;  mais  enfin  ce  silence  ne  constitue  pas  une 
accusation  de  meurtre. 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  si  vous  êtes  convaincu,  monsieur 
Goefle.  Que  nous  importe  après  tout?  Ce  qui  est  passé  est  passé. 
Seulement  vous  disiez  que  la  vue  de  ce  spectre  vous  avait  suggéré 
d'étranges  doutes... 

—  Que  voulez-vous?  L'esprit  d'investigation  hors  de  propos  est 
une  maladie  de  ma  profession,  dont  je  me  suis  toujours  assez  bien 
défendu.  Nous  avons  assez  à  faire  de  chercher  à  débrouiller  la  vé- 
rité dans  les  causes  ardues  qui  nous  sont  confiées,  sans  aller  nous 
casser  la  tête  pour  pénétrer  dans  celles  qui  ne  nous  regardent  pas. 
C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  oisif  depuis  quelques  jours  que 
mon  cerveau  travaille  malgré  moi,  et  que  j'ai  été  chercher  dans  les 
ténèbres  du  passé  et  de  l'oubli  la  figure  de  cette  baronne  Hilda... 

—  D'autant  plus,  dit  Christian,  que  ce  qui  vous  est  apparu  n'est 
peut-être  pas  un  songe,  mais  tout  simplement  quelque  personnage 
réel  dont  le  costume  s'est  trouvé  ressembler  à  celui  de  ce  vieux 
portrait. 

—  J'aimerais  à  le  croire,  mais  les  gens  qui  passent  à  travers  les 
murs  ne  sont  autres  que  les  maussades  habitans  du  pays  des  idées 
noires. 

—  Attendez,  monsieur  Goefle;  vous  ne  m'avez  pas  dit  de  quel 
côté  a  disparu  ce  fantôme,  que  vous  n'aviez  pas  vu  entrer. 

—  Pour  le  dire,  il  faudrait  le  savoir.  Il  m'a  semblé  que  c'était 
du  côté  où  il  m'était  apparu. 

—  Sur  l'escalier? 

—  Plutôt  dessous. 
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—  Alors  par  la  porte  secrète. 

—  Il  y  en  a  donc  une? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Non,  en  vérité. 

■ —  Eh  bien  !  venez  la  voir. 

Christian  prit  le  flambeau  et  conduisit  M.  Goefle;  mais  la  porte 
secrète  était  fermée  en  dehors.  Elle  était  si  bien  jointe  à  la  boiserie 
qu'il  était  impossible  de  la  distinguer  des  autres  panneaux  enca- 
drés de  moulures  en  relief,  et  si  épaisse  qu'elle  rendait  le  même  son 
mat  que  les  autres  parties  du  revêtement  de  chêne.  En  outre,  elle 
était  solidement  assujettie  par  derrière  au  moyen  des  gros  verroux 
que  Christian  avait  trouvés  et  laissés  ouverts  la  veille,  et  qui  depuis 
avaient  été  tirés  probablement  par  la  même  main  qui  avait  cade- 
nassé l'autre  porte  au  bas  de  l'escalier  dérobé.  Christian  fit  part  de 
ces  circonstances  à  M.  Goefle,  qui  dut  le  croire  sur  parole,  car  il 
n'y  avait  plus  moyen  d'aller  s'en  assurer. 

—  Croyez-moi,  monsieur  Goefle,  dit  Christian,  ou  une  vieille  ser- 
vante de  M.  Stenson  est  venue  là  hier  pour  ranger  la  chambre, 
qu'elle  ne  savait  pas  envahie,  ou  la  baronne  Hilda  est  prisonnière 
quelque  part  ici,  sous  nos  pieds,  sur  notre  tête,  que  sais-je?  dans 
cette  chambre  que  l'on  a  murée,  et  qui  a  peut-être  une  communi- 
cation secrète  avec  celle-ci.  A  propos  de  la  porte  murée,  vous  ne 
m'avez  pas  dit  où  elle  conduisait,  ni  pourquoi  on  l'a  fait  disparaître. 
Ceci  me  paraît  cependant  une  circonstance  assez  intéressante. 

—  C'est  une  circonstance  très  vulgaire,  et  que  Stenson  m'a  expli- 
quée. La  pièce  située  au-dessus  de  celle-ci  était,  depuis  très  long- 
temps, dans  un  état  de  délabrement  complet.  Lorsque  la  baronne 
Hilda  vint  se  réfugier  au  Stollborg,  elle  fit  condamner  cette  porte 
qui  lui  amenait  du  vent  et  du  froid.  Après  sa  mort,  Stenson  la  fit 
rouvrir  pour  réparer  les  brèches  de  la  bâtisse  au  second  étage. 
Seulement,  comme,  pour  rendre  cette  pièce  habitable,  il  eût  fallu 
dépenser  plus  qu'elle  ne  vaut,  et  qu'en  raison  de  la  prétendue  cha- 
pelle catholique  qui  y  avait  été  érigée,  personne  n'eût  voulu  habiter 
une  chambre  où  le  diable  tenait  cour  plénière,  Stenson,  autant  par 

■  mesure  d'économie  qu'afin  de  faire  oublier  toutes  ces  superstitions, 
mura  solidement  de  ses  propres  mains,  m'a-t-il  dit,  et  avec  la  per- 
mission du  baron,  une  communication  désormais  inutile. 

—  Pourtant,  monsieur  Goefle,  vous  avez  vu  le  prétendu  fantôme 
sortir  de  dessous  cette  carte  de  Suède  qui  masque  la  maçonnerie? 

—  Oh!  pour  cela,  c'était  bien  un  rêve!  Regardez-y,  Christian,  et 
si  vous  trouvez  là  une  porte  praticable,  vous  serez  plus  habile  que 
moi.  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  été  m'en  assurer  aussitôt 
que  mon  rêve  se  fut  dissipé? 
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—  Certainement,  dit  Christian,  qui  avait  monté  l'escalier,  soulevé 
la  carte  de  Suède  et  frappé  à  plusieurs  reprises  sur  la  paroi  qu'elle 
recouvrait,  il  n'y  arien  là  qu'un  mur  aussi  épais  que  le  reste,  si  j'en 
juge  au  son  mat  qu'il  rend.  Le  raccord  de  peinture  rougecâtre  est 
même  fort  bien  fait  et  intact  sur  ses  bords;  mais  a\ez-vous  remar- 
qué, monsieur  Goefle,  comme  ce  revêtement  de  plâtre  est  égratigné 
au  milieu? 

—  Oui,  et  je  me  suis  dit  que  c'était  l'ouvrage  de  quelque  rat. 

—  Ce  rat  travaille  singulièrement!  Voyez  donc  avec  quelle  régu- 
larité il  a  tracé  de  petits  ronds  sur  la  muraille? 

—  C'est  vrai;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Tout  effet  a  une  cause,  et  c'est  cette  cause  que  je  chei'che.  ]Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  parmi  les  bruits  que  vous  entendiez,  il  y 
avait  celui  d'un  grattement? 

—  Oui,  un  grincement  comme  celui  d'un  outil  quelconque. 

—  Eli  bien!  savez-vous  ce  que  c'est  à  mon  idée?  c'est  le  travail 
d'une  main  faible  ou  inhabile  qui  a  cherché  à  percer  le  mur  pour  voir 
à  travers. 

—  Elle  s'est  donc  servie  d'un  clou  ou  d'un  instrument  encore  plus 
inoflensif,  car  elle  n'a  pas  entamé  le  plâtre  à  plus  de  deux  lignes  de 
profondeur. 

—  Pas  même,  et  cependant  elle  l'a  entamé  en  beaucoup  d'endroits 
avec  obstination. 

—  Ces  marques  auront  été  faites  par  Stenson  pour  fixer  quelque 
souvenir  qu'il  n'aura  pas  voulu  écrire.  \ oyons,  vous  qui  savez  dé- 
chiftrer  tous  les  styles  lapidaires? 

—  J'en  sais  assez  pour  vous  dire  que  ceci  n'est  pas  une  inscrip- 
tion et  n'appartient  à  aucune  langue  connue.  Je  tiens  à  mon  idée, 
c'est  un  essai  de  forage.  Voyez  :  il  y  a  partout  un  petit  enfoncement 
fait  à  l'aide  d'un  instrument  émoussé,  et  autour  de  ce  petit  creux 
éraillé  sur  les  bords  il  y  a  un  cercle  blanchâtre  assez  net,  comme  si 
on  eût  travaillé  avec  une  paire  de  ciseaux  dont  une  branche  cassée 
aurait  appuyé  faiblement,  à  la  manière  d'une  tige  de  compas. 

—  Vous  êtes  ingénieux... 

—  Oh  !  je  suis  ingénieux  pour  le  moment,  car  voilà,  sur  la  der- 
nière marche  de  l'escalier,  un  peu  de  poussière  blanche  nouvellement 
détachée. 

—  Donc  ? 

—  Donc  la  personne  dont  je  parlais,  et  qui  sera  tout  ce  que  vous 
voudrez,  illustre  captive  ou  vieille  servante  trottant  à  toute  heure, 
est  venue  ici  cette  nuit  pour  essayer,  non  pour  la  première  fois, 
mais  pour  la  vingtième  au  moins,  de  voir  à  tra\ers  ce  mur...  Ou 
bien...  attendez,  encore  mieux!  Elle  sait  qu'il  y  a  là  un  secret,  un 
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moyen  invisible  d'ouvrir  une  porte  invisible,  et  elle  cbercbe,  elle 
tâtonne,  elle  creuse,  elle  travaille  enfin,  et  si  nous  l'observons  cette 
nuit,  nous  aurons  le  mot  de  l'énigme. 

—  Parbleu,  voilà  une  idée  !  et  je  l'accepte  d'autant  mieux  qu'elle 
me  délivre  l'esprit  d'un  grand  trouble.  Je  ne  serais  donc  pas  vision- 
naire, j'aurais  vu  et  entendu  un  être  réel!  J'aime  mieux  cela,  bien 
que  je  sois  un  peu  honteux  maintenant  d'en  avoir  douté.  N'im- 
porte, Christian,  je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  Je  ne  crois  pas  à 
l'existence  d'une  prisonnière,  puisqu'il  faudrait  supposer  une  pri- 
son et  un  geôlier.  Or  cette  chambre  était  ouverte  de  deux  côtés 
quand  vous  y  êtes  entré  par  ici  et  sorti  par  là-dessous,  et  quant  au 
geôlier,  ce  ne  pourrait  être  que  l'honnête  et  dévoué  Stenson. 

—  La  baronne  a  pourtant  subi  ici  une  captivité  plus  ou  moins 
dure,  et  l'honnête  Stenson  y  était... 

—  L'état  de  captivité  n'a  pas  été  prouvé,  et  s'il  a  eu  lieu, 
Stenson  n'était  probablement  pas  le  maître  au  Stollborg.  A  présent 
qu'il  y  est  seul,  car  je  présume  que  vous  ne  comptez  pas  Llphilas 
pour  quelqu'un... 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  Goefle,  il  y  a  là  un 
mystère,  et,  quel  qu'il  soit,  sérieux  ou  puéril,  je  veux  le  découvrir: 
mais,  grand  Dieu!  à  quoi  pensé-je?  L'heure  marche,  Puffo  ne  re- 
vient pas,  et  je  m'amuse  à  bâtir  un  roman,  quand  je  devrais  son- 
ger à  celui  que  j'ai  à  représenter!  J'en  étais  bien  sûr,  monsieur 
Goefle,  qu'en  me  faisant  manger,  vous  me  feriez  causer  et  oublier 
mon  travail  ! 

—  Allons,  allons,  faites  vos  apprêts,  mon  garçon;  je  vous  ai  pro- 
mis de  vous  aider. 

—  Vous  ne  pouvez  m'aider,  monsieur  Goefle,  il  me  faut  mon 
compère;  je  cours  le  chercher. 

—  Eh  bien!  allez.  Pendant  ce  temps,  j'irai  voir  Stenson,  que  je 
n'ai  pas  encore  eu  le  loisir  de  saluer,  et  qui  probablement  ne  me 
sait  pas  ici.  Il  n'y  vient  jamais... 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  Goefle,  il  y  vient,  il  y  est  venu  tout  à 
l'heure.  Je  l'ai  vu  pendant  que  vous  étiez  sorti,...  et  même,  tenez, 
j'oubhais  de  vous  raconter  la  chose,  il  m'a  pris  pour  le  diable  ou 
pour  un  revenant,  car  il  a  eu  une  peur  afi'reuse,  et  il  s'est  sauvé 
en  trébuchant  et  en  battant  la  campagne. 

—  Bah!  vraiment!  il  est  poltron  à  ce  point?  Mais  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  moquer  de  lui,  moi  qui  ai  cru  voir  la  dame  grise!  Il 
est  cependant  impossible  qu'il  vous  ait  pris  pour  elle? 

—  Je  ne  sais  pour  qui  il  m'a  pris,  peut-être  pour  l'ombre  du 
comte  Adelstan?... 

—  Eh!  eh!  c'est  possible;  voilà  son  portrait  en  face  de  celui  de 
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sa  femme,  et  c'est  assez  votre  taille  et  votre  tournure.  Pourtant,... 
dans  le  costume  que  vous  avez  maintenant... 

—  Je  ne  l'avais  pas  encore,  j'étais  dans  votre  habit  noir. 

—  Eh!  que  faites-vous  à  présent?  Vous  vous  masquez  ! 

—  Non;  je  mets  mon  masque  sur  ma  tête,  dans  le  cas  où  je  se- 
rais forcé  d'aller  chercher  mon  valet  jusqu'au  château  neuf. 

—  Voyons-le  donc,  votre  masque.  Ce  doit  être  fort  gênant? 

—  Nullement;  c'est  un  masque  de  mon  invention,  léger  et  sou- 
ple, tout  en  soie,  et  se  chaussant  sur  la  tête  comme  un  bonnet  dont 
je  relève  ou  abaisse  à  volonté  la  visière.  Quand  il  est  levé  et  que 
mon  chapeau  le  cache,  il  dissimule  au  moins  mes  cheveux,  qui  sont 
trop  touffus  pour  ne  pas  attirer  l'attention.  Quand  il  est  baissé,  ce 
qui  dehors,  dans  ce  climat,  est  fort  agréable,  il  ne  risque  jamais 
de  tomber,  et  je  n'ai  pas  l'embarras  de  nouer  et  dénouer  sans  cesse 
un  ruban  qui  se  casse  ou  s'embrouille.  Voyez  si  ce  n'est  pas  une 
heureuse  invention! 

—  Excellente  !  Mais  la  voix,  vous  pouvez  faire  qu'on  ne  la  recon- 
naisse pas? 

—  Oh!  cela,  c'est  mon  talent  et  mon  état;  vous  le  savez  bien, 
puisque  vous  avez  assisté  à  une  de  mes  pasquinades. 

—  C'est  vrai,  j'aurais  juré  que  vous  étiez  douze  dans  la  ba- 
raque. Ah  çà  !  je  veux  vous  entendre  ce  soir.  J'irai  me  mettre 
dans  le  public;  mais  je  ne  veux  pas  savoir  la  pièce  d'avance.  A  re- 
voir, mon  garçon!  Je  vais  tâcher  d'arracher  au  vieux  Sten  quelque 
éclaircissement  sur  la  cause  de  mon  apparition.  Mais  qu'est-ce  que 
cette  branche  de  cyprès  que  vous  accrochez  au  cadre  de  la  dame 
grise? 

—  C'est  encore  quelque  chose  que  j'oubliais  de  vous  dire  :  c'est 
M.  Stenson  qui  apportait  cela  ici.  Je  ne  sais  ce  qu'il  voulait  en 
faire,  il  l'a  jetée  à  mes  pieds,  et  que  ce  fût  son  intention  ou  non, 
j'en  veux  faire  hommage,  moi,  à  cette  pauvre  baronne  Hilda. 

—  N'en  doutez  pas,  Christian,  c'était  aussi  l'intention  du  bon 
vieillard.  C'est  demain  ou  aujourd'hui...  Attendez  donc,  j'ai  la  mé- 
moire des  dates...  Mon  Dieu,  c'est  précisément  aujourd'hui  l'anni- 
versaire de  la  mort  de  la  baronne!  Voilà  ce  qui  m'explique  com- 
ment Sten  s'est  décidé  à  venir  ici  pour  y  faire  quelque  prière. 

—  Alors,  dit  Christian  en  détachant  la  petite  bande  de  parchemin 
qui  s'enroulait  autour  de  la  branche  et  que  M.  Goefle  prenait  pour 
un  ruban,  tâchez  de  vous  expliquer  les  versets  de  la  BilDle  écrits  là- 
dessus.  Moi,  le  temps  me  presse,  je  sors  le  premier. 

—  Attendez!  dit  M.  Goefle,  qui  avait  mis  ses  lunettes  pour  lire 
la  bande  de  parchemin;  si  vous  allez  jusqu'au  château  neuf,  et  que 
vous  y  trouviez  M.  Nils,  lequel  n'a  pas  reparu  ici  pour  mon  goûter, 
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faites-moi  le  plaisir  de  le  prendre  par  une  oreille  et  de  me  le  ra- 
mener. Voulez-vous? 

Christian  promit  de  le  ramener  mort  ou  vif,  mais  il  n'alla  pas 
bien  loin  pour  retrouver  son  valet  et  celui  de  M.  Goefle.  En  péné- 
trant dans  l'écurie,  où  l'idée  lui  vint  de  regarder  avant  de  sortir  du 
préau,  il  trouva  Puflb  et  Mils  ronilant  côte  à  côte,  et  aussi  complè- 
tement ivres  l'un  que  l'autre.  Ulphilas,  qui  portait  mieux  le  vin, 
allait  et  venait  dans  les  cours,  assez  content  de  n'être  pas  seul  à 
l'entrée  de  la  nuit,  et  donnant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil 
fraternel  à  ses  deux  camarades  de  bombance.  Christian  comprit  vite 
la  situation.  Nils,  qui  entendait  le  suédois  et  le  dalécarlien,  avait 
dû  servir  d'interprète  entre  les  deux  ivrognes;  leur  amitié  naissante 
s'était  cimentée  dans  la  cave.  Le  pauvre  petit  laquais  n'avait  pas  eu 
besoin  d'une  longue  épreuve  pour  perdre  le  souvenir  de  son  maître, 
si  tant  est  que  ce  souvenir  l'eût  beaucoup  tourmenté  jusqu'au  mo- 
ment où,  chaudement  étendu  dans  la  mousse  sèche  qui  sert  de  li- 
tière dans  le  pays,  les  joues  animées  et  le  nez  en  feu,  il  avait  oublié, 
aussi  bien  que  Puffo,  tous  les  soucis  de  ce  bas  monde. 

—  Allons,  dit  M.  Goefle  à  Christian,  qu'il  rencontra  dans  la  cour 
et  qui  lui  montra  ce  touchant  spectacle,  du  moment  que  le  drôle 
n'est  pas  malade,  j'aime  autant  être  débarrassé  de  mon  service 
auprès  de  lui. 

—  Mais  moi,  monsieur  Goefle,  reprit  Christian  fort  soucieux, 
je  ne  puis  me  passer  de  cet  animal  de  Puffo.  Je  l'ai  secoué  en 
vain;  c'est  un  mort,  et,  je  le  connais,  il  en  a  pour  dix  ou  douze 
heures  ! 

—  Bah!  bah!  répondit  M.  Goefle,  évidemment  préoccupé,  allez 
donc  choisir  votre  pièce,  et  ne  vous  tourmentez  pas;  un  garçon  d'es- 
prit comme  vous  n'est  jamais  embarrassé. 

Et,  laissant  Christian  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourrait,  il  mar- 
cha, de  son  petit  pas  bref  et  direct,  jusqu'au  pavillon  du  gaard, 
habité  par  Stenson.  Évidemment  les  trois  versets  de  la  Bible  lui 
trottaient  par  la  tête. 

Ce  pavillon  avait  un  rez-de-chaussée,  sorte  d'antichambre,  où 
Ulphilas,  pour  n'être  pas  seul,  dormait  plus  volontiers  que  dans 
son  logement  particulier,  sous  prétexte  d'être  à  portée  de  servir 
son  oncle,  dont  le  grand  âge  réclamait  sa  surveillance.  Ulf  venait 
de  rentrer  dans  cette  pièce;  il  s'était  jeté  sur  son  lit  et  ronflait  déjà. 
M.  Goefle  allait  monter  au  premier,  lorsque  le  bruit  d'une  discus- 
sion l'arrêta.  Deux  voix  distinctes  dialoguaient  d'une  façon  très  ani- 
mée en  italien.  L'une  de  ces  voix  avait  le  diapason  élevé  des  gens 
qui  ne  s'entendent  pas  bien  eux-mêmes;  c'était  celle  de  Stenson.  Elle 
s'exprimait  en  italien  avec  assez  de  facilité,  bien  qu'avec  un  accent 
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détestable  et  des  fautes  nombreuses.  L'autre  voix,  accentuée  et  par- 
lant l'italien  pur  dans  un  registre  clair  et  avec  une  prononciation 
très  vibrante,  paraissait  se  faire  entendre  en  dépit  de  la  surdité  du 
vieillard.  M.  Goefle  s'étonna  que  le  vieux  Stenson  entendît  l'italien  et 
pût  s'exprimer,  tant  bien  que  mal,  dans  une  langue  qu'il  ne  le  soup- 
çonnait pas  d'avoir  jamais  pratiquée.  La  conversation  avait  lieu 
dans  le  cabinet  de  travail  de  Sten,  attenant  à  sa  chambre.  La  porte 
de  l'escalier  était  fermée;  mais,  en  montant  quelques  marches, 
M.  Goefle  entendit  un  fragment  de  dialogue  qui  pourrait  se  résumer 
et  se  traduire  ainsi  : 

—  Non,  disait  Stenson,  vous  vous  trompez.  Le  baron  n'a  aucun 
intérêt  à  faire  cette  découverte. 

—  C'est  possible,  monsieur  l'intendant,  répondait  l'inconnu;  mais 
il  ne  me  coûte  rien  de  m'en  assurer. 

—  \lors  c'est  au  plus  offrant,  n'est-ce  pas,  que  vous  vendrez  le 
secret? 

—  Peut-être.  Que  m'offrez-vous? 

—  Rien!  Je  suis  pauvre,  parce  que  j'ai  toujours  été  honnête  et 
désintéressé  :  rien  de  ce  qui  est  ici  ne  m'appartient.  Je  n'ai  que  ma 
vie,  prenez-la,  si  bon  vous  semble. 

A  cette  parole,  qui  semblait  mettre  le  vieux  Sten  à  la  merci  de 
quelque  bandit,  M.  Goefle  monta  deux  marches  d'une  seule  enjam- 
bée pour  aller  à  son  secours;  mais  la  voix  italienne  reprit  avec  le 
plus  grand  calme  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse,  monsieur  Stenson?  Voyons, 
rassurez-vous,  vous  pouvez  sortir  de  ce  mauvais  pas  en  cherchant 
vos  vieux  écus  dans  la  vieille  cachette  qu'ont  toutes  les  vieilles  gens. 
Vous  trouviez  bien  moyen  de  payer  Manassé  pour  vous  assurer  de 
sa  discrétion. 

—  Manassé  était  honnête.  Ce  traitement... 

— •  N'était  pas  pour  lui,  je  le  présume;  mais  il  en  jugeait  autre- 
ment, car  il  l'a  toujours  gardé  pOur  lui  seul. 
— ■  Vous  le  calomniez  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  Manassé  est  mort,  etV autre... 

—  L'autre  est  mort  aussi,  je  le  sais. 

—  Vous  le  savez?  D'où  le  savez-vous? 

—  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer  là-dessus.  Il  n'est  plus,  j'en  ai  la 
certitude,  et  vous  pouvez  dire  au  baron  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Je  ne  vous  crains  pas.  Adieu;  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  lais- 
sez-moi penser  à  mon  salut,  c'est  désormais  la  seule  chose  qui  me 
préoccupe.  Adieu;  laissez-moi,  vous  dis-je,  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  C'est  votre  dernier  mot?...  Vous  savez  que  dans  une  heure  je 
serai  au  service  du  baron  ? 
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—  Peu  m'importe. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  venu  de  si  loin  pour  me 
payer  de  vos  réponses. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

M.  Goefle  entendit  ouvrir  la  porte,  et  il  se  présenta  résolument 
au-devant  de  la  personne  qui  sortait.  Il  se  trouva  en  face  d'un 
homme  d'une  trentaine  d'années  et  d'une  assez  belle  figure,  mais 
d'une  pâleur  sinistre.  L'avocat  et  l'inconnu  se  regardèrent  dans  les 
yeux  en  passant  tout  près  l'un  de  l'autre  dans  l'étroit  escalier.  Le 
coup  d'œil  franc,  sévère  et  scrutateur  de  l'avocat  rencontra  l'œil- 
lade oblique  et  méfiante  de  l'inconnu,  qui  le  salua  respectueusement 
et  descendit  jusqu'à  la  dernière  marche,  tandis  que  M.  Goelle  gagna 
le  palier  du  cabinet;  mais  quand  tous  deux  en  furent  là,  ils  se  re- 
tournèrent pour  se  regarder  encore,  et  l'avocat  trouva  quelque 
chose  de  diabolique  dans  cette  figure  blême  éclairée  par  une  petite 
lampe  suspendue  devant  l'entrée  intérieure  du  vestibule.  M.  Goefle 
entra  chez  Stenson  et  le  trouva  assis,  la  tête  dans  ses  mains,  im- 
mobile comme  une  statue.  Il  fut  forcé  de  lui  toucher  le  bras  pour 
que  le  vieillard  s'aperçût  de  sa  présence.  Celui-ci  était  si  absorbé 
dans  ses  pensées  qu'il  le  regarda  d'un  air  hébété  et  eut  besoin  de 
quelques  instans  pour  le  reconnaître  et  pour  rassembler  ses  idées. 
Enfin  il  parut  revenir  à  lui-même  en  faisant  un  grand  effort  de 
volonté,  et,  se  levant,  il  salua  M.  Goefle  avec  sa  politesse  accoutu- 
mée, lui  demanda  de  ses  nouvelles  et  lui  offrit  son  propre  fauteuil, 
dont  l'avocat  refusa  de  le  déposséder.  En  serrant  sa  main,  M.  Goefle 
la  trouva  tiède  et  humide  de  sueur  ou  de  larmes,  et  se  sentit  ému. 
Il  avait  beaucoup  d'estime  et  d'affection  pour  Sten,  et  il  était  habi- 
tué à  lui  témoigner  le  respect  qu'il  devait  à  son  âge  et  à  son  carac- 
tère. Il  voyait  bien  que  le  vieillard  subissait  une  crise  terrible,  et 
qu'il  la  supportait  avec  dignité;  mais  quel  était  donc  ce  secret  qu'un 
inconnu  à  la  figure  suspecte  et  au  langage  cynique  semblait  tenir 
suspendu  comme  une  épée  de  Damoclès  au-dessus  de  sa  tête?... 

Cependant  Stenson  avait  repris  son  air  grave,  un  peu  froid  et 
cérémonieux.  Il  n'avait  jamais  été  expansif  avec  personne.  Soit 
fierté,  soit  timidité,  il  était  aussi  réservé  avec  les  gens  qu'il  con- 
naissait depuis  trente  ans  qu'avec  ceux  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois,  et  son  habitude  de  répondre  par  monosyllabes  aux  ques- 
tions les  plus  sérieuses  comme  aux  plus  insignifiantes  avait  rendu 
très  surprenantes  pour  M.  Goefle  les  quelques  phrases  suivies  qu'il 
venait  de  lui  entendre  dire  à  l'inconnu. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  arrivé  à  Waldemora,  monsieur  l'avocat, 
dit-il;  vous  venez  pour  le  procès? 

—  Pour  le  procès  du  baron  avec  son  voisin  de  l'Elfdalen,  qui  ré- 
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clame  peut-être  avec  raison  :  j'ai  conseillé  au  baron  de  ne  pas  plai- 
der. M'entendez-vous,  monsieur  Stenson? 

—  Oui,  monsieur,  fort  bien. 

Gomme  le  vieillard,  par  politesse  excessive,  avait  coutume  de 
répondre  toujours  ainsi,  qu'il  eût  entendu  ou  non,  M.  Goefle,  qui 
tenait  à  causer  avec  lui,  s'approcha  de  son  oreille  et  s'étudia  à  bien 
articuler  chaque  syllabe;  mais  il  vit  bientôt  que  ce  soin  était  moins 
nécessaire  qu'il  ne  l'avait  été  les  années  précédentes.  Loin  que  la 
surdité  de  Stenson  eut  augmenté,  elle  semblait  diminuée  de  beau- 
coup. M.  Goefle  lui  en  fit  compliment.  Stenson  secoua  la  tête  et 
dit  :  —  C'est  par  momens;  c'est  très  inégal.  Aujourd'hui  j'entends 
tout. 

—  N'est-ce  pas  quand  vous  avez  éprouvé  quelque  émotion  vive? 
reprit  M.  Goefle. 

Stenson  regarda  l'avocat  avec  surprise,  et,  après  un  moment 
d'hésitation,  il  fit  cette  réponse  qui  n'en  était  pas  une  :  —  Je  suis 
nerveux,  très  nerveux! 

—  Puis-je  vous  demander,  reprit  M.  Goefle,  quel  est  l'homme  que 
je  viens  de  rencontrer  sortant  d'ici? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Yous  ne  lui  avez  pas  demandé  son  nom? 

—  C'est  un  Italien. 

—  Je  vous  demande  son  nom. 

—  Il  dit  s'appeler  Giulio. 

—  Il  va  entrer  au  service  du  baron? 

—  C'est  possible. 

—  Il  a  une  mauvaise  figure... 

—  Vous  trouvez? 

—  Au  reste,  ce  ne  sera  pas  la  seule  autour  du  baron... 
Stenson  s'abstint  de  toute  adhésion,  et  sa  figure  resta  impassible. 

II  n'était  pas  aisé  d'entamer  une  conversation  délicate  et  intime  avec 
un  homme  dont  l'attitude  cérémonieuse  semblait  toujours  dire  : 
«  Parlez -moi  de  ce  qui  vous  intéresse  et  non  de  ce  qui  me  con- 
cerne. »  Cependant  M.  Goefle  était  poussé  par  le  démon  de  la  curio- 
sité, et  il  ne  se  laissa  pas  rebuter.  —  Cet  Italien  vous  parlait  sur  un 
ton  peu  poli,  dit-il  brusquement. 

—  Croyez-vous?  reprit  le  vieillard  d'un  air  d'indifférence. 

—  J'ai  entendu  cela  en  montant  votre  escalier. 

La  figure  de  Sten  trahit  une  certaine  émotion,  mais  il  ne  l'ex- 
prima par  aucune  question  inquiète  sur  ce  que  M.  Goefle  avait  pu 
entendre. 

—  Il  vous  menaçait?  ajouta  celui-ci. 

—  De  quoi?  dit  Stenson,  haussant  les  épaules.  Je  suis  si  vieux... 
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—  Il  vous  menaçait  de  révéler  au  baron  ce  que  vous  avez  tant 
d'intérêt  à  tenir  caché. 

Stenson  demeura  calme  comme  s'il  n'eût  pas  entendu.  M.  (joefle 
insista  encore.  —  Quel  est  donc  ce  Manassé  qui  est  mort? 

Même  silence  de  Stenson,  dont  les  yeux  impénétrables,  attachés 
sur  M.  Goefle,  semblaient  lui  dire  :  «  Si  vous  le  savez,  pourquoi  le 
demandez-vous?  » 

—  Et  Vautre?  reprit  l'avocat;  de  quel  autre  vous  parlait-il? 

—  Vous  écoutiez,  monsieur  Goefle?  demanda  à  son  tour  le  vieil- 
lard d'un  ton  d'extrême  déférence,  où  le  blâme  se  faisait  pourtant 
clairement  sentir.  L'avocat  fut  intimidé;  mais  sa  bonne  intention  le 
rassura.  — Trouvez-vous  surprenant,  monsieur  Stenson,  dit-il,  que, 
frappé  de  l'accent  de  menace  d'une  voix  inconnue,  je  me  sois  appro- 
ché avec  la  volonté  de  vous  secourir  au  besoin? 

Stenson  tendit  à  M.  Goefle  sa  vieille  main  ridée,  redevenue  froide. 
—  Je  vous  remercie,  dit-il.  —  Puis  il  remua  quelques  instans  les 
lèvres,  comme  un  homme  peu  habitué  à  parler,  qui  veut  s'épan- 
cher; mais  il  tarda  tant  que  M.  Goefle  lui  dit  pour  l'encourager  : 

—  Cher  monsieur  Stenson,  vous  avez  un  secret  qui  vous  pèse,  et 
vous  vous  trouvez  par  suite  sous  le  coup  de  quelque  danger  sérieux. 

Stenson  soupira  et  répondit  laconiquement  :  —  Je  suis  un  hon- 
nête homme,  monsieur  Goefle! 

—  Et  pourtant,  reprit  celui-ci  vivement,  votre  conscience  pieuse- 
ment timorée  vous  reproche  quelque  chose  ! 

—  Quelque  chose?  dit  Stenson  avec  un  ton  d'autorité  douce, 
comme  s'il  eut  dit  :  J'attends  que  vous  me  le  disiez. 

—  Yous  avez  du  moins  à  craindre,  reprit  l'avocat,  quelque  ven- 
geance du  baron? 

—  Non,  répondit  Stenson  avec  une  force  subite;  je  sais  ce  que 
m'a  dit  le  médecin. 

—  Le  médecin  l'a-t-il  condamné?  Est-il  si  avancé  dans  son  mal? 
Je  l'ai  vu  ce  matin  :  il  semble  en  avoir  encore  pour  longtemps. 

—  Pour  des  mois,  reprit  Stenson,  et  moi,  j'en  ai  encore  pour  des 
années.  J'ai  consulté  hier...  Je  consulte  tous  les  ans... 

—  Alors...  vous  attendez  sa  mort  pour  révéler  quelque  chose  de 
grave?...  Yous  savez  cependant  qu'on  le  dit  capable  de  faire  mourir 
les  gens  qu'il  redoute  :  qu'en  pensez- vous? 

Les  traits  de  Stenson  exprimèrent  la  surprise;  mais  il  sembla 
cette  fois  à  M.  Goefle  que  c'était  une  surprise  de  commande  et  de 
pure  convenance,  car  une  secrète  anxiété  succéda  visiblement.  Sten- 
son était  habile  à  se  contenir,  sinon  à  dissimuler. 

—  Stenson,  lui  dit  l'avocat  avec  l'énergie  de  la  sincérité  et  en  lui 
prenant  les  deux  mains,  je  vous  le  répète  :  un  secret  vous  pèse.  Ou- 
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vrez-moi  votre  cœur  comme  à  un  ami,  et  comptez  sur  moi,  s'il  y  a 
une  injustice  à  réparer. 

Stenson  hésita  quelques  instans  ;  puis,  ouvrant  avec  agitation  un 
tiroir  de  son  bureau ,  dont  il  prit  la  clé  dans  sa  poche ,  il  montra  à 
M.  Goefle  une  petite  boîte  cachetée  en  disant:  «  Votre  parole  d'hon- 
neur! » 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Sur  la  sainte  Bible? 

—  Sur  la  sainte  Bible!...  Eh  bien? 

—  Eh  bien!...  si  je  meurs  avant  lui,...  ouvrez,  lisez  et  agissez... 
quand  Je  serai  mort  ! 

M.  Goefle  jeta  les  yeux  sur  la  boîte  ;  il  y  vit  son  nom  et  son 
adresse. 

—  Vous  aviez  pensé  à  moi  pour  ce  dépôt?  dit-il.  Je  vous  en  sais 
gré,  mon  ami;  mais  si  votre  vie  est  menacée,  pourquoi  tarder  à  tout 
dire?  Voyons,  cher  monsieur  Stenson,  je  commence  à  ouvrir  les 
yeux...  Le  baron... 

Stenson  fit  signe  qu'il  ne  répondrait  pas.  Goefle  poursuivit  quand 
même  :  —  Il  a  fait  mourir  de  faim  sa  belle-sœur! 

—  Non!  s'écria  Stenson  avec  l'accent  de  la  vérité;  non,  non,  cela 
n'est  pas! 

—  Mais  lorsqu'elle  signa  certaine  déclaration  relativement  à  sa 
grossesse,  elle  subissait  une  contrainte  ? 

—  Elle  signa  librement  et  volontairement...  J'étais  là,  j'ai  signé 
aussi. 

—  Qu'a-t-on  fait  de  son  corps?  L'a-t-on  jeté  aux  chiens? 

—  Oh!  mon  Dieu!  n'étais-je  pas  là?  Il  a  été  enseveli  religieuse- 
ment. 

—  Par  vous  ? 

—  De  mes  propres  mains!...  Mais  vous  êtes  curieux!  rendez-moi 
la  boîte  ! 

—  Vous  doutez  donc  de  mon  serment? 

—  Non,  reprit  le  vieillard,  gardez-la  et  ne  m'interrogez  plus... 

Il  serra  encore  la  main  de  M.  Goefle,  se  rapprocha  du  feu,  et  re- 
tomba, en  réalité  ou  à  dessein,  dans  une  surdité  absolue.  M.  Goefle, 
pour  le  distraire,  et  dans  l'espoir  de  le  ramener  un  peu  plus  tard  à 
des  velléités  d'épanchement,  essaya  de  lui  parler  du  procès  princi- 
pal dont  le  baron  l'avait  entretenu  le  matin.  Cette  fois  il  fut  forcé 
d'écrire  ses  questions,  auxquelles  le  vieillard  répondit  avec  sa  luci- 
dité ordinaire.  Selon  lui,  les  richesses  minérales  de  la  montagne  en 
litige  appartenaient  à  un  voisin,  le  comte  de  Rosenstein.  Il  en  donna 
de  bonnes  raisons,  et,  fouillant  dans  ses  cartons,  rangés  et  étique- 
tés avec  le  plus  grand  soin,  il  en  fournit  des  preuves.  M.  Goefle 
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observa  que  c'était  son  propre  sentiment,  et  qu'il  allait  être  forcé 
de  se  brouiller  avec  le  baron,  si  celui-ci  persistait  à  lui  confier  une 
mauvaise  cause.  Il  ajouta  encore  quelques  réflexions  sur  le  méchant 
caractère  présumé  de  son  client  ;  mais  comme  Stenson  ne  paraissait 
pas  entendre,  et  qu'une  conversation  écrite  ne  permet  guère  les  sur- 
prises, M.  Goefle  dut  renoncer  à  l'interroger  davantage. 

En  retournant  à  la  chambre  de  l'ourse,  M.  Goefle  se  demanda 
s'il  devait  confier  à  Christian  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait 
à  l'égard  de  Stenson,  et,  réflexion  faite,  il  se  regarda  comme  engagé 
au  silence.  L'avocat  d'ailleurs  était  peu  porté  à  l'expansion  dans  ce 
moment-là.  Il  était  agité  de  mille  pensées  bizarres,  de  mille  suppo- 
sitions contradictoires.  Son  cerveau  travaillait  comme  si  une  cause 
ardue  et  pleine  de  problèmes  eût  été  confiée  à  sa  sagacité.  C'était 
cependant  tout  le  contraire  :  Stenson  lui  interdisait  même  la  curio- 
sité. Cela  était  bien  inutile,  et  M.  Goefle  n'était  pas  le  maître  d'im- 
poser silence  à  ses  tumultueuses  hypothèses.  Il  trouva  Christian  dans 
une  situation  qui  rendait  son  silence  bien  facile.  Christian,  loin  de 
songer  à  l'interroger,  avait  oublié  le  sujet  de  leur  précédent  entre- 
tien, et  ne  se  préoccupait  que  de  sa  pièce.  C'était  d'ailleurs  avec 
un  grand  découragement,  et  quand  l'avocat  lui  demanda  s'il  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  passer  de  son  valet,  il  lui  répondit  qu'il  cher- 
chait en  vain  ce  moyen  depuis  une  heure.  A  la  rigueur  Christian 
pouvait  s'en  passer,  mais  en  risquant  beaucoup  d'accideris  et  de 
lacunes  fâcheuses  dans  sa  mise  en  scène.  Il  voyait  là  une  si  grande 
fatigue,  une  si  grosse  dépense  d'e.prit  et  de  volonté,  qu'il  aimait 
mieux  y  renoncer. 

—  Vrai!  dit-il  à  M.  Goefle,  qui  essayait  de  le  stimuler,  je  vous 
jure,  en  style  de  bateleur,  que  le  jeu  ne  vaudrait  pas  la  chandelle, 
en  d'autres  termes  que  je  m'épuiserais  sans  profit  pour  ma  gloire, 
et  que  je  volerais  l'argent  du  baron.  Allons,  voilà  une  afl'aire  man- 
quée;  n'y  songeons  plus.  Savez-vous  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  mon- 
sieur Goefle?  C'est  de  renoncer  à  briller  dans  ce  pays,  c'est  de  rem- 
baller tout  cela,  de  partir  sans  tambour  ni  trompette  pour  quelque 
ville  où  je  me  mettrai  en  quête  d'un  autre  valet  pouvant  me  servir 
de  compère,  et  assez  pieux  pour  tenir  le  serment,  que  j'exigerai  de 
lui,  de  ne  jamais  boire  que  de  l'eau,  le  vin  coulàt-ii  par  torrens 
dans  les  montagnes  de  la  Suède  ! 

—  Diable!  diable!  dit  M.  Goefle,  vivement  contrarié  de  l'idée  de 
perdre  son  compagnon  de  chambre...  Si  je  croyais  pouvoir  faire 
agir  un  peu  ces  bons-hommes;....  mais,  bah!  je  ne  saurais  jamais. 

—  Rien  n'est  pourtant  plus  facile.  Essayez  :  l'index  dans  la  tète, 
le  pouce  dans  un  bras,  le  doigt  du  milieu  dans  l'autre  bras...  Mais 
vous  y  êtes,  c'est  cela!  Voyons,  saluez,  levez  les  mains  au  ciel! 
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—  Ce  n'est  rien,  cela  ;  mais  mettre  le  geste  d'accord  avec  la  parole  I 
et  puis  que  dire?  Je  ne  sais  improviser  que  le  monologue,  moi! 

—  C'est  déjà  beaucoup.  Tenez,  plaidez  une  cause,  élevez  ce  bras, 
oubliez  que  vous  êtes  monsieur  Goefle,  ayez  l'œil  sur  la  iîgurine  que 
vous  faites  mouvoir.  Parlez,  et  tout  naturellement  les  gestes  que 
feraient  vos  bras  et  toute  l'attitude  de  votre  personne  vont  se  repro-, 
duire  au  bout  de  vos  doigts.  Il  ne  s'agit  que  de  se  pénétrer  de  la 
réalité  du  burattino,  et  de  transporter  votre  individualité  de  vous 
à  lui. 

—  Diantre  !  cela  vous  est  facile  à  dire  ;  mais  quand  on  n'a  pas 
l'habitude...  Voyons  donc  un  peu.  Je  suppose  que  je  plaide...  Que 
plaide rais-je  bien? 

—  Plaidez  pour  un  baron  accusé  d'avoir  fait  assassiner  son  frère  l 

—  Pour?  J'aimerais  mieux  plaider  contre! 

—  Si  vous  plaidez  contre,  vous  serez  pathétique;  si  vous  plaidez 
pour,  vous  pourrez  être  comique. 

—  Soit,  dit  M.  Goefle  en  allongeant  le  bras  qui  tenait  la  figurine 
et  en  gesticulant.  Je  plaide,  écoutez.  «  Que  pouvez- vous  alléguer 
contre  mon  client,  ô  vous  qui  lui  reprochez  une  action  aussi  simple, 
aussi  naturelle  que  celle  d'avoir  supprimé  un  membre  gênant  de  sa 
famille?  Depuis  quand  un  homme  qui  aime  l'argent  et  la  dépense 
est-il  astreint  à  respecter  cette  vulgaire  considération  que  vous  ap- 
pelez le  droit  de  vivre?  Le  droit  de  vivre!  mais  nous  le  réclamons 
pour  nous-mêmes,  et  qui  dit  le  droit  de  vivre  dit  le  droit  de  vivre 
à  sa  guise.  Or  donc,  si  nous  ne  pouvons  vivre  sans  une  fortune  con- 
sidérable et  sans  les  privilèges  de  la  grandeur,  si,  faute  de  luxe,  de 
châteaux,  de  crédit  et  de  pouvoir,  nous  sommes  condamnés  à  périr 
de  honte  et  de  dépit,  à  crever  d'ennui,  comme  on  dit  en  langue  vul- 
gaire, nous  avons,  nous  revendiquons,  nous  prenons  le  droit  de  nous 
débarrasser  de  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  l'épanouissement,  à  l'exten- 
sion, au  rayonnement  de  notre  vie  morale  et  physique!  Nous  a\ons 
pour  nous...  » 

—  Plus  haut!  dit  Christian,  qui  écoutait  en  riant  le  satirique  plai- 
doyer de  l'avocat. 

«Nous  avons  pour  nous,  reprit  M.  Goefle  élevant  la  voix,  la  tra- 
dition de  l'ancien  monde,  depuis  Caïn  jusqu'au  grand  roi  Birger- 
larl,  qui  fit  mourir  de  faim  ses  deux  frères  dans  le  château  de  Nikœ- 
ping.  Oui,  messieurs,  nous  avons  la  vieille  coutume  du  Nord  et  le 
glorieux  exemple  de  la  cour  de  Russie  dans  ces  derniers  temps.  Qui 
de  vous  oserait  opposer  la  petite  morale  aux  grandes  considérations 
delà  raison  d'état?  La  raison  d'état,  messieurs;  savez-vous  ce  que 
c'est  que  la  raison  d'état?  » 

—  Plus  haut!  reprit  Christian;  plus  haut,  monsieur  Goefle! 


l'homme  de  neige.  511 

«  La  raison  d'état,  cria  M.  Goefle  en  fausset,  car  sa  voix  ne  se 
prêtait  pas  à  un  diapason  très  élevé;  la  raison  d'état,  c'est  à  nos 
yeux...  » 

—  Plus  haut  ! 

—  Que  le  diable  vous  emporte!...  je  m'y  casserai  le  pharynx! 
Merci,  j'en  ai  assez,  s'il  faut  hurler  de  la  sorte. 

—  Eh  noni  monsieur  Goefle!  je  ne  vous  dis  pas  de  parler  plus 
haut;  depuis  une  heure,  je  vous  élève  le  bras,  et  vous  ne  voulez 
pas  comprendre  que,  si  vous  tenez  ainsi  la  marionnette  au  niveau 
de  votre  poitrine,  personne  ne  la  verra,  et  que  vous  jouerez  pour 
vous  seul  !  Regardez-moi  :  il  faut  que  votre  main  dépasse  votre  tête. 
Allons,  à  nous  deux,  un  dialogue!  Je  suis  l'avocat  de  la  partie  ad- 
verse, et  je  vous  interromps,  en  proie  à  une  indignation  qui  ne  se 
contient  plus.  «  Je  ne  puis  en  écouter  davantage ,  et  puisque  les 
juges  endormis  sur  leurs  sièges  supportent  un  paj-eil  abus  de  la  pa- 
role humaine,  en  dépit  de  l'éloquence  spécieuse  de  mon  illustre  et 
redoutable  adversaire,  je.. .»  Interrompez-moi  donc,  monsieur  Goefle! 
il  faut  toujours  interrompre! 

u  —  Avocat,  s'écria  M.  Goefle,  vous  n'avez  pas  la  parole.  »  Je  fais 
le  juge. 

—  Très  bien  !  mais  alors  changez  de  voix, 

—  Je  ne  saurais... 

—  Si  fait!  Vous  avez  une  main  libre,  pincez-vous  le  nez. 

—  Fort  bien,  dit  M.  Goefle  en  nasillant...  «  Avocat  de  la  partie 
adverse,  vous  parlerez  à  votre  tour...  )) 

—  Bravo!  «Je  veux  parler  tout  de  suite!  je  veux  confondre  les 
odieux  sophismes  de  mon  adversaire!...  » 

—  a  Odieux  sophismes!  » 

—  Très  bien,  oh!  très  bien;  le  ton  courroucé!...  Je  réplique  : 
«  Orateur  sans  principes,  je  te  traduirai  au  ban  de  l'opinion  publi- 
que!...» Donnez-moi  un  soufllet,  monsieur  Goefle. 

—  Comment!  que  je  vous  donne  un  soufllet? 

—  Eh  oui!  sur  la  joue  de  mon  avocat,  et  que  cela  fasse  du  bruit 
surtout;  le  public  rit  toujours  à  ce  bruit-là.  Tenez  bien  vos  doigts, 
je  vais  vous  arracher  votre  bonnet.  Voyons,  colletons-nous.  Cravo! 
faites  sortir  la  marionnette  de  mes  doigts  avec  les  vôtres,  et  lancez- 
la  dans  le  public.  Les  enfans  courent  après,  la  ramassent,  la  regar- 
dent avec  admiration,  et  la  relancent  dans  le  théâtre.  Prenez  garde 
de  la  recevoir  sur  la  tête!  On  rit  à  se  tenir  les  côtes  dans  le  public, 
Dieu  sait  pourquoi,  mais  c'est  toujours  ainsi.  Les  injures  et  les  coups 
sont  un  spectacle  délicieux  pour  la  foule;  pendant  cette  hilarité,  votre 
personnage  quitte  la  scène  d'un  air  triomphant. 

—  Et  nous  respirons  un  peu,  à  la  bonne  heure!  J'en  ai  besoin, 
je  suis  égosillé  ! 
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—  Respirer!  oh!  que  non  pas!  V  opérante  ne  se  repose  jamais.  Il 
faut  nous  hâter  de  prendre  d'autres  personnages  pour  la  scène  sui- 
vante, et,  afin  que  le  public  ne  se  refroidisse  pas  devant  le  théâtre 
vide,  il  faut  parler  toujours,  comme  si  les  anciens  acteurs  se  dis- 
putaient encore  dans  la  coulisse,  ou  comme  si  les  nouveaux  appro- 
chaient en  devisant  sur  ce  qui  vient  de  se  passer. 

—  Peste!  mais  c'est  un  métier  de  cheval  que  nous  faisons  là! 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  les  nerfs  s'excitent,  et 
l'on  va  de  mieux  en  mieux.  Voyons,  monsieur  Goefle,  à  une  autre 
scène!  Faisons  comparaître... 

—  Mais  j'en  ai  assez,  moi!  Croyez-vous  donc  que  je  veuille  mon- 
trer les  marionnettes? 

— -J'ai  cru  que  vous  vouliez  m' aider  à  les  montrer  ce  soir! 

—  Moi!  que  je  me  donne  en  spectacle! 

—  Qui  saura  que  c'est  vous?  On  dresse  le  théâtre  devant  une 
porte  donnant  dans  une  pièce  où  personne  ne  pénètre.  Une  tapis- 
serie vous  isole  du  public.  Au  besoin,  on  se  masque,  si  l'on  risque 
d'être  rencontré  dans  les  corridors  en  entrant  et  en  sortant. 

—  C'est  vrai,  personne  ne  vous  voit,  personne  ne  sait  que  vous 
êtes  là;  mais  ma  voix,  ma  prononciation!...  Tout  le  monde  dira  dès 
mes  premiers  mots  :  Bon,  c'est  monsieur  Goefle!  Eh  bien!  cela  fera 
un  joli  effet!  Un  homme  de  mon  âge,  exerçant  une  profession  grave! 
C'est  impossible,  ne  songeons  point  à  cela. 

—  C'est  dommage,  vous  alliez  bien! 

—  Vous  trouvez? 

—  Mais  certainement,  vous  m'auriez  fait  avoir  un  grand  succès! 

—  Mais  ma  diable  de  voix  que  tout  le  monde  connaît... 

—  Il  y  a  mille  manières  de  changer  son  organe.  En  un  quart 
d'heure,  je  vous  en  indiquerais  trois  ou  quatre,  et  c'est  plus  qu'il 
n'en  faudrait  pour  ce  soir. 

—  Essayons.  Si  j'étais  sûr  que  personne  ne  se  doutât  de  ma  folie! 
Ah!  voici  un  instrument  dont  je  comprends  l'usage,  c'est  un  pince- 
nez...  Et  ceci  est  pour  mettre  dans  la  bouche,  soit  sur  la  langue,  soit 
en  dessous. 

—  ]Non,  non,  dit  Christian,  ce  sont  là  des  procédés  grossiers  à 
l'usage  de  Puffo.  Yoas  êtes  trop  intelligent  pour  eu  avoir  besoin. 
Écoutez-moi  et  imitez-moi. 

—  Au  fait,  dit  M.  Goefle  après  quelques  essais  promptement 
réussis,  ce  n'est  pas  bien  malin  !  J'ai  joué  la  comédie  de  société  dans 
mon  jeune  temps  pas  plus  mal  qu'un  autre,  et  je  savais  bien  com- 
ment il  faut  faire  le  vieillard  édenté,  le  fat  qui  biaise,  le  pédant  qui 
se  lèche  les  lèvres  à  chaque  parole.  Allons,  allons,  pourvu  que  vous 
ne  me  fassiez  pas  trop  parler  et  fatiguer  le  gosier,  je  me  charge 
bien  de  vous  donner  la  réplique  pour  trois  ou  quatre  scènes.  Il 
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s'agit  de  répéter  la  pièce.  Qu'est-ce  que  c'est?  Oîi  est-elle?  Quel  est 
le  titre? 

—  Attendez,  attendez,  monsieur  Goede  :  j'ai  une  quantité  de  ca- 
nevas qu'il  vous  suffirait  de  lire  une  fois,  vu  que  celui  que  l'on  re- 
présente, écrit  en  gros  caractères  et  résumé  en  peu  de  mots,  est 
toujours  attaché  devant  nous  sur  la  face  interne  du  théâtre;  mais  ce 
que  je  voudrais  pour  jouer  avec  vous,  c'est  que  la  pièce  vous  fût 
agréable  en  se  prêtant  à  votre  fantaisie  d'improvisation,  et  pour 
cela,  si  vous  m'en  croyez,  nous  allons  la  faire  nous-mêmes,  à  nous 
deux,  et  tout  de  suite. 

—  C'est  une  idée  cela,  une  excellente  idée  !  dit  M.  Goefle.  Vite, 
asseyons-nous  ici;  faites  de  la  place  sur  cette  table.  Quel  sera  le 
sujet? 

—  Celui  que  vous  voudrez. 

—  Votre  propre  histoiie,  Christian,  ou  du  moins  quelques  parties 
de  votre  histoire,  telle  que  vous  me  Tavez  racontée. 

—  Non,  monsieur  Goefle,  mon  histoire  n'est  pas  gaie,  et  ne  m'in- 
spirerait rien  de  divertissant.  Il  n'y  a  de  romanesque  dans  ma  vie 
que  ce  que  précisément  j'en  ignore,  et  c'est  sur  cette  partie-là  que 
j'ai  souvent  brodé  les  aventures  de  mon  Stentarello.  Vous  savez  que 
le  Stentarello  est  un  personnage  qui  se  plie  à  tous  les  caractères  et 
à  toutes  les  situations.  Eh  bien  !  une  de  mes  fantaisies  est  de  lui 
attribuer  une  naissance  mystérieuse  comme  la  mienne,  dont  il  ra- 
conte souvent,  au  début  de  mes  pièces,  les  circonstances  particu- 
lières, l'histoire,  vraie  ou  feinte,  que  Sofia  GoilVedi  tenait  du  petit 
Juif.  Je  m'amuse  à  cela  quelquefois,  avec  l'idée  que  je  surprendrai 
dans  mon  public  un  mot,  un  cri  qui  me  fera  retrouver  ma  mère. 
Que  voulez-vous?  c'est  une  fantaisie  à  moi;  mais  parlons  de  Sten- 
tarello :  c'est  un  type  comique,  tantôt  jeune,  tantôt  vieux,  selon  que 
je  lui  cloue  sur  la  tête  une  perruque  blonde  ou  blanche.  Or,  pour 
être  risible,  il  faut  qu'il  ait  des  ridicules.  Dans  la  donnée  dont  je 
vous  parle  et  que  je  vous  propose,  il  va  cherchant  à  découvrir  les 
auteurs  de  ses  jours,  avec  la  prétention  d'être  au  moins  le  bâtard 
d'un  souverain.  Il  s'agit  donc  de  le  promener  à  travers  des  aven- 
tures absurdes,  où  il  fait  des  bévues  extravagantes,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  il  découvre  qu'il  est  le  fils  d'un  rustre  et  s'estime  encore 
bien  heureux,  après  toutes  ses  disgrâces,  de  trouver  chez  son  père 
l'asile  et  la  nourriture. 

—  Très  bien,  dit  M.  Goefle;  nous  le  ferons  gourmand  et  fils  d'un 
rôtisseur  ou  d'un  pâtissier. 

—  A  merveille!  vous  y  êtes.  Commençons. 

—  Ecrivez,  si  vous  êtes  lisible;  moi,  je  ne  le  suis  guère.  Je  trouve 
l'écriture  trop  lente  pour  rendre  la  parole,  et  je  griffonne  comme 
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un  cliat.  Diable!  quelle  belle  écriture  vous  avez!...  Mais  que  faites- 
vous  là? 

—  J'écris  d'abord  les  noms  de  nos  personnages. 

—  Je  le  vois  bien  ;  mais  vous  mettez  au  premier  acte  :  Stentarello 
au  maillot? 

—  Voilà  mon  idée,  monsieur  Goefle.  Je  suis  las  de  faire  raconter 
à  ce  pauvre  Stentarello  le  conte  que  l'on  m'a  fait  de  ma  descente  au 
bout  d'une  corde  d'une  fenêtre  dans  un  bateau.  Je  veux,  si  vous  y 
consentez,  mettre  cela  en  scène. 

—  Oui-dà!  Et  comment  diable  ferez-vous? 

—  J'ai  là  dans  mes  décors  un  vieux  château... 

—  Qu'allez-vous  en  faire? 

—  Je  vais  en  faire  le  Stollborg.  Nous  lui  donnerons  un  autre  nom, 
mais  ce  sera  le  paysage  romantique  dont  j*ai  été  frappé  sur  le  lac 
au  soleil  couchant,  et  dont  j'ai  fait  un  croquis. 

—  Vous  allez  peindre? 

—  Oui,  pendant  que  vous  écrirez  mal  ou  bien,  peu  importe;  j'ai 
tant  déchiflré  d'hiéroglyphes  avec  mon  pauvre  Goflredi!  Songez  que 
le  temps  presse,  j'ai  là  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  modifier  mes  dé- 
cors selon  les  besoins  du  moment  :  un  peu  de  colle  figée  dans  une 
boîte  de  fer-blanc,  quelques  petits  sacs  de  poudre  de  diverses  cou- 
leurs... Ma  toile  n'est  pas  plus  grande  que  le  fond  de  mon  théâtre, 
et  d'ailleurs  cela  sèche  en  cinq  minutes.  Il  ne  m'en  faut  guère  plus 
pour  faire  une  fenêtre  à  mon  donjon  carré.  Regardez,  monsieur 
Goefle  :  d'abord  je  la  rends  praticable  en  découpant  la  toile,...  j'ai 
là  mes  ciseaux;  puis  je  fais  chaufier  ma  colle  au  poêle...  Avec  du 
fusain,  j'esquisse  mon  tas  de  gros  galets,  comme  cela,  vous  voyez. 
Il  y  en  a  qui  surplombent...  J'ai  bien  observé,  c'était  merveilleux... 
Je  donnerai  le  ton  de  la  glace  à  ce  terrain...  Oh  !  mais  non  !  il  faut 
que  ce  soit  de  l'eau,  puisque  nous  avons  une  barque... 

—  Où  la  prendrez-vous? 

—  Dans  la  boîte  aux  accessoires.  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas 
de  barque?  et  des  navires,  et  des  voitures,  et  des  charrettes,  et  des 
animaux  de  toute  sorte?  Pourrais-je  me  passer  de  ce  magasin  de 
découpures  qui  rend  toutes  mes  pièces  possibles  et  qui  tient  si  peu 
de  place?  Ohl  encore  une  idée,  monsieur  Goefle;  je  place  la  barque 
sous  cette  voûte  formée  par  les  galets. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  A  quoi  bon?  Cela  nous  donne  une  scène  du  plus  grand  effet! 
Écoutez  bien;  nous  supposons  la  naissance  de  l'enfant  très  mysté- 
rieuse? 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Environnée  de  périls? 
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—  Nécessairement. 

—  C'est  un  enfant  de  l'amour? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Un  mari  jaloux...  Non,  point  d'adultère!  Si  par  hasard  c'est 
réellement  ma  propre  histoire,  j'aime  mieux  n'être  pas  le  fruit  d'un 
amour  coupable.  Ma  mère,...  la  pauvre  femme!  je  n'ai  peut-être 
rien  à  lui  reprocher,  me  soustrait  à  la  vengeance  d'un  frère  ou  d'un 
oncle  farouche,...  capable  de  me  tuer  pour  cacher  une  mésalliance, 
un  hymen  clandestin  ! 

—  Très  bien;  je  retiens  le  rôle  de  l'oncle  implacable,  quelque 
noble  espagnol  qui  veut  tuer  l'enfant!  On  cache  l'innocente  créature 
au  fond  du  lac,  au  risque  de  la  noyer  un  peu,  après  l'avoir  jetée  par 
la  fenêtre  pour  la  sauver  de  tout  péril. 

—  0  monsieur  Goefle,  vous  vous  envolez  dans  les  régions  du 
fantastique!  Ce  n'est  pas  mon  école.  Je  reste  toujours  dans  une  cer- 
taine vraisemblance  romanesque,  parce  qu'on  ne  fait  ni  rire  ni  pleu- 
rer avec  des  situations  impossibles.  Non,  non,  représentons  de  vé- 
ritables assassins,  laids  et  grotesques  comme  il  y  en  a.  Tandis  qu'ils 
errent  sur  les  galets,  surveillant  la  fenêtre,  la  barque,  qui  heureu- 
sement a  déjà  reçu  furtivement  le  précieux  dépôt  (style  consacré), 
glisse  mollement  et  sans  bruit  sous  les  rochers,  là,  juste  au-dessous 
des  sbires  qui  ne  se  doutent  de  rien.  Le  public  s'attendrit  d'autant 
plus  qu'il  rit  de  la  figure  des  assassins.  Il  aime  beaucoup  à  rire  et  à 
pleurer  en  même  temps...  Et  le  rideau  tombe  sur  la  fin  du  premier 
acte  au  bruit  des  applaudissemens. 

—  Excellent,  excellent!  s'écria  M.  Goefle.  Vous  ferez  donc  mou- 
voir la  barque?  Mais  il  n'y  aura  personne  à  la  fenêtre? 

—  Si  fait!  N'ai-je  qu'une  main?  Tandis  que  de  la  gauche  je  pousse 
mon  esquif  sur  les  ondes  limpides,  de  la  droite  je  tiens  à  la  fenêtre 
la  fidèle  camériste  qui  a  fait  descendre  le  panier,  et  qui  élève  vers 
le  ciel  ses  beaux  petits  bras  de  bois,  dans  une  attitude  suppliante, 
en  s'écriant  d'une  voix  douce  :  «  Divine  Providence!  veille  sur  l'en- 
fant du  mystère!  » 

—  Ah  çà,  et  la  mère?  on  ne  la  verra  pas? 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  convenable. 

—  Et  le  père  ? 

—  Le  père  est  en  Palestine.  C'est  toujours  là  qu'on  envoie  les 
acteurs  dont  on  n'a  que  faire. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  si  les  sbires  sont  sur  pied,  s'il 
y  a  un  frère  à  honneur  castillan  et  une  fidèle  camériste,  Stentarello 
sera  donc  de  noble  famille? 

—  Ah  !  diable  !  comment  arranger  cela? 

—  Piien  de  plus  simple.  L'enfant  que  nous  faisons  descendre  par 
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la  fenêtre  est  bien  le  jeune  Alonzo,  fils  de  la  duchesse.  Stentarello 
est  le  fils  du  pâtissier  de  monseigneur. 

—  Mais  que  viendra  faire  là  ce  pâtissier? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  C'est  à  vous  de  trouver  quelque  chose. 
Si  vous  faites  de  la  peinture,  vous  ne  m'aiderez  pas  du  tout! 

—  Oh!  regardez  donc,  monsieur  Goefle,  comme  mon  ciel  vient 
bien  ! 

— .11  vient  trop,  il  vient  en  avant! 

—  Vous  avez  raison.  Diable!  vous  avez  de  l'œil,  monsieur  l'avo- 
cat! Je  vais  foncer  un  peu  mon  donjon. 

—  Très  bien.  Le  ciel  rose  est  joli  à  présent  et  rappelle  assez  les 
nuages  brillans  de  notre  atmosphère;  mais  ce  n'est  pas  là  un  ciel 
d'Espagne? 

—  Mettons  la  scène  en  Suède,  pourquoi  pas? 

—  Oh!  non,  par  exemple!  Savez-vous  que  dans  notre  acte,...  et 
surtout  avec  cette  vue  du  Stollborg  que  vous  venez  de  faire,  il  y 
aurait  lieu,  si  l'imagination  voulait  se  donner  carrière,  à  certains 
rapprochemens.... 

—  Avec  l'histoire  de  la  baronne  de  Waldemora? 

—  Eh  !  qui  sait?  Dans  la  réalité,  il  n'y  en  a  pas,  puisqu'il  n'y  a 
pas  eu  d'enfant;  mais  certains  esprits  pourraient  s'imaginer  que 
nous  représentons  la  prétendue  captivité  de  la  dame  grise.  Non, 
Christian,  la  scène  en  Espagne!  cela  vaudra  beaucoup  mieux. 

—  Va  pour  l'Espagne!  Donc  nous  disons  que  le  pâtissier  a  un 
marmot  qui  vient  de  naître,  et  qui  sera  l'illustre  Stentarello.  Or  le 
cuisinier  du  château ,  qui  envoyait  à  ce  pâtissier  de  la  part  du 
baron 

—  Du  baron? 

—  Vous  m'avez  remis  le  baron  en  tète  en  me  parlant  de  rappro- 
chemens possibles.  Notre  traître  s'appellera  don  Diego  ou  don 
Sanche. 

—  A  la  bonne  heure!  Donc  le  cuisinier  du  baron Bon!  m'y 

voilà  aussi,  moi!  je  veux  dire  de  don  Sanche.  Que  lui  envoie-t-il? 

—  Un  magnifique  pâté  dans  une  corbeille  pour  qu'il  ait  à  le  faire 
cuire. 

—  J'y  suis,  j'y  suis!  Il  avait  déposé  cette  corbeille  dans  la  bar- 
que. Le  batelier  chargé  d'enlever  et  de  sauver  l'enfant  du  mystère 
n'y  fait  pas  attention  et  emporte  les  deux  corbeilles:  puis  il  se 
trompe,  porte  le  pâté  en  nourrice,  et  envoie  au  pâtissier  un  enfant 
à  mettre  au  four  ! 

—  Et  le  bon  pâtissier  élève  les  deux  enfans ,  ou  bien  il  s'em- 
brouille et  garde  celui  de  la  duchesse.  De  là,  par  la  suite,  des  qui- 
proquos sans  fin,  et  nous  marchons  au  dénoûment  avec  certitude. 
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Courage,  monsieur  Goefle;  j'ai  fini  de  peindre,  et  je  reprends  la 
plume.  Mettons  les  scènes  en  ordre.  Scène  première,  «  le  cuisinier 
seul.  » 

—  Attendez  donc,  Christian.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  descendu  tout 
bonnement  l'enfant  par  un  escalier? 

—  Oui,  au  fait,  d'autant  que  le  StoUborg  a  un  escalier  dérobé; 
mais  il  est  gardé  par  des  sbires. 

—  Incorruptibles? 

—  Non,  mais  la  duchesse  est  à  court  d'argent,  et  le  traître  en  a 
les  poches  pleines.  Seconde  scène,  (c  don  Sanche,  l'oncle  féroce,  ar- 
rive pour  surveiller  le  crime.  »- 

—  Que  ne  monte-t-il  lui-même  dans  le  donjon,  où  la  victime  est 
sa  prisonnière,  et  que  ne  jette-t-il  l'enfant  par  la  fenêtre  sans  tant 
de  cérémonie? 

—  Ah!  cela  par  exemple,  je  n'en  sais  rien.  Mettons  que  l'enfant 
ne  soit  pas  encore  né,  et  que  l'on  attende  le  moment  fatal! 

—  Très  bien.  L'enfant  va  donc  naître,  et  c'est  pendant  que  don 
Sanche  entre  dans  le  donjon  et  monte  l'escalier  que  Paquita,  la  ca- 
méiiste,  descend  l'enfant  qui  vient  de  voir  la  lumière!  Dites-moi, 
verra-t-on  l'enfant? 

—  Certes!  je  vais  le  peindre  dans  le  berceau.  Un  bout  de  ficelle 
représentera  la  corde.  Tout  cela  sera  en  découpure  et  vu  dans  l'éloi- 
gnement. 

—  Alors  le  traître  est  fort  désappointé  de  trouver  l'oiseau  en- 
volé? Que  va-t-il  faire?  Si  nous  le  faisions  tomber  par  la  fenêtre  et 
se  briser  la  tête  contre  les  rochers? 

—  Non  pas!  Gardons  cela  pour  le  dénoûment  de  la  pièce,  c'est 
une  excellente  fin! 

—  Eh  bien!  dans  sa  rage,  il  tue  sa  malheureuse  nièce.  On  entend 
un  cri,  et  le  meurtrier  paraît  en  disant  :  «  Mon  honneur  est  vengé!  » 

—  Son  honneur!...  J'aimerais  mieux  qu'il  dît  ;  «  Ma  fortune  est 
faite.  » 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  hérite  de  la  duchesse  :  ne  le  faisons  pas  scélérat  à 
moitié,  puisque  nous  sommes  résolus  à  lui  rompre  le  crâne  au  dé- 
noûment! 

—  Certainement  c'est  logique,  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Oh!  c'est  que  nous  retombons  en  plein  dans  l'histoire  du  ba- 
ron Olaûs,  telle  que  la  racontent  ses  ennemis  :  une  parente  empri- 
sonnée, disparue... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  vous  êtes  sûr  que  l'histoire  n'est 
pas  vraie? 
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—  J'en  suis  aussi  sûr  que  possible,  et  pourtant...  Tenez,  vous 
m'avez  rendu  tout  à  fait  visionnaire  avec  votre  voix  mystérieuse, 
votre  idée  d'une  prisonnière  dans  les  souterrains,  votre  explication 
de  ma  propre  vision  de  cette  nuit  et  vos  paroles  de  la  Bible! 

—  Comme  il  n'y  a  très  probablement  dans  tout  cela  qu'un  amu- 
sement de  nos  imaginations,  nous  ne  risquons  d'ofienser  personne, 
et  d'ailleurs,  monsieur  Goefle,  quand  même,  sous  le  masque  et  le 
pseudonyme  de  Christian  Waldo,  je  réveillerais  quelque  maussade 
souvenir  dans  l'esprit  de  M.  le  baron,  que  m'importe,  je  vous  le  de- 
mande? Quant  à  vous,  qui  serez  parfaitement  incognito  à  mes 
côtés... 

—  Quant  à  moi,  qui  serai  épié  et  signalé  au  baron,  pour  peu  qu'il 
le  commande  à  ses  méchans  laquais... 

—  Si  vous  courez  vraiment  quelque  risque,  n'en  parlons  plus,  et 
cherchons  vite  un  autre  sujet  de  comédie. 

M.  Goefle  demeura  absorbé  quelques  instans,  à  la  grande  impa- 
tience de  Christian,  qui  ne  voyait  pas  sans  inquiétude  marcher  l'ai- 
guille de  la  pendide.  Enfin  l'avocat,  se  frappant  le  front  et  se  levant 
avec  une  vivacité  nerveuse,  s'écria  en  se  mettant  à  marcher  par  la 
chambre  : 

—  Eh  bien  !  qui  sait  si  ce  n'est  pas  reculer  devant  la  recherche 
de  la  vérité?  Serai-je  donc  un  courtisan  poltron  de  ce  personnage 
problématique?  N'en  aurai-je  pas  le  cœur  net  une  bonne  fois?  Sera- 
t-il  dit  qu'un  aventurier,  c'est-à-dire  un  beau  et  bon  enfant  du 
hasard,  digne  à  coup  sûr  d'un  meilleur  sort,  trouvera,  dans  son 
insouciance,  le  courage  de  braver  un  puissant  ennemi,  tandis  que 
moi,  serviteur  officiel  de  la  vérité,  défenseur  attitré  de  la  justice  hu- 
maine et  divine,  je  m'endormirai  dans  une  paresse  égoïste  voisine  de 
la  lâcheté?  —  Christian!  ajouta  M.  Goefle  en  se  rasseyant,  mais  tou- 
jours très  exalté,  passons  au  deuxième  acte,  et  faisons  une  pièce 
terrible!  Que  vos  marionnettes  s'illustrent  aujourd'hui!  Qu'elles 
deviennent  des  personnages  sérieux,  de  vivantes  images,  des  instru- 
mens  de  la  destinée!  Que,  comme  dans  la  tragédie  d'Ifamlet,  ces 
acteurs  représentent  un  drame  qui  fasse  frémir  et  pâlir  le  crime 
triomphant,  à  la  fin  démasqué!  Voyons,  Christian,  ta  l'œuvre!  Sup- 
posons... tout  ce  que  l'on  suppose  dans  ce  pays-ci  sur  le  compte  du 
baron  :  qu'il  a  empoisonné  son  père,  assassiné  son  frère,  fait  mou- 
rir de  faim  sa  belle-sœur... 

—  Oh!  justement  dans  cette  chambre!...  dit  Christian,  qui  rêvait 
un  décor  de  troisième  acte...  Voyez  quelle  belle  scène  à  faire!  Je 
suppose  que  l'enfant...  Puisque  nous  supposons  un  enfant,  suppo- 
sons que  le  fils  de  la  duchesse  revienne  au  bout  de  vingt-cinq  ans 
pour  rechercher  la  vérité  et  punir  le  crime!  Yoyez-vous  nos  ma- 
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rionnettes  enfonçant  la  muraille  mystérieuse,  et  trouvant  là,...  der- 
rière ces  briques...  On  ferait  vite  un  décor  ad  hoCy  j'en  aurais  le 
temps... 

—  Trouvant  quoi?  dit  M.  Goefle. 

— ■  Je  ne  sais  pas,  dit  Christian,  devenu  tout  à  coup  pensif  et  som- 
bre. Il  me  passe  par  la  tête  des  idées  si  noires  que  je  renonce  à 
cette  donnée.  Elle  m'ôterait  tout  mon  entrain,  et  au  lieu  de  conti- 
nuer la  pièce ,  je  me  mettrais  à  démolir  ce  mur  avec  une  rage  de 
curiosité... 

—  Allons,  ne  devenez  pas  fou,  mon  ami  Christian!  C'est  bien  assez 
que  je  le  sois,  car  tout  ceci  est  une  rêverie,  et  ma  conscience  me 
défend  d'ailleurs  de  m' arrêter  à  des  soupçons  qui  sont  le  résultat 
d'un  estomac  fatigué  ou  d'un  cerveau  malade  d'inaction.  Achevez 
la  pièce,  et  faites-la  inoffensive,  si  vous  voulez  la  faire  divertis- 
sante; moi,  je  vais  décidément  travailler  un  peu,  car  j'ai  Là  à  dé- 
pouiller un  carton  que  Stenson  vient  de  me  remettre,  et  sur  le  con- 
tenu duquel  il  faut  que  je  me  fasse  une  opinion  définitive,  vu  que, 
d'un  moment  à  l'autre,  le  baron  peut  me  faire  demander  la  solution 
que  ce  matin  je  lui  ai  promise. 

Christian  se  mit  à  écrire  sa  pièce  de  théâtre,  et  M.  Goeile  à  lire  ses 
pièces  de  procédure,  chacun  sur  un  bout  de  la  grande  table,  vers  le 
milieu  de  laquelle  ils  avaient  repoussé  les  mets  du  déjeuner.  Ulphi- 
las  vint  les  renouveler  en  silence.  11  était  dans  son  état  habituel 
d'ivresse  semi-lucide,  et  il  eut  avec  M.  Goefle  une  assez  longue  dis- 
sertation, que  n'entendit  et  n'écouta  point  Christian,  à  propos  d'une 
soupe  faite  avec  du  lait,  de  la  bière  et  du  sirop,  plat  national  que 
M.  Goefle  voulait  avoir  à  son  souper,  et  qu'Ulphilas  se  vanta  de  sa- 
voir faire  aussi  bien  que  personne  en  Suède.  Il  désarma,  par  cette 
promesse,  le  courroux  de  l'avocat,  qui  lui  reprochait  d'avoir  grisé 
son  petit  laquais,  reproche  auquel  Ulphilas  jurait  ne  rien  com- 
prendre, et  peut-être  le  jurait-il  de  bonne  foi,  lui  qui  portait  les 
alcools  avec  tant  d'aplomb  et  de  sérénité. 

A  six  heures,  Christian  avait  fini,  et  M.  Goefle  n'avait  pas  tra- 
vaillé. Il  était  inquiet,  agité,  et  Christian,  lorsqu'il  levait  par  ha- 
sard les  yeux  vers  lui,  rencontrait  les  siens  fixes  et  préoccupés.  Pen- 
sant que  c'était  sa  manière  de  travailler,  il  ne  voulut  le  distraire  par 
aucune  réflexion,  jusqu'au  moment  où  Christian  lui  demanda  avec 
un  peu  d'inquiétude  s'il  lui  plairait  de  lire  le  canevas.  —  Oui,  certes, 
dit  M.  Goefle;  mais  que  ne  me  le  lisez-vous? 

—  Impossible,  monsieur  Goefle.  Il  faut  que  je  choisisse  mes  per- 
sonnages, que  je  mette  un  peu  d'ensemble  dans  leurs  costumes,  que 
je  rassemble  les  pièces  de  mes  décors,  que  je  charge  tout  cela  sur 
mon  âne,  et  que  je  m'en  aille  vite  au  château  neuf  pour  prendre 
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possession  du  local  qui  nous  est  destiné,  monter  la  baraque,  placer 
l'éclairage,  etc.  Je  n'ai  plus  une  minute  à  perdre.  11  faut  commen- 
cer à  huit  heures. 

—  A  huit  heures  !  Diable!  voilà  une  heure  détestable.  On  ne  sou- 
pera  donc  qu'à  dix  heures  au  château?  Et  quand  souperons-nous, 
nous  autres? 

—  Ah  !  oui,  le  cinquième  repas  de  la  journée,  s'écria  avec  déses- 
poir Christian,  tout  en  faisant  ses  préparatifs  à  la  hâte  :  au  nom  du 
ciel,  monsieur  Goefle,  soupez  tout  de  suite  et  soyez  prêt  dans  une 
heure.  Vous  lirez  la  pièce  en  mangeant. 

—  Oui-dà!  vous  me  mettez  là  à  un  joli  régime  !  manger  sans  ap- 
pétit et  lire  en  mangeant  pour  ne  pas  digérer! 

'     —  Alors  n'y  songeons  plus.  Je  vais  essayer  de  jouer  à  moi  seul.  Je 
ferai  comme  je  pourrai.  Bah!  quelque  bon  génie  me  viendra  en  aide! 

—  Non  pas,  non  pas  !  s'écria  M.  Goefle,  je  veux  être  ce  bon  génie; 
je  vous  l'ai  promis,  je  n'ai  qu'une  parole. 

—  Non,  monsieur  Goefle,  je  vous  remercie;  vous  n'avez  pas  l'ha- 
bitude de  ces  choses-là.  Vous  êtes  un  homme  raisonnable,  vous! 
vous  ne  sauriez  vous  affranchir  de  vos  graves  préoccupations  pour 
vous  mettre  sur  la  tète  le  bonnet  à  grelots  de  la  folie!  J'étais  un 
grand  indiscret  d'accepter... 

—  Ah  çà!  s'écria  M.  Goefle,  pour  qui  me  prenez-vous?  pour  un  hâ- 
bleur qui  promet  ce  qu'il  sait  ne  pouvoir  tenir,  ou  bien  encore  pour 
un  vieux  pédant,  incapable  de  se  livrer  à  un  agréable  badinage? 

Christian  vit  que  la  contradiction  était  le  meilleur  stimulant  pour 
ramener  l'avocat  à  son  projet,  et  qu'au  fond  le  digne  homme  tenait 
à  accomplir  ce  tour  de  force  de  se  transformer  en  agréable  baladin 
sans  autre  préparation  que  celle  nécessaire  à  Christian  lui-même.  Il 
l'excita  donc  encore  par  une  feinte  discrétion  et  ne  le  quitta  que  lors- 
qu'il le  vit  presque  piqué  de  ses  doutes,  résolu  ou  plutôt  acharné  à 
se  mettre  en  mesure,  dût-il  nîanger  sans  appétit  sa  soupe  au  lait  et  à 
la  bière,  et  sortir  absolument  et  violemment  de  ses  petites  habitudes. 

Christian  était  à  la  moitié  du  trajet  entre  le  Stollborg  et  Walde- 
mora,  lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  avec  une  sorte  de  fantôme  noir 
qui  voltigeait  par  bonds  inégaux  sur  la  glace.  Il  ne  lui  fallut  pas 
beaucoup  de  réflexion  pour  reconnaître  M.  Stangstadius,  porteur 
comme  lui  d'une  petite  lanterne  sourde,  et  se  disposant  à  lui  adres- 
ser la  parole.  Comme  Christian  était  bien  siir  de  ne  pas  être  reconnu 
par  un  homme  aussi  insoucieux  des  autres,  il  jugea  inutile  de  bais- 
ser son  masque  sur  sa  figure  et  de  changer  son  accent  pour  lui  ré- 
pondre. —  Holà!  mon  ami,  lui  dit  le  savant,  sans  daigner  même  le 
regarder,  vous  venez  du  Stollborg  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Vous  y  avez  vu  le  docteur  Goefle  ? 

—  iNon,  monsieur,  répondit  Christian,  qui  s'avisa  aussitôt  de  la 
perturbation  fâcheuse  qu'une  telle  visite  apporterait  aux  bonnes  ré- 
solutions de  son  collaborateur. 

—  Gomment!  reprit  Stangstadius,  le  docteur  Goefle  n'est  pas  au 
Stollborg?  Il  m'avait  dit  qu'il  y  était  logé. 

—  Il  y  était  tantôt,  répondit  Christian  avec  aplomb;  mais  il  est 
parti  pour  Stockholm  il  y  a  deux  heures. 

—  Parti  !  parti  sans  attendre  ma  visite,  quand  je  lui  avais  annoncé 
ce  matin  que  j'irais  souper  avec  lui  dans  la  vieille  tour  !  c'est  impos- 
sible. 

—  Il  l'aura  sans  doute  oublié. 

—  Oublié!  oublié  !  quand  il  s'agit  de  moi!  voilà  qui  est  trop  fort 
par  exemple  ! 

—  Enfin,  monsieur,  reprit  Christian,  allez-y  si  bon  vous  semble, 
vous  ne  trouverez  ni  souper,  ni  convive. 

—  Alors  j'y  renonce;  mais  voilà  bien  la  chose  la  plus  extraordi- 
naire!... Il  faut  qu'il  soit  devenu  fou,  ce  pauvre  Goefle! 

Et  M.  Stangstadius,  revenant  sur  ses  pas,  se  mit  à  marcher  auprès 
de  Christian,  qui  continuait  sa  route  vers  le  château.  Au  bout  de 
quelques  instans,  le  naturaliste  se  ravisa,  et,  se  parlant  à  lui-même  à 
haute  voix,  comme  il  en  avait  l'habitude  :  —  Goefle  est  parti,  dit-il, 
soit!  c'est  un  cerveau  bridé,  un  extravagant;  mais  son  neveu!  car 
il  a  un  neveu,  un  charmant  garçon  avec  qui  l'on  peut  causer,  et 
celui-là,  sachant  par  lui  que  j'irais  dîner  là-bas,  doit  m'attendre.  Il 
faut  que  j'y  aille,  certainement  il  le  faut.  —  Puis  s' adressant  à  Chris- 
tian :  —  Dites-moi,  mon  ami,  reprit-il,  je  veux  aller  au  Stollborg 
décidément...  J'ai  beaucoup  marché  aujourd'hui  dans  la  neige  et  je 
suis  très  las;  prêtez-moi  votre  petit  cheval? 

—  Ce  serait  avec  grand  plaisir,  monsieur;  mais  si  c'est  pour  trou- 
ver le  neveu  de  M.  Goefle... 

—  Oui,  certainement,  Christian  Goefle,  il  s'appelle  comme  cela. 
Vous  l'avez  vu?  vous  êtes  homme  de  service  au  Stollborg,  vous, 
n'est-ce  pas?  eh  bien!  retournez-y,  donnez-moi  votre  bête,  marchez 
devant  et  allez  faire  préparer  le  souper.  C'est  une  bonne  idée,  cela! 

Et,  sans  attendre  l'agrément  de  Christian,  M.  Stangstadius,  séduit 
parla  petite  taille  et  l'allure  paisible  de  Jean,  qu'il  s'obstinait  à  pren- 
dre pour  un  cheval,  voulut  monter  dessus,  sans  s'inquiéter  de  son 
chargement,  qui  s'y  opposait  de  la  manière  la  plus  absolue. 

—  Laissez  donc  cet  animal  tranquille!  lui  dit  Christian,  un  peu 
impatienté  de  son  insistance.  Le  neveu  de  M.  Goefle  est  parti  avec 
son  oncle,  et  le  Stollborg  est  fermé  comme  une  prison. 

—  Le  jeune  homme  parti  aussi!  s'écria  Stangstadius  émerveillé. 
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Mon  Dieu  !  il  faut  que  quelque  chose  de  fâcheux  soit  arrivé  à  cette 
famille  pour  que  l'oncle  et  le  neveu  aient  pu  oublier  ce  que  je  leur 
avais  promis;  mais  ils  ont  dû  laisser  une  lettre  pour  moi.  Il  faut  que 
j'aille  la  chercher. 

—  Ils  n'ont  pas  laissé  de  lettre,  reprit  Christian,  s' avisant  d'un 
nouvel  expédient;  ils  m'ont  chargé  de  dire  à  un  certain  M.  Stangsta- 
dius,  au  chcàteau  neuf,  qu'ils  étaient  forcés  de  partir,  et  c'est  pour 
cela  que  je  vais  au  château  neuf. 

—  Un  certain  M.  Stangstadius  !  s'écria  le  savant  indigné;  ils  ont 
dit  un  certain  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  moi  qui  dis  cela.  Je  ne  le  connais  pas, 
moi,  ce  M.  Stangstadius! 

—  Ah  !  c'est  toi  qui  dis  cela,  imbécile!  Un  certain  Stangstadius! 
que  tu  ne  connais  pas,  double  brute  !  C'est  bon,  à  la  bonne  heure. 
Eh  bien!  apprends  à  me  connaître  :  c'est  moi  qui  suis  le  premier 
naturaliste...  Mais  à  quoi  bon!  Il  y  a  d'étranges  crétins  sur  cette 
pauvre  terre!...  Arrête  donc  ton  cheval,  animal!  Ne  t'ai-je  pas  dit 
que  je  voulais  monter  dessus?  Je  suis  fatigué,  te  dis-je!...  Crois-tu 
que  je  ne  sache  pas  conduire  n'importe  quelle  bête? 

—  Voyons,  voyons,  monsieur  le  savant,  reprit  Christian  avec 
sang-froid,  quoiqu'il  se  sentit  très  ennuyé  de  cette  rencontre,  qui 
le  retardait  encore;  vous  voyez  bien  que  cette  pauvre  bête  est  char- 
gée jusqu'aux  oreilles. 

—  La  belle  affaire!  Pose  là  ton  chargement,  et  tu  reviendras  le 
reprendre. 

—  C'est  impossible,  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Quoi!  tu  me  refuses?  Quel  sauvage  es-tu  donc?  Voici  le  pre- 
mier paysan  suédois  qui  refuse  son  assistance  au  docteur  Stang- 
stadius!... J'en  porterai  plainte,  je  t'en  réponds,  malheureux!  Je 
porterai  plainte  contre  toi  ! 

—  A  qui?  Au  baron  de  Waldemora? 

—  Non,  car  il  te  ferait  pendre,  et  tu  n'aurais  que  ce  que  tu  mé- 
rites... Je  veux  que  tu  saches  que  je  suis  bon;  je  suis  le  meilleur 
des  hommes,  et  je  te  fais  grâce. 

—  Bah  !  reprit  Christian,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  diver- 
tir un  peu  des  figures  hétéroclites  qui  se  croisaient  dans  sa  vie  er- 
rante, je  ne  vous  connais  pas,  et  il  vous  plaît  de  vous  faire  passer 
pour  qui  vous  n'êtes  point.  Un  naturaliste,  vous?  Allons  donc!  Vous 
ne  distinguez  pas  seulement  un  cheval  d'un  âne! 

—  Un  âne?  reprit  Stangstadius,  heureusement  distrait  de  sa  fan- 
taisie d'équitation ;  tu  prétends  avoir  là  un  âne?...  —  Et  il  promena 
sa  lanterne  autour  de  Jean,  qui,  grâce  aux  soins  de  son  maître, 
était  si  bien  enveloppé  de  peaux  de  divers  animaux,  qu'il  était  vrai- 


l'homme  de  neige.  523 

ment  d'un  aspect  fantastique.  —  Un  âne!  cela  ne  se  peut  point;  un 
âne  ne  vivrait  point  sous  cette  latitude...  Ce  que  tu  appelles  un  âne 
dans  ta  crasseuse  ignorance  n'est  tout  au  plus  qu'une  sorte  de  mu- 
let!... Voyons,  je  veux  m'en  assurer;  ôte-lui  toutes  ces  peaux  d'em- 
prunt! 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Christian  :  Stangstadius  ou  non,  vous 
m'ennuyez...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  causer;  bonsoir. 

Là-dessus,  il  chatouilla  d'une  houssine  les  jarrets  du  fidèle  Jean, 
qui  prit  le  petit  trot,  et  tous  deux  laissèrent  vite  derrière  eux  le 
docteur  ès-sciences.  Le  bon  Christian  toutefois  eut  bientôt  un  re- 
mords. Comme  il  atteignait  la  rive,  il  se  retourna  et  vit  le  pauvre 
savant  qui  le  suivait  de  loin,  péniblement,  en  faisant  de  nombreuses 
glissades.  Il  fallait  qu'il  fût  réellement  bien  fatigué  pour  s'en  aper- 
cevoir, lui  qui  ne  vivait  que  par  le  cerveau  et  la  langue,  et  surtout 
pour  en  convenir,  lui  qui  avait  la  prétention  d'être  l'homme  le  plus 
robuste  de  son  siècle.  —  Si  la  force  lui  manque,  pensa  Christian,  il 
est  capable  de  rester  là  sur  la  glace,  et  dans  ce  pays  un  instant  de 
repos  forcé  pendant  la  nuit  peut  être  mortel,  surtout  à  un  être  aussi 
chétif.  Allons,  attends-moi  là,  mon  pauvre  Jean!  —  Il  courut  à 
M.  Stangstadius,  qui  s'était  effectivement  arrêté,  et  qui  songeait 
peut-être  à  poursuivre  son  projet  de  dîner  au  Stollborg.  Cette  pen- 
sée, qui  vint  à  Christian,  lui  fit  doubler  le  pas;  mais  Stangstadius, 
qui  n'était  pas  en  toute  occasion  aussi  vaillant  qu'il  le  prétendait, 
et  qui  avait  conçu  de  fortes  préventions  contre  un  inconnu  si  peu 
prosterné  devant  son  mérite,  lui  attribua  soudainement  de  mauvais 
desseins  contre  sa  personne,  et,  retrouvant  ses  jambes,  il  se  mit  à 
fuir  dans  la  direction  du  Stollborg.  Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de 
Christian,  qui  se  mit  à  courir  aussi,  et  qui  l'eut  bientôt  rejoint. 

—  Misérable!  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  le  savant,  dont  la 
terreur  et  la  lassitude  étaient  au  comble,  tu  viens  m' assassiner,  je 
le  vois!  Oui,  tu  es  payé  par  mes  envieux  pour  éteindre  la  lumière 
du  monde.  Laisse-moi,  malheureuse  brute,  ne  me  touche  pas!  Songe 
sur  qui  tu  vas  porter  la  main!... 

—  Allons,  allons,  calmez-vous  donc,  monsieur  Stangstadius,  dit 
Christian  en  riant  de  sa  frayeur,  et  connaissez  mieux  les  gens  qui 
veulent  vous  rendre  service.  Voyons,  montez  sur  mon  dos  et  dépê- 
chons-nous, car  je  me  suis  mis  en  sueur  à  vous  poursuivre ,  et  je 
n'ai  pas  envie  de  me  refroidir. 

Stangstadius  céda  avec  beaucoup  de  répugnance;  mais  il  se  ras- 
sura en  voyant  le  robuste  jeune  homme  l'enlever  légèrement  et  le 
porter  jusqu'au  rivage.  Là,  Christian  le  déposa  sur  ses  pieds  et  se 
remit  vite  en  marche  pour  échapper  à  sa  générosité,  car,  dans  sa 
reconnaissance,  le  bon  Stangstadius  cherchait  dans  sa  poche  une 
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petite  pièce  de  monnaie  de  la  valeur  de  deux  sous,  persuadé  que 
c'était  royalement  payer  un  être  qui  avait  eu  le  bonheur  de  lui 
rendre  service. 

IX. 

Christian  le  laissa  se  diriger  vers  la  grande  entrée  du  château  et 
chercha  la  petite  porte,  celle  qui,  dans  tous  les  manoirs  seigneu- 
riaux, conduit  aux  cours  et  bâtimens  de  service.  S'étant  masqué, 
il  appela  un  domestique  qui  l'aida  à  déballer;  puis  il  s'enquit 
d'un  gîte  pour  son  âne,  et  monta  un  escalier  dérobé  qui  condui- 
sait chez  M.  Johan,  le  majordome  du  château  neuf.  Celui-ci  n'at- 
tendit pas  qu'il  se  nommât.  —  Ah!  ah!  l'homme  au  masque  noir! 
s'écria-t-il  d'un  ton  paternel  et  protecteur.  \ous  êtes  le  fameux  Chris- 
tian Waldo  !  Venez,  venez,  je  vais  vous  installer,  mon  cher;  vous 
ferez  vos  préparatifs  tranquillement.  Yous  avez  encore  une  heure 
devant  vous. 

On  aida  Christian  à  porter  son  bagage  dans  la  pièce  qui  devait 
lui  servir  de  foyer,  et  dont  on  lui  remit  les  clés  sur  sa  demande.  Là 
il  s'enferma  seul,  ôta  son  masque  pour  se  mettre  à  l'aise,  et  com- 
mença à  monter  son  théâtre,  non  sans  se  frotter  les  épaules: 
M.  Stangstadius  n'était  pas  lourd,  mais  son  corps  déformé  était  si 
singulièrement  anguleux,  qu'il  semblait  à  Christian  avoir  porté  un 
fagot  de  bûches  tortues. 

Le  local  où  il  se  trouvait  était  un  petit  salon  dont  une  porte  don- 
nait sur  un  couloir  correspondant  à  l'escalier  dérobé.  L'autre  porte 
s'ouvrait  au  bout  de  la  grande  et  riche  galerie,  dite  des  chasses, 
où  Christian  avait  dansé  la  veille  avec  Marguerite.  C'est  devant 
cette  porte  que  le  théâtre  devait  être  placé  pour  être  vu  des  spec- 
tateurs, placés  eux-mêmes  dans  la  galerie.  Christian,  ayant  mesuré 
l'ouverture  de  cette  porte  à  deux  battans,  vit  que  son  théâtre  tout 
monté  y  passerait,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  l'y  poser  pour  se  trouver 
complètement  isolé  du  public  et  chez  soi  dans  le  petit  salon.  C'était 
une  excellente  combinaison  pour  assurer  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens  et  Y  incognito  de  M.  Goefle  autant  que  le  sien  propre. 

D'après  le  nombre  de  fauteuils  et  de  chaises  disposés  en  face  du 
théâtre,  Christian  jugea,  sans  compter,  que  le  public  devait  se  com- 
poser d'une  centaine  de  personnes  commodément  assises,  les  dames 
probablement,  et  d'une  centaine  de  cavaliers  plus  ou  moins  debout 
derrière  elles.  La  galerie,  profonde  et  médiocrement  large,  était  un 
local  plus  favorable  qu'aucun  de  ceux  où  Christian  avait  opéré.  La 
voûte,  peinte  à  fresque,  avait  une  sonorité  exquise.  Les  lustres, 
déjà  allumés,  jetaient  une  vive  lumière,  et  il  n'était  nécessaire  que 
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d'éclairer  les  coulisses  du  théâtre  portatif  pour  donner  aux  difie- 
rens  plans  de  la  petite  scène  la  profondeur  fictive  qui  devait  les 
faire  valoir. 

Christian  faisait  toutes  choses  avec  un  grand  soin.  Il  aimait  son 
petit  théâtre  en  artiste  minutieux,  et  il  l'avait  établi  dans  des  con- 
ditions ingénieuses,  qui  en  faisaient  la  miniature  d'un  théâtre  sé- 
rieux. Il  eût  réussi  dans  la  peinture  d'intérieur  et  de  paysage,  si 
l'amour  des  sciences  ne  l'eût  forcé  de  s'arrêter  aux  arts  de  pur 
agrément;  mais,  comme  il  était  remarquablement  doué,  il  n'entre- 
prenait guère  de  travaux  frivoles  auxquels  il  ne  sût  donner  un  ré- 
sultat-gracieux  et  empreint  de  sa  propre  originalité.  Sa  petite  scène 
était  donc  d'une  charmante  fraîcheur,  et  produisait  toujours  un 
eiïet  agréable  aux  yeux.  Il  y  mettait  de  la  coquettei'ie,  surtout  quand 
il  avait  aflaire  à  un  public  intelligent,  et  si  parfois  il  s'impatientait 
d'avoir  à  donner  du  temps  à  ces  minuties,  il  s'en  consolait  en  se 
rappelant  l'axiome  favori  de  Goffredi  :  a  Qu'il  faut  faire  le  mieux 
possible  tout  ce  que  l'on  se  donne  la  peine  de  faire,  s'agît-il  de  tailler 
des  cure-dents.  » 

Christian  était  donc  absorbé  par  ses  préparatifs.  Après  avoir  jeté 
un  coup  d'œil  de  précaution  dans  la  galerie  déserte,  il  plaça  provi- 
soirement son  châssis  dans  l'embrasure  avec  toute  sa  décoration  et 
son  éclairage,  et,  passant  dans  la  partie  destinée  au  public,  il  s'as- 
sit à  la  meilleure  place,  afin  de  juger  l'effet  de  sa  perspective  et  d'y 
conformer  les  entrées  et  les  mouvemens  de  ses  personnages. 

C'était  un  repos  de  deux  ou  trois  minutes  dont  il  avait  d'ailleurs 
besoin.  Un  peu  endurci  aux  rigueurs  de  tous  les  climats,  il  se  fati- 
guait vite  d'agir  dans  l'atmosphère  étouffante  des  intérieurs  du 
Nord.  Il  avait  à  peine  dormi  quelques  heures  sur  un  fauteuil  la  nuit 
précédente,  et,  soit  les  émotions  de  la  journée,  soit  la  course  qu'il 
venait  de  faire  sur  la  glace  avec  un  professeur  de  géologie  sur  les 
épaules,  il  fut  surpris  par  un  de  ces  vertiges  de  sommeil  instantané 
qui  vous  font  passer  de  la  réalité  au  rêve  sans  transition  appréciable. 
Il  lui  sembla  qu'il  était  dans  un  jasdin  par  une  chaude  journée  d'été, 
et  qu'il  entendait  crier  le  sable  sous  un  pied  furtif.  Quelqu'un  appro- 
chait de  lui  avec  précaution,  et  ce  quelqu'un,  qu'il  ne  voyait  pas,  il 
avait  la  certitude  intuitive  que  c'était  Marguerite.  Aussi  son  réveil  se 
fit-il  sans  tressaillement  lorsqu'il  sentit  comme  un  souille  effleurer  sa 
chevelure;  mais,  bientôt  revenu  à  lui-même,  il  se  leva  brusquement 
en  portant  la  main  à  son  visage  et  en  s' apercevant  que  son  masque 
était  tombé  à  ses  pieds.  Comme  il  se  baissait  pour  le  ramasser  sans 
se  détourner  vers  la  personne  qui  l'avait  réveillé,  il  tressaillit  tout 
de  bon  en  entendant  une  voix  d'homme  bien  connue  lui  dire  :  — 
11  est  fort  inutile  de  te  cacher  le  visage,  Christian  Waldo;  je  t'ai  re- 
connu, tu  es  Cristiano  Goffredi  ! 
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Christian  stupéfait  se  retourna,  et  vit  debout  derrière  lui  un  per- 
sonnage bien  mis,  propre  et  rasé  de  frais,  qui  n'était  autre  que 
Guido  Massarelli. 

—  Quoi!  c'est  vous!  s'écria  Christian.  Que  faites-vous  ici,  quand 
votre  place  serait  au  bout  d'une  corde  au  carrefour  d'un  bois? 

—  Je  suis  de  la  maison,  répondit  Guido  avec  un  sourire  tranquille 
€t  dédaigneux. 

—  Vous  êtes  de  la  maison  du  baron?  Ah!  oui;  cela  ne  m'étonne 
pas...  Après  avoir  été  escroc  et  voleur  de  grands  chemins,  il  ne  vous 
restait  plus  qu'à  vous  faire  laquais! 

—  Je  ne  suis  pas  laquais,  reprit  Massarelli  avec  la  même  tran- 
quillité, je  suis  ami  de  la  maison,  très  ami,  Christian!  et  tu  ferais 
bien  de  tâcher  d'être  aussi  le  mien;  c'est  ce  qui  pourrait  t'arriver 
maintenant  de  plus  heureux. 

—  Maître  Guido,  dit  Christian  en  prenant  son  théâtre  pour  le  re- 
placer dans  le  salon  d'attente,  il  n'est  pas  nécessaire  de  nous  expli- 
quer ici;  mais,  puisque  vous  3'  demeurez,  je  suis  content  de  savoir 
où  vous  retrouver. 

—  Est-ce  une  menace,  Christian? 

—  Non,  c'est  une  promesse.  Je  suis  votre  débiteur,  cher  ami, 
vous  le  savez,  et  quand  j'aurai  payé  ma  dette  ici,  qui  est  de  donner 
une  représentation  de  marionnettes  dans  une  heure,  j'aurai  affaire 
à  vous  pour  vous  solder  la  plus  belle  volée  de  coups  de  bâton  que 
vous  ayez  reçue  de  votre  vie. 

Christian,  en  parlant  ainsi,  était  rentré  dans  son  foyer;  il  y  était 
occupé  à  éteindre  ses  bougies  et  à  baisser  sa  toile.  Massarelli  l'avait 
suivi  en  refermant  les  portes  de  la  galerie  derrière  lui.  Comme  en 
ce  moment  Christian  était  encore  forcé  de  lui  tourner  le  dos,  il  se 
dit  bien  que  ce  bandit  était  capable  de  profiter  du  tête-à-tête  pour 
essayer  de  l'assassiner;  mais  il  le  méprisait  trop  pour  lui  laisser 
voir  sa  méfiance,  et  il  continua  à  lui  promettre,  sur  un  ton  aussi 
tranquille  que  celui  affecté  par  ce  misérable,  un  sévère  châtiment 
de  ses  méfaits.  Heureusement  pour  l'imprudent  Christian,  Guido 
n'était  pas  brave,  et  il  se  tint  à  distance,  prêt  à  fuir,  si  son  adver- 
saire faisait  mine  de  lui  donner  un  à-compte  sur  le  paiement  promis. 

—  Voyons,  Christian,  reprit -il  quand  il  pensa  que  le  jeune 
homme  avait  exhalé  son  premier  ressentiment,  parlons  froidement 
avant  d'en  venir  aux  extrémités.  Je  suis  prêt  à  te  rendre  raison  de 
mes  procédés  envers  toi;  tu  n'as  donc  pas  bonne  grâce  à  outrager 
en  vaines  paroles  un  homme  que  tu  sais  bien  ne  pouvoir  effrayer. 

—  Tu  me  fais  pitié  !  répondit  Christian  irrité,  en  allant  droit  à 
lui.  Te  demander  raison  à  toi,  le  lâche  des  lâches!  Non,  Guido,  on 
soufflette  un  homme  de  ton  espèce,  après  quoi,  s'il  regimbe,  on  le 
roue  de  coups  comme  un  chien;  mais  on  ne  se  bat  pas  avec  lui, 
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entends-tu?  Baisse  le  ton,  baisse  les  yeux,  canaille!  A  genoux  de- 
vant moi,  ou  dès  à  présent  je  te  frappe! 

Guido,  devenu  pâle  comme  la  mort,  se  laissa  tomber  à  genoux, 
sans  rien  dire;  de  grosses  larmes  de  peur,  de  honte  ou  de  rage  cou- 
laient sur  ses  joues. 

—  C'est  bon,  lui  dit  Christian,  partagé  entre  le  dégoût  et  la  pi- 
tié; à  présent  lève- toi  et  va-t'en  :  je  te  fais  grâce;  mais  ne  te  re- 
trouve jamais  sur  mon  chemin  et  ne  m'adresse  jamais  la  parole,  en 
quelque  lieu  que  je  te  rencontre.  Tu  es  mort  pour  moi.  Sors  d'ici, 
valet!  cette  chambre  est  h  moi  pour  deux  ou  trois  heures. 

—  Christian,  s'écria  Guido  en  se  relevant  avec  une  véhémence 
affectée  ou  sincère,  écoute-moi  seulement  cinq  minutes  ! 

—  Non. 

—  Christian,  écoute-moi,  reprit  le  bandit  en  se  jetant  contre  la 
porte  de  l'escalier  que  Christian  voulait  lui  faire  franchir,  j'ai  quel- 
que chose  de  grave  à  te  dire,  quelc^ue  chose  d'où  dépendent  ta  for- 
tune et  ta  vie! 

—  Ma  fortune,  dit  Christian  en  riant  avec  mépris,  elle  a  passé 
dans  ta  poche,  voleur!  Mais  c'était  si  peu  de  chose  que  je  ne  m'en 
soucie  guère  à  présent;  quant  à  ma  vie,  essaie  donc  de  la  prendre! 
,  —  Elle  a  été  dans  mes  mains,  Christian,  reprit  Guido,  qui,  assuré 
de  la  générosité  de  son  ennemi,  avait  recouvré  son  aplomb  :  elle 
peut  s'y  trouver  une  seconde  fois.  J'avais  été  outragé  par  toi,  et  la 
vengeance  me  sollicitait  vivement;  mais  je  n'ai  pu  oublier  que  je 
t'avais  aimé,  et  maintenant  encore,  malgré  tes  nouveaux  outrages, 
il  ne  tient  qu'à  toi  que  je  ne  t'aime  comme  par  le  passé! 

—  Grand  merci,  répliqua  Christian  en  levant  les  épaules.  Allons! 
je  n'ai  pas  le  temps  d'écouter  tes  hâbleries  pathétiques;  il  y  a  long- 
temps que  je  les  connais. 

—  Je  ne  suis  pas  si  coupable  que  tu  crois,  Christian;  quand  je 
t'ai  clépouillé  dans  la  montagne  des  Karpathes,  je  n'étais  plus  le 
maître  d'agir  autrement. 

—  C'est  ce  que  disent  tous  ceux  qui  se  sont  voués  au  diable. 

—  J'étais  voué  au  diable  en  effet;  j'étais  chef  de  brigands!  Mes 
complices  t'avaient  signalé;  ils  avaient  les  yeux  sur  nous  :  si  je 
n'eusse  pris  soin  de  t' enivrer  pour  t' empêcher  de  faire  une  folle  ré- 
sistance, ils  t'eussent  assassiné. 

' — Ainsi  je  te  dois  des  remerciemens,  c'est  là  ta  conclusion? 

—  Ma  conclusion,  la  voici.  Je  suis  sur  le  chemin  de  la  fortune; 
demain  je  serai  déjà  en  position  de  te  restituer  ce  que  j'ai  été  forcé 
de  te  laisser  prenclre  par  des  hommes  que  je  ne  gouvernais  pas  à 
mon  gré,  et  qui,  peu  de  jours  après,  m'ont  dépouillé  moi-même  et 
abandonné  dans  la  situation  où  ils  t'avaient  laissé. 
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—  C'est  fort  bien  fait;  tu  l'avais  mérité,  toi. 

—  Te  rappelles-tu,  Christian,  la  somme  qui  t'a  été  soustraite? 

—  Parfaitement. 

—  Et  seras-tu  encore  au  Stollborg  demain? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Si  fait!  demain  je  veux  te  porter  cette  somme. 

—  Epargne-toi  cette  peine.  Je  suis  chez  moi  au  Stollborg,  etye  ne 
reçois  pas. 

—  Pourtant... 

—  Tais-toi!  j'ai  assez  de  t' entendre. 

—  Mais  si  je  te  porte  l'argent... 

—  Est-ce  le  même  que  tu  as  pris  sur  moi?  Non,  n'est-ce  pas? 
îl  y  a  longtemps  que  tu  l'as  bu?  Eh  bien!  comme  ce  ne  peut  être 
le  même,  et  que  celui  que  tu  m'offres  ne  peut  provenir  que  d'un 
vol  ou  de  quelque  chose  de  pis,  s'il  est  possible,  je  n'en  veux  pas. 
Tiens-le-toi  pour  dit  et  dispense-toi  de  tes  forfanteries  de  restitu- 
tion. Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  y  croire,  et  quand  j'y  croirais,  je 
n'en  serais  pas  moins  décidé  à  te  jeter  à  la  face  le  prix  de  tes  sales 
exploits. 

Christian  fit  le  geste  de  pousser  dehors  Guido,  qui  obéit  enfin  et  sor- 
tit. L'oy;^/'o»/e  allait  s'enfermer,  quand  M.  Goefle,  tout  emmitouflé  de 
fourrures,  lui  apparut  dans  l'escalier,  le  manuscrit  à  la  main.  L'avo- 
cat avait  mangé  vite  ou  point;  il  avait  dévoré  la  pièce,  il  s'en  était 
pénétré  rapidement,  et,  craignant  de  n'avoir  pas  le  temps  néces- 
saire pour  se  préparer,  il  était  venu  à  pied,  à  la  clarté  des  étoiles, 
cachant  sa  figure  et  déguisant  sa  voix  pour  demander  la  chambre 
aux  marionnettes,  enfin  prenant  toutes  les  précautions  d'un  jeune 
aventurier  allant  à  quelque  mystérieux  rendez-vous  d'amour.  En  ce 
moment,  il  n'avait  en  tète  que  les  burattini,  et  il  ne  songeait  pas 
plus  aux  mystères  du  Stollborg  que  s'il  ne  s'en  fût  jamais  tourmenté 
l'esprit;  mais,  comme  il  montait  légèrement  l'escalier,  il  se  trouva 
pour  la  seconde  fois  de  la  soirée  forcé  de  passer  tout  près  d'un  per- 
sonnage de  mauvaise  mine  qui  descendait,  et  cette  rencontre  le 
rejeta  dans  ses  préoccupations  par  rapport  au  baron  Olaûs,  à  Sten^on 
et  à  la  défunte  Hilda. 

—  Attendez!  dit-il  à  Christian,  qui  le  félicitait  gaiement  de  son 
zèle.  Regardez  cet  homme  qui  s'en  va  là-bas  dans  le  corridor  après 
s'être  croisé  avec  moi  dans  l'escalier.  Sort-il  d'ici?  Est-ce  un  valet 
du  baron?  Le  connaissez-vous? 

—  Je  ne  le  connais  que  trop,  et  je  \iens  d'être  forcé  de  lui  dire 
son  fait,  répondit  Christian.  Cet  homme,  valet  ou  non,  est  Guido 
Massarelli,  dont  je  vous  ai  raconté  ce  matin  les  aventures  avec  les 
miennes. 
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—  Oh!  oh!  voilà  une  étrange  rencontre!  s'écria  M.  Goefle.  Fâ- 
cheuse pour  vous  peut-être!  11  vous  en  veut,  n'est-ce  pas?  Et  si 
vous  l'avez  traité  comme  il  le  mérite,  il  vous  fera  ici  tout  le  mal 
possible. 

—  Quel  mal  peut-il  me  faire?  Il  est  si  lâche!  Je  l'ai  fait  mettre  à 
genoux. 

—  En  ce  cas,...  je  ne  sais  ce  qu'il  fera,  je  ne  sais  quel  secret  il 
a  surpris... 

—  Un  secret  par  rapport  à  moi? 

—  Non,  dit  M.  Goefle,  qui  allait  parler,  et  qui  se  rappela  la  réso- 
lution prise  par  lui  de  ne  rien  dire  relativement  à  Stenson;  mais  enfin 
vous  cachez  Gristiano  Goffredi  sous  le  masque  de  Christian  Waldo, 
et  il  vous  trahira... 

—  Que  m'importe?  Je  n'ai  pas  souillé  le  nom  de  Goffredi.  Un 
jour  viendra,  je  l'espère,  où  mes  singulières  aventures  prouveront 
en  ma  faveur.  Yoyons!  qu'ai-je  à  craindre  de  l'opinion,  moi?  Suis-je 
un  paresseux  et  un  débauché?  Je  me  moque  de  tous  les  Massarelli 
du  monde.  Ne  me  suis-je  pas  fait  déjà,  en  Suède  et  ailleurs,  sous 
mon  masque  de  bouffon,  une  réputation  chevaleresque?  On  me 
prête  plus  de  belles  actions  que  je  n'ai  eu  occasion  d'en  faire,  et  je 
suis  un  personnage  de  légende.  N'étais-je  pas  cette  nuit  le  prince 
royal  de  Suède?  Si  ma  renommée  devient  par  trop  fantastique,  n'ai-je 
pas  le  changement  de  nom  toujours  à  mon  service  le  jour  où  j'au- 
rai enfin  l'occasion  de  vivre  en  homme  sérieux?  L'important  ici,  et 
je  dis  cela  uniquement  à  cause  de  vous,  monsieur  Goefle,  c'est  que 
l'homme  du  bal  de  cette  nuit,  votre  prétendu  neveu,  ne  soit  pas  re- 
connu sous  le  masque  de  Waldo.  Or  Massarelli  n'était  pas  ici  la  nuit 
dernière,  j'en  suis  certain,  et  il  ne  sait  rien  de  mon  aventure.  Il  s'en 
fût  vanté  à  moi.  Dans  tous  les  cas  d'ailleurs,  vous  n'aurez  qu'à  ré^ 
péter  et  affirmer  encore  la  vérité,  à  savoir  que  vous  n'avez  jamais 
eu  ni  neveu  ni  fils  naturel,  et  que  vous  n'êtes  en  aucune  façon  res- 
ponsable des  tours  que  le  farceur  Christian  Waldo  s'amuse  à  jouer 
dans  le  monde. 

—  Quant  à  moi,  après  tout,  je  m'en  moque!  reprit  M.  Goefle  en 
se  débarrassant  de  sa  perruque  et  en  couvrant  sa  nuque  d'un  léger 
bonnet  noir  que  lui  présentait  Christian.  Me  croyez-vous  si  pol- 
tron que  je  me  soucie  du  croquemitaine  de  ce  château?  Tenez, 
Christian,  je  vais  débuter  comme  montreur  de  marionnettes,  opé- 
rante, ainsi  que  vous  dites.  Eh  bien!  si  jamais  on  vous  reproche 
d'avoir  fait  le  saltimbanque  pour  vivre  au  profit  de  la  science, 
vous  pourrez  dire  :  J'ai  connu  un  homme  qui  exerçait  avec  hon- 
neur une  profession  grave...  et  qui  m'a  servi  de  compère  pour  son 
plaisir. 
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—  Ou  plutôt  par  bonté  pour  moi,  monsieur  Goefle! 

—  Par  amitié,  si  vous  voulez,  vous  me  plaisez;  mais  je  mentirais 
si  je  disais  que  ce  que  nous  faisons  là  m'ennuie.  Au  contiaire,  il  me 
semble  que  cela  va  me  divertir  énormément.  D'abord  la  pièce  est 
charmante,  comique  au  possible  et  attendrissante  par  momens.  Vous 
avez  bien  fait  de  l'arranger  de  manière  à  éviter  toute  allusion.  Al- 
lons, Christian,  il  faut  répéter;  nous  n'avons  plus  qu'une  demi-heure. 
Dépêchons-nous.  Sommes-nous  bien  enfermés  ici?  Personne  ne  peut- 
il  nous  voir  ni  nous  entendre? 

Christian  dut  empêcher  M.  Goefle  de  fatiguer  sa  voix  et  de  dépen- 
ser sa  verve  à  la  répétition.  Les  scènes  étant  indiquées  en  quelques 
mots  sur  la  pancarte,  il  suffisait  d'échanger  deux  ou  trois  répli- 
ques pour  tenir  le  fond  de  la  situation  sur  laquelle  on  improvise- 
rait devant  le  public.  Il  s'agissait  de  bien  placer  les  acteurs  dans 
l'ordre  voulu,  sur  la  planchette  de  débarras,  pour  les  reprendre 
sans  se  tromper  lorsqu'on  aurait  à  les  faire  paraître,  de  les  présen- 
ter alternativement  sur  la  scène  en  convenant  du  motif  de  leurs 
entrées  et  de  leurs  sorties  comme  de  la  substance  de  leur  entre- 
tien, et  de  laisser  le  dialogue  et  les  incidens  à  l'inspiration  du  mo- 
ment. M.  Goefle  était  le  plus  charmant  et  le  plus  intelligent  compère 
que  Christian  eût  jamais  rencontré;  aussi  fut-il  électrisé  par  son 
concours,  et  quand  il  entendit  sonner  huit  heures,  il  se  sentit  dans 
une  disposition  de  verve  et  de  gaieté  qu'il  n'avait  pas  éprouvée  de- 
puis le  temps  où  il  jouait  avec  Massarelli,  alors  si  aimable  et  si  sé- 
duisant. Ce  souvenir  gâté  et  flétri  lui  causa  un  moment  de  mélan- 
colie, qu'il  secoua  vite  en  disant  à  M.  Goefle  :  —  Allons!  j'entends 
la  galerie  se  remplir  de  monde;  à  l'œuvre,  et  bonne  chance,  cher 
confrère  I 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  fond,  et  on  entendit  la  voix 
de  Johan,  le  majordome,  demander  maître  Christian  Waldo. 

—  Pardon,  monsieur,  on  n'entre  pas,  s'écria  Christian.  Dites  ce 
que  vous  avez  à  dire  à  travers  la  porte.  J'écoute. 

Johan  répondit  que  Christian  eût  à  se  tenir  prêt  lorsqu'il  enten- 
drait frapper  trois  coups  à  la  porte  de  la  galerie,  laquelle  s'ouvrirait 
pour  donner  passage  à  son  théâtre. 

Ceci  convenu,  il  s'écoula  bien  encore  un  bon  quart  d'heure  avant 
que  les  dames  eussent  trouvé  chacune  la  place  qui  lui  convenait 
pour  étaler  ses  paniers  et  ses  grâces  et  pour  se  trouver  dans  le  voi- 
sinage du  cavalier  qui  lui  était  agréable  ou  en  vue  de  ceux  à  qui 
elle  voulait  le  paraître.  Christian,  habitué  à  ces  façons,  arrangeait 
tranquillement  sur  une  table  les  rafraîchissemens  qu'il  avait  trouvés 
dans  le  petit  salon,  et  qui  devaient  au  besoin  éclaircir  la  voix  de 
son  compère  et  la  sienne  dans  l'entr'acte.  Puis  il  s'installa  avec 
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M.  Goefle  sous  le  châssis  fermé  de  tapisseries  bien  assujetties  au 
moyen  de  crochets  au  dedans,  sur  la  face  et  sur  les  côtés.  Le  fond 
était  libre  et  assez  reculé  dans  la  petite  charpente  pour  permettre 
une  perspective  de  plusieurs  plans  réels. 

Les  deux  operanli  attendaient  les  trois  coups,  Christian  avec 
calme,  M.  Goefle  avec  une  impatience  fiévreuse  qu'il  exprimait  assez 
vertement. —  Vous  vous  dépitez?  lui  dit  Christian.  Allons,  c'est 
que  vous  êtes  ému,  et  c'est  bon  signe;  vous  allez  être  étincelant. 

—  Espérons-le,  répondit  l'avocat,  quoiqu'à  vrai  dire  il  me  sem- 
ble en  ce  moment  que  je  vais  ne  pas  trouver  un  mot  et  rester  court. 
C'est  fort  plaisant,  cela,  j'en  ai  le  vertige  !  Jamais  plaidoyer  devant 
une  assemblée  sérieuse,  jamais  question  de  vie  ou  d'honneur  pour 
un  client,  de  succès  pour  moi-même,  ne  m'a  autant  agité  le  cerveau 
et  tendu  les  nerfs  que  la  farce  que  je  vais  jouer  ici.  Ces  bavardes  de 
femmes  que  l'on  entend  caqueter  à  travers  les  portes  ne  finiront- 
elles  pas  par  se  taire?  Veut-on  nous  faire  étoufler  dans  cette  ba- 
raque? Je  vais  leur  dire  des  injures,  si  cela  continue! 

Enfin  les  trois  coups  furent  frappés.  Deux  laquais  placés  dans  la 
galerie  ouvrirent  simultanément  les  deux  battans,  et  l'on  vit  le 
petit  théâtre,  qui  semblait  marcher  de  lui-même,  s'avancer  légère- 
ment et  se  placer  devant  la  porte,  dont  il  occupait  toute  la  largeur. 
Quatre  instrumens  que  Christian  avait  demandés  jouèrent  un  court 
divertissement  à  l'italienne.  La  toile  se  leva,  et  les  applaudissemens 
accordés  au  décor  donnèrent  aux  deux  operanli  le  temps  de  prendre 
en  main  leurs  marionnettes  pour  les  faire  entrer  en  scène. 

Toutefois  Christian  ne  voulut  pas  commencer  sans  regarder  son 
public  par  un  petit  œil  ménagé  devant  lui.  La  seule  personne  qu'il 
cherchait  fut  la  première  que  son  regard  saisit.  Marguerite  était  as- 
sise auprès  d'Olga,  au  premier  rang  des  spectateurs.  Elle  avait  une 
parure  délicieuse,  elle  était  ravissante.  Christian  remarqua  ensuite  le 
baron,  qui  était  au  premier  rang  des  hommes  derrière  les  femmes. 
Sa  haute  taille  le  faisait  apercevoir  aisément.  Il  était  plus  pàle^ 
s'il  se  peut,  que  la  veille.  Christian  chercha  en  vain  la  figure  de 
Massarelli.  Il  vit  avec  plaisir  celles  du  major  Larrson,  du  lieutenant 
Ervin  et  des  autres  jeunes  officiers  qui,  au  bal  et  après  le  bal  de 
la  veille,  lui  avaient  témoigné  une  sympathie  si  cordiale,  et  dont 
les  physionomies  hautes  en  couleur,  épanouies  d'avance,  annon- 
çaient une  bienveillante  attention.  En  même  temps  Christian  enten- 
dit circuler  l'éloge  du  décor.  —  Mais  c'est  le  Stollborg!  dirent  plu- 
sieurs voix.  —  En  eflet,  dit  la  voix  métallique  du  baron  Olaûs,  je 
crois  qu'on  a  voulu  représenter  le  vieux  Stollborg!...  ■ —  M.  Goefle 
n'entendait  rien  et  ne  voyait  personne;  il  était  réellement  troublé. 
Christian,  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  entama  la  pièce 
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par  une  scène  à  deux  acteurs  qu'il  joua  tout  seul.  Sa  voix  se  prêtait 
singulièrement  aux  diflerens  organes  des  personnages  qu'il  faisait 
parler,  et  il  imitait  tous  les  accens,  donnant  à  chaque  caractère  un 
langage  en  rapport  avec  son  rôle  et  sa  position  dans  la  fiction  scé- 
nique.  Dès  les  premières  répliques,  il  charma  son  auditoire  parla 
naïveté  et  la  vérité  de  son  dialogue.  M.  Goefle,  chargé  de  faire  agir 
et  parler  un  type  de  vieillard,  vint  bientôt  le  seconder,  et  quoi- 
qu'il ne  sut  pas  d'abord  bien  déguiser  son  organe,  on  était  si  éloigné 
de  penser  à  lui  et  on  était  si  convaincu  que  Christian  seul  faisait 
parler  tous  les  acteurs,  que  l'on  s'émerveilla  des  ressources  infinies 
de  Y  opérante.  —  Ne  jurerait-on  pas,  disait  Larrson,  qu'ils  sont  là- 
dedans  une  douzaine? 

—  Ils  sont  toujours  au  moins  quatre,  disait  le  lieutenant. 

—  Non,  reprenait  le  major,  ils  sont  deux,  le  maître  et  le  valet; 
mais  le  valet  est  une  brute  qui  parle  rarement  et  qui  n'a  pas  en- 
core ouvert  la  bouche. 

—  Pourtant,  écoutez,  les  voilà  qui  parlent  ensemble.  J'entends 
deux  voix  distinctes. 

—  Pure  illusion!  reprenait  l'enthousiaste  Larrson.  C'est  Christian 
Waldo  tout  seul  qui  sait  faire  deux,  trois  et  quatre  personnes  à  la 
fois,  peut-être  plus,  qui  sait?  C'est  un  diable!..  Mais  écoutez  donc  la 
pièce;  ce  n'est  pas  le  moins  curieux.  Il  fait  des  pièces  que  l'on  vou- 
drait retenir  par  cœur  pour  les  écrire. 

Nous  ne  nous  chargeons  pourtant  pas  de  raconter  ladite  pièce 
au  lecteur.  Ces  boutades  fugitives  sont  comme  toutes  les  improvi- 
sations oratoires  ou  musicales.  On  se  trompe  toujours  en  croyant 
qu'elles  auraient  la  même  valeur  si  elles  étaient  transcrites  et  con- 
servées. Elles  n'existent  que  par  l'imprévu,  et  on  se  les  rappelle 
avec  d'autant  plus  de  charme,  qu'on  n'en  a  gardé  réellement  qu'un 
souvenir  confus,  et  que  l'imagination  les  embellit  après  coup.  11  y 
avait  de  la  verve,  de  la  couleur  et  du  goût  dans  tout  ce  qui  venait 
à  l'esprit  de  Christian  dans  ces  momens-là.  Les  imperfections  in-- 
séparables  d'un  débit  exubérant  disparaissaient  dans  la  rapidité  de 
l'ensemble,  dans  son  habileté  à  faire  intervenir  de  nouveaux  per- 
sonnages quand  il  se  sentait  prêt  à  se  dégoûter  de  ceux  qu'il  tenait 
en  main. 

Quant  à  M.  Goefle,  une  véritable  éloquence  naturelle,  beaucoup 
d'esprit  quand  il  se  sentait  excité,  une  instruction  réelle  très  éten- 
due, lui  rendaient  bien  facile  le  concours  qu'il  avait  à  donner.  Les 
digressions  les  plus  plaisantes  résultèrent  de  sa  promptitude  à  sai- 
sir au  vol  les  fantaisies  du  dialogue  de  son  interlocuteur,  et  l'on 
s'étonna  plus  encore  que  de  coutume  de  la  variété  de  connaissances 
que  révélaient  chez  Waldo  ces  brillans  écarts. 
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Si  nous  ne  racontons  pas  la  pièce,  nous  devons  du  moins  dire  de 
quelle  façon  Christian  avait  transformé  ce  premier  acte,  qui  avait  si 
singulièrement  préoccupé  M.  Goefle. 

Craignant  de  compromettre  réellement  l'avocat  par  des  allusions 
involontaires,  il  avait  fait  du  traître  de  sa  pièce  un  personnage  pu- 
rement comique,  une  sorte  de  Cassandre  trompé  par  sa  pupille, 
cherchant  à  surprendre  le  corps  du  délit,  l'enfant  du  mystère,  mais 
n'ayant  aucune  pensée  criminelle  à  son  égard.  Christian  fut  donc 
très  étonné  lorsque,  arrivé  à  la  scène  finale  de  cette  première  par- 
tie, il  entendit  comme  un  frémissement  parcourir  son  auditoire,  et 
que  des  chuchotemens,  qui  pouvaient  être  interprétés  comme  des 
témoignages  de  blâme  aussi  bien  que  d'approbation,  vinrent  frapper 
son  oreille,  exercée  à  saisir  le  sentiment  de  ses  spectateurs  à  travers 
ses  propres  paroles.  —  Que  se  passe-t-il  donc?  se  demanda- 1- il  ra- 
pidement en  lui-même,  et  il  regarda  M.  Goefle,  qui  avait  la  figure 
décomposée  et  qui  frappait  du  pied  d'impatience  en  agitant  nerveu- 
sement sa  marionnette  sur  la  scène. 

Christian,  croyant  qu'il  oubliait  le  canevas,  se  hâta  de  lui  couper 
la  parole  en  faisant  parler  le  batelier,  et,  pressant  la  conclusion,  il 
baissa  le  rideau  au  milieu  d'un  bruit  qui  n'était  ni  celui  des  applau- 
dissemens  ni  celui  des  sifflets,  mais  qui  ressemblait  à  celui  de  gens 
qui  s'en  vont  en  masse  pour  n'en  pas  entendre  davantage.  Christian 
regarda  par  son  œil  avant  de  faire  reculer  le  théâtre  dans  la  porte. 
Il  vit  tout  le  monde  non  encore  dispersé,  mais  déjà  debout,  lui 
tournant  le  dos  et  se  faisant  part  à  demi-voix  d'un  événement  quel- 
conque. Christian  ne  put  saisir  que  ces  mots  :  Sorti!  il  est  sortit 
Et,  cherchant  des  yeux  de  qui  il  pouvait  être  question,  il  vit  que 
le  baron  n'était  plus  dans  la  salle. 

—  Allons,  lui  dit  M.  Goefle  en  le  poussant  du  coude,  rentrons 
dans  notre  foyer.  Que  faisons-nous  là?  C'est  l'entr'acte. 

Le  théâtre  recula  donc  dans  le  salon,  les  portes  furent  fermées, 
et,  tout  en  se  mettant  vite  à  préparer  le  décor  de  l'acte  suivant, 
Christian  demanda  à  M.  Goefle  s'il  s'était  aperçu  de  quelque  chose. 

—  Parbleu!  dit  l'avocat  tout  hors  de  lui,  j'en  ai  fait  une  bellf, 
moi!  Qu'en  dites-vous? 

—  Vous?  vous  avez  été  excellent,  monsieur  Goefle. 

—  J'ai  été  stupide,  j'ai  été  fou!  Mais  comprenez-vous  qu'un  pa- 
reil accident  arrive  à  un  homme  habitué  à  parler  en  public  des 
choses  les  plus  délicates  dans  les  faits  les  plus  embrouillés? 

—  Mais  quel  accident,  au  nom  du  ciel!  monsieur  Goefle? 

—  Comment  !  vous  étiez  donc  sourd?  vous  n'avez  pas  entendu  que 
j'ai  eu  trois  lapsus  effroyables? 

—  Bah!  j'en  ai  peut-être  eu  cent,  et  cela  m'arrive  tous  les  jours; 
est-ce  que  l'on  s'en  aperçoit? 
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—  Ah  !  oui-dà!  vous  crojez  qu'on  ne  s'en  est  pas  aperçu!  Je  parie 
que  le  baron  est  sorti  avant  la  fin? 

—  Il  est  sorti  en  effet.  A-t-il  donc  l'oreille  si  délicate  qu'une 
liaison  hasardée  ou  un  mot  impropre... 

—  Eh!  mille  démons!  il  s'agit  bien  de  cela!  J'aurais  mieux  fait 
d'estropier  la  langue  que  de  dire  ce  que  j'ai  dit!  Imaginez-vous 
que,  pendant  que  vous  vous  baissiez  pour  faire  passer  le  bateau  sous 
les  rochers,  moi,  qui  faisais  parler  les  sbires,  j'ai  dit  trois  fois  le  baron 
au  lieu  de  dire  don  Sanche!  Oui,  je  l'ai  dit  trois  fois!  Une  première 
fois  sans  y  prendre  garde,  la  seconde  en  m'en  apercevant  et  en  vou- 
lant me  reprendre,  la  troisième,...  oh!  la'troisième!  cela  est  inoui, 
Christian,  que  l'on  dise  précisément  un  mot  que  l'on  ne  veut  pas 
dire  et  que  l'on  pense  à  ne  pas  dire!  Il  y  a  là  comme  une  fatalité, 
et  me  voilà  prêt  à  croire,  avec  nos  paysans,  que  les  malins  esprits 
se  mêlent  de  nos  affaires. 

—  Cela  est  fort  curieux  en  effet,  dit  Christian;  mais  il  n'est  per- 
sonne à  qui  cela  ne  soit  arrivé.  De  quoi  diable  vous  tourmentez- 
vous  là,  monsieur  Goefle?  Le  baron  ne  peut  vous  soupçonner  de 
l'avoir  fait  exprès!  D'ailleurs  n'y  a-t-il  que  lui  de  baron  dans  ce 
monde?  n'y  en  a-t-il  pas  en  ce  moment  peut-être  une  douzaine 
dans  notre  public?  Pensons  au  second  acte,  monsieur  Goefle;  le 
temps  passe,  et  d'un  moment  à  l'autre  on  peut  nous  dire  de  com- 
mencer. 

—  Si  l'on  ne  vient  pas  nous  dire  d'en  rester  là...  Tenez,  on  frappe. 

—  C'est  encore  le  majordome.  Rentrez  sous  le  châssis,  monsieur 
Goefle;  je  remets  mon  masque  et  j'ouvre.  Il  faut  savoir  ce  qui  se 
passe. 

M.  Goefle  caché  et  Christian  masqué ,  la  porte  fut  ouverte  à 
M.  Johan. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  dit  Christian,  pressé  de  venir  au  fait.  Devons- 
nous  continuer? 

—  Et  pourquoi  non,  monsieur  Waldo?  dit  le  majordome. 

—  J'ai  cru  voir  que  M.  le  baron  était  indisposé. 

—  Oh!  cela  lui  arrive  bien  souvent  de  souffrir  quand  il  reste  en 
place;  mais  ce  n'est  rien.  Il  vient  de  me  faire  dire  que  vous  ayez  à 
reparaître,  qu'il  y  soit  ou  non.  Il  tient  à  ce  que  vous  divertissiez  la 
compagnie...  Mais  quelle  drôle  d'idée  avez-vous  eue  là,  monsieur 
Christian,  de  représenter  notre  vieux  Stollborg  sur  votre  théâtre! 

—  J'ai  cru  être  agréable  à  M.  le  baron,  répondit  eflVontément 
Christian  ;  en  est-il  autrement  ? 

—  M.  le  baron  est  enchanté  de  votre  idée,  et  il  n'a  cessé  de  ré- 
péter :  «  C'est  très  joli,  très  joli!  On  croirait  voir  le  vieux  donjon!  » 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Christian,  alors  nous  continuons.  Ser- 
viteur, monsieur  le  majordome!  — Allons,  monsieur  Goefle,  du  cou- 
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rage!  continua  Christian,  dès  que  Johan  fut  serti.  Yous  voyez  que 
tout  va  bien,  et  que  nous  n'avons  fait  que  rêver  toute  la  journée. 
Je  parie  que  le  baron  est  le  meilleur  des  humains;  vous  ailez  voir 
qu'il  se  convertit,  et  que  nous  serons  forcés  de  le  canoniser  ! 

A  l'acte  suivant,  qui  fut  très  court  et  très  gai,  le  baron  sembla 
s'amuser  beaucoup.  Don  Sanche  ne  paraissait  pas.  La  langue  ne 
tourna  plus  à  M.  Goelle,  et  sa  voix  fut  si  bien  déguisée  que  personne 
ne  se  douta  de  sa  présence.  Dans  l'entr'acte,  il  but  plusieurs  verres 
de  Porto  pour  soutenir  son  entrain,  et  il  était  un  peu  gris  au  troi- 
sième et  dernier  acte,  qui  eut  encore  plus  de  succès  que  les  pré- 
cédens. 

Parallèlement  à  l'action  burlesque  où  Stentarello  divertissait  le 
public,  Christian  avait  fait  marcher  une  action  sentimentale  avec 
d'autres  personnages.  Dans  ce  dernier  acte,  Alonzo,  l'enfant  du 
lac,  découvrait  que  Piosita,  la  fille  des  braves  gens  qui  l'avaient 
élevé  et  adopté,  n'était  pas  sa  sœur,  et  lui  exprimait  son  amour. 
Cette  situation,  bien  connue  au  théâtre,  a  toujours  été  délicate.  On 
n'aime  pas  à  voir  le  frère  passer  brusquement  de  l'amitié  sainte  à 
une  passion  qui,  en  dépit  du  changement  de  situation,  prend  un 
air  d'inceste  improvisé.  Les  personnages  de  la  jeune  fille  et  d' Alonzo 
étaient  les  seuls  que  Christian  n'eût  pas  chargés.  Il  avait  fait  de  ce 
dernier  un  bon  jeune  homme  vivant  et  pensant  comme  lui-même.  Ce 
caractère  entreprenant  et  généreux  fut  sympathique  aux  auditeurs, 
et  les  femmes,  oubliant  qu'elles  avaient  une  marionnette  devant  les 
yeux,  furent  charmées  de  cette  voix  douce  qui  leur  parlait  d'amour 
avec  une  suavité  chaste  et  un  accent  de  franchise  bien  difl'érens  des 
phrases  maniérées  des  bergeries  françaises  de  l'époque. 

Christian  avait  beaucoup  lu  Marivaux,  ce  talent  à  deux  faces,  si 
minutieux  d'esprit,  mais  si  simple  de  cœur,  si  émouvant  dans  la 
passion.  Il  avait  senti  le  côté  vrai,  le  grand  coté  de  ce  charmant 
génie,  et  il  excellait  vraiment  à  faire  parler  l'amour.  La  scène  sem- 
bla courte;  plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  crier  ;  «  Encore!  encore!  » 
et  Christian,  cédant  au  désir  du  public,  reprit  Alonzo,  qui  était  déjà 
sorti  de  ses  doigts,  et  il  le  fit  rentrer  en  scène  d'une  manièie  ingé- 
nieuse et  naturelle  :  u  Vous  m'avez  rappelé?  »  dit-il  à  la  jeune 
amoureuse,  et  ce  mot  si  simple  eut  un  accent  si  craintif,  si  éperdu 
et  si  naïf,  que  Marguerite  mit  son  éventail  sur  son  visage  pour  ca- 
cher une  rougeur  brûlante. 

C'est  qu'il  se  passait  un  étrange  phénomène  dans  le  cœur  de  cette 
jeune  fille.  Elle  seule  reconnaissait  dans  la  voix  d'Alonzo  celle  de 
Christian  Goefle.  C'est  peut-être  parce  qu'elle  seule  avait  assez  parlé 
avec  lui  pour  se  la  rappeler  vivement.  Et  pourtant  Christian  Waldo 
donnait  à  dessein  à  la  voix  de  son  jeune  personnage  un  diapason 
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plus  clair  que  celai  qui  lui  était  naturel;  mais  il  y  avait  de  cer- 
taines inflexions  et  de  certaines  vibrations  qui  à  chaque  instant  fai- 
saient tressaillir  Marguerite.  A  la  scène  d'amour,  elle  n'eut  plus  de 
doutes,  et  pourtant  Christian  Goefle  ne  lui  avait  pas  dit  un  seul 
mot  d'amour.  Elle  garda  ses  réflexions  pour  elle  seule,  et  lors- 
qu'Olga,  qui  était  froide  et  railleuse,  lui  poussa  le  coude  en  lui 
demandant  si  elle  pleurait,  l'innocente  enfant  répondit  avec  une 
profonde  hypocrisie  qu'elle  était  fort  enrhumée  et  qu'elle  se  rete- 
nait de  tousser. 

Quant  à  Olga,  elle  était  bien  autrement  dissimulée  :  elle  affectait 
après  la  pièce  un  grand  mépris  pour  ce  petit  personnage  d'amou- 
reux transi,  et  pourtant  le  cœur  lui  avait  battu  violemment,  car  chez 
certaines  Russes  la  froideur  des  calculs  n'exclut  pas  l'ardeur  des 
passions.  Olga  s'était  jetée  avec  résolution  dans  la  convoitise  cu- 
pide; elle  n'en  éprouvait  pas  moins,  en  dépit  d'elle-même,  une  se- 
crète horreur  pour  le  baron  depuis  qu'elle  s'était  fiancée  avec  lui. 
Lorsqu'il  lui  adressa  la  parole  après  la  pièce,  sa  voix  âpre  et  son 
regard  glacé  lui  donnèrent  le  frisson,  et  elle  se  rappela,  comme 
malgré  elle,  la  douce  voix  et  les  vives  paroles  de  Christian  Waldo. 

De  son  côté,  le  baron  semblait  de  fort  bonne  humeur.  Le  fâcheux 
personnage  de  don  Sanche,  qui  devait  reparaître  à  la  fin  de  la 
pièce,  avait  été  prudemment  supprimé  par  M.  Goefle.  Entre  le  pre- 
mier et  le  second  acte,  cette  modification  avait  été  introduite  de 
concert  avec  Christian.  On  avait  imaginé  de  faire  de  Rosita  la  fille 
de  ce  personnage,  qui  était  mort  dans  l'entr'acte.  On  découvrait 
qu'elle  était  héritière  d'une  grande  fortune  laissée  par  lui,  et,  pour 
réparer  la  spoliation  dont  Alonzo  avait  été  victime,  elle  l'épousait 
au  dénoûment.  Des  aventures,  des  quiproquos,  des  incidens  roma- 
nesques et  des  personnages  comiques,  Stentarello  surtout  avec 
l'ingénuité  de  son  égoïsme  et  de  sa  couardise,  soutenaient  la  trame 
fragile  de  cette  légère  donnée,  qui  eut  généralement  un  succès  en- 
thousiaste, en  dépit  de  M.  Stangstadius,  qui  n'écouta  rien  et  blâma 
tout,  ne  pouvant  souffrir  que  l'on  s'intéressât  à  une  œuvre  frivole 
où  il  n'était  pas  question  de  science. 

Cependant  M.  Goefle  s'était  jeté  sur  un  fauteuil  dans  le  foyer,  où 
il  s'était  renfermé  avec  Christian,  et  tandis  que  celui-ci,  toujours 
actif  et  soigneux,  démontait,  rangeait  et  pliait  toutes  les  pièces  et 
engins  de  son  théâtre,  de  manière  à  enfermer  tout  le  personnel 
dans  une  boîte  et  à  faire  de  l'édifice  un  seul  ballot  assez  lourd,  mais 
assez  facile  à  porter,  l'avocat,  s'essuyant  le  front  et  fêtant  par  dis- 
traction le  vin  d'Espagne,  s'abandonnait  à  ce  bien-être  particulier 
auquel  il  aimait  à  se  livrer  lorsqu'il  déposait  la  robe  et  le  bonnet 
pour  rentrer,  comme  il  disait,  dans  le  sein  de  la  vie  privée. 
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Ce  charmant  caractère  d'homme  avait  eu  peu  de  mécomptes  dans 
sa  vie  {)ubhque  et  peu  de  contrariétés  dans  son  intérieur.  Ce  qui 
lui  avait  manqué  depuis  qu'il  avait  les  jouissances  d'ordre  et  de  sécu- 
rité de  l'âge  mûr,  c'était  l'imprévu,  qu'il  prétendait,  qu'il  croyait 
peut-être  haïr,  mais  dont  il  éprouvait  le  besoin,  en  raison  d'une  ima- 
gination vive  et  d'une  grande  flexibilité  de  talent.  Il  se  sentait  donc 
en  ce  moment  tout  ragaillardi,  sans  bien  savoir  pourquoi,  et  il  regret- 
tait que  la  pièce  fût  finie,  car,  bien  que  fatigué  et  baigné  de  sueur, 
il  trouvait  dans  son  cerveau  dix  actes  nouveaux  à  jouer  encore. 

—  Ah  çà  1  dit-il  à  Christian,  je  me  repose,  et  vous  voilà  rangeant, 
travaillant...  Ne  puis-je  vous  aider? 

—  Non,  non,  monsieur  Goefle;  vous  ne  sauriez  pas.  Voyez  d'ail- 
leurs, cela  est  fait.  Avez-vous  trop  chaud  maintenant  pour  songer  à 
vous  remettre  en  marche  pour  le  Stollborg? 

—  Pour  le  Stollborg?  Est-ce  que  nous  allons  tristement  nous  cou- 
cher, excités  comme  nous  le  sommes? 

—  Quant  à  cela,  monsieur  Goefle,  vous  êtes  bien  le  maître  de 
sortir  de  ce  château  par  la  porte  dérobée,  d'y  rentrer  par  la  cour 
d'honneur,  et  d'aller  prendre  votre  part  du  souper  qui  sonne  et  des 
divertissemens  qui  se  préparent  probablement  pour  le  reste  de  la 
soirée.  Pour  moi,  mon  rôle  est  terminé  maintenant,  et  puisque  vous 
avez  renié  votre  généreux  sang,  puisque  je  ne  peux  reparaître  à  vos 
côtés  sous  le  nom  de  Christian  Goefle,  il  faut  que  j'aille  manger 
n'importe  quoi  et  étudier  un  peu  de  minéralogie  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  me  prenne. 

—  Au  fait,  mon  pauvre  enfant,  vous  devez  être  fatigué  ! 

—  Je  l'étais  un  peu  avant  de  commencer  la  pièce;  à  présent  je 
suis  comme  vous,  je  suis  excité,  monsieur  Goefle.  En  fait  d'improvi- 
sation, on  est  toujours  très  monté  quand  le  moment  vient  de  fiMir,  et 
c'est  quand  la  toile  baisse  sur  un  dénoùment  qu'il  faudrait  pouvoir 
commencer.  C'est  alors  qu'on  aurait  du  feu,  de  l'âme  et  de  l'esprit! 

—  C'est  vrai;  aussi  ne  vous  quitterai-je  pas  :  vous  vous  ennuie- 
riez seul.  Je  connais  cette  émotion,  c'est  comme  lorsqu'on  vient  de 
plaider;  mais  ceci  est  plus  excitant  encore,  et  à  présent  je  vou- 
drais faire  je  ne  sais  quoi,  réciter  une  tragédie,  composer  un  poème, 
mettre  le  feu  à  la  maison  ou  me  griser,  pour  en  finir  avec  ce  besoin 
de  faire  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Prenez-y  garde,  monsieur  Goefle,  dit  Christian  en  riant,  cela 
pourrait  bien  vous  arriver! 

—  A  moi?  jamais  !  jamais  !  Hélas  !  je  suis  d'une  sobriété  stupide, 

—  Pourtant  la  bouteille  est  à  moitié  vide,  voyez  ! 

—  Une  demi-bouteille  de  Porto  à  deux,  ce  n'est  pas  scandaleux, 
j'espère? 
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—  Pardon!  je  n'y  ai  pas  touché,  moi  :  je  n'ai  bu  que  de  la  limo- 
nade. 

—  En  ce  cas,  dit  M.  Goefle  en  repoussant  le  verre  qu'il  venait  de 
remplir,  loin  de  moi  cette  perfide  boisson  !  Se  griser  seul  est  la 
plus  triste  chose  du  monde.  Voulez-vous  venir  au  Stollborg  essayer 
de  vous  griser  avec  moi?  Ou  bien...  tenez...  j'ai  ouï  dire  ce  matin, 
ici,  que  l'on  ferait  une  course  de  torches  sur  le  lac,  si  le  temps  ne 
se  remettait  pas  à  la  neige.  Or  le  temps  était  magnifique  ce  soir, 
quand  je  suis  venu.  Mettons-nous  de  la  partie.  Vous  savez  que  l'on 
se  déguise,  si  l'on  veut,  durant  les  fêtes  de  Noël,  et...  ma  foi,  oui, 
je  me  souviens  maintenant  que  la  comtesse  d'Elvéda,  ce  matin,  a 
parlé  d'une  mascarade. 

—  Bonne  idée!  dit  Christian;  je  serai  là  dans  mon  élément,  moi, 
l'homme  au  masque!...  Mais  où  prendrons-nous  des  costumes?  J'en 
ai  bien  là  une  centaine  dans  ma  boîte,  mais  il  nous  est  aussi  impos- 
sible à  l'un  qu'à  l'autre  de  nous  réduire  à  la  taille  de  nos  marion- 
nettes? 

—  Bah  !  nous  trouverons  peut-être  quelque  chose  au  Stollborg. 
Qui  sait? 

—  Ce  ne  sera  pas  dans  ma-  garde-robe  à  coup  sûr. 

—  Eh  bien!  peut-être  dans  la  mienne!  Quand  on  n'a  rien  de 
mieux,  on  met  son  habit  à  l'envers.  Voyons!  avec  de  l'imagina- 
tion... 

—  Partez  donc,  monsieur  Goede,  je  vous  suis;  j'ai  mon  âne  à 
recharger  et  mon  argent  à  recevoir.  Prenez  ce  masque,  j'en  ai  un 
second;  il  y  a  peut-être  des  curieux  sur  l'escalier. 

—  Ou  des  curieuses...  à  cause  de  vous.  Dépêchez-vous,  Christian, 
je  pars  en  avant. 

Et  M.  Goefle,  leste  et  léger  comme  à  vingt  ans,  s'élança  dans  l'es- 
calier, bousculant  les  valets  et  même  quelques  dames  bien  envelop- 
pées qui  s'étaient  glissées  là  furtivement  pour  tâcher  d'apercevoir 
le  fameux  Christian  Waldo  au  passage.  Aussi  Christian  ne  fit-il  aucun 
effet  et  ne  rencontra-t-il  presque  personne  lorsqu'il  descendit  l'in- 
stant d'après,  portant  sa  caisse  et  son  grand  ballot.  «  Celui-ci,  disait- 
on,  est  le  valet,  puisqu'il  porte  les  fardeaux.  Il  paraît  qu'il  se 
masque  aussi,  le  fat!  »  Et  l'on  se  désolait  de  n'avoir  pu  apercevoir 
le  moindre  trait,  de  n'avoir  pu  se  faire  la  moindre  idée  de  la  tour- 
nure du  véritable  Waldo,  disparu  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Christian  terminait  son  emballage,  lorsqu'il  remarqua  que  maître 
Johan  essayait  de  le  prendre  au  dépourvu  et  de  satisfaire  sa  curio- 
sité personnelle,  en  cherchant  à  s'introduire  brusquement  dans  le 
foyer,  sous  prétexte  de  lui  payer  le  salaire  de  son  divertissement. 
11  résolut  de  s'amuser  aux  dépens  de  cet  insinuant  personnage,  et, 
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s'étant  masqué  avec  soin,  il  lui  ouvrit  la  porte  avec  beaucoup  de  po- 
litesse. 

—  C'est  bien  à  maître  Christian  Waldo  que  j'ai  le  plaisir  de 
parler?  dit  le  majordome  en  lui  remettant  la  somme  convenue. 

—  A  lui-même,  répondit  Christian  ;  ne  reconnaissez-vous  pas  ma 
voix  et  mon  habit  de  tantôt? 

—  Certainement,  mon  cher;  mais  votre  valet  se  masque  aussi,  à 
ce  qu'il  paraît,  car  je  viens  de  le  voir  passer  aussi  mystérieux  que 
vous-même  et  mieux  couvert,  ma  foi,  que  je  ne  l'avais  vu  hier  à 
votre  arrivée. 

—  C'est  que  le  drôle,  au  lieu  de  porter  ma  pelisse  sur  son  bras, 
se  permet  de  l'endosser.  Je  le  laisse  faire,  c'est  un  grand  frileux. 

—  Et  voilà  ce  qui  m'étonne;  hier,  il  m'avait  semblé  voir  en  lui 
un  frileux  plus  petit  que  vous  de  la  tête. 

—  Ah!  voilà  ce  qui  vous  étonne?...  dit  Christian,  appelant  à  son 
secours  les  ressources  de  l'improvisation.  Vous  n'avez  donc  pas  fait 
attention  à  sa  chaussure  aujourd'hui? 

—  Vraiment  non!  Est-il  monté  sur  des  échasses? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  sur  des  patins  de  quatre  ou  cinq  pouces  de 
haut. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Quoi,  monsieur  le  majordome!  un  homme  d'esprit  comme  vous 
me  fait  une  pareille  question? 

—  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas,  répondit  Johan  en  se  mor- 
dant les  lèvres. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  majordome,  sachez  que  si  les  deux  ope- 
ranli  d'un  théâtre  comme  celui-ci  ne  sont  pas  de  taille  à  peu  près 
égale,  l'un  des  deux  est  forcé  de  laisser  apercevoir  sa  tête,  qui  cer- 
tes ne  fait  pas  bon  effet  au  niveau  des  burallini,  et  ressemblerait  sur 
cette  petite  scène  à  celle  d'un  habitant  de  Saturne,  ou  bien  l'autre, 
le  plus  petit,  est  forcé  d'élever  ses  bras  d'une  manière  si  fatigante 
qu'il  ne  pourrait  continuer  pendant  deux  scènes. 

—  Alors  votre  valet  met  des  patins  pour  se  trouver  à  votre  hau- 
teur? Ingénieux  !  très  ingénieux,  ma  foi  !  —  Et  Johan  ajouta  d'un  air 
de  doute  :  —  C'est  singulier  que  je  n'aie  pas  entendu  le  bruit  de  ces 
patins  tout  à  l'heure,  pendant  qu'il  descendait  l'escalier. 

—  Voilà  encore,  monsieur  le  majordome,  où  vous  laissez  sommeil- 
ler votre  sagacité  naturelle.  Si  ces  patins  n'étaient  garnis  de  feutre, 
ils  feraient  dans  la  baraque  un  bruit  insupportable. 

—  Vous  m'en  direz  tant  ! . . .  Mais  vous  ne  me  ferez  pas  comprendre 
comment  ce  garçon,  d'un  esprit  si  vulgaire,  a  été  si  brillant  pour 
vous  seconder. 

—  Ah  !  voilà,  répondit  Christian  :  c'est  l'histoire  de  l'artiste  en 
général.  Il  brille  sur  les  planches  (ici  ce  serait  le  cas  de  dire  sous 
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les  planches),  et  quand  il  en  sort,  il  retombe  dans  la  nuit,  surtout 
quand  il  a  la  malheureuse  habitude  de  boire  avec  les  laquais  de 
bonne  maison. 

—  Comment?  vous  croyez  qu'il  a  bu  ici  avec... 

—  Avec  vos  laquais,  qui  vous  ont  rendu  compte  de  son  intéres- 
sante conversation,  monsieur  le  majordome,  puisque  vous  avez  ces 
renseignemens  fidèles  sur  l'épaisseur  de  son  intelligence... 

Johan  se  mordit  encore  les  lèvres,  et  Christian  fut  dès  lors  con- 
vaincu que  son  incognito  devait  avoir  été  trahi  jusqu'à  un  certain 
point  par  Puffo  le  verre  en  main,  ou  tout  à  fait  par  Massarelli  l'ar- 
gent en  poche.  Puffo  ne  connaissait  Christian  que  sous  le  nom  de 
Dulac,  Massarelli  le  connaissait  désormais  sous  tous  ses  noms  suc- 
cessifs, excepté  pourtant  peut-être  sous  le  nom  récemment  impro- 
visé de  Christian  Goefle.  Christian  cherchait  à  s'assurer  de  ce  dernier 
fait,  en  étudiant  l'âpre  curiosité  que  laissait  percer  le  majordome 
de  voir  sa  figure ,  et  il  comprit  bientôt  que  ce  n'était  pas  tant  pour 
le  plaisir  de  savoir  s'il  avait  ou  non  une  tête  de  mort  que  pour  l'in- 
térêt de  reconnaître  dans  cette  figure  de  bateleur  celle  du  faux  ne- 
veu de  M.  Goefle,  laquelle  avait  été,  la  veille,  très  bien  vue  dudit 
majordome.  —  Enfin,  dit  celui-ci  après  beaucoup  de  questions  insi- 
dieuses contre  lesquelles  l'aventurier  se  tint  en  garde,  si  une  aima- 
ble dame...  une  jeune  personne  charmante,  la  comtesse  Marguerite 
par  exemple,  vous  demandait  de  voir  vos  traits,...  vous  seriez  assez 
obstiné  pour  refuser... 

—  Qu'est-ce  que  la  comtesse  Marguerite?  dit  Christian  d'un  ton 
ingénu,  bien  qu'il  eut  envie  de  souffleter  maître  Johan. 

—  Mon  Dieu!  reprit  le  majordome,  je  dis  la  comtesse  Marguerite, 
parce  qu'elle  est,  à  coup  sûr,  la  plus  jolie  femme  qu'il  y  ait  à  cette 
heure  au  château.  Ne  l'avez-vous  pas  remarquée? 

—  Et  où  donc  l'aurais-je  vue,  je  vous  prie? 

—  Au  premier  rang  de  vos  spectatrices. 

—  Oh!  si  vous  croyez  que  quand  je  joue,  à  moi  presque  seul, 
une  pièce  à  vingt  personnages,  j'ai  le  temps  de  regarderies  dames... 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  enfin  vous  ne  seriez  pas  influencé  par  le 
désir  de  plaire  à  une  jolie  personne?... 

—  Plaire?  monsieur  Johan!  s'écria  Christian  avec  une  vivacité 
très  bien  jouée,  vous  me  dites  là,  sans  vous  en  douter,  une  chose 
fort  cruelle.  Vous  ignorez  apparemment  que  la  nature  m'a  gratifié 
d'une  laideur  effroyable,  et  que  c'est  là  l'unique  cause  du  soin  que 
je  prends  de  me  cacher! 

—  On  le  dit,  répliqua  Johan,  mais  on  dit  aussi  le  contraire,  et 
M.  le  baron,  ainsi  que  toutes  les  personnes,  surtout  les  dames,  ici 
rassemblées,  a  une  grande  envie  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

—  C'est  une  envie  désobligeante  à  laquelle  je  ne  me  prêterai  cer- 
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tainement  pas,  et,  pour  les  en  dégoûter,  j'en  veux  appeler  à  votre 
témoignage. 

En  parlant  ainsi,  Christian,  qui  avait  eu  soin  de  ne  laisser  qu'une 
bougie  allumée  dans  l'appartement,  releva  son  masque  de  soie  noire 
et  montra  précipitamment,  et  comme  avec  une  sorte  de  désespoir, 
au  majordome  un  second  masque  de  toile  enduit  de  cire,  si  par- 
faitement exécuté  qu'à  moins  d'une  grande  clarté  et  d'un  examen 
minutieux,  il  était  impossible  de  ne  pas  le  prendre  pour  une  figure 
humaine,  camuse,  blême  et  horriblement  maculée  par  une  tache 
énorme  couleur  devin.  Johan,  malgré  son  esprit  soupçonneux,  y  fut 
pris  et  ne  put  retenir  une  exclamation  de  dégoût.  — Pardon,  par- 
don, mon  cher  ami,  dit-il  en  se  reprenant,  vous  êtes  à  plaindre,  et 
pourtant  votre  talent  et  votre  esprit  sont  des  avantages  que  je  vous 
envie  ! . . . 

Le  majordome  était  lui-même  si  laid,  que  Christian  eut  envie  de  rire 
de  ce  qu'il  semblait  se  supposer  beaucoup  plus  beau  que  ce  masque. 

—  A  présent,  reprit-il  après  avoir  rabaissé  le  masque  noir,  dites- 
moi  tout  bonnement  pourquoi  vous  étiez  si  curieux  de  savoir  à  quel 
point  je  suis  laid. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Johan  après  un  moment  d'hésitation  en 
jouant  le  bonhomme,  je  vais  vous  le  dire...  Et  même  si  vous  voulez 
m'aider  à  découvrir  un  secret,  une  puérilité,  qui  intrigue  ici  plus 
d'une  personne,  vous  acquerrez  des  droits  à  la  reconnaissance,... 
vous  m'entendez  bien,  à  la  munificence  du  maître  de  céans  :  il  s'a- 
git d'une  plaisanterie,  d'un  pari... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Christian,  curieux  d'en- 
tendre la  confidence  qu'il  pressentait  déjà;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Vous  êtes  descendu  au  Stollborg? 

—  Oui;  vous  avez  refusé  de  m'admettre  ici. 

—  Vous  avez  dormi...  dans  la  chambre  de  l'ourse? 

—  Parfaitement. 

- —  Parfaitement,  n'est-ce  pas?  Le  prétendu  fantôme... 

—  Ce  n'est  pas  sur  le  compte  du  fantôme  que  vous  voulez  m'in- 
terroger?  Vous  n'y  croyez  pas  plus  que  moi? 

—  Comme  vous  dites;  mais  il  est  un  autre  fantôme  qui  a  fait  ap- 
parition hier  dans  le  bal,  et  que  personne  ne  connaît.  Vous  devez 
ravoir  vu  au  Stollborg? 

—  Non;  je  n'ai  vu  aucun  fantôme. 

—  Quand  je  dis  un  fantôme,...  vous  avez  vu  là  un  avocat  qui 
s'appelle  M.  Goefle,  un  homme  de  grand  mérite? 

—  Oui,  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  parler  ce  mati)].  Il  occupe  la 
chambre  à  deux  lits. 

—  Aine,!  que  son  neveu? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  vu  de  neveu. 
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—  Neveu  ou  non,  un  jeune  homme  de  votre  taille,  dont  la  voix 
ne  m'a  pas  frappé  particulièrement,  mais  dont  la  figure  était  fort 
agréable,  tout  habillé  de  noir,  un  garçon  de  bonne  mine  enfin... 

—  De  bonne  mine?  Plût  au  ciel  que  ce  fût  moi,  monsieur  Johan! 
J'avais  une  si  belle  envie  de  dormir  que  je  ne  saurais  vous  dire  s'il 
était  au  Stollborg.  Je  n'ai  vu  là  qu'un  ivrogne  appelé  Ulphilas. 

—  Et  M.  Goefle  ne  l'a  pas  vu,  cet  étranger? 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Il  ne  le  connaît  pas? 

—  Ah!  vous  me  rappelez...  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire  :  j'ai  entendu  M.  Goefle  se  plaindre  d'un  individu  qui  aurait 
usurpé  son  nom  pour  se  présenter  au  bal.  Est-ce  cela? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  alors  comment  se  fait-il,  monsieur  le  majordome,  qu'é- 
tant intrigué  par  cet  inconnu,  vous  ne  l'ayez  pas  fait  suivre? 

—  Nous  n'étions  nullement  intrigués;  il  s'était  donné  pour  un 
proche  parent  de  l'avocat  :  on  comptait  nécessairement  le  voir  re- 
paraître. C'est  ce  matin,  lorsque  l'avocat  l'a  désavoué,  que  M.  le 
baron  s'est  demandé  comment  un  inconnu  avait  osé,  sous  un  nom 
d'emprunt,  s'introduire  dans  la  fête.  C'est  sans  doute  une  gageure 
impertinente,  quelque  étudiant  de  l'école  des  mines  de  Falun,...  à 
moins  que  ce  ne  soit,  comme  il  paraît  l'avoir  donné  à  entendre,  un 
fils  naturel  que  l'avocat  n'autorise  pas  à  porter  son  nom. 

—  Tout  cela  ne  me  paraît  pas  valoir  la  peine  de  tant  chercher, 
répondit  Christian  d'un  ton  d'indifférence;  m'est-il  permis  à  pré- 
sent d'aller  souper,  monsieur  le  majordome? 

—  Oui,  certes;  vous  allez  souper  avec  moi. 

—  Non,  je  vous  remercie;  je  suis  très  fatigué,  et  je  me  retire. 

—  Toujours  au  Stollborg?  Vous  y  êtes  bien  mal! 

—  J'y  suis  fort  bien. 

—  Avez-vous  un  lit  au  moins  ? 

—  J'en  aurai  un  cette  nuit. 

—  Cet  ivrogne  d' Ulphilas  vous  fait-il  manger  convenablement? 

—  On  ne  peut  mieux. 

—  Vous  êtes  en  mesure  pour  demain? 

—  A  quelle  heure? 

—  Comme  aujourd'hui. 

—  C'est  fort  bien.  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Ah  !  encore  un  mot,  monsieur  Waldo  :  est-ce  une  indiscrétion 
de  vous  demander  votre  véritable  nom  ? 

—  Nullement,  monsieur  Johan;  mon  véritable  nom  est  Stenta- 
rello,  pour  vous  servir. 

—  Mauvais  plaisant!  C'est  donc  vous  qui  faites  toujoui'S  parler 
ce  personnage  de  comédie? 
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—  Toujours,  qur.nd  ce  n'est  pas  mon  valet. 

—  Vous  êtes  mystérieux! 

—  Oui,  quand  il  s'agit  du  secret  de  mes  coulisses;  sans  cela  point 
de  prestige  et  point  de  succès. 

—  Peut-on  au  moins  vous  demander  pourquoi  un  de  vos  person- 
nages s'appelait  le  baron? 

—  Ah!  cela,  demandez-le  aux  laquais  qui  ont  fait  boire  Puffo; 
quant  à  moi,  habitué  à  ses  bévues,  je  n'y  eusse  pas  fait  attention, 
s'il  ne  s'en  fût  confessé  avec  efiroi. 

—  Aurait-il  recueilli  quelque  sot  commérage?... 

—  Relativement  à  quoi?  Expliquez-vous... 

—  Non,  non,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  répondit  Johan,  qui 
voyait,  grâce  à  l'adresse  ou  à  l'insouciance  de  son  interlocuteur, 
leur  attitude  respective  transposée,  en  ce  sens  qu'au  lieu  de  ques- 
tionner, le  majordome  se  trouvait  questionné  lui-même. 

Cependant  il  revint  sur  une  question  déjà  faite  :  —  Vous  aviez 
donc,  dit-il,  un  décor  qui  ressemblait  au  Stollborg  à  s'y  méprendre? 

—  Qui  ressemblait  un  peu  au  Stollborg,  oui,  par  hasard,  et  c'est 
à  dessein  que  je  l'ai  fait  ressembler  tout  à  fait. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Pour  être  agréable  à  M.  le  baron.  C'est 
une  délicatesse  de  ma  part  de  chercher  toujours  à  représenter  un 
site  de  la  localité  où  j'exerce  mon  industrie  passagère.  A  ma  pro- 
chaine étape,  ce  Stollborg  sera  changé  et  représentera  autre  chose. 
Est-ce  que  M.  le  baron  a  trouvé  ma  toile  de  fond  mauvaise?  Que 
"voulez-vous?  j'ai  eu  si  peu  de  temps! 

En  parlant  ainsi,  Christian  s'amusait  à  observer  la  désagréable 
figure  de  Johan.  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
assez  gros,  d'un  type  vulgaire  et  d'une  physionomie  bienveillante 
et  apathique  au  premier  abord;  mais  dès  la  veille  Christian,  en  lui 
remettant  la  lettre  d'invitation  trouvée  dans  la  poche  de  M.  Goefle, 
avait  surpris,  dans  son  coup  d'œil  oblique,  une  activité  inquisito- 
riale  dissimulée  par  une  nonchalance  d'emprunt.  Maintenant  il  était 
encore  plus  frappé  de  ces  indices  d'un  caractère  affecté,  qui  semblait 
être  une  copie  chargée  de  celui  du  baron,  son  maître.  Néanmoins, 
comme,  au  iDOut  du  compte,  Johan  n'était  qu'un  premier  laquais  sans 
éducation  et  sans  art  véritable,  Christian  n'eut  pas  la  moindre  peine 
à  jouer  la  comédie  infiniment  mieux  que  lui,  et  aie  laisser  persuadé 
de  l'innocence  de  ses  intentions.  En  même  temps  Christian  acquérait 
une  quasi-certitude  à  propos  de  l'histoire  de  la  baronne  Hilda.  11 
devenait  évident  pour  lui  qu'un  drame  quelconque  s'était  accompli 
au  Stollborg  et  que  le  baron  n'avait  pu  voir  sans  effroi  ou  sans  co- 
lère ces  trois  choses  représentées  sous  une  forme  et  dans  une  inten- 
tion quelconque'  :  une  prison,  une  victime  et  un  geôlier. 
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Johan  était  à  coup  sûr  îe  confident,  peut-être  un  des  acteurs  de 
ce  drame.  11  avait  voulu  savoir  à  quel  point  maître  Christian  Waldo, 
en  qualité  de  chroniqueur  ambulant,  pouvait  avoir  été  initié  à  ce 
mystère.  Christian  avait  adroitement  jeté  dans  son  esprit  le  soup- 
çon d'une  indiscrétion  de  la  part  des  laquais  du  château,  et  il  avait 
assez  heureusement  jusqu'à  nouvel  ordre  retiré  du  jeu  son  épingle 
et  celle  de  M.  Goefle. 

Nous  le  laisserons  vaquer  philosophiquement  au  soin  de  rechar- 
ger son  âne,  et  nous  dirons  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  entre- 
tien avec  le  majordome.  Nous  reprendrons  les  choses  au  moment  où 
M.  Goefle,  favorisé  par  le  lever  de  la  lune  et  le  retour  de  l'aurore 
boréale,  était  reparti  pour  le  StoUborg,  marchant  rapidement  sur 
le  lac,  chantonnant  et  gesticulant  un  peu  malgré  lui. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  servi  le  souper  aux  hôtes  du  château 
neuf,  et  le  splendide  gâteau  de  Noël,  qui,  selon  l'usage  norvégien, 
devait  rester  sur  la  table  et  n'être  attaqué  que  le  6  janvier,  faisait, 
par  sa  dimension  et  par  son  luxe,  l'admiration  des  dames.  Ce  chef- 
d'œuvre  de  pâtisserie  représentait,  par  un  singulier  mélange  de  la 
galanterie  du  siècle  avec  la  pratique  religieuse,  le  temple  de  Paphos. 
On  y  voyait  des  monumens,  des  arbres,  des  fontaines,  des  person- 
nages et  des  animaux,  l^a  pâtisserie  et  le  sucre  cristallisé  de  toutes 
couleurs  imitaient  les  matériaux  les  plus  précieux,  et  se  prêtaient 
aux  formes  les  plus  fantastiques. 

Le  baron  avait  confié  à  une  vieille  demoiselle  de  sa  famille,  per- 
sonne très  versée  dans  la  science  domestique  et  parfaitement  nulle 
à  tous  autres  égards,  le  soin  de  faire  les  honneurs  du  souper, 
pendant  qu'il  prendrait  le  temps  de  lire  quelques  lettres  et  d'y 
répondre.  En  réalité,  le  baron,  qui  ne  manquait  pas  de  prétextes 
pour  se  retirer  quand  il  avait  quelque  préoccupation  d'esprit,  était 
en  ce  moment  enfermé  dans  son  cabinet  avec  un  homme  pâle,  qui 
se  donnait  le  nom  de  Tebaldo,  et  qui  n'était  autre  que  Guido  Mas- 
sarelli. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  Guido  avait  obtenu  ce  tête-à-tête. 
Jehan,  très  jaloux  de  l'oreille  du  maître,  avait  tâché  de  lui  tirer 
son  secret  pour  s'en  donner  les  gants;  mais  Massarelli  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  surprendre.  Il  avait  insisté,  et,  après  avoir  erré 
tout  le  jour  dans  le  château,  il  obtenait  enfin  l'entrevue  dont  il 
avait  escompté  le  résultat  en  se  targuant  auprès  de  Christian  d'être 
l'ami  de  la  maison.  L'entretien,  qui  eut  lieu  en  français,  commença 
par  un  étrange  récit  auquel  le  baron  ne  sembla  prêter  qu'une  atten- 
tion ironique  et  dédaigneuse. 
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—  Voilà,  dit-il  enfin  à  Massarelli,  une  très  énorme  aventure,  je 
dirais  une  révélation  très  importante,  si  je  pouvais  ajouter  foi  à  ce 
que  je  viens  d'entendre;  mais  j'ai  été  si  souvent  trompé  dans  les 
affaires  délicates,  qu'il  me  faudrait  d'autres  preuves  que  des  pa- 
roles. Vous  m'avez  raconté  un  fait  bizarre,  romanesque,  invraisem- 
blable... 

—  Que  M.  Stenson  a  reconnu  fort  exact,  répondit  l'Italien,  et 
qu'il  n'a  pas  même  essayé  de  nier. 

—  Vous  le  dites,  reprit  froidement  le  baron;  par  malheur,  je  ne 
peux  m'en  assurer.  Si  j'interroge  Stenson,  que  votre  récit  soit  véri- 
dique  ou  imaginaire,  il  niera  certainement. 

—  C'est  probable,  monsieur  le  baron;  un  homme  capable  d'une 
dissimulation  qui  vous  en  a  imposé  pendant  plus  de  vingt  ans  ne  se 
fera  pas  faute  de  mentir  encore;  mais  si  vous  trouvez  le  moyen  d'épier 
un  entretien  entre  lui  et  moi,  vous  surprendrez  la  vérité.  Je  me 
charge  bien  de  la  lui  arracher  encore  une- fois  et  en  votre  présence, 
pourvu  qu'il  ne  se  doute  pas  que  vous  l'entendez. 

—  Il  ne  serait  pas  difficile,  avec  un  homme  aussi  sourd,  de  se 
glisser  dans  son  appartement;...  mais...  puisque,  selon  lui,  la  per- 
sonne est  morte,  que  me  fait,  à  moi,  le  passé  du  vieux  Stenson  ?  Il 
a  certainement  agi  à  bonne  intention,  et,  bien  qu'il  m'ait  fait  grand 
tort  en  laissant,  par  son  silence,  d'odieux  soupçons  peser  sur  moi,... 
comme  le  temps  a  fait  justice  de  ces  choses... 

—  Pas  tant  que  monsieur  le  baron  paraît  le  croire,  reprit  l'Ita- 
lien, qui  savait,  aussi  bien  que  le  baron,  s'envelopper  d'un  calme 
audacieux.  C'est  la  légende  du  pays,  et  Christian  Waldo  l'a  certai- 
nement ramassée  sur  son  chemin  en  venant  ici. 

—  Si  cela  était,  reprit  le  baron,  laissant  percer  une  secrète  rage, 
ce  bateleur  n'eût  certes  pas  eu  l'impudence  d'en  faire  publique- 
ment et  devant  moi  le  sujet  d'une  scène  de  comédie. 

—  C'était  pourtant  bien  la  représentation  du  vieux  donjon...  J'ai 
vu  la  localité  aujourd'hui,  et  Christian  Waldo,  qui  demeure  au  Stoll- 
borg,  a  pu  la  voir  aussi.  Les  Italiens,...  c'est  très  hardi,  monsieur 
le  baron,  les  Italiens  ! 

—  Je  m'en  aperçois,  monsieur  Tebaldo.  Vous  dites  que  ce  Waldo 
demeure  au  Stollborg?  Il  aurait  donc  fait  ce  tableau  tout  exprès 
et  d'après  nature?  Si  promptement!  ce  n'est  pas  probable.  La  res- 
semblance de  son  décor  avec  le  donjon  est  une  chose  fortuite. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur  le  baron  ;  Waldo  a  une  grande 
facilité,  et  il  peint  comme  il  improvise. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Oui,  monsieur  le  baron, 

—  Quel  est  son  vrai  nom? 
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liH —  C'est  ce  que  je  dirai  à  monsieur  le  baron,  si  la  somme  que  je 
lui  ai  demandée  ne  lui  paraît  pas  exorbitante. 

—  De  quel  intérêt  peut  être  pour  moi  de  savoir  son  nom? 

—  Un  intérêt  immense...  et  capital...  La  manière  dont  le  prétendu 
Tebaldo  prononça  ce  mot  parut  faire  quelque  impression  sur  le  baron. 
—  Vous  dites,  reprit-il  après  une  pause,  que  la  personne  est  morte? 

—  Stenson  l'affirme. 

—  Et  vous? 

—  J'en  doute. 

—  Gliristian  Waldo  le  sait  peut-être? 

—  Christian  Waldo  ne  sait  rien. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Mais  vous  voulez  me  donner  à  entendre  que  cet  homme  est 
précisément  celui... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur  le  baron. 

—  Alors  vous  voulez  dire  et  ne  pas  dire;  vous  voulez  être  payé 
d'avance  pour  une  révélation  chimérique. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  demandé  que  votre  signature,  monsieur  le 
baron,  dans  le  cas  où  vous  serez  content  de  moi. 

—  Je  ne  signe  jamais.  Tant  pis  pour  qui  doute  de  ma  parole. 

—  Alors,  monsieur  le  baron,  je  remporte  mon  secret;. celui  qu'il 
intéresse  au  moins  autant  que  vous  l'aura  pour  rien. 

Et  Tebaldo  allait  résolument  sortir  du  cabinet,  lorsque  le  baron 
le  rappela.  Il  se  passait  quelque  chose  d'assez  naturel  chez  ces  deux 
hommes.  Ils  avaient  peur  l'un  de  l'autre.  Le  premier  n'avait  pas 
encore  touché  le  bouton  de  la  serrure  pour  sortir,  qu'il  s'était  dit  : 
Je  suis  fou,  le  baron  va  me  faire  assassiner  pour  m' empêcher  de 
parler.  Le  second  s'était  dit  de  son  côté  :  Il  a  peut-être  déjà  parlé; 
lui  seul  peut  me  faire  savoir  ce  que  j'ai  à  craindre. 

—  Monsieur  Tebaldo,  dit  le  baron,  si  je  vous  apprenais  que  j'en 
sais  plus  long  que  vous  ne  pensez? 

—  J'en  serais  charmé  pour  vous,  monseigneur,  répondit  l'Italien 
avec  audace. 

—  La  personne  n'est  pas  morte,  elle  est  ici  ou  du  moins  elle  y 
était  hier;  je  l'ai  vue,  je  l'ai  reconnue. 

—  Reconnue?  dit  Massarelli  avec  surprise. 

—  Oui,  reconnue,  je  m'entends  :  cette  personne  se  donnait  le 
nom  de  Goefle,  avec  ou  sans  la  permission  d'un  homme  honorable 
qui  s'appelle  ainsi.  Parlez  donc,  vous  voyez  que  je  suis  sur  la  voie 
et  qu'il  est  puéril  de  vouloir  porter  mes  soupçons  sur  le  bateleur 
Waldo. 

L'Italien  étonné  resta  court.  Arrivé  le  matin  même,  il  ne  savait 
rien  des  incidens  de  la  veille;  il  avail  rencontré  M.  Goefle  sans  le 


l'homme  de  neige.  5Zi7 

connaître;  il  ne  parlait  pas  le  suédois,  le  dalécarlien  encore  moins; 
il  n'avait  pu  lier  conversation  qu'avec  le  majordome,  qui  parlait  un 
peu  français  et  qui  était  fort  méfiant.  Il  ignorait  donc  absolument 
l'histoire  de  Christian  au  bal  et  ne  savait  réellement  pas  de  qui  le 
baron  lui  parlait.  En  le  voyant  surpris  et  démonté,  le  baron  se  con- 
firma dans  sa  pensée  qu'il  l'avait  confondu  par  sa  pénétration. 

—  Allons,  dit-il,  exécutez-vous,  et  finissons-en.  Dites  tout,  et 
comptez  sur  une  récompense  proportionnée  au  service  que  vous 
pouvez  me  rendre. 

Mais  l'Italien  avait  déjà  repris  toute  son  assurance.  Persuadé  que 
le  baron  était  sur  une  fausse  piste  et  décidé  à  ne  pas  livrer  son  se- 
cret pour  rien  ,  il  ne  songeait  plus  qu'à  gagner  du  temps  et  à  se 
préserver  du  mauvais  parti  que  pouvait  lui  faire  cet  homme,  réputé 
terrible,  s'il  refusait  carrément  de  s'expliquer. 

—  Monsieur  le  baron  veut-il  me  donner  vingt-quatre  mille  écus  et 
vingt-quatre  heures,  dit-il,  pour  mettre  en  sa  présence  et  à  sa  dis- 
position la  personne  qu'il  a  tant  d'intérêt  à  connaître? 

—  Vingt-quatre  mille  écus,  c'est  peu!  répondit  le  baron  avec 
ironie;  mais  vingt-quatre  heures,  c'est  beaucoup  ! 

—  C'est  peu  pour  un  homme  tout  seul. 

—  Vous  faut-il  de  l'aide?  J'ai  des  gens  sûrs  et  très  habiles. 

—  S'il  faut  partager  avec  eux  les  vingt-quatre  mille  écus,  j'aime 
mieux  agir  seul,  à  mes  risques  et  périls. 

—  Quelle  action  entendez-vous  donc  faire? 

—  Celle  que  me  prescrira  monsieur  le  baron  ! 

—  Oui-dà!  vous  avez  l'air  de  me  proposer... 

En  ce  moment,  le  baron  fut  interrompu  par  une  sorte  de  gratte- 
ment derrière  une  des  portes  de  son  cabinet.  — Attendez-moi  ici, 
dit-il  à  Massarelli,  et  il  passa  dans  une  autre  pièce. 

Guido  résuma  vite  la  situation  ;  épouvanté  du  calme  du  baron,  il 
jugea  que  le  plus  prudent  pour  lui  était  de  traiter  les  affaires  par 
correspondance  :  en  conséquence,  il  alla  vers  la  porte  par  laquelle 
on  l'avait  introduit.  Il  la  trouva  fermée  au  moyen  d'un  secret  que, 
malgré  une  certaine  science  pratique,  il  ne  put  trouver.  Il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre;  elle  était  à  quatre-vingts  pieds  du  sol. 

Il  essaya  sans  bruit  la  porte  par  laquelle  le  baron  était  sorti. 
Elle  était  aussi  bien  close  que  l'autre.  Le  bureau  était  ouvert  et 
laissait  voir  une  recommandable  réunion  de  rouleaux  d'or.  —  Ah  ! 
se  dit  Massarelli  en  soupirant,  les  portes  sont  solides  et  les  serrures 
sont  bonnes,  puisqu'on  me  laisse  ici  en  tête  à  tête  avec  ces  beaux 
écus!  —  Et  il  commença  à  s'alarmer  sérieusement  de  sa  position.  Il 
essaya  d'écouter  ce  qui  se  disait  dans  la  pièce  voisine.  Il  n'entendit 
absolument  rien.  Or  ce  qui  se  disait  dans  cette  pièce,  le  voici. 

—  Eh  bien  !  Johan,  as-tu  réussi?  As-tu  vu  la  figure  de  ce  Waldo? 
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—  Oui,  monsieur  le  baron,  ce  n'est  pas  l'iiomme  d'hier,  c'est  un 
monstre. 

—  Plus  laid  que  toi  ? 

—  Je  suis  beau  en  comparaison  ! 

—  Tu  l'as  vu,  bien  vu? 

—  Gomme  je  vous  vois. 

—  Par  surprise  ? 

—  Nullement.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  curieux,  il  s'est  exécuté  de 
bonne  grâce. 

—  Et  l'autre?  le  faux  Goefle? 

—  Pas  de  nouvelles  ! 

—  C'est  singulier!  On  ne  l'a  vu  nulle  part? 

—  Ce  Waldo  ne  l'a  pas  aperçu  au  Stollborg,  et  M.  Goefle  n'est 
pas  son  compère. 

—  Ulphilas  doit  l'avoir  vu  pourtant? 

—  Uphilas  n'a  vu  au  Stollborg  que  M.  Goefle,  son  domestique,  et 
l'homme  affreux  que  je  viens  de  voir  moi-même. 

—  M.  Goefle  a  donc  un  domestique?  C'est  notre  inconnu  déguisé. 

—  C'est  un  enfant  de  dix  ans. 

—  Alors  je  m'y  perds. 

—  Monsieur  le  baron  a  quelque  renseignement  de  cet  Italien  qui 
est  là  ? 

—  Non  :  c'est  un  menteur  ou  un  fou;  n'importe,  il  faut  retrou- 
ver cet  inconnu  qui  m'a  insulté!  Tu  m'as  dit  qu'il  avait  causé  et 
fumé  avec  le  major  Larrson  et  ses  amis? 

—  Oui,  dans  la  salle  d'en  bas. 

—  Alors  ce  sont  ces  jeunes  gens  qui  le  cachent;  il  est  dans  le 
bostœlle  du  major  ! 

—  Je  le  ferai  surveiller.  Le  major  n'est  pas  homme  à  garder  un 
secret  avec  cet  air  d'insouciance.  Il  est  arrivé  ce  matin,  et  n'est  pas 
retourné  chez  lui  de  la  journée.  Son  lieutenant... 

—  Est  un  âne!  Mais  ces  jeunes  gens  me  haïssent. 

—  Que  pouvez-vous  craindre  de  cet  inconnu? 

—  Rien  et  tout  !  Que  penses-tu  de  ce  Tebaldo  ! 

—  Franche  canaille  ! 

—  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  p;is  le  lâcher.  Tu  m'entends? 

—  Parfaitement. 

—  Où  en  est-on  du  souper? 

—  Au  dessert  bientôt. 

—  Il  faut  que  je  me  montre.  Tu  donneras  des  ordres  pour  prépa- 
rer mon  plus  beau  traîneau,  et  mes  meilleurs  chevaux  en  quadrige. 

—  Vous  allez  faire  cette  course  sur  le  lac? 

—  Non,  je  tâcherai  de  me  reposer  au  contraire;  mais  il  faut  que 
l'on  me  croie  très  vaillant  :  je  serai  retenu  par  une  affaire  d'état. 
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Fais  botter  un  courrier,  et  qu'on  le  voie.  Donne  à  plusieurs  reprises 
ordre  et  contre -ordre.  Enfin  que  je  passe  pour  très  occupé,  pour 
très  bien  portant  par  conséquent. 

—  Vous  voulez  donc  faire  crever  de  rage  vos  aimables  héritiers? 

—  Je  veux  les  enterrer,  Johan! 

—  Amen,  mon  cher  maître!  Vous  accompagnerai-je  jusqu'à  la 
salle  à  manger? 

—  Non,  j'aime  à  entrer  sans  bruit  et  à  surprendre  mon  monde, 
aujourd'hui  plus  que  jamais. 

Le  baron  sortit,  et  Johan  rentra  dans  le  cabinet  où  Massarelli,  en 
proie  à  une  vive  inquiétude,  trouvait  le  temps  bien  long.  —  Venez, 
mon  garçon,  lui  dit  Johan  de  son  air  le  plus  gracieux,  c'est  le  mo- 
ment de  souper. 

—  Mais...  ne  reverrai-je  pas  M.  le  baron  ce  soir?  Il  m'a  dit  de 
l'attendre  ici. 

—  Il  vous  fait  dire  maintenant  de  souper  tranquillement  et  d'at- 
tendre ses  ordres.  Croyez-vous  qu'il  n'ait  rien  à  faire  que  de  vous 
écouter?  Allons,  venez  donc;  avez-vous  peur  de  moi?  Ai-je  l'air 
d'un  méchant  homme? 

—  Ma  foi,  oui,  répondit  Guido  intérieurement  en  faisant  glisser 
de  sa  manche  un  stylet  qu'il  maniait  fort  bien. 

Johan  vit  son  mouvement,  et  sortit  précipitamment.  Guido  essaya 
de  le  suivre;  mais  deux  colosses  qui  étaient  derrière  la  porte  le  sai- 
sirent et  le  conduisirent,  le  pistolet  sur  la  gorge,  à  la  prison  du  châ- 
teau, où,  après  l'avoir  fouillé  et  désarmé,  ils  le  laissèrent  aux  soins 
du  gardien  de  la  grosse  tour,  une  espèce  de  spadassin  aventurier, 
bélître  de  profession,  comme  on  disait  alors,  à  qui  l'on  donnait 
dans  le  chcàteau  le  titre  de  capitaine,  mais  qui  ne  paraissait  jamais 
dans  les  salons. 

Johan  l'avait  suivi,  et  il  assista  d'un  air  bénin  à  la  visite  qui  fut 
faite  de  ses  poches  et  de  toutes  les  pièces  de  son  vêtement.  S'étant 
assuré  qu'il  ne  s'y  trouvait  aucun  papier,  il  se  retira,  en  lui  disant  : 

—  Bonsoir,  mon  petit  ami.  Ne  faites  pas  le  méchant  une  autre  fois! 

—  Et  il  ajouta  en  lui-même  :  —  Il  disait  avoir  les  preuves  d'un  gros 
secret.  Ou  il  a  menti  comme  un  imbécile,  ou  il  s'est  méfié  en  homme 
qui  connaît  les  affaires,  mais  il  ne  s'est  pas  méfié  assez.  Tant  pis 
pour  lui!  Un  peu  de  cachot  fera  arriver  les  aveux  ou  les  preuves. 

Cependant  le  baron,  quoique  très  souffrant,  entra  sans  bruit  dans 
la  salle  du  festin,  mangea  un  peu  d'un  air  de  bon  appétit,  et  fut 
aussi  gai  qu'il  lui  était  possible  de  l'être,  c'est-à-dire  qu'il  énonça 
en  souriant  d'un  sourire  glacial  quelques  propositions  d'un  athéisme 
efirayant,  et  lança  quelques  propos  odieusement  cruels  sur  le  compte 
de  quelques  personnes  absentes.  Quand  il  calomniait,  l'aimable 
homme  parlait  à  demi-voix,  d'un  air  de  nonchalance.  Ses  héritiers 
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et  ses  complaisans  se  hâtaient  de  rire  et  se  chargeaient  de  faire  cir- 
culer ses  mots.  Ceux  de  ses  hôtes  qui  s'en  trouvaient  scandalisés  se 
reprochaient  d'être  venus  chez  lui,  situation  qui  les  empêchait  de 
le  contredire,  sinon  avec  de  grands  ménagemens.  Ces  ménagemens 
empiraient  nécessairement  les  accusations  portées  contre  les  absens. 
Le  baron  répétait  son  dire  d'un  air  de  bravade  dédaigneuse,  ses  flat- 
teurs le  soutenaient  avec  âpreté.  Les  honnêtes  gens  soupiraient  et 
rougissaient  de  la  faiblesse  qui  les  avait  amenés  dans  cet  antre;  mais 
le  baron  ne  prolongeait  aucune  discussion.  Il  lançait  un  mot  méchant 
contre  les  bienveillans  et  les  timides;  puis  il  se  levait  et  s'en  allait 
sans  qu'on  sût  s'il  devait  revenir.  On  restait  contraint  jusqu'à  ce 
que  son  absence  définitive  fût  constatée.  Alors  tout  le  monde  res- 
pirait, même  les  méchans,  qui  n'étaient  pas  les  moins  anxieux  en 
sa  présence.  Néanmoins  le  baron  perdit  cette  fois  une  bien  belle 
occasion  de  se  venger  et  de  faire  souffrir.  S'il  eût  été  renseigné 
sur  la  double  visite  de  Marguerite  au  Stollborg,  il  ne  se  fût  pas  fait 
faute  de  la  divulguer  avec  amertume.  Heureusement  la  Providence 
avait  protégé  l'innocent  secret  de  ces  deux  visites,  et  l'ennemi,  qui 
en  eût  tiré  des  indices  certains  de  la  présence  du  faux  Goefle  au 
Stollborg,  n'en  avait  reçu  aucun  avis.  Johan  avait  bien  fait  ques- 
tionner Ulphilas  sur  toutes  les  personnes  qu'il  avait  pu  voir  au 
Stollborg  dans  la  journée;  mais  Ulphilas,  qui  n'avait  pas  vu  Mar- 
guerite, avait  eu,  relativement  à  la  figure  de  Christian,  un  motif 
plausible  pour  répondre  fort  à  propos  :  c'est  la  terreur  que  Christian 
lui  avait  inspirée  avec  ses  grimaces  et  ses  paroles  menaçantes  dans 
une  langue  inconnue.  Il  l'avait  vu  sans  masque  beaucoup  plus  ef- 
frayant qu'il  n'était  apparu  à  Johan  lui-même,  et,  d'après  ses  ré- 
ponses, Johan  s'était  trouvé  confirmé  dans  son  sentiment  et  le  baron 
dans  son  erreur.  Les  renseignemens  en  étaient  donc  arrivés  à  cette 
conclusion,  que  le  beau  Christian  Goefle  avait  disparu,  et  que  le 
véritable  Christian  Waldo  était  un  monstre. 

Le  baron  apporta  au  souper  cette  dernière  nouvelle  avec  une  sorte 
de  satisfaction,  car,  au  moment  où  il  arriva,  on  faisait  encore  l'éloge 
de  l'artiste,  et  il  éprouva  un  certain  plaisir  à  dépoétiser  l'homme. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  le  baron,  lui  dit  Olga,  de  lui  ôter 
son  prestige  aux  yeux  de  la  comtesse  Marguerite,  car  elle  était  en- 
thousiasmée de  son  débit,  et  je  parie  que  demain  elle  n'aura  plus 
aucun  plaisir  à  l'écouter. 

Marguerite,  placée  à  peu  de  distance  d'Olga  et  du  baron,  feignit 
de  ne  pas  entendre,  afin  de  se  dispenser  d'avoir  à  répondre  au  ba- 
ron, s'il  cherchait  à  lier  conversation  avec  elle,  comme  il  l'avait  fait 
plusieurs  fois  depuis  la  veille  sans  y  réussir. 

—  Vous  pensez  donc,  reprit  le  baron,  s'adressant  toujours  à 
Olga,  mais  parlant  assez  haut,  que  la  comtesse  Marguerite  n'est 
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touchée  d'une  cause  amoureuse  qu'autant  qu'elle  est  plaidée  par  un 
joli  garçon? 

—  J'en  suis  certaine,  répondit  Olga  en  baissant  la  voix,  et  il  n'y 
a  plus  de  jolis  garçons  pour  elle  passé  vingt-cinq  ans. 

Olga  crut  avoir  décoché  adroitement  un  trait  flatteur  dans  le  cœur 
de  son  fiancé  quinquagénaire,  mais  il  était  mal  disposé,  et  le  trait 
s'émoussa. 

—  Elle  a  probablement  raison,  répondit-il  de  manière  à  n'être  en- 
tendu que  de  la  jeune  Russe;  plus  on  s'éloigne  de  cet  heureux  âge, 
plus  on  enlaidit,  et  moins  on  doit  prétendre  à  un  mariage  d'amour. 

—  Oui,  répondit  Olga,  quand  on  enlaidit;  mais... 

—  Mais  quand  on  n'enlaidit  pas  trop,  reprit  le  baron,  on  est  en- 
core bien  heureux  de  pouvoir  songer  à  un  mariage  de  raison  ! 

Et  comme  Olga  allait  répondre,  il  lui  ferma  la  bouche  eu  ajoutant: 
—  Ne  l'accusez  pas,  cette  pauvre  fille.  Elle  a  un  grand  mérite  à  mes 
yeux,  c'est  d'être  sincère.  Quand  elle  hait  les  gens,  elle  le  leur  jette 
si  franchement  à  la  figure,  que  l'heureux  mortel  qui  lui  plaira  pourra 
se  fier  à  sa  parole.  Celle-là  ne  trompera  jamais  personne! 

Olga  ne  put  rien  répliquer  :  le  baron  s'était  tourné  vers  une  autre 
voisine  et  parlait  d'autre  chose. 

La  jeune  Russe  eut  un  grand  dépit  et  une  grande  inquiétude.  Dès 
qu'on  se  leva  de  table,  Marguerite  s'approcha  d'elle,  non  moins 
inquiète,  mais  pour  un  motif  tout  différent.  — Qu'est-ce  donc  que  le 
baron  vous  a  dit  de  moi?  lui  demanda-t-elle  en  l'attirant  dans  un 
couloir.  Il  vous  a  parlé  deux  ou  trois  minutes  en  me  regardant. 

—  Vous  vous  imaginez  cela,  répondit  Olga  sèchement;  le  baron 
ne  songe  plus  à  vous. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  en  être  sûre.  Dites-moi  la  vérité,  ma 
chère. 

—  Votre  inquiétude  n'est  pas  très  modeste,  Marguerite,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire.  Vous  pensez  que,  malgré  vos  rigueurs,  on 
doit  persister  à  vous  adorer? 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  dit  Marguerite,  résolue  à  piquer  sa 
compagne  pour  lui  arracher  la  vérité.  Peut-être  justement  à  cause 
de  ma  rigueur  arriverai-je,  malgré  moi,  à  vous  supplanter! 

Un  éclair  de  vanité  blessée  passa  dans  les  yeux  de  la  belle  Russe. 

—  Marguerite,  dit-elle,  vous  voulez  la  guerre,  vous  l'aurez;  te- 
nez, reprenez  vos  dons!  Vous  m'avez  fait  présent  d'un  beau  brace- 
let; je  ne  m'en  soucie  plus  :  j'ai  une  plus  belle  bague! 

Et  elle  tira  de  sa  poche  une  boîte  qui  contenait  deux  bijoux,  le 
bracelet  de  Marguerite  et  la  bague  du  baron. 

—  Le  diamant  noir!  s'écria  Marguerite,  reculant  d'effroi...  Vous 
osez  toucher  à  cela? 

Mais  se  reprenant  aussitôt  :  —  îs'impoite,  n'importe,  dit-elle  en 
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embrassant  Olga,  je  refuse  la  guerre,  ma  chère  enfant,  et  je  vous 
remercie  du  fond  de  mon  âme  de  m'avoir  montré  ce  gage  de  vos 
fiançailles.  Gardez  mon  bracelet,  je  vous  en  supplie!  Gardez  ma  re- 
connaissance et  mon  amitié. 

Olga  fondit  en  larmes.  —  Marguerite,  dit-elle,  si  vous  parlez,  je 
suis  perdue!  J'avais  juré  de  me  taire  pendant  huit  jours,  et  si  vous 
laissez  voir  votre  joie,  le  baron  me  reprendra  sa  parole  et  pensera 
encore  à  vous,...  d'autant  plus  qu'il  y  pense  toujours. 

—  Et  vous  pleurez  à  cause  de  cela?...  Olga,  vous  l'aimez  donc, 
vous?  Eh  bien!  ma  chère  amie,  quelque  bizarre  que  cette  inclina- 
tion-là me  paraisse,  elle  vous  relève  à  mes  jeux.  Je  croyais  que 
vous  n'étiez  qu'ambitieuse.  Si  vous  aimez,  je  vous  aime  et  je  vous 
plains  ! 

—  Ah!  s'écria  Olga,  vous  me  plaignez,  n'est-ce  pas? 

Et,  entraînant  Marguerite  tout  au  fond  de  la  galerie,  elle  san- 
glota sur  son  épaule  jusqu'à  être  près  de  crier.  Marguerite  l'em- 
mena dans  sa  chambre,  où  elle  la  soigna  et  parvint  à  la  calmer. 

—  Oui,  oui,  me  voilà  bien  à  présent,  dit  Olga  en  se  levant.  J'ai  eu 
deux  ou  trois  de  ces  crises  depuis  hier;  mais  celle-ci  est  la  dernière, 
je  le  sens.  Mon  parti  est  pris;  je  serai  calme,  j'ai  confiance  en  vous, 
je  ne  serai  plus  faible,  je  n'aurai  plus  peur,  je  ne  soiilTrirai  plus! 

Elle  reprit  la  bague  dans  sa  poche,  la  mit  à  son  doigt,  et  rede- 
vint pâle  en  la  contemplant  d'un  air  morne;  puis  elle  l'ôta  en  di- 
sant :  «  Je  ne  dois  pas  la  porter  encore.  »  Et  elle  la  remit  dans  la 
boîte  et  dans  sa  poche. 

Marguerite  la  quitta  sans  avoir  rien  compris  à  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Cette  passion  pour  un  homme  de  l'âge  et  du  caractère  du 
baron  lui  paraissait  inexplicable,  mais  elle  avait  la  généreuse  sim- 
plicité d'y  croire,  tandis  qu'Olga,  prise  tout  à  coup  de  haine  pour 
son  fiancé  et  de  dégoût  pour  son  anneau  d'alliance,  luttait  contre  ce 
qu'elle  appelait  la  faiblesse  humaine,  et  s'exerçait  à  tueries  révoltes 
de  son  propre  cœur,  de  son  propre  esprit  et  de  tout  son  être,  pour 
arriver  àfamère  et  dangereuse  conquête  d'un  grand  nom  et  d'une 
grande  position  sociale. 

Quant  au  baron,  il  avait  donné  des  ordres  pour  la  course  et  pour 
la  mascarade,  comme  s'il  eût  dû  y  prendre  part.  Puis,  vaincu  par  la 
fatigue  et  la  souffrance,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  tandis  que  ses 
hôtes  se  préparaient  à  suivre  le  programme  de  la  fête  et  que  ses 
chevaux,  magnifiquement  harnachés,  piaffaient  devant  son  escalier 
particulier,  sous  la  main  d'un  cocher  qui  faisait  mine  d'attendre. 

Le  baron  s'était  enfermé  avec  son  médecin,  un  jeune  homme  plus 
instruit  qu'expérimenté,  que  depuis  un  an  il  avait  attaché  exclusi- 
vement au  soin  de  sa  personne. 

—  Docteur,  lui  disait-  il  en  repoussant  une  potion  que  lui  pré- 
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sentait  le  jeune  homme  timide  et  tremblant,  vous  me  soignez  mal! 
Encore  de  l'opium,  je  parie? 

—  Monsieur  le  baron  a  besoin  de  caïmans.  Son  irritation  nerveuse 
est  extrême. 

—  Pardieu!  je  le  sais  bien,  mais  calmez-moi  sans  m'abattre; 
ôtez-moi  ce  tremblement  convulsif  et  ne  me  retirez  pas  mes  forces. 

Le  malade  demandait  l'impossible.  Le  médecin  n'osait  pas  le  lui 
dire.  —  J'espère,  reprit-il,  que  cette  potion  vous  tranquillisera  sans 
vous  affaiblir. 

—  Voyons,  agira-t-elle  vite?  Je  voudrais  dormir  deux  ou  trois 
heures,  me  relever  et  m'occuper  de  mes  affaires.  Me  répondez-vous 
que  dans  le  courant  de  la  nuit  j'aurai  mes  facultés? 

—  Monsieur  le  baron,  vous  me  désespérez  !  Vous  voulez  encore 
travailler  cette  nuit  après  la  crise  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui? 
Vous  avez  un  régime  impossible. 

—  N'ai-je  pas  une  force  exceptionnelle?  ne  m'avez-vous  pas  dit 
cent  fois  que  vous  me  guéririez  ?  Vous  m'avez  donc  trompé?  vous 
vous  moquez  donc  de  moi? 

—  Ah  !  dit  le  médecin  avec  un  accent  de  détresse,  pouvez-vous 
le  croire? 

—  Eh  bien  !  donnez-la,  votre  potion.  Va-t-elle  agir  tout  de  suite? 

—  Dans  un  quart  d'heure,  si  vous  n'en  détruisez  pas  l'effet  par 
votre  agitation. 

—  Donnez-moi  ma  montre,  là,  à  côté  de  moi.  Je  veux  voir  si  vous 
êtes  sûr  de  l'effet  de  vos  drogues. 

Le  baron  avala  la  potion,  et,  assis  dans  son  grand  fauteuil,  il 
sonna  son  valet  de  chambre  :  —  Dis  au  major  Larrson  que  je  le  prie 
de  diriger  la  course.  C'est  lui  qui  s'y  entend  le  mieux.  —  Le  valet 
sortit.  Le  baron  le  rappela  presque  aussitôt.  —  Que  Johan  se  cou- 
che, dit-il,  et  qu'il  dorme  vite.  A  trois  heures  du  matin,  j'aurai 
besoin  de  lui.  C'est  lui  qui  viendra  me  réveiller.  Va-t'en,  non!  re- 
viens. J'irai  à  la  chasse  demain,  toutes  les  mesures  sont-elles  prises? 
oui?  c'est  bien.  Va-t'en  tout  à  fait. 

Le  valet  sortit  délinilivement,  et  le  jeune  médecin,  toujours  fort 
ému,  resta  seul  avec  son  malade. 

—  Votre  potion  n'opère  pas  du  tout,  lui  dit  celui-ci  avec  impa- 
tience, je  devrais  déjà  être  endormi! 

—  Tant  que  monsieur  le  baron  se  tourmentera  de  mille  détails... 

—  Eh  !  morbleu,  monsieur,  si  je  n'avais  pas  de  tourmens  dans 
l'esprit,  je  n'aurais  pas  besoin  de  médecin!  Voyons,  asseyez-vous  là 
et  causons  tranquillement. 

—  Si,  au  lieu  de  causer,  monsieur  le  baron  pouvait  se  recueillir... 

—  Me  recueillir!  Je  ne  me  recueille  que  trop.  C'est  la  réflexion 
qui  me  donne  la  fièvre.  Causons,  causons,  comme  la  nuit  dernière. 
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Je  me  sais  endormi  en  causant.  Vous  savez,  docteur,  je  me  marie 
décidément. 

—  Avec  la  belle  comtesse  Marguerite? 

—  Pas  du  tout;  c'est  une  petite  sotte.  J'épouse  la  grande  Olga. 
J'aurai  des  enfans  russes. 

—  De  beaux  enfans  à  coup  sûr. 

—  Oui,  si  ma  femme  a  bon  goût,  car  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
vos  flatteries,  docteur;  ma  femme  me  trompera.  Qu'importe,  pourvu 
que  j'aie  un  héritier,  pourvu  que  les  cousins  et  arrière-cousins  en- 
ragent !  Docteur,  je  tiens  à  vivre  assez  pour  voir  cela,  entendez- 
vous?  Faites-y  attention,  je  ne  vous  léguerai  pas  un  ducat!  Je  vous 
comblerai  pendant  ma  vie,  pour  que  vous  ayez  intérêt  à  me  conser- 
ver. J'agirai  de  même  avec  ma  femme  :  chaque  année  de  ma  vie 
augmentera  son  luxe  et  ses  parures.  Après  moi,  si  elle  n'a  pas  fait 
d'économies,  elle  n'aura  rien.  Elle  n'aura  même  pas  la  tutelle  de 
son  enfant!  Oh!  oui-dà,  je  n'ai  pas  envie  d'être  empoisonné! 

—  Vous  vous  nourrissez  d'idées  sinistres,  monsieur  le  baron. 
Mauvais  régime! 

—  Quelle  bêtise  vous  dites  là,  docteur!  C'est  comme  si  vous  di- 
siez que  j'ai  tort  d'avoir  trop  de  bile  dans  le  foie.  Est-ce  ma  faute? 

—  Ne  sauriez -vous  vous  efforcer  d'avoir  des  idées  riantes?  Es- 
sayez; pensez  à  cette  comédie  de  marionnettes  qui  était  fort  gaie. 

—  Que  je  pense  aux  marionnettes!  Vous  voulez  donc  me  rendre 
imbécile? 

—  Oh  !  certes,  si  je  pouvais  éteindre  le  feu  de  vos  pensées... 

—  Pas  de  complimens  sur  mon  intelligence,  je  vous  prie;  je  sens 
qu'elle  baisse  beaucoup. 

—  Monsieur  le  baron  est  seul  à  s'en  apercevoir. 

Le  baron  haussa  les  épaules,  bâilla  et  garda  quelques  instans  le 
silence.  Le  docteur  vit  ses  yeux  s'agrandir,  ses  pupilles  se  dilater  et 
sa  lèvre  inféiieure  devenir  pesante.  Le  sommeil  approchait. 

Tout  à  coup  le  baron  se  leva  et  montra  la  muraille  en  disant  :  — 
Je  la  vois  toujours!  C'est  comme  hier!  C'était  un  homme  d'abord, 
et  puis  la  figure  a  changé...  A  présent  elle  regarde  h  la  fenêtre,  elle 
se  penche...  Courez,  courez,  docteur!  On  m'a  trompé,  on  m'a  trahi... 
J'ai  été  joué  comme  un  enfant!...  Un  enfant!...  INon,  il  n'y  a  pas 
d'enfant!  — Et  se  rasseyant,  le  baron,  mieux  éveillé,  ajouta  avec 
un  sourire lugubie  :  —  C'était  dans  la  comédie  de  Christian  Waldo... 
Un  tour  de  bateleur!...  Vous  voyez,  docteur,  vous  le  voulez,  je 
pense  aux  marionnettes...  Je  me  sens  lourd;...  ne  me  quittez  pas. 
—  Et  le  baron  s'endormit  les  yeux  ouverts,  comme  un  cadavre. 

Au  bout  de  quelques  instans,  ses  paupières  se  détendirent  et 
s'abaissèrent;  le  docteur  lui  toucha  le  pouls,  qui  était  plein  et  lourd. 
Le  baron  avait  besoin,  selon  lui,  d'être  saigné;  mais  comment  l'y 
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décider?  —  La  tcàche  de  faire  vivre  cet  homme  en  dépit  du  ciel 
et  de  lui-même  est  ingrate,  odieuse,  impossible,  pensa  le  pauvre 
médecin.  Ou  il  a  de  fréquens  accès  de  folie,  ou  sa  conscience  est 
chargée  de  remords.  Je  me  sens  devenir  fou  moi-même  auprès  de 
lui,. et  les  terreurs  de  son  imagination  me  gagnent,  comme  si,  en 
m'efforçant  de  conserver  sa  vie,  je  devenais  le  complice  de  quelque 
iniquité! 

Mais  ce  jeune  homme  avait  une  mère  et  une  fiancée.  Quelques 
années  d'une  tâche  lucrative  devaient  le  mettre  à  même  d'épouser 
l'une  et  de  tirer  l'autre  de  la  misère.  Il  restait  donc  là  cloué  à  ce 
cadavre,  sans  cesse  galvanisé  par  les  ressources  de  son  art,  et  tantôt 
dévoué  à  son  œuvre,  tantôt  brisé  de  fatigue  et  de  dégoût,  il  ne  sa- 
vait parfois  s'il  désirait  la  guérison  ou  la  mort  de  son  malade.  Ce 
garçon  avait  une  âme  douce  et  des  instincts  naïfs.  Le  commerce 
continuel  d'un  athée  le  froissait,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  défendre 
ses  croyances;  la  contradiction  exaspérait  le  malade.  Il  était  sociable 
et  enjoué;  le  malade  était  sombre  et  misanthrope  sous  son  habitude 
de  raillerie  acerbe  et  cynique. 

Pendant  que  le  baron  dormait,  la  fête  de  nuit  allait  son  train.  Le 
bruit  des  pétards,  la  musique,  les  hurlemens  des  chiens  courans 
réveillés  au  chenil  par  le  piaflément  des  chevaux  qu'on  attelait,  les 
rires  des  dames  dans  les  corridors  du  château,  les  clartés  errantes 
sur  le  lac,  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  cette  chambre  muette  et 
sombre  où  gisait  le  baron  immobile  et  livide  faisait  sentir  au  jeune 
homme  son  isolement  et  son  esclavage.  Et  pendant  ce  temps  aussi 
la  comtesse  Elveda  conspirait  avec  l'ambassadeur  de  Russie  contre 
la  nationalité  de  la  Suède,  tandis  que  les  cousins  et  arrière-cousins 
du  baron  surveillaient  la  porte  de  son  appartement,  se  disant  les 
uns  aux  autres  :  «  Il  sortira,  il  ne  sortira  pas.  Il  est  plus  malade 
qu'il  ne  l'avoue;  il  est  mieux  portant  que  l'on  ne  croit.  »  Comment 
savoir  la  vérité?  Les  valets,  très  dévoués  à  la  volonté  absolue  d'un 
maître  qui  po,yait  bien  et  punissait  de  même  (on  sait  que  les  valets 
sont  encore  soumis  en  Suède  au  régime  des  coups),  répondaient 
invariablement  à  toutes  les  questions  que  M.  le  baron  ne  s'était  ja- 
mais mieux  porté;  quant  au  médecin,  le  baron  lui  avait  fait  donner, 
en  le  prenant  chez  lui,  sa  parole  d'honneur  de  ne  jamais  avouer  la 
gravité  de  son  mal. 

On  a  vu  que,  pour  motiver  ses  fréquentes  disparitions  au  milieu 
des  fêtes  qu'il  donnait,  le  baron  avait  fait  mettre  en  avant  une  fois 
pour  toutes  le  prétexte  de  nombreuses  et  importantes  affaires.  Il  y 
avait  là  un  fonds  de  vérité;  le  baron  se  livrait  au  minutieux  détail 
des  intrigues  politiques,  et  en  outre  ses  affaires  particulières  étaient 
encombrées  de  questions  litigieuses,  sans  cesse  soulevées  par  son 
humeur  inquiète  et  ses  prétentions  despotiques.  Cette  fois,  en  dehors 
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de  tous  ces  motifs  d'agitation,  un  trouille  étrange,  vague  encore, 
mais  plus  funeste  à  sa  santé  que  tous  ceux  dont  il  avait  l'habitude, 
était  entré  dans  son  esprit.  Des  soupçons  effacés,  des  craintes  long- 
temps assoupies  s'étaient  réveillés  depuis  le  bal  de  la  veille,  et  en- 
core plus  depuis  la  représentation  des  burattmi.  Il  en  était  résulté 
un  de  ces  états  nerveux  qui  lui  mettaient  la  bouche  de  travers,  tan- 
dis qu'un  de  ses  yeux  se  mettait  à  loucher  considérablement.  Comme 
il  attachait  une  immense  vanité  à  la  beauté  de  sa  figure  flétrie, 
mais  noble  et  régulière,  et  cela  surtout  dans  un  moment  où  il  s'oc- 
cupait de  mariage,  il  se  cachait  avec  soin  dès  qu'il  se  sentait  ainsi 
contracté,  et  il  se  faisait  soigner  pour  hâter  la  fin  de  la  crise. 

Aussi,  dès  qu'il  eut  fait  un  somme,  son  premier  soin  fut-il  de 
se  regarder  dans  un  miroir  posé  près  de  lui.  Satisfait  de  se  voir 
rendu  à  son  état  naturel  :  —  Allons,  dit- il  au  médecin,  en  voilà 
encore  une  de  passée!  J'ai  bien  dormi,  ce  me  semble.  Ai-je  rêvé, 
docteur? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme,  troublé  du  mensonge  qu'il 
faisait. 

—  Vous  ne  dites  pas  cela  franchement,  reprit  le  baron.  Voyons,  si 
j'ai  parlé  haut,  il  faut  en  tenir  note  et  me  le  rapporter  exactement; 
vous  savez  que  je  le  veux. 

—  Vous  n'avez  dit  que  des  paroles  sans  suite  et  dépourvues  de 
sens,  qui  ne  trahissaient  aucune  pensée  dominante. 

—  Alors  c'est  que  réellement  vos  drogues  ont  un  bon  eflet.  Le 
médecin  qui  vous  a  précédé  ici  me  racontait  mes  rêves...  Ils  étaient 
bizarres,  affreux  !  Il  paraît  que  je  n'en  ai  plus  que  d'insignifians. 

—  N'en  avez-vous  pas  conscience,  monsieur  le  baron?  N'êtes- 
vous  pas  moins  fatigué  qu'autrefois  en  vous  éveillant? 

—  Non,  je  ne  peux  pas  dire  cela. 

—  Gela  viendra. 

—  Dieu  le  veuille  !  A  présent  laissez-moi,  docteur,  allez  vous  cou- 
cher; si  j'ai  besoin  de  vous,  je  vous  ferai  éveiller;  je  sens  que  je 
dormirai  encore.  Envoyez-moi  mon  valet  de  chambre;  je  veux  es- 
sayer de  me  mettre  au  lit. 

—  Le  médecin  qui  m'a  précédé  ici,  se  dit  le  jeune  docteur  en  se 
retirant,  a  entendu  trop  de  choses  et  il  en  a  trop  redit.  Le  baron  l'a 
su,  ils  se  sont  brouillés;  le  médecin  a  été  persécuté,  forcé  de  s'exi- 
ler... C'est  une  leçon  pour  moi. 

Cependant  Christian  avait  rejoint  M.  Goefle  au  Stollborg.  Le 
docteur  en  droit  était  triomphant.  Il  avait  forcé  la  serrure  d'une  des 
vastes  armoires  de  la  chambre  de  garde,  et  il  avait  trouvé  quelques 
vêtemens  de  femme  d'un  assez  grand  luxe. 

—  Cela,  dit-il  à  Christian,  c'est,  à  coup  sûr,  un  reste  oublié,  ou 
conservé  religieusement  par  Stenson,  de  la  garde-robe  de  la  baronne 


l'hoîime  de  neige.  o57 

Hilda;  cela  peut  pas  er  pour  un  costume,  puisque  c'est  fort  passé  de 
mode;  cela  a  au  moins  une  vingtaine  d'années  de  date.  Voyez  si  vous 
pouvez  vous  en  affubler;  la  dame  était  grande,  et  quand  même  vous 
seriez  un  peu  cotirt-vélue!  Quant  à  moi,  je  me  ferai  un  costume  de 
sultan  avec  ma  pelisse  et  un  turban  d'étolïe  quelconque.  Voyons, 
aidez-moi,  Christian,  vous  êtes  artiste;  tout  artiste  doit  savoir  rouler 
un  turban! 

Christian  n'était  pas  gris;  l'effraction  de  M.  Goefle  le  chagrina  un 
peu.  —  On  accuse  toujours,  lui  dit-il,  les  gens  de  mon  état,  et  non 
sans  cause  généralement;  vous  verrez  que  cela  m'attirera  quelque 
ennui  ! 

—  Bah!  bah!  ne  suis-je  pas  là?  s'écria  M.  Goefle;  je  prends  tout 
sur  moi.  Allons,  Christian,  endossez  donc  cette  robe,  essayez  du 
moins. 

—  Cher  monsieur  Goefle,  dit  Christian,  laissez-moi  avaler  n'im- 
porte quoi;  je  meurs  de  faim. 

—  C'est  trop  juste!  Faites  vite. 

—  Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi,  reprit  Christian  en  mangeant 
debout  et  en  regardant  les  vêtemens  épars  devant  lui,  je  me  sens 
de  la  répugnance  à  toucher  à  ces  vieilles  reliques.  Le  sort  de  cette 
pauvre  baronne  Hilda  a  été  si  triste!  Savez-vous  que  mes  soupçons 
ont  encore  augmenté  depuis  tantôt  sur  son  genre  de  mort? 

—  Au  diable!  reprit  M.  Goefle;  je  ne  suis  plus  en  train  de  res- 
sasser les  histoires  du  temps  passé,  moi!  Je  me  sens  en  humeur  de 
rire  et  de  courir.  A  l'œuvre,  Christian,  à  l'œuvre,  et  à  demain  les 
idées  tristes!  Voyons,  passez  donc  cette  robe  cà  la  polonaise;  elle 
est  magnifique!  Pourvu  que  vos  épaules  y  entrent,  le  reste  ira  tout 
seul. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Christian  en  enfonçant  sa  main  dans  une 
,  des  poches  de  la  robe;  mais  voyez  donc  comme  elle  avait  la  main 

petite  pour  passer  dans  cette  fente! 

—  Eh  bien!  et  vous  aussi,  ce  me  semble! 

—  Oui,  mais  moi,  je  ne  peux  plus  retirer  la  mienne...  Attendez! 
oh!  un  billet! 

—  Voyons,  voyons!  s'écria  le  docteur  en  droit.  Ce  doit  être  cu- 
rieux cela. 

—  Non,  dit  Christian,  il  ne  faut  pas  le  lire. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas;  cela  ressemble  à  une  profanation. 

—  En  ce  cas,  j'en  commettrais  souvent,  moi  dont  l'état  est  de 
fouiller  dans  les  secrètes  archives  des  familles. 

M.  Goefle  saisit  le  billet  jauni  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Mon  Hilda  bien-aimée,  j'arrive  à  Stockholm,  et  j'y  trouve  le 
comte  de  Piosenstein.  Je  ne  serai  donc  pas  obligé  d'aller  à  Calmar, 
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€t  je  repartirai  le  10  courant  pour  te  serrer  dans  mes  bras,  te  ché- 
rir, te  soigner  et  faire  avec  toi  de  nouveaux  rè\es  de  bonheur,  puis- 
que Dieu  bénit  encore  une  fois  notre  union.  Je  t'envoie  un  exprès 
pour  te  rassurer  sur  mon  voyage,  qui  n'a  pas  été  trop  pénible.  Il  l'a 
été  cependant  assez  pour  que  je  me  sois  plusieurs  fois  applaudi  de 
ne  t'avoir  pas  emmenée  dans  la  situation  où  tu  es.  Jusqu'à  Falun, 
il  m'a  fallu  toujours  être  à  cheval.  A  revoir  donc  le  15  ou  le  1«3  au 
plus  tard,  ma  bien-aimée.  Nous  ne  plaiderons  pas  avec  Rosenstein. 
Tout  s'arrange.  Je  t'aime.  Adelstan  de  Waldemora.  » 

—  Monsieur  Goefle,  dit  Christian  à  l'avocat,  qui  repliait  la  robe 
en  silence,  ne  vous  semble-t-il  pas  horriblement  triste  de  trouver 
cette  lettre  d'amour  et  de  bonheur  conjugal  dans  les  vêtemens  d'une 
morte? 

—  Oui,  c'est  triste!  répondit  M.  Goefle  en  ôtant  ses  lunettes  et  le 
turban  qu'il  s'était  improvisé.  Et  puis,  c'est  étrange!  Savez-vous 
que  cela  donnerait  à  réfléchir?...  Mais  la  pauvre  baronne  s'était 
trompée,  elle  n'était  pas  enceinte,  elle  l'a  déclaré  librement.  Sten- 
son  me  l'a  dit  encore  aujourd'hui.  Il  était  là  quand  elle  a  signé!... 
Mais  voyons  donc  la  date  de  ce  billet. 

M.  Goefle  remit  ses  lunettes  et  lut  :  Stockholm,  le  5  mars  1746. 
Tiens!  reprit-il,  cela  s'accorde  justement,  si  j'ai  bonne  mémoire... 
Bah!  cette  histoire  est  trop  ténébreuse  pour  un  homme  qui  a  envie 
de  s'amuser.  C'est  égal,  je  garde  le  billet.  Qui  sait?  Il  faudra  que 
je  revoie  les  papiers  que  m'a  laissés  mon  père...  Mais  voyons, 
Christian,  vous  renoncez  donc  au  déguisement? 

—  Avec  ces  chiffons  qui  sentent  le  sépulcre,  à  coup  sûr!  Ils  me 
donnent  froid  dans  le  dos...  Elle  était  vertueuse,  érudite  et  belle, 
disiez- vous  ce  matin  :  la  perle  de  la  Dalécarlie!...  Et  elle  est  morte 
toute  jeune? 

—  A  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  près  de  dix  mois  après  la  date 
de  ce  billet,  car  c'est  bien  en  mars  17Z|6  que  le  comte  Adelstan  a 
été  assassiné.  Ce  sont  probablement  là  les  derniers  mots  qu'il  a  tracés 
pour  sa  femme,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  porté  ce  cher  billet  sur 
elle  peut-être  jusqu'à  son  dernier  jour,  arrivé  si  peu  de  temps  après! 

—  Voyez  comme  cette  femme  a  été  malheureuse  !  reprit  Chris- 
tian; jeune  épouse  et  jeune  mère,  se  trouver  tout  à  coup  veuve  et 
sans  postérité,...  mourir  victime  de  la  haine  du  baron... 

—  Oh!  cela  n'est  rien  moins  que  prouvé...  Mais  écoutez  donc  la 
fusillade!  La  course  est  commencée,  Christian,  et  nous  sommes  là  à 
deviser  sur  des  choses  qui  n'intéressent  plus  personne,  et  qui  après 
tout  ne  nous  regardent  pas.  Si  vous  êtes  mélancolique  ce  soir,  restez 
ici,  mon  garçon;  moi,  je  vais  courir,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air; 
j'ai  trop  rêvassé  aujourd'hui. 
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Christian  eût  préféré  rester,  mais  il  voyait  M.  Goefle  si  animé  qu'il 
craignit  de  le  laisser  à  sa  propre  gouverne.  —  Tenez,  dit-il,  renon- 
çons au  déguisement.  Comme  il  ne  faut  pas  que  l'on  nous  voie  en- 
semble à  visage  découvert,  masquons-nous  tous  deux.  Vous  serez 
Christian  Waldo,  puisque  vous  êtes  le  mieux  vêtu  de  nous  deux; 
moi,  qui  ai  déjà  été  pris  ce  soir  pour  mon  valet,  je  vais  continuer  ce 
rôle,  je  serai  Puffo. 

—  Voilà  qui  est  très  bien  imaginé!  s'écria  M.  Goede.  Â  présent 
partons!  A  propos!  laissons  de  la  lumière  à  M.  Nils;  s'il  se  réveil- 
lait, il  aurait  peur,  et  peut-être  faim.  Je  vais  lui  mettre  une  cuisse  de 
poularde  sous  le  nez. 

—  Le  petit  Nils?  Il  est  donc  là? 

—  Mais  oui,  certainement.  Mon  premier  soin,  en  rentrant,  a  été 
d'aller  le  chercher  dans  l'écurie,  de  le  déshabiller  et  de  le  mettre 
au  lit.  Il  aurait  gelé  cette  nuit  dans  la  litière,  ce  maudit  enfant! 

—  A-t-il  recouvré  ses  esprits? 

—  Parfaitement,  pour  me  dire  que  je  le  dérangeais  beaucoup  et 
pour  grogner  pendant  que  je  le  couchais. 

—  Eh  bien!  et  Puffo?  je  ne  l'ai  pas  retrouvé  dans  l'écurie  en  y  ra- 
menant mon  âne? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  non  plus;  il  doit  être  en  train  de  se  regriser 
avec  Ulphilas.  Allons,  grand  bien  leur  fasse  !  Il  va  être  minuit,  par- 
tons; vous  m'aiderez  bien  à  atteler  mon  cheval?  Oh  !  le  hvaxe  Loki 
ne  restera  pas  en  arrière,  allez  ! 

—  Mais  votre  cheval  et  votre  traîneau  vous  feront  reconnaître? 

—  iSon,  le  traîneau  n'a  rien  de  particulier.  Quant  au  cheval,  il 
m'a  été  vendu  dans  ce  pays-ci,  l'année  dernière  précisément;  mais 
nous  lui  mettrons  son  capuchon  de  voyage. 

Le  but  de  la  course  proposée  par  le  baron  et  confiée  à  la  direc- 
tion du  major  Larrson  était  le  hôgar  qui  s'élevait  à  l'extrémité  du 
lac,  environ  à  une  demi-lieue  du  Stollborg  et  du  château  neuf,  les- 
quels, comme  nous  l'avons  dit,  étaient  fort  peu  distans  l'un  de 
l'autre,  l'un  bâti  sur  un  îlot  rapproché  du  rivage,  l'autre  sur  le 
rivage  même.  Les  hôgar  sont  des  tumulus  attribués  à  la  sépulture 
des  anciens  chefs  Scandinaves.  Ils  sont  généralement  très  escarpés 
et  de  forme  cylindrique.  Lorsqu'ils  sont  terminés  par  une  plate- 
forme, ils  servaient,  dit-on,  à  ces  rois  barbares  pour  rendre  la  jus- 
tice. On  les  rencontre  dans  toute  la  Suède,  où  ils  sont  même  beau- 
coup plus  multipliés  que  chez  nous. 

Celui  vers  lequel  la  course  se  dirigeait  présentait  un  coup  d'œil 
fantastique.  On  l'avait  couronné  d'une  triple  rangée  de  torclies  de 
résine,  et  à  travers  la  fumée  de  ce  luminaire  rougeâtre  on  voyait 
s'élever  une  gigantesque  figure  blanche  :  c'était  une  statue  de  neige, 
ouvrage  informe  et  colossal  que  des  paysans  avaient  façonné  et 
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dressé  dans  la  journée  par  ordre  du  baron,  lequel,  n'ignorant  pas 
le  surnom  dont  on  l'avait  gratifié,  avait  narquoisement  promis  aux 
dames  la  surprise  de  son  portrait  sur  la  cime  du  tumulus.  La  gros- 
sièreté de  l'œuvre  était  en  harmonie  avec  la  sauvagerie  du  site  et  la 
tradition  de  ces  idoles  à  grosse  tête  et  à  court  sayon  raboteux  qui 
représentent  Thor,  le  Jupiter  Scandinave,  élevant  son  marteau  re- 
doutable au-dessus  de  son  front  couronné. 

L'aspect  de  ce  colosse  blanc,  qui  semblait  flotter  dans  le  vide, 
était  prestigieux,  et  personne  ne  regretta  d'avoir  bravé  le  froid  de 
la  nuit  pour  jouir  d'un  spectacle  aussi  étrange.  L'aurore  boréale  était 
pâle,  et  luttait  d'ailleurs  contre  l'éclat  de  la  lune;  mais  ces  alter- 
natives de  nuances  diverses,  ces  recrudescences  et  ces  défaillances 
de  lumière  qui  caractérisent  le  phénomène,  n'en  donnaient  pas  moins 
au  paysage  une  incertitude  de  formes  et  un  chatoiement  de  reflets 
qu'il  faut  renoncer  à  décrire.  Christian  croyait  rêver,  et  il  répétait 
à  chaque  instant  à  M.  Goefle  que  cette  étrange  nature,  malgré  ses 
rigueurs,  parlait  à  l'imagination  plus  que  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans 
ses  voyages. 

La  course  était  lancée,  quand  les  deux  amis  la  rejoignirent  et  la 
suivirent  en  flanc  pour  n'en  pas  troubler  l'ordre  nécessaire.  La  glace 
avait  été  explorée,  et  le  chemin,  tracé  par  des  torches  colossales, 
contournait  les  pointes  de  rochers  et  les  îlots  plantés  de  sapins  et  de 
bouleaux  qui  parsemaient  la  surface  du  lac.  Une  volée  de  riches  traî- 
neaux, placés  sur  quatre  de  front,  fuyaient  comme  des  flèches  en 
maintenant  exactement  leurs  distances,  grâce  à  l'habileté  des  con- 
ducteurs et  à  la  fidélité  des  chevaux. 

A  l'approche  du  rivage  où  s'élevait  le  hôgar,  le  lac,  plus  pro- 
fond, offrait  une  surface  parfaitement  plane  et  libre  d'obstacles.  Là, 
tous  les  traîneaux  s'arrêtèrent,  se  placèrent  en  demi-cercle,  et  les 
jeunes  gens  qui  devaient  se  disputer  le  prix  s'écartèrent  sur  une 
seule  ligne  en  attendant  le  signal.  Les  dames  et  les  hommes  graves 
sortirent  de  leurs  véhicules  et  montèrent  sur  un  îlot  préparé  à  cet 
effet,  c'est-à-dire  jonché  de  branches  de  pin,  pour  juger,  sans  se  trop 
geler  les  pieds,  des  prouesses  des  concurrens.  La  scène  était  parfai- 
tement éclairée  par  un  grand  feu  allumé  sur  les  rochers,  derrière 
l'estrade  naturelle  où  se  tenait  l'assistance. 

Le  tableau  que  présentait  cette  assemblée  était  aussi  bizarre  que 
le  lieu  qui  lui  servait  de  cadre.  Tout  le  monde  était  masqué,  circon- 
stance agréable  pour  chacun  en  raison  du  froid  qui  soufllait  au  vi- 
sage. Les  costumes  étaient,  par  la  même  raison,  lourds  et  chargés 
de  fourrures,  ce  qui  n'excluait  pas  un  grand  luxe  de  dorures,  de 
broderies  et  d'armes  étincelantes.  Les  coureurs  étaient  bien  en  vue 
sur  de  légers  traîneaux  découverts  qui  représentaient  divers  ani- 
maux fantastiques,   de  gigantesques  cygnes  d'argent  à  bec  d'or 
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rouge,  des  dauphins  d'or  vert,  des  poissons  à  queue  recourbée,  etc. 
Le  major  Larrson,  monté  sur  un  dragon  effroyable,  était  lui-même 
déguisé  en  monstre,  avec  des  foudres  lumineuses  sur  la  tête.  Sur  le 
îiôgar,  on  voyait  s'agiter  ceux  qui  devaient  décerner  le  prix,  et  qui 
figuraient  d'antiques  guerriers  à  casques  ailés  ou  à  capuchon  décoré 
d'une  corne  sur  l'oreille,  comme  on  représente  Odin  dans  son  cos- 
tume de  cérémonie,  c'est-à-dire  dans  tout  l'éclat  de  sa  divinité. 

Christian  cherchait  parmi  les  dames,  déguisées  en  sibylles  et  en 
reines  barbares,  à  reconnaître  Marguerite.  11  ne  put  en  venir  à  bout, 
et  dès  lors  la  fête,  sans  lui  paraître  moins  brillante,  ne  parla  plus 
qu'à  ses  yeux.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Goefle,  dont  l'imagina- 
tion était  fort  excitée. 

—  Christian,  s'écria-t-il,  malgré  nos  costumes,  qui  ne  sont  pas 
des  costumes,  et  notre  traîneau,  qui  n'est  qu'un  traîneau,  ne  nous 
mettrons-nous  pas  en  ligne?  Est-ce  parce  que  mon  brave  Loki  n'a 
ni  panache,  ni  oiseau  empaillé,  ni  cornes  sur  la  tête,  qu'il  aura  de 
moins  bonnes  jambes  que  les  autres? 

—  Cela  vous  regarde,  monsieur  le  docteur,  répondit  Christian. 
Vous  le  connaissez,  vous  savez  s'il  est  capable  de  nous  couvrir  de 
gloire  ou  de  honte. 

—  Il  nous  couvrira  de  gloire,  j'en  suis  certain. 

—  Eh  bien!  marchons. 

—  Mais  il  sera  fatigué,  le  pauvre  Loki;  il  aura  chaud,  et  Dieu 
sait  s'il  ne  prendra  pas  une  fluxion  de  poitrine! 

—  Eh  bien!  restons. 

—  Le  diable  soit  de  votre  flegme,  Christian;  moi,  les  mains  me 
grillent  de  pousser  en  avant! 

—  Eh  bien!  essayons. 

—  Un  homme  aussi  raisonnable  que  moi  crever  un  cheval  qu'il 
aime  pour  damer  le  pion  aux  jeunes  gens!  c'est  ab.^wrde,  n'est-ce 
pas,  Christian? 

—  C'est  absurde,  si  cela  vous  semble  absurde;  tout  dépend  de 
l'ivresse  que  l'on  porte  dans  ces  amusemens. 

—  Marchons!  s'écria  M.  Goefle;  résister  aux  inspirations  de 
l'ivresse,  c'est  être  raisonnable,  c'est-à-dire  bête.  En  avant,  mon 
bon  Loki,  en  avant  ! 

—  Attendez,  s'écria  Christian  en  sautant  hors  du  traîneau;  débar- 
rassons-le de  son  frontail!  Comment  voulez-vous  qu'il  coure,  étouITé 
comme  cela? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  Christian;  merci,  mon  enfant,  dépêchez- 
vous  :  les  autres  sont  prêts! 

Le  docteur  en  droit  avait  à  peine  dit  ces  paroles  qu'un  feu  cV arti- 
fice, placé  sur  un  autre  îlot,  en  arrière  de  lalice,  partit  avec  un  bruit 
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formidable.  C'était  le  signal  du  départ,  le  stimulant  des  chevaux 
déjà  essoufflés. 

—  Allez,  allez!  cria  Christian  à  M.  Goefle,  qui  voulait  retenir  Loki 
pour  attendre  que  son  compagnon  fût  remonté  à  ses  côtés.  Allez 
donc  !  vous  perdez  le  temps! 

Et  il  anima  le  cheval,  qui  partit  ventre  à  terre,  tandis  qu'il  res- 
tait, le  frontail  à  la  main,  à  regarder  les  exploits  de  l'avocat  et  de 
son  coursier  fidèle;  mais  il  ne  les  regarda  pas  longtemps.  Comme  il 
s'était  rangé  de  côté  pour  n'être  pas  écrasé  par  les  chevaux  station- 
naires  que  le  feu  d'artifice  et  l'exemple  de  leurs  compagnons  lancés 
à  la  course  mettaient  en  belle  humeur,  il  se  trouva  près  d'un  traîneau 
bleu  et  argent  qu'il  reconnut  aussitôt  pour  celui  de  Marguerite.  La 
légère  voiture  présentait  la  forme  évasée  d'un  carrosse  du  temps  de 
Louis  XY  monté  ou  plutôt  baissé  sur  des  patins  de  glissade,  ce  qui 
permettait  de  regarder  sans  affectation  à  travers  les  vitres  légèrement 
brillantées  par  la  gelée.  Christian  ne  s'attendait  pas  pourtant  à  voir 
Marguerite  en  voiture  :  elle  devait  être  sur  l'estrade  de  rochers  avec 
les  autres;  mais  bien  lui  prit  de  regarder  quand  môme.  Marguerite, 
qui  n'était  ni  déguisée  ni  masquée,  qui  se  trouvait  ou  se  disait  un 
peu  souffrante,  était  restée  seule  dans  le  traîneau  et  regardait  par  la 
portière.  Le  cocher  s'était  mis  un  peu  à  l'écart  des  autres,  afin  de 
pouvoir  se  tourner  de  profil,  ce  qui  permettait  à  Marguerite  de  voir 
la  course,  et  cette  circonstance  permettait  également  à  Christian 
de  regarder  Marguerite  et  de  se  tenir  tout  près  d'elle  sans  être  vu 
des  spectateurs,  distraits  d'ailleurs  par  le  spectacle  de  la  course. 

Il  n'eût  pas  osé  lui  adresser  la  parole,  et  même  il  affectait  de  se 
tenir  là  par  hasard,  lorsqu'elle  baissa  vivement  la  glace  pour  lui 
parler,  et  comme  il  tenait  toujours  la  coiffure  du  cheval,  elle  le  prit 
pour  un  domestique.  —  Dites-moi,  mon  ami,  lui  dit-elle  à  demi- 
voix,  quoique  sans  affectation;  cet  homme  masqué  de  noir...  comme 
vous,  qui  vient  de  passer  là  et  qui  court  maintenant,  c'est  votre 
maître,  n'est-ce  pas,  c'est  Christian  Waldo? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Christian  en  français  et  sans  chan- 
ger sa  voix  ni  son  accent,  Christian  Waldo,  c'est  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  quelle  plaisanterie!  reprit  la  jeune  fille  avec 
un  sentiment  de  joie  qu'elle  ne  put  contenir  et  en  baissant  tout  à 
fait  la  voix,  car  son  interlocuteur  s'était  tout  à  fait  rapproché  de  la 
portière;  c'est  vous,  monsieur  Christian  Goefle  !  quelle  fantaisie  vous 
a  donc  pris  de  jouer  ce  soir  le  rôle  de  ce  personnage? 

—  C'est  peut-être  pour  rester  ici  sans  compromettre  mon  oncle, 
répondit-il. 

—  Vous  teniez  donc  un  peu  à  rester?  reprit-elle  d'un  ton  qui  fit 
battre  le  cœur  de  Christian. 
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11  n'eut  pas  le  courage  de  répondre  qu'il  n'y  tenait  pas,  cela  était 
au-dessus  de  ses  forces;  mais  il  sentit  qu'il  était  temps  de  finir  cette 
comédie,  dangereuse,  sinon  pour  la  jeune  comtesse,  du  moins  pour 
lui-même,  et,  saisi  d'un  vertige  de  loyauté,  il  se  hâta  de  lui  dire  : 
—  Je  tenais  à  rester  pour  vous  détromper,  je  ne  suis  pas  ce  que  vous 
croyez.  Je  suis  ce  que  je  vous  dis,  Christian  Waldo. 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit-elle;  n'est-ce  pas  assez  de  m'a- 
voir  mystifiée  une  fois?  Pourquoi  voulez-vous  jouer  encore  un  rôle? 
Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  reconnu  votre  voix  quand  vous  fai- 
siez parler  les  marionnettes  de  Christian  Waldo  avec  tant  d'esprit? 
J'ai  bien  remarqué  que  vous  en  aviez  plus  que  lui... 

—  Comment  donc  arrangez-vous  cela?  dit  Christian  étonné.  Qui 
donc  croyez-vous  avoir  entendu  ce  soir? 

—  Vous  et  lui.  Il  y  avait  deux  voix,  j'en  suis  sûre,  peut-être 
trois  qui  seraient...  la  vôtre,  celle  de  ce  Waldo,  et  celle  de  son 
valet. 

—  Il  n'y  en  avait  que  deux,  je  vous  le  jure. 

—  Soit!  qu'importe?  j'ai  reconnu  la  vôtre,  vous  dis-je,  vous  ne 
me  tromperez  pas  là-dessus. 

—  Eh  bien  !  la  mienne,  c'est  la  mienne,  je  ne  le  nie  pas,  mais  il 
faut  que  vous  sachiez... 

—  Écoutez,  écoutez  !  s'écria  Marguerite.  Oh  !  voyez,  on  proclame 
le  nom  du  vainqueur  de  la  course,  c'est  Christian  Waldo,  ce  me 
semble.  Oui,  oui,  j'en  suis  siîre,  j'entends  bien  le  nom,  et  je  vois 
très-bien  l'homme  masqué  debout  sur  son  petit  trahieau  noir.  C'est 
lui!  c'est  le  véritable!  vous  n'êtes  qu'un  Waldo  de  contrebande... 
C'est  égal,  monsieur  Goede,  vous  lui  en  remontreriez;  les  plus  jolies 
choses  de  la  pièce  et  les  mieux  dites,  le  rôle  d'Alonzo  tout  entier, 
c'était  vous  !  voyons,  donnez  votre  parole  d'honneur  que  je  me  suis 
trompée  ! 

—  Quant  au  rôle  d'Alonzo,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Est-ce  que  vous  jouerez  encore  demain,  monsieur  Goefle? 

—  Certainement  ! 

—  Ce  sera  bien  aimable  à  vous  !  Pour  ma  part,  je  vous  en  remer- 
cie; mais  personne  ne  s'en  doutera,  n'est-ce  pas?  Tenez-vous  bien 
caché  au  Stollborg.  Au  reste,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  pru- 
dent, et  que  vous  savez  vous  bien  déguiser.  Personne  ne  peut  vous 
reconnaître  sous  les  habits  que  vous  avez  là;  mais  sauvez-vous!  Voilà 
que  l'on  remonte  en  voiture  pour  pousser  jusqu'au  hôgar  et  com- 
plimenter le  vainqueur.  Ma  tante  va  sûrement...  INon,  elle  monte 
dans  le  traîneau  de  l'ambassadeur  russe...  Elle  me  laisse  seule? 
Voyez-vous,  monsieur  Christian,  une  mère  ne  ferait  pas  cela!  Une 
tante  jeune  et  belle,  ce  n'est  pas  une  mère,  il  est  vrai!...  Attendez  ! 
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elle  va  sûrement  m'envoyer  M.  Stangstadius  pour  me  tenir  com- 
pagnie ! 

—  M.  Stangstadius!  s'écria  Christian,  où  est-il?  Je  ne  le  vois  pas... 

—  Il  a  eu  la  naïveté  de  mettre  un  masque;  il  n'en  est  pas  moins 
reconnaissable;  s'il  était  par  là,  vous  le  verriez!  11  n'y  est  pas,  et 
tout  le  monde  part. 

—  Mademoiselle,  dit  le  cocher  de  Marguerite  en  dalécarlien  à  sa 
jeune  maîtresse,  madame  votre  tante  vient  de  me  faire  signe  de 
suivre. 

—  Suivons,  mon  ami,  suivons,  dit-elle;  mais  vous  êtes  à  pied, 
monsieur  Goefle!  Montez  sur  le  siège,  vous  ne  pourrez  pas  suivre 
autrement. 

—  Que  dira  votre  tante  ? 

—  Rien,  elle  n'y  fera  pas  attention. 

Christian  sauta  sur  le  siège,  pensant  avec  regret  que  la  con- 
versation était  finie;  mais  Marguerite  ferma  la  glace  de  côté  et  ou- 
vrit celle  de  devant.  Le  siège  où  se  trouvait  Christian  était  de 
niveau  avec  cette  glace.  Le  traîneau  ne  faisait  pas  le  moindre  bruit 
sur  la  neige,  que  suivait  Péterson  en  dehors  du  chemin  frayé,  car  il 
avait  perdu  son  rang  dans  la  bande.  En  outre,  le  brave  homme  n'en- 
tendait pas  un  mot  de  français  :  la  conversation  continua. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  au  château?  demanda  Christian,  essayant 
de  détourner  de  lui  l'attention  que  lui  accordait  Marguerite  :  je  n'ai 
pas  vu  le  baron  ici;  il  me  semble  qu'on  le  reconnaîtrait  à  sa  taille 
comme  M.  Stangstadius  à  sa  démarche. 

—  Le  baron  est  enfermé  sous  prétexte  d'affaires  pressantes  et 
imprévues.  Cela  veut  dire  qu'il  est  plus  malade.  Personne  n'en  est 
dupe.  On  a  vu  sa  bouche  de  travers  et  son  œil  dérangé.  Savez-vous 
qu'après  tout  c'est  un  homme  extraordinaire  de  lutter  contre  la 
mort!...  Il  devait  courir,  comme  cela,  cette  nuit  avec  les  jeunes 
gens,  et  il  eût  certes  gagné  le  prix  :  il  a  de  si  bons  chevaux  !  On 
annonce  une  chasse  à  l'ours  pour  demain.  Ou  le  baron  chassera  et 
tuera  son  ours,  ou  le  baron  sera  porté  en  terre  avant  que  l'on  ait 
songé  à  décommander  la  chasse.  L'un  est  aussi  possible  que  l'autre. 
Cela  fait,  pour  tout  le  monde  ici,  une  situation  bien  singulière, 
n'est-ce  pas?  Il  semble  que  l'homme  de  neige  prenne  plaisir  à  voir 
combien  il  a  peu  d'amis,  puisque  l'on  continue  à  se  divertir  chez  lui 
comme  si  de  rien  n'était. 

—  Pourtant,  xMarguerite,  vous  admirez  son  courage,  et  il  réussit 
à  produire,  même  sur  vous,  l'effet  qu'il  désire. 

—  Mon  cher  confident,  reprit  Marguerite  gaiement,  sachez  qu'à 
présent  je  n'ai  presque  plus  d'aversion  pour  le  baron.  Il  me  devient 
indifférent,  et  je  lui  pardonne  tout.  Il  épouse;...  mais  c'est  un  secret 
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que  j'ai  surpris  et  qu'il  faut  garder,  entendez-vous?  Il  ne  m'épouse 
pas,  et  j'ai  le  bonheur  de  rester  libre...  et  pauvre... 

—  Pauvre!  Je  croyais  que  vous  aviez  au  moins  de  l'aisance? 

—  Eh  bien!  il  n'en  est  rien.  Je  me  suis  querellée  aujourd'hui  avec 
ma  tante,  toujours  à  propos  du  baron;  alors  elle  m'a  déclaré  qu'elle 
ne  me  donnerait  rien  pour  m'établir,  et  qu'elle  ferait  valoir  ses 
droits  sur  le  petit  héritage  que  m'a  laissé  mon  père,  vu  qu'elle  lui 
avait  prêté  dans  le  temps  je  ne  sais  combien  de  ducats...  pour...  Je 
n'y  ai  rien  compris,  sinon  que  me  voilà  ruinée  1 

—  Ah!  Marguerite,  s'écria  Christian  involontairement,  si  j'étais 
riche  et  bien  né!...  Voyons!  ajouta-t-il  en  lui  saisissant  la  main, 
car  elle  avait  fait  le  mouvement  de  se  rejeter  au  fond  de  la  voiture, 
ce  n'est  pas  une  déclaration  que  j'ai  l'audace  de  vous  faire.  De  ma 
part,  elle  serait  insensée,  je  n'ai  rien  au  monde,  et  je  n'ai  pas  de  fa- 
mille; mais  vous  m'avez  permis  l'amitié  :  ne  puis-je  vous  dire  que 
si  j'étais  riche  et  noble,  je  voudrais  partager  avec  vous  comme  avec 
ma  sœur? 

—  Merci,  Christian,  répondit  Marguerite  tremblante,  bien  que 
rassurée;  je  vois  la  bonté  de  votre  cœur,  je  sais  l'intérêt  que  vous 
me  portez...  Mais  pourquoi  me  dites-vous  que  vous  êtes  sans  famille, 
quand  le  nom  de  votre  oncle  est  si  honorable?... — Puis  elle  ajouta  en 
s' efforçant  de  rire  :  N' admirez-vous  pas  que  j'aie  l'air  de  vous  dire... 
quelque  chose  assurément  à  quoi  je  ne  pense  pas?  Non,  je  n'ai 
pas  à  vos  yeux  cet  air-là;  vous  n'êtes  pas  un  fat,  vous!  Yous  êtes 
tout  vrai  et  tout  confiant  comme  moi,  et  vous  comprenez  bien  que 
si  je  vous  interroge,  c'est  parce  que  je  me  préoccupe  des  chances 
de  bonheur  que  vous  avez  dans  la  vie,  avec  n'importe  qui...  Dites- 
moi  donc  pourquoi  vous  vous  tourmentez  de  votre  naissance,  que 
bien  des  gens  pourraient  envier? 

—  Ah!  iMarguerite,  s'écria  Christian,  vous  voulez  le  savoir,  et  je 
voulais  vous  le  dire,  moi!  Voilà  que  nous  arrivons  tout  à  l'heure, 
et  que  je  vais  vous  quitter  cette  fois  pour  toujours.  Je  ne  veux  pas 
vous  laisser  de  moi  uu  souvenir  usurpé  au  prix  d'un  mensonge.  Ne 
pouvant  prétendre  qu'à  votre  dédain  et  à  votre  oubli,  je  les  ac- 
cepte, c'est  tant  pis  pour  moi!  Sachez  donc  que  Christian  Goefle 
n'existe  pas.  M.  Goefle  n'a  jamais  eu  ni  fils  ni  neveu. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Marguerite.  Il  l'a  dit  aujourd'hui  au 
château.  Tout  le  monde  l'a  répété,  mais  personne  ne  l'a  cru.  Vous 
êtes  son  fils...  par  mariage  secret,  il  vous  reconnaîtra,  il  vous  adop- 
tera, cela  est  impossible  autrement  ! 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  ne  lui  suis  rien,  et  qu'hier 
malin  il  ne  me  connaissait  pas  plus  que  vous  ne  me  connaissiez. 

—  Sur  l'honneur!  vous  jurez  sur  l'honneur...  Mais,  si  vous  n'êtes 
pas  Christian  Goefle,  je  ne  vous  connais  pas,  moi!  et  je  n'ai  pas  de 
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raisons  pour  vous  croire.  Si  vous  êtes  Christian  Walclo,...  un  homme 
qui,  dit-on,  peut  contrefaire  toutes  les  voix  humaines...  Ah!  tenez, 
je  m'y  perds;  mais  j'ai  bien  du  chagrin,...  et  je  doute  encore,  Dieu 
merci  ! 

—  iNe  doutez  plus,  hélas!  Marguerite,  —  dit  Christian,  qui  venait 
de  sauter  à  terre,  la  voiture  s'arrêtait;  —  regardez-moi,  et  sachez 
bien  que  l'homme  qui  vous  a  voué  le  plus  profond  respect  et  le  plus 
absolu  dévouement  est  bien  le  même  qui  vous  jure  sur  l'honneur 
être  le  véritable  Christian  Waldo. 

En  même  temps  Chiistian  releva  sur  son  front  le  masque  de  soie, 
se  mit  résolument  dans  la  lumière  du  fanal  et  montra  son  visage  en 
se  penchant  vers  la  portière.  Marguerite,  en  reconnaissant  son  ami 
de  la  veille,  étouffa  un  cri  de  douleur  trop  éloquent  peut-être,  et  ca- 
cha sa  figure  dans  ses  mains,  tandis  que  Christian,  rabaissant  son 
masque,  disparaissait  dans  la  foule  des  valets  et  des  paysans  accou- 
rus pour  voir  la  fête. 

Il  eut  bientôt  rejoint  M.  Goefle,  qu'il  était  question  de  porter  en 
triomplie,  vu  qu'il  était  arrivé,  non  pas  le  premier  (il  était  arrivé  le 
dernier),  mais  parce  qu'il  avait  fait  une  prouesse  imprévue  en  at- 
trapant au  vol  avec  son  fouet  la  perruque  de  Stangstadius,  qui  s'était 
juché  sur  le  traîneau  de  Larrson  en  dépit  du  jeune  major.  Certes 
M.  Goefle  ne  l'avait  pas  fait  exprès;  le  bout  de  son  fouet,  lancé  au  ha- 
sard, s'était  noué  autour  de  la  queue  de  la  perruque  par  une  de  ces 
chances  que  l'on  peut  appeler  invraisemblables,  parce  qu'elles  arri- 
vent une  fois  sur  mille.  Le  chapeau  du  savant,  arraché  par  les  ef- 
forts que  faisait  Goefle  pour  dégager  son  fouet,  avait  été  s'abattre 
comme  un  oiseau  noir  sur  la  neige;  la  perruque  avait  suivi  la  queue, 
la  queue  n'avait  pas  voulu  quitter  la  mèche  du  fouet,  que  M.  Goefle 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  dénouer,  et  qui,  ainsi  terminée  en  masse 
chevelue  bourrée  de  poudre,  avait  perdu  toute  sa  vertu,  tout  son 
effet  stimulant  sur  les  flancs  du  généreux  Loki.  Dans  le  premier 
moment  du  triomphe,  le  vainqueui-  Larrson  n'avait  rien  vu;  mais 
les  cris  et  les  injures  de  Stangstadius,  qui  redemandait  sa  perruque 
à  tout  le  monde  et  qui  s'était  enveloppé  la  tête  de  son  mouchoir, 
attirèrent  bientôt  l'attention. 

—  C'est  lui!  s'écriait  le  géologue  indigné  en  montrant  M.  Goefle 
masqué;  c'est  ce  bouffon  italien,  l'homme  au  masque  de  soie  !  Il  l'a  fait 
exprès,  le  drôle!  Attends,  attends,  va,  coquin  d'histrion!  je  vais  te  don- 
ner cent  soufilets  pour  t' apprendre  à  railler  un  homme  comme  moi! 

Un  immense  éclat  de  rire  avait  accueilli  la  colère  de  Stangstadius, 
et  le  nom  de  Chi'istian  Waldo  avait  été  acclamé  par  tout  le  person- 
nel de  la  course;  mais  bientôt  la  scène  avait  changé.  Stangstadius, 
irrité  des  rires  de  cette  impertinente  jeunesse,  s'était  élancé  vers  le 
ravisseur  de  sa  perruque,  lequel,  debout  sur  son  char,  montrait 


l'homme  de  aeige.  567 

piteuseinent  la  cause  de  sa  défaite,  semblable  à  un  poisson  au  bout 
d'une  ligne.  Au  moment  où  M.  Goefle,  déguisant  sa  voix,  accusait 
Stangstadius,  en  termes  comiques,  de  lui  avoir  joué  ce  mauvais  tour 
pour  l'empêcher  de  fouetter  son  cheval  et  d'arriver  au  but  honora- 
blement, le  savant,  qui,  de  ses  jambes  inégales  et  de  ses  bras  cro- 
chus, était  agile  comme  un  singe,  grimpa  derrière  lui,  lui  arracha 
son  chapeau  et  son  masque,  et  ne  s'arrêta  dans  ses  projets  de  ven- 
geance qu'en  reconnaissant  avec  surprise  son  ami  Goefle,  à  l'instant 
salué  par  un  applaudissement  unanime. 

Bien  que  M.  Goefle  ne  fût  pas  connu  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
là,  son  nom,  crié  par  plusieurs,  fut  acclamé  avec  sympathie.  Les 
Suédois  sont  très  fiers  de  leurs  célébrités,  et  particulièrement  des 
talens  qui  font  valoir  leur  langue.  D'ailleurs  l'honorable  caractère 
du  docteur  en  droit  et  son  esprit  renommé  lui  assuraient  rafîection 
et  le  respect  de  la  jeunesse.  On  voulut  le  proclamer  vainqueur  de  la 
course,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à  empêcher  le  bon  major  de  lui 
céder  le  prix,  qui  consistait  dans  une  corne  à  boire  curieii£ement 
ciselée,  ornée  de  caractères  runiques  en  argent.  C'était  une  copie 
exacte  d'une  antiquité  précieuse  faisant  partie  du  cabinet  du  baron, 
et  trouvée  dans  les  fouilles  exécutées  dans  le  hôgar  quelques  années 
auparavant. 

—  Non,  mon  cher  major,  disait  M.  Goefle  en  remettant  dans  sa 
poche  son  masque  désormais  inutile,  tandis  que  Stangstadius  re- 
mettait sa  perruque  sur  sa  tête;  je  n'ai  couru  que  pour  l'honneur, 
et  mon  honneur,  c'est-à-dire  celui  de  mon  cheval,  n'étant  point  en- 
taché pour  quelques  secondes  de  retard  en  dépit  de  cette  malen- 
contreuse perruque,  je  suis  fier  de  Loki  et  content  de  moi.  .le  serais 
encore  plus  content,  ajouta-t-il  en  mettant  pied  à  terre,  si  je  savais 
ce  qu'est  devenu  le  couvre-chef  de  ce  pauvre  animal  qui  va  s'en- 
rhumer. 

—  Le  voici,  lui  dit  Christian  tout  bas  en  s'approchant  de  M.  Goefle; 
mais,  puisque  vous  vous  êtes  fait  reconnaître,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  déguerpir,  mon  cher  oncle  ;  Christian  Waldo  pouvait  avoir  un 
domestique  masqué,  mais  vous,  ce  serait  invraisemblable. 

—  Non  pas,  non  pas,  Christian,  je  ne  vous  quitte  point,  répondit 
M.  Goefle.  Nous  donnons  ensemble  un  coup  d'œil  à  l'aspect  du  lac 
vu  du  sommet  du  hôgar,  et  nous  retournons  ensemble  au  Stollboi-g. 
Tenez,  confions  mon  cheval  à  un  de  ces  paysans,  et  grimpons  là- 
haut.  Prenons  ce  sentier,  échappons  aux  curieux,  car  tout  masque 
noir  intrigue,  et  je  vois  qu'on  va  nous  entourer  et  nous  ques- 
tionner. 

George  Sand. 

{La  sixième:  partie  au  prochain  w'.) 


L'AGRICULTURE 


ET 


LA  VIE  RURALE  EN  ITALIE 


On  a  beaucoup  voyagé  au-delà  des  Alpes,  on  a  encore  plus  écrit 
sur  la  population,  les  villes  et  les  monumens  de  l'Italie;  mais  on 
s'est  assez  peu  occupé  du  parti  que  les  Italiens  tiraient  de  leur  cam- 
pagne, de  leur  climat  si  vanté.  Cependant  l'Italie  peut  fournir  plus 
d'un  enseignement  utile  à  notre  culture.  Les  questions  agricoles  ont 
acquis  en  France  une  importance  de  plus  en  plus  considérable.  La 
classe  rurale,  améliorée  par  l'instruction,  y  trouve  un  attrait  natu- 
rel. Les  ouvriers  des  villes,  pour  qui  la  dépense  alimentaire  est  une 
question  d'être  ou  de  n'être  pas,  portent  à  l'agriculture  une  solli- 
citude pleine  d'anxiétés.  Les  classes  élevées,  dont  la  fortune  est 
généralement  territoriale,  quittent  peu  à  peu  leur  rôle  de  proprié- 
taires hono'raires.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  possesseurs  de  valeurs 
mobilières  qui  n'aient  appris  par  l'excès  des  calamités  combien  les 
mauvaises  récoltes  et  la  détresse  agricole  sont  désastreuses  pour  la 
conservation  et  la  paisible  jouissance  de  leurs  rentes.  C'est  à  un  pu- 
blic assez  nombreux,  on  le  voit,  que  peuvent  s'adresser  quelques 
aperçus,  quelques  souvenirs  sur  une  terre  justement  célèbre,  et  où 
l'agriculture  offre  le  singulier  contraste  des  perfectionnemens  les 
plus  remarquables  et  des  procédés  les  plus  primitifs. 

La  péninsule  italienne,  y  compris  la  Sicile,  n'est  en  quelque  sorte 
qu'une  ramification  des  Alpes,  qu'un  soulèvement  secondaire  nor- 
mal au  soulèvement  général  qui  parcourt  l'Europe  du  sud-ouest  au 
nord-est.  Cette  ramification,  la  seule  qui  soit  étroitement  resserrée 
entre  deux  mers,  est  volcanique  par  excellence;  aussi  abonde-t-elle 
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en  produits  minéraux,  tels  que  le  soufre,  le  borax,  l'alun,  les  dépôts 
vastes  et  utiles  de  pouzzolane.  Les  cendres  volcaniques,  stériles 
d'abord,  se  vivifient  sous  l'action  de  l'air  et  des  eaux,  et  deviennent 
merveilleusement  favorables  à  la  végétation,  qui  y  puise  en  abon- 
dance des  sels  alcalins.  Le  paysage  même  se  trouve  embelli  par  ces 
nombreux  lacs  qui  tiennent  au  sommet  des  montagnes  la  place  de 
cratères  éteints.  En  d'autres  points,  les  eaux  ont  abandonné  les 
cônes  à  moitié  démantelés,  mais  en  laissant  derrière  elles  un  am- 
phithéâtre tapissé  de  verdure  et  de  végétation. 

C'est  à  sa  position  péninsulaire  et  à  son  arête  montagneuse  que 
l'Italie  doit  son  climat  doux  et  salubre,  sauf  dans  quelques  parties 
basses  et  marécageuses.  Ce  climat  est  remarquablement  plus  tem- 
péré que  celui  des  autres  régions  d'Europe  qui  ont  la  même  latitude 
moyenne,  grâce  à  l'influence  de  la  mer,  qui  s'échauffe  moins  en  été 
et  se  refroidit  moins  en  hiver  que  la  terre.  Les  montagnes,  qui  en 
hiver  abritent  l'Italie  contre  les  vents  du  nord,  conservent  fort  tard 
leurs  neiges  en  été,  et  entretiennent  ainsi  des  cours  d'eau  qui  vont 
rafraîchir  la  plaine;  elles  arrêtent  de  plus  les  nuages  chassés  de 
l'océan,  et  rendent  ainsi  les  pluies  d'orage  heureusement  fréquentes. 
Dans  les  écoles  où  l'on  enseigne  que  nos  chaînes  de  montagnes 
ne  sont  que  de  mesquines  rugosités  de  la  terre,  à  peine  comparables 
aux  aspérités  d'une  peau  d'orange,  on  ne  leur  rend  pas  réellement 
la  justice  qui  leur  est  due.  Il  est  évident  que  si  elles  n'existaient  pas. 
si  les  continens  étaient  unis  comme  les  mers,  la  température  et  la 
végétation  de  notre  globe  seraient  bien  changées.  Notre  hémisphère 
serait  sans  cesse  balayé,  l'hiver  par  les  vents  du  nord  furieux  et 
glacés,  l'été  par  les  vents  brûlans  du  sud;  aux  momens  de  transition, 
leur  lutte  amènerait  des  ouragans  aussi  terribles  que  ceux  qui  dé- 
solent rOcéan-Pacifique,  Dans  ces  conditions,  la  grande  végétation 
disparaîtrait;  la  nature  conserverait  à  peine  quelques  arbustes  et 
quelques  plantes  vivaces.  On  sait  quel  aspect  de  désolation  présen- 
tent les  plaines  de  la  Russie;  que  serait-ce  si  tous  les  continens 
étaient  dépouillés  de  ces  bienfaisantes  aspérités! 

Certes,  s'il  s'est  trouvé  un  pays  destiné  k  être  uni  politiquement, 
c'est  cette  péninsule  tout  entourée  de  mers  ou  de  montagnes;  pour- 
tant il  n'en  est  rien.  Les  richesses  naturelles  de  cette  terre  y  ont 
attiré  en  tout  temps  des  bandes  étrangères  qui,  occupant  le  sud,  le 
centre  ou  le  nord,  ont  entretenu  les  haines,  les  rivalités  entre  les 
petits  états  italiens,  et  ont  de  la  sorte  détruit  toute  nationalité.  En 
attendant  une  unité  politique  possible  peut-être,  mais  certes  loin- 
taine, l'union,  la  confédération  commerciale  de  tous  ces  états  se- 
rait du  moins  aussi  praticable  qu'avantageuse.  La  législation  doua- 
nière lèse  le  plus  souvent  les  productions  et  les  industries  les  plus 
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convenables  à  ce  pays  au  profit  d'autres  qui  ne  tirent  aucun  parti  de 
leurs  avantages.  Appliqués  à  de  grands  états,  ses  effets  sont  funes- 
tes; que  doit-il  en  être  lorsqu'il  s'agit  de  provinces  peu  étendues, 
dont  loe  frontières  rapprochées  gênent  le  mouvement  commercial, 
et  opposent  entre  la  production  et  la  consommation  de  nuisibles 
barrières!  C'est  l'abolition  de  tous  ces  obstacles,  c'est  la  réforme  et 
l'accord  des  diverses  législations  commerciales  qu'il  faut  souhaiter 
à  l'Italie  cà  défaut  de  tout  autre  bonheur. 

Avant  de  parler  de  la  culture,  je  crois  devoir  dire  quelques  mots 
des  cultivateurs.  Lorsque  l'on  voyage  en  Italie,  ce  qui  frappe  d'a- 
bord, c'est  la  rareté  des  habitans  de  la  campagne  et  l'agglomération 
des  populations  dans  de  nombreuses  petites  villes  de  huit  ou  dix  mille 
âmes  en  moyenne.  Les  Italiens  aiment  peu  la  campagne.  Pour  eux, 
l'existence  n'est  possible  qu'à  l'ombre  des  murs  d'octroi;  ils  tiennent, 
disent-ils,  ces  mœurs  des  Romains,  leurs  pères.  En  Italie,  on  ville- 
gie  beaucoup  moins  pour  se  soustraire  aux  chaleurs  de  l'été,  acca- 
blantes dans  les  villes,  que  pour  obéir  à  une  mode  que  l'on  subit 
sans  trop  s'en  rendre  compte.  Le  changement  de  lieux  n'amène  pas 
un  changement  bien  radical  d'habitudes;  le  temps  se  passe,  à  la 
campagne  comme  à  la  ville,  entre  le  sommeil  et  l'ennui.  Pendant 
le  jour,  on  fait  la  sieste;  le  soir,  on  prend  le  frais  dans  un  bosquet 
d'orangers  ou  de  grenadiers;  puis  on  se  réunit  dans  une  grande 
chambre  sans  meubles  pour  y  jouer  aux  cartes,  ou  entretenir  à 
grand'peine  une  languissante  conversation.  La  société  anglaise  con- 
traste avec  le  monde  italien  par  son  amour  pour  la  campagne.  Du 
reste,  il  faut  le  reconnaître,  les  circonstances  ne  sont  les  mêmes  sous 
aucun  rapport.  C'est  moins  les  intérêts  de  la  gestion  qu'une  certaine 
importance  politique  ou  administrative  qui  attire  les  grands  proprié- 
taires sur  leurs  terres,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre.  Les  grands 
propriétaires  italiens  au  contraire,  réduits  dans  les  villes  à  une  im- 
portance politique  et  militaire  plus  que  médiocre,  se  retrouvent  sur 
leurs  terres  condamnés  à  la  même  nullité  d'influence.  Le  carillon  du 
couvent  se  fait  partout  mieux  entendre  que  la  clochette  du  château, 
quelque  haut  que  soit  le  clocheton.  Les  rôles  pourront  changer  néan- 
moins dès  que  l'aristocratie  territoriale  italienne,  rompant  avec  le 
passé,  s'occupera  de  l'amélioration  de  ses  domaines  et  de  ses  colons, 
dès  qu'elle  supprimera  l'intermédiaire  détestable  des  intendans,  qui 
ne  songent  qu'à  épuiser  le  colon,  et  par  suite  le  forcent  à  épuiser  la 
terre,  de  sorte  que  c'est  à  qui  tuera  la  poule  aux  œufs  d'or. 

La  campagne,  qui  en  Italie  est  sans  attraits  pour  les  propriétaires, 
se  trouve  naturellement  fort  peu  prisée  par  les  gens  de  la  ville,  qui 
n'y  trouvent  aucun  intérêt.  Leurs  dédains  ne  s'arrêtent  pas  à  la  terre, 
ils  atteignent  injustement  ceux  qui  la  cultivent.  Dans  les  sociétés 
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anciennes,  le  travail  des  esclaves  entretenait  presque  sans  frais  la 
classe  libre,  qui  pouvait  dès  lors  vivre  sans  préoccupation  ;  dans  les 
sociétés  modernes,  tout  se  paie  fort  cher  et  tend  à  se  payer  plus 
cher  encore.  Cette  tendance,  qui  n'est  alarmante  que  pour  les  gens 
qui  ne  veulent  rien  faire,  et  dont  par  suite  personne  n'osera  se  plain- 
dre, élargira  forcément  le  domaine  du  travail.  On  regarde  à  tort  le 
peuple  italien  comme  incapable  de  satisfaire  à  ces  exigences  nou- 
velles. On  nous  le  montre  intelligent,  mais  oisif,  adorant  par-des- 
sus tout  le  soleil  et  le  repos,  peu  préoccupé  des  moyens  de  vivre 
et  souvent  misérable;  cette  opinion  est  inexacte  en  plus  d'un  point. 
C'est  qu'à  l'idée  d'Italien  jaillit  immédiatement  à  l'esprit  le  mot 
de  lazzarone,  cette  création  de  roman  à  laquelle  il  ne  faut  pas 
croire.  Parcourez  les  rues  de  Naples  :  à  part  une  nuée  de  mendians 
insupportables,  vous  voyez  partout  une  population  ouvrière  aclive 
et  laborieuse;  dans  le  port,  ce  sont  des  portefaix  lestes  et  vigou- 
reux; dans  les  boutiques,  des  serruriers,  des  menuisiers,  des  fabri- 
cans  de  pâte  pétrissant  la  farine,  le  corps  demi-nu  et  ruisselant  de 
sueur.  Aux  portes  des  maisons,  des  femmes  font  des  broderies  ou 
des  tissus.  Vous  rencontrez,  il  est  vrai  sur  la  plage,  des  pécheurs 
qui  dorment  dans  leur  bateau,  abrités  sous  leur  voile;  mais  il.-:'  ont 
toute  la  nuit  travaillé  du  travail  dur  et  périlleux  de  la  pêche.  Si, 
après  de  vaines  recherches,  vous  profilez  de  la  rencontre  d'un  frère 
quêteur  qui  vous  aborde  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  tabatière  d'une 
main,  l'escarcelle  de  l'autre,  pour  lui  demander  de  vous  montrer 
un  lazzarone,  le  frère  prendra  cette  simple  question  pour  une  per- 
sonnalité offensante,  une  raillerie  de  mauvais  ton,  et  vous  tournera 
les  talons,  emportant  votre  aumône. 

Les  ouvriers  italiens  sont,  relativement  à  leur  climat  et  à  leurs 
besoins,  fort  actifs  et  peu  disposés  à  perdre  leur  temps,  malgré  le 
nombre  incommensurable  de  fêtes  chômées.  Que  de  fois,  à  travers 
les  volets  fermés  de  la  boutique,  j'ai  entendu  le  bruit  de  l'outil  se 
cachant  pour  travailler!  que  de  fois  j'ai  vu  les  jardiniers  arioser 
subrepticement  leurs  laitues  et  leurs  tomates  en  dépit  de  quelque 
saint  du  voisinage!  Ces  fêtes  incessantes,  aussi  funestes  à  la  pros- 
périté qu'à  la  moralité  des  populations,  sont  l'abus  d'une  institution 
sacrée,  celle  du  dimanche.  Un  jour  de  repos  par  semaine  est  indis- 
pensable pour  la  santé  et  pour  l'instruction  des  classes  ouvrières;  il 
est  la  première  condition  de  la  dignité  de  ces  classes  qui  demandent 
leur  pain  au  travail  de  leurs  bras. 

Tout  en  reconnaissant  que  les  populations  ouvrières  italiennes 
sont  plus  actives  qu'on  ne  se  l'imagine,  il  ne  faut  pas  étendre  cet 
éloge  aux  Romains.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  population  a 
été  durant  des  siècles  nourrie  et  amusée  gratis,  entretenue  par  les 
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dépouilles  opimes  des  pays  conquis.  La  dignité,  l'énergie  se  conser- 
vent mal  sous  un  pareil  régime.  Les  temps,  mais  non  les  habitans, 
sont  bien  changés  depuis  l'époque  des  césars,  et  si  le  citoyen  de 
l'une  des  sept  collines  n'est  pas  devenu  un  plus  ardent  travailleur,  il 
a  du  moins  conservé  quelque  chose  de  la  fierté  des  anciens  maîtres 
du  monde.  Contemplant  avec  résignation  les  ravages  exercés  par  le 
temps  et  les  hommes  sur  ses  monumens,  il  semble  oublier  les  ra- 
vages non  moins  cruels  que  la  longueur  du  jour  fait  subir  à  son 
estomac.  Dans  les  campagnes,  les  cultivateurs  ne  sont  pas  non  plus 
très  actifs;  pâtres  pour  la  plupart,  ils  ont  fort  peu  le  goût  des  tra- 
vaux de  la  terre,  dont  les  plus  rudes  sont  exécutés  par  des  ouvriers 
émigrans  venus  de  la  montagne. 

Sur  tout  le  littoral,  vers  lequel  du  reste  la  population  se  porte  en 
masse,  les  hommes  travaillent  à  la  mer  :  ils  sont  pêcheurs,  cher- 
cheurs de  corail,  matelots  caboteurs  ou  marins  au  service  des  autres 
pays;  ils  partent  en  laissant  les  soins  de  la  terre  à  leurs  femmes, 
qui  s'en  acquittent  bravement.  Ce  sont  elles  qui  piochent,  labourent, 
sèment  le  grain,  le  récoltent  et  le  battent;  d'autres  extraient  la  pierre 
des  carrières,  font  des  terrassemens  de  chemins  de  fer  :  elles  opèrent 
ces  transports  de  terre  ou  de  pierre  dans  de  petites  corbeilles  qu'elles 
portent  sur  la  tête.  Aussi  ces  femmes  sont-elles  maigres,  nerveuses 
et  brûlées  par  le  soleil.  Leur  existence  laborieuse  est  semblable  en 
plus  d'un  point  à  celle  des  femmes  arabes. 

Il  y  aurait  une  intéressante  comparaison  à  faire  entre  les  salaires 
agricoles  en  France  et  en  Italie;  mais  dans  ce  dernier  pays  les  ex- 
ploitations sont  généralement  réduites  au  labeur  d'une  famille,  et 
lorsque  les  bras  du  mari  et  de  la  femme,  aidés  des  enfans,  ne  peu- 
vent pas  suffire  à  la  terre,  la  terre  se  passe  de  travail.  Ajoutez  à  cela 
que  les  grands  propriétaires  font  rarement  exécuter  des  travaux 
d'amélioration,  et  vous  comprendrez  que  les  ouvriers  salariés  doi- 
vent être  peu  nombreux.  Cependant  il  existe  périodiquement  des 
émigrations  de  montagnards  des  Abruzzes,  qui  se  rendent  dans  la 
plaine  du  Tibre,  où  on  les  emploie  comme  faucheurs  et  moisson- 
neurs. Ces  émigrans  habitent  durant  l'été  les  huttes  de  chaume  qui 
entourent  la  plupart  des  petites  villes  des  États-Romains.  Ils  des- 
cendent delà  montagne  sous  la  conduite  d'un  embaucheur,  qu'ils 
appellent  leur  caporal.  Le  caporal  prélève,  bien  entendu,  sur  le  prix 
de  leur  travail  une  vraie  part  de  sergent.  Il  joint  du  reste  à  ses 
fonctions  de  chef  celles  de  musicien  :  c'est  au  son  de  la  cornemuse 
que  l'herbe  se  couche  et  que  l'épi  tombe  sous  la  faux.  Nos  faucheurs 
dik'tlanlî  reçoivent,  outre  la  musique,  2  paoli  par  jour,  soit  1  fr. 
20  c.  environ.  Durant  les  quatre  ou  cinq  mois  de  grands  travaux, 
ils  se  nourrissent  presque  exclusivement  de  pain  de  froment  de  bonne 
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qualité,  qu'ils  parfument  avec  une  tranche  d'ail  ou  d'oignon;  au 
prix  moyen  du  pain,  cette  nourriture  est  estimée  de  50  à  60  cen- 
times par  jour.  Une  nourriture  plus  variée,  dans  laquelle  entreraient 
les  légumes,  le  bouillon  chaud,  serait  plus  hygiénique  et  peut-être 
moins  coûteuse. 

Dans  les  états  du  sud  de  l'Italie  et  dans  la  Sicile,  les  alimens 
cliauds  ne  sont  qu'une  exception.  Les  légumes  crus  et  sans  assaison- 
nement tels  que  les  concombres,  les  racines,  les  herbages,  les  fruits 
tels  que  la  cerise,  la  pèche,  les  figues,  les  figues  d'Inde,  le  raisin, 
les  melons,  forment  la  nourriture  fondamentale  de  la  population. 
Aussi  les  cuisines  semblent-elles  complètement  oubliées  dans  l'ar- 
chitecture italienne.  Expulsé  des  maisons,  l'art  culinaire  s'est  réfugié 
dans  les  carrefours.  C'est  là  que,  sous  un  auvent,  cuisent  dans  des 
chaudrons  supportés  par  trois  pierres  les  légumes,  les  pâtes,  les 
viandes.  De  ces  poêles  où  frit  le  poisson  s'exhalent  d'épais  parfums, 
que  la  foule  aspire  avec  délices.  Dans  les  pays  chauds,  où  une  partie 
de  la  nourriture  n'est  pas  dépensée  pour  réparer  les  pertes  de  chaleur, 
les  habitans  sont  naturellement  portés  à  la  sobriété,  et  préfèrent 
l'usage  des  légumes  et  des  fruits,  en  un  mot  des  alimens  rafraîchis- 
sans;  mais  dans  ces  pays  mêmes  les  alimens  chauds,  indispensables 
dans  les  régions  froides,  n'en  conservent  pas  moins  leur  supériorité 
substantielle  et  hygiénique.  Au  lieu  de  pastèques  et  d'eau  glacée, 
les  Arabes  font  un  grand  usage  de  café,  et  s'en  trouvent  fort  bien; 
dans  les  parties  torrides  de  l'Amérique,  c'est  avec  des  boissons 
chaudes  que  l'on  combat  la  chaleur. 

Le  pain,  qui  en  général  est  en  Italie  une  consommation  de  luxe, 
se  distingue  par  la  bonne  qualité  du  froment,  attendu  que  toutes  les 
terres,  favorisées  par  le  climat,  conviennent  à  cette  production.  En 
France,  l'orge  et  l'avoine  ont  disparu  presque  partout  de  la  manne 
à  pétrir,  excepté  dans  la  courte  période  qui  sépare  la  récolte  hâtive 
de  l'orge  de  celle  du  froment;  mais  le  seigle,  dont  le  pain  est  débi- 
litant et  peu  substantiel,  se  trouve  encore  exclusivement  en  usage 
dans  les  pays  les  moins  fertiles.  Il  en  sera  longtemps  de  la  sorte; 
il  faudra  bien  des  capitaux  employés  en  améliorations  pour  élever 
certaines  terres  à  la  culture  du  froment.  La  consommation  du  maïs 
est  considérable  dans  l'Italie  du  nord  comme  dans  le  midi  de  la 
France;  on  le  prépare  à  l'état  de  bouillie  {polenta)  avec  l'eau  et  le 
sel  pour  tout  assaisonnement.  A  part  la  Lombardie  et  les  États-Ro- 
mains, les  laitages,  vu  la  rareté  du  bétail,  entrent  fort  peu  dans  la 
nourriture  générale,  qui  est  des  plus  simples.  Cependant  la  culture, 
mieux  aménagée,  pourrait  augmenter  facilement  le  nombre  et  la 
qualité  des  animaux  domestiques.  La  frugalité  n'est  pas  du  reste 
l'apanage  exclusif  des  ouvriers  et  clés  paysans  en  Italie;  elle  est 
aussi  pratiquée  comme  vertu  cardinale  dans  les  classes  élevées. 
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Epuisées  faute  d'occupations  lucratives,  ne  se  conservant  même 
plus  par  le  droit  d'aînesse,  les  grandes  fortunes  ne  peuvent  soutenir 
à  l'extérieur  un  éclat  illusoire  qu'au  prix  de  l'économie  intérieure 
la  plus  âpre.  L'amour-propre  déplacé,  la  vanité  chez  les  uns,  une 
fausse  honte  chez  les  autres,  ont  interverti  au  détriment  de  la  dignité 
humaine  les  rôles  du  nécessaire  et  du  superflu. 

I.    —    HAUTE-ITALIE.    —   IRRIGATIONS,     CULTURE     PASTORALE. 

Lorsque  l'on  entre  en  Italie  par  la  route  de  la  Corniche,  on  trouve 
une  nature  qui  serait  aride  et  sèche,  avec  ses  oliviers,  ses  amandiers, 
ses  quelques  palmiers,  sans  la  verdure  des  orangers  et  des  citron- 
niers. La  Provence  prépare  du  reste  le  voyageur  à  cette  teinte  grise, 
à  cette  robe  fanée  par  la  poussière,  brûlée  par  le  soleil.  Quelques 
parties  au  contraire,  abritées  contre  les  vents,  rafraîchies  par  les 
brises  de  la  mer,  ofl'rent  l'aspect  d'un  printemps  perpétuel.  Dans 
ces  lieux  pourtant,  où  tout  respire  la  joie,  la  santé,  le  bonheur,  on 
ne  voit  que  de  pâles  visages,  des  existences  débiles  et  maladives, 
qui  fuient  devant  la  mort,  et  qui  espèrent  se  faiie  oublier  par  elle. 
La  Corniche  cesse  à  Gênes  ;  on  peut  en  ce  point  traverser  les  Apen- 
nins en  chemin  de  fer  par  le  col  de  la  Bocchetta,  qui  débouche  sur  le 
versant  sud  du  bassin  du  Pô.  L'aspect  change  alors  :  au  lieu  de  la 
mer  encadrée  entre  des  montagnes  sèches  et  nues,  on  a  devant  soi 
une  vaste  plaine  toute  verte,  entourée  par  les  Alpes  majestueuse- 
ment couvertes  de  neige.  Cette  plaine,  où  tant  de  fois  la  cause  de 
l'Italie  a  été  mise  enjeu,  où  abondent  pour  nous  tant  de  glorieux 
et  tristes  souvenirs,  cette  plaine  est  aussi  un  des  théâtres  où 
l'homme,  dans  un  de  ses  momens  de  paix  et  de  raison,  entre  deux 
batailles,  a  su  le  mieux  mettre  à  prolit  les  facultés  dont  il  est  doué 
pour  assurer  son  bien-être,  tout  en  laissant  un  pas  immense  entre 
les  progrès  opérés  dans  l'art  de  se  détruire  et  ceux  que  nous  offre 
la  science  de  se  conserver. 

Les  deux  rives  du  Pô  présentent  des  caractères  assez  diflerens.  La 
rive  gauche  est  la  plus  riche;  les  afiluens  du  versant  nord,  nourris 
l'hiver  par  les  pluies,  l'été  par  la  fonte  des  neiges,  ont  un  cours 
dont  la  régularité  est  encore  assurée  par  des  lacs  qui  forment  des 
réservoirs  k  la  fois  modérateurs  et  alimentaires.  Les  afiluens  du  ver- 
sant sud,  d'un  parcours  moins  long,  descendent  des  Apennins,  qui 
leur  fournissent  moins  d'eau  en  été;  de  plus,  privés  de  lacs,  ils 
présentent  tous  le  caractère  torrentiel,  un  vaste  lit  irrégulier,  au 
milieu  duquel  serpente  le  plus  souvent  un  léger  filet  d'eau  qui  se 
perd  entre  les  galets.  Les  pluies  sont  rares  dans  cette  partie  des 
Apennins,  mais  elles  y  sont  fort  violentes.  Une  cause  contribue  en- 
core à  rendre  l'écoulement  des  eaux  rapide  et  soudain  :  c'est  l'ab- 
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sence  de  couches  perméables  de  sable  ou  de  craie  dans  ce  bassin, 
composé  de  terrains  qui  sont  fort  peu  poreux.  Les  inondations,  qui 
nous  ont  si  durement  atteints  en  France,  sont  actuellement,  dans 
beaucoup  de  pays,  l'objet  d'éludés  sérieusement  et  méthodiquement 
conduites.  Pour  attaquer  de  tels  travaux  avec  succès,  il  ne  faut  pas 
seulement  de  grandes  ressources,  un  grand  savoir;  il  faut  aussi  une 
centralisation  qui  n'existe  que  depuis  peu  de  temps. 

Tant  que  l'homme  n'a  pu  ou  n'a  su  modérer  ces  débordemens  et 
les  gouverner,  il  devait  se  contenter  de  tenir  son  habitation  haute 
et  solide,  en  se  disant  que  ces  petits  excès  de  la  nature  devaient  bien 
avoir  leur  raison  d'être,  que  les  perturbations  étaient  souvent  né- 
cessaires pour  assurer  un  ordre  plus  régulier.  Lui  fallait-il  donc 
une  expérience  de  quarante  siècles  pour  s'apercevoir  que  les  plaines 
étaient  destinées  à  s'exhausser  au  détriment  des  montagnes,  à  se 
nourrir  de  leur  chair  et  de  leur  sang,  que  les  cours  d'eau,  les 
inondations  surtout,  étaient  l'agent  de  cette  loi,  aussi  vraie,  aussi 
immuable  que  celle  de  la  gravité,  dont  elle  est  du  reste  un  corollaire? 
Vouloir  arrêter  par  des  digues  infranchissables  ces  utiles  déborde- 
mens, sans  lesquels  nos  plaines  les  plus  fertiles  ne  seraient  que 
des  plages  inondées  par  la  mer  ou  de  stériles  surfaces  de  sable  et 
de  galets,  n'était-ce  pas  entreprendre  contre  les  lois  de  la  nature 
une  lutte  inégale,  insensée?  Elles  existaient  avant  l'intervention  de 
l'homme,  ces  inondations  que  l'on  voudrait  faire  dater  d'hier,  en 
les  attribuant  aux  déboisemens.  Or  les  observations  que  l'on  a  pu 
réunir  ont  constaté  les  faits  suivans  :  en  déboisant  un  terrain,  on 
augmente  sans  doute  la  quantité  de  pluie  qui  y  tombe  chaque  an- 
née; mais,  en  le  livrant  à  la  culture,  on  augmente  la  perméabilité 
du  terrain.  De  ces  deux  effets,  le  second  l'emporte  sur  le  premier; 
par  suite,  il  s'écoule  superficiellement  une  moindre  quantité  d'eau 
sur  les  terrains  après  le  déboisement.  11  est  entendu  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  terrains  d'une  pente  excessive,  ceux-là  même  ne  sont  du 
reste  protégés  par  le  boisement  que  d'une  façon  fort  imparfaite. 

Quelque  bien  boisés  donc  qu'aient  été  des  pays  en  pente,  les  eaux 
s'y  sont  de  tout  temps  écoulées  fort  rapidement,  entraînant  des  terres, 
des  cailloux,  des  pierres  d'un  volume  proportionné  à  leur  vitesse. 
Seulement,  en  arrivant  dans  la  plaine,  ces  eaux  n'étaient  pas  autre- 
fois emprisonnées  dans  des  digues;  elles  s'étalaient  à  leur  aise,  se  cal- 
maient et  déposaient  leurs  apports  sans  occasionner  de  grands  rava- 
ges; elles  pouvaient  bien  abandonner  çà  et  là  des  dépôts  stériles  de 
galets,  sauf  à  les  recouvrir  de  limon  par  la  suite.  Voilà  ce  qui  de- 
vait se  passer  avant  tout  travail  humain.  A  mesure  que  l'espèce  hu- 
maine s'accrut,  on  comprend  avec  quel  empressement  les  populations 
durent  se  porterie  long  des  rivières,  attirées  par  là  fertilité  des  rives 
et  la  facilité  de  la  navigation.  Sans  grande  prévoyance,  les  pre- 


576  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

niières  huttes  furent  bâties  sur  les  bords  mêmes,  puis  changées  en 
maisons,  et  agglomérées  çà  et  là  en  villes.  Pour  s'opposer  au  ravage 
des  eaux,  les  habitans  obéirent  à  leur  premier  instinct,  qui  les 
trompa;  ils  s'efforcèrent  de  prévenir  l'inondation  en  maintenant  le 
fleuve.  Or  les  forces  de  la  nature,  qu'elles  paraissent  bonnes  ou 
mauvaises,  sont  toutes  dirigées  vers  un  but  unique,  le  bien  de 
l'homme  :  il  peut  les  gouverner,  les  rendre  obéissantes,  mais  il  ne 
parviendra  jamais  à  les  anéantir.  Franklin  lui-même  a  déchargé 
le  nuage  électrique,  mais  il  n'a  pas  détruit  la  foudre.  Pour  prévenir 
l'inondation,  les  riverains  ont  construit  des  digues,  sauf  à  rejeter  les 
eaux  sur  leurs  voisins,  sauf  à  voir  le  fleuve  élever  son  lit  à  mesure 
que  les  digues  s'élevaient,  puis  les  rompre  au  moment  critique  et 
s'élancer  dans  la  plaine,  en  répandant  sur  son  passage  la  ruine  et  la 
mort.  Les  inondations  sont  par  notre  inexpérience  devenues  un  fléau 
terrible.  Quant  aux  digues  insubmersibles,  aux  chaussées  de  voie  pu- 
blique qui  séparent  le  fleuve  de  sa  plaine,  ces  travaux  d'art  sont  d'af- 
fligeans  monumens  d'imprévoyance  légués  aux  générations  futures. 
Le  véritable  danger  des  crues,  c'est  la  force  vive  et  non  le  vo- 
lume des  eaux.  Quelques  centimètres  d'eau,  soit  même  un  mètre,  ne 
mettront  jamais  les  populations  en  péril  de  mort,  surtout  lorsque 
les  eaux  monteront  lentement.  Pour  amortir  cette  force  vive,  il 
faut,  autant  que  possible,  diminuer  par  des  barrages  la  vitesse  et 
la  puissance  des  affluons  torrentiels;  ces  barrages  remplaceront  la 
pente  trop  rapide  du  lit  par  une  série  de  paliers  presque  horizontaux 
qui  retiendront  les  galets  et  les  gros  matériaux.  Lorsque  de  sem- 
blables travaux  seront  exécutés  dans  le  bassin  supérieur  d'un  fleuve, 
il  est  probable  que  son  bassin  inférieur  sera  beaucoup  moins  exposé 
aux  inondations.  Quant  au  cours  même  du  fleuve,  il  serait  utile  de  ré- 
gulariser et  de  dresser  son  lit,  de  le  rétrécir  même  en  plusieurs  points 
par  des  digues  submersibles,  ne  dépassant  jamais  la  hauteur  des 
rives,  forçant  les  eaux  basses  à  creuser  le  chenal,  mais  permettant 
aux  crues  de  se  répandre  et  de  déposer  leur  limon.  L'agriculture  et 
la  navigation  y  gagneront.  Ces  travaux  favoriseront  les  irrigations, 
pour  lesquelles  on  s'est  depuis  quelque  temps  pris  d'un  bel  en- 
thousiasme; on  a  vu  par  elles  la  face  de  la  terre  changée,  les  inon- 
dations supprimées,  la  production  partout  doublée,  l'abondance 
assurée.  Les  irrigations  cependant  ne  sont  pas  une  panacée  uni- 
verselle, elles  demandent  leur  temps  et  leurs  lieux;  hors  des  climats 
chauds,  elles  ne  conviennent  qu'aux  prairies.  Dans  tous  les  cas  les 
irrigations  exigent,  faute  d'eaux  riches  en  limons,  des  engrais  abon- 
dans  dont  elles  exaltent  les  bons  effets,  ou  tout  au  moins  elles  veu- 
lent des  terrains  naturellement  fertiles  :  arroser  un  terrain  maigre  et 
sablonneux  avec  de  l'eau  claire,  ou  traiter  un  homme  par  un  régime 
équivalent,  c'est  tout  un. 


l'aGBICULTURE   en   ITALIE.  577 

On  vante  beaucoup  les  irrigations  de  la  Lombardie,  on  cite  à  tout 
propos  sa  merveilleuse  fertilité;  mais  ce  qu'on  oublie  de  mentionner, 
ce  sont  les  masses  considérables  d'engrais  fournis  aux  prairies,  en- 
grais que  les  eaux  rendent  plus  actifs  et  plus  prompts.  Ces  irrigations 
lombardes  sont  remarquables  par  leur  étendue,  par  leur  ancienneté, 
par  le  bon  aménagement  des  eaux,  surtout  par  le  régulateur  adapté 
à  chaque  prise.  Sous  ce  rapport,  nos  canaux  d'irrigation  se  trouvent 
dans  un  état  vraiment  barbare. 

Le  territoire  de  Lodi  est  le  plus  fertile  et  le  plus  riche  dans  ce 
riche  et  fertile  pays.  C'est  là  que  de  nombreuses  vaches  de  race 
suisse,  nourries  à  l'étable,  donnent  ce  lait  abondant  qui  est  employé 
pour  la  fabrication  de  ces  fromages  improprement  nommés  parme- 
sans. On  estime  à  cent  mille  environ  les  vaches  nourries  dans  le 
Milanais,  à  20  millions  de  kilogrammes  le  fromage  produit,  repré- 
sentant une  valeur  de  35  à  ZiO  millions  de  fr.  Est-il  au  monde  une 
industrie  qui  soit  aussi  productive  pour  son  pays  que  cette  simple 
fabrication  de  fromages  l'est  pour  la  Lombardie? 

Il  existe  en  Piémont  comme  en  Lombardie  une  culture  tristement 
lucrative,  celle  du  riz;  les  rizières  doivent  être  des  terrains  sub- 
mersibles, par  suite  bas  et  bien  nivelés.  Après  une  première  pré- 
paration, la  terre  est  inondée  vers  le  mois  d'avril  pour  recevoir  la 
semence,  que  recouvre  une  simple  poutre  promenée  par  un  cheval 
dans  la  vase;  l'eau  est  ensuite  écoulée  pour  favoriser  la  germination, 
puis  le  champ  inondé  de  nouveau  jusqu'à  la  floraison.  Cette  céréale 
se  développe  donc  dans  une  vase  semi-fluide  dont  les  émanations, 
vers  les  mois  d'août  et  de  juillet,  sont  des  plus  délétères  pour  les 
ouvriers,  principalement  pour  les  femmes  qui  se  livrent  au  sarclage. 
Ce  travail  doit  être  classé  parmi  les  plus  insalubres;  il  est  heureuse- 
ment le  seul  qu'on  puisse  ainsi  qualifier  parmi  les  travaux  agricoles. 
Suivant  les  rapports  des  missionnaires,  en  Chine,  où  les  rizières 
sont  fort  répandues,  les  ouvriers,  grâce  à  des  soins  hygiéniques,  à 
un  usage  abondant  de  thé  excessivement  chaud,  échapperaient  en 
partie  à  ces  fièvres,  qui  sévissent  cruellement  sur  les  laboureurs  ita- 
liens. La  culture  du  riz  est  soumise  à  de  nombreux  règlemens  res- 
trictifs; il  serait  à  souhaiter  de  les  voir  encore  plus  sévères.  Puisse- 
t-elle  se  réduire  le  plus  possible  et  même  disparaître  de  l'assolement! 
Il  faut  attendre  cet  heureux  changement  des  facihtés  avec  les- 
cpielles  la  marine  approvisionnera  l'Europe,  lorsqu'une  route  plus 
directe  aura  été  ouverte  entre  la  Méditerranée  et  la  mer  des  Indes. 
Les  basses  terres  du  reste  ne  sont  pas  en  rizières  d'une  façon  con- 
tinue. Soumises  aussi  à  la  culture  du  froment,  du  lin,  du  maïs, 
elles  sont  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  abandonnées  à  la  végétation 
spontanée  d'herbages  et  transformées  en  prairies  pour  le  même  laps 

TOME    XVI.  37 


578  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  temps.  Ce  mode  de  culture,  alternativement  arable  et  pastorale, 
est  le  plus  rationnel  et  le  plus  productif;  bien  que  le  sol  et  le  cli- 
mat ne  lui  soient  pas  aussi  propices  en  France  qu'en  Lombardie,  cet 
assolement  améliorant  et  économique  serait  applicable  chez  nous 
avec  un  très  grand  succès  dans  le  nord  et  dans  le  centre,  et  surtout 
dans  les  parties  irriguées  du  midi  :  ceci  demande  quelques  expli- 
cations. 

Avec  le  régime  essentiellement  arable  et  épuisant  adopté  généra- 
lement en  France,  on  donne  la  plus  grande  extension  possi])le  à  la 
culture  des  plantes  nourricières  de  l'homme,  et  l'on  restreint  celle 
des  plantes  fourragères.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  rendement 
moyen  d'un  hectare  en  froment  est  de  10  à  12  hectolitres,  tandis 
que  dans  les  régions  de  la  France  qui  sont  naturellement  plus  fer- 
tiles, qui  entretiennent  un  bétail  plus  nombreux,  ou  qui  achètent 
des  engrais  étrangers  à  la  ferme,  le  rendement  peut  atteindre  25  et 
30  hectolitres,  et  même  dépasser  ce  chiffre  dans  quelques  terres 
privilégiées.  Cette  disproportion  prouve  bien  que  la  récolte  dé- 
pend encore  plus  de  la  qualité  de  la  terre  que  de  la  quantité  ense- 
mencée. 

De  toutes  les  industries,  l'agriculture  est  la  moins  riche  en  don- 
nées économiques,  en  résultats,  en  chiffres,  parce  qu'il  n'en  est  pas 
où  une  telle  appréciation  soit  plus  difficile.  jNéanmoins  il  est  aujour- 
d'hui bien  constaté  que  le  rendement  en  froment  doit  se  tenir  entre 
18  et  20  hectolitres  par  hectare  pour  que  l'exploitant  opère  dans  de 
bonnes  conditions,  c'est-à-dire  pour  que,  les  mille  et  une  dépenses 
d'exploitation  défalquées  du  revenu  brut,  il  reste  un  revenu  net  qui 
compense  les  risques  courus,  l'intelligence  et  l'activité  déployées 
parle  chef  d'exploitation,  propriétaire  ou  fermier.  Cependant  le  ren- 
dement peut  en  quelques  circonstances  baisser  jusqu'à  15  hecto- 
litres, et  le  cultivateur  retirer  encore  un  certain  levenu  net  à  force 
d'ordre,  d'activité  et  d'économie,  ces  trois  vertus  cardinales  de  la 
ferme;  mais  au-dessous  de  15,  le  revenu  net  se  réduit  rapidement, 
il  devient  nul  pour  12  hectolitres,  et  négatif  pour  un  rendement  Infé- 
rieur. Il  est  donc  avéré  qu'en  France,  dans  les  conditions  actuelles, 
la  plus  grande  partie  des  cultivateurs  (et  c'est  encore  la  moins  in- 
fortunée) se  trouve  réduite  à  un  revenu  net  presque  nul  ou  infini- 
ment petit.  Toute  cette  classe  de  cultivateurs  vit,  il  est  vrai,  mais 
elle  ne  retire  aucune  rétribution  pour  les  trois  cents  jours  de  travail 
fournis  chaque  année  par  chaque  individu.  Lorsque  le  rendement 
descend  à  8  et  tombe  même  à  7  ou  6  hectolitres,  non-seulement  le 
travail  n'est  plus  payé,  mais  encore  le  cultivateur  n'arrive  à  la  mois- 
son suivante  qu'avec  des  prodiges  d'abstinence  et  d'économie. 

Ces  exploitations,  dans  lesquelles  le  temps  des  travailleurs  n'est 
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nullement  rétribué,  ne  sont  donc  possibles  (je  dis  possibles  faute 
d'autre  mot)  qu'à  la  condition  de  n'employer  que  les  bras  gratuits 
de  la  famille.  La  terre  ne  payant  pas  au-delà  de  sa  rente  et  de  la 
nourriture  des  ouvriers,  le  cultivateur,  s'il  voulait  s'adjoindre  des 
bras  salariés,  passerait  rapidement  d'un  état  de  grande  gêne  à  une 
ruine  complète. 

Du  moment  qu'un  cultivateur  est  en  perte,  ou  seulement  que  son 
travail  et  celui  des  siens  n'est  pas  rétribué,  son  intérêt  bien  évi- 
dent est  de  réduire  la  surface  travaillée  et  de  la  réduire  d'autant 
plus  que  le  rendement  est  plus  éloigné  d'un  revenu  net  quelconque, 
jusqu'à  ce  que  la  dose  d'engrais  dont  il  dispose  puisse  porter  la 
fraction  ensemencée  à  ce  rendement  désiré.  En  appliquant  les  forces 
réunies  du  travail  et  de  l'engrais  à  la  portion  conservée  en  culture, 
il  ne  diminuera  nullement  la  production  normale  en  céréales  de  sa 
ferme,  un  hectare  convenablement  fumé  et  travaillé  valant  deux  ou 
trois  hectares  mal  préparés.  De  la  sorte  il  bénéficie  de  la  portion 
de  semence  économisée  :  bénéfice  immense  si  l'on  considère  qu'en 
France  la  semence  emploie  chaque  année  le  cinquième  environ  de  la 
récolte  précédente,  tandis  qu'elle  pourrait  être  réduite  au  vingtième. 
A  ce  premier  bénéfice  net  s'en  ajoute  un  autre  :  la  fraction  non  cul- 
tivée peut  être  abandonnée  à  la  croissance  spontanée  des  herbes, 
ou  ensemencée  de  graines  fourragères  de  bonne  qualité,  et  former 
un  pâturage  qui,  augmentant  la  dose  alimentaii'e  des  animaux  de 
la  ferme,  donnera  un  revenu  direct  en  lait,  laine  et  viande,  un  re- 
venu indirect  en  engrais,  et  contribuera  ainsi  à  l'accroissement  de 
fertilité  de  la  partie  cultivée. 

La  réforme  graduée,  convenablement  faite,  du  système  essentiel- 
lement arable  et  par  suite  trop  épuisant,  et  le  passage  à  un  régime 
largement  pastoral,  par  suite  améliorant,  peuvent  seuls  tirer  l'a- 
griculture du  cercle  vicieux  dans  lequel  elle  tourne  en  France.  Notre 
agriculture  ne  peut  s'améliorer  parce  qu'elle  manque  de  capitaux, 
et  elle  manque  de  capitaux  parce  qu'elle  ne  s'améliore  pas.  Cette 
réforme,  aisément  praticable,  n'exige  pas  l'augmentation  du  capital 
d'exploitation,  tandis  que  les  autres  améliorations,  telles  que  drai- 
nage, irrigations,  achats  d'engrais,  exigent  un  capital  immédiate- 
ment disponible  et  qui  consente  à  s'immobiliser  dans  la  terre. 

Cette  application  du  régime  pastoral,  qui  du  reste  n'est  pas  in- 
connue dans  les  parties  de  la  France  où  la  culture  rationnelle  a  fait 
le  plus  de  progrès,  n'est  pas  seulement  en  honneur  en  Lombardie, 
elle  est  aussi  fort  développée  en  Angleterre.  En  réduisant  mer- 
veilleusement la  main-d'œuvre,  le  régime  pastoral  y  a  fait  la  fortune 
de  l'agriculture  nationale,  qui  est  sortie  enrichie  des  épreuves  du 
libre  échange.  Depuis  un  siècle,  nous  avons  puisé  à  pleines  mains 
dans  les  idées  et  les  mœurs  de  la  société  anglaise;  mais  en  économie 
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nous  avons  feint  d'ignorer  ses  meilleures  réformes.  En  agriculture, 
nous  nous  sommes  pris,  il  est  vrai,  d'enthousiasme  pour  les  races 
d'animaux  domestiques  artificiellement  créées,  sans  trop  nous  in- 
quiéter si  une  masse  abondante  de  fourrages  n'était  pas  le  secret  de 
ces  monstrueuses  créations,  sans  nous  enquérir  non  plus  par  quels 
moyens  les  Anglais  produisaient  économiquement  les  fourrages.  De- 
puis l'attention  a  été  attirée  sur  cette  culture  si  simple  par  l'instruc- 
tif et  intéressant  tableau  de  l'économie  rurale  en  Angleterre,  dû  à  un 
écrivain  qui  a  su  faire  jaillir  de  l'éloquente  comparaison  des  deux 
cultures  plus  d'un  enseignement  précieux  pour  la  France  (1).  La 
prospérité  agricole  de  la  Haute-Italie  est  un  exemple  non  moins  in- 
structif que  celui  de  l'Angleterre;  elle  nous  indique  la  voie  où  de- 
vrait marcher  notre  pays,  en  démontrant  ce  qu'a  de  productif  une 
combinaison  intelligente  de  la  grande  et  de  la  petite  culture.  Je 
m'explique  sur  ce  fait.  Gomme  chacun  le  sait,  pour  qu'un  champ 
rapporte,  il  lui  faut  deux  choses:  le  travail  et  l'engrais,  et  ces  deux 
élémens  doivent  être  dans  une  juste  harmonie.  La  grande  culture 
opère  par  l'engrais  bien  plus  que  par  le  travail;  la  petite  culture  au 
contraire,  qui  ne  peut  entretenir  que  peu  de  bestiaux,  qui  manque 
généralement  de  capitaux,  fournit  à  la  terre  le  travail  en  plus  grande 
quantité.  Cette  culture  n'est  donc  fructueuse  que  sur  une  terre  douée 
d'une  fertilité  naturelle  assez  grande.  Elle  ne  doit  pas  s'appliquer  à 
la  production  peu  lucrative  des  céréales,  mais  à  celle  qui,  exigeant 
du  travail  et  peu  d'engrais,  est  naturellement  de  son  ressort,  à  la 
vigne,  aux  arbres  fruitiers,  au  jardinage,  ce  qui  implique  encore 
pour  elle  la  proximité  d'une  ville  et  un  écoulement  assuré.  Dans  ces 
conditions,  la  petite  culture  est  sur  son  domaine;  c'est  ainsi  qu'on 
la  trouve  en  France  dans  le  rayon  des  villes,  dans  quelques  cantons 
privilégiés,  dans  nos  vignobles.  Malheureusement  elle  est  aussi  fort 
répandue  dans  les  pays  stériles;  elle  n'est  plus  alors  en  harmonie 
avec  le  sol;  elle  n'est  qu'une  fatale  conséquence  du  manque  de  ca- 
pitaux, de  l'impuissance  et  de  la  misère.  Ces  terres,  qui  demandent 
des  engrais  plus  que  du  travail,  appartiennent  de  droit  à  la  grande 
culture,  qui  s'y  établira  à  mesure  que  les  voies  de  communication 
seront  ouvertes  et  les  débouchés  plus  assurés.  Cette  métamorphose, 
ou  plutôt  cette  résurrection  de  la  culture  dans  nos  départemens  pau- 
vres, s'effectuera  si  lentement,  qu'elle  sera  insensible  pour  bien  des 
gens;  elle  s'opérera  fatalement,  mais  k  l'avantage,  il  faut  l'espérer, 
des  métayers  misérables  qui  pourront  trouver  dans  le  travail  indus- 
triel une  position  moins  précaire. 

(IJ  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1833,  l'étude  de  M.  L.  de  Lavergne  sur 
les  Cultures  anglaises  comparées  à  celles  de  la  France. 
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II.    —    ITALIE    CENTRALE.   —  CULTURE    INDUSTRIELLE. 

Par  la  direction  donnée  à  son  agriculture  comme  par  sa  position, 
la  Toscane  tient  le  milieu  entre  la  culture  pastorale  du  nord  de  l'Ita- 
lie et  la  petite  culture  fruitière  du  sud.  Du  reste,  en  Toscane  pas 
plus  qu'en  Lombardie,  les  habitans  n'ont  le  caractère  méridional  et 
italien.  A  voir  le  blond  métayer  toscan,  chaussé  de  solides  sabots 
et  vêtu  de  bure  bleue,  on  se  croirait  en  Normandie,  dans  la  vallée 
d'Auge,  et  nullement  au  pied  des  Apennins.  Ce  n'est  pas  là  ce  Na- 
politain au  bonnet  écarlate,  au  teint  bruni,  vif  de  l'œil,  agile  de 
la  langue,  leste  de  la  main,  preste  du  pied,  à  peine  vêtu  d'un  ca- 
leçon de  toile.  La  Toscane  est  le  plus  marécageux  de  tous  les  états 
italiens,  et,  pour  cette  raison,  le  plus  sujet  aux  pluies.  Il  y  pleut 
en  moyenne  120  jours  par  an;  c'est  seulement  30  jours  de  moins 
qu'en  Angleterre.  C'est  l'état  qui  réclame  le  plus  grand  nombre  de 
travaux  publics;  c'est  aussi  celui  où  il  s'en  exécute  le  plus,  même 
d'une  manière  absolue,  bien  qu'il  soit  le  plus  petit.  Le  grand-duc 
régnant  a  pris  à  cœur  l'amélioration  de  son  petit  duché  avec  une 
persévérance  tout  allemande  et  une  ardeur  tout  italienne.  Les  ma- 
remmes  ont  été  saignées  par  des  fosses  d'écoulement;  les  parties 
basses  de  la  vallée  de  l'Arno,  les  marais  des  environs  de  Lucques, 
ne  pouvaient  plus  s'égoutter  dans  le  fleuve,  qui  a  exhaussé  son  lit 
par  l'apport  de  galets  et  de  pierres  :  des  canaux  ont  été  creusés 
pour  déverser  ces  eaux  à  la  mer.  Le  port  de  Livourne  a  été  aussi 
amélioré.  Comme  beaucoup  d'autres  ports,  après  avoir  longtemps 
sufli  aux  tartanes,  aux  lougres  et  aux  goélettes,  il  ne  convenait  plus 
aux  paquebots  et  aux  navires  qui  viennent  approvisionner  cet  en- 
trepôt général  des  grains  pour  l'Italie.  Livourne  communique  avec 
l'intérieur  par  un  canal  et  par  un  chemin  de  fer  qui  se  divise  à  Pise 
en  deux  branches,  aboutissant  toutes  deux  à  Florence,  le  long  de 
chaque  rive  de  l'Arno.  De  part  et  d'autre,  elles  étendent  vers  Gênes 
et  vers  Rome  des  bras  qui,  de  longtemps  probablement,  n'attein- 
dront ces  deux  villes.  La  Toscane  est  en  outre  sillonnée  par  des  routes 
bien  entretenues.  Il  règne  en  un  mot  dans  ce  petit  état  une  activité 
qui  fait  contraste  avec  l'aspect  des  villes,  telles  que  Pise,  Sienne, 
Florence,  où  le  moyen  âge  vit  et  respire  encore. 

Le  métayage  est  en  vigueur  en  Toscane  comme  dans  le  reste  de 
l'Italie;  le  système  des  baux  à  ferme  n'est  guère  pratiqué  qu'en 
Lombardie,  et  encore  l'application  n'en  est-elle  pas  générale.  Le 
cultivateur  italien ,  peu  confiant  en  son  initiative,  en  son  activité, 
préfère  le  métayage,  qui  lui  assure,  quelle  que  soit  la  récolte,  tou- 
jours une  part,  ou  lui  permet  de  faire  appel  à  la  bourse  de  son  maî- 
tre. Le  fermage  lui  fournirait  plus  de  bénéfices,  mais  aussi  l'expo- 
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serait  à  plus  de  pertes,  comme  il  le  dit  dans  sa  craintive  sagesse. 
Le  fermage,  qui  n'aurait  pas  du  reste  dans  la  petite  culture  une 
supériorité  bien  constatée  sur  le  métayage,  est  peu  praticable  en 
Italie,  où  las  denrées  se  vendent  à  vil  prix  et  s'écoulent  péniblement. 
Toutes  les  fois  que  les  produits  se  réalisent  difficilement  dans  un 
pays,  le  propriétaire  et  le  cultivateur  en  sont  réduits  à  les  partager. 
C'est  une  opinion  erronée  que  celle  qui  atti'ibue  au  métayage  le  peu 
de  prospérité  de  certains  pays;  le  métayage  est  une  conséquence 
et  non  une  cause  du  manque  d'activité  commerciale.  Etablissez  la 
consommation  dans  un  pays,  facilitez  l'écoulement  par  le  chemin 
de  fer,  et  le  métayer,  secouant  son  inerte  prudence,  se  hasardera 
au  fermage. 

Une  industrie  importante  en  Toscane  est  celle  des  chapeaux  de 
paille.  Pour  obtenir  les  pailles  si  fines  que  l'on  connaît,  les  Toscans 
emploient  leurs  terres  sablonneuses  les  plus  maigres,  en  les  privant 
soigneusement  de  tout  engrais.  Ils  sont  parvenus  en  outre  à  se 
créer  par  sélection  un  grain  de  semence  rabougri,  étiolé,  employant 
à  l'appauvrissement  artificiel  de  la  nature  autant  de  soins  que  les 
Anglais  en  ont  mis  à  améliorer  leurs  races  d'animaux  domestiques. 
La  pointe  seule  des  pailles  sert  pour  les  tresses  les  plus  fines;  le  mi- 
lieu et  le  bas  sont  employés  pour  les  confections  ordinaires.  Les 
femmes  qui  tressent  ces  pailles  ne  gagnent  que  ZiO  centimes  environ 
par  jour.  Ce  salaire  est  minime,  mais  leur  travail  ne  les  empêche  pas 
de  vaquer  aux  soins  du  ménage.  Il  forme  du  reste  un  utile  appoint 
aux  salaires  des  autres  membres  de  la  famille.  H  y  a  dans  la  plu-  ' 
part  des  habitations  de  la  campagne  un  métier  à  tisser  le  coton,  tenu 
pi'esque  toujours  par  des  femmes,  qui  y  emploient  leurs  momens 
perdus.  Cette  réunion  sous  un  même  toit  d'ouvriers  agricoles  mixtes 
est  un  fait  très  remarquable.  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  se  figure  en 
France  que  cette  alliance  de  la  culture  et  du  travail  industriel  est 
impossible.  Avant  la  création  des  moyens  rapides  et  économiques 
de  communication,  les  ateliers  devaient  nécessairement  se  trouver 
sur  le  lieu  même  de  la  consommation.  Encore  maintenant,  ceux 
qui  s'occupent  d'ouvrages  vendus  au  détail  et  commandés  jour  par 
jour  ont  leur  place  naturelle  dans  le  centre  des  villes;  mais  en  est-il 
de  même  des  fabriques  qui  opèrent  sur  les  matières  premières,  de 
celles  qui  fondent  ou  forgent  les  métaux,  qui  filent  ou  tissent  les 
matières  textiles?  En  un  mot,  les  usines  se  trouveraient,  ce  semble, 
dans  des  conditions  économiques  bien  plus  avantageuses  à  la  cam- 
pagne, loin  des  villes;  elles  y  rencontreraient  un  emplacement  com- 
mode, des  facilités  pour  utiliser  la  force  gratuite  des  chutes  d'eau, 
des  possibilités  de  loger  à  bon  marché  leurs  ouvriers,  et  de  les  pla- 
cer dans  des  conditions  hygiéniques  aussi  favorables  à  leur  santé 
qu'à  leur  travail.  Le  centre  de  la  France,  pays  vierge  pour  l'indus- 


l'agriculture    en    ITALIE.  583 

trie,  où  les  chutes  d'eau  abondent,  où  la  main-d'œuvre  n'est  ni  rare 
ni  chère,  olIVira  de  grandes  ressources  aux  industiiels,  lorsqu'il  y 
aura  des  chemins  de  fer.  Espérons  pour  eux  que  cet  avenir  n'est  pas 
trop  lointain,  espérons  surtout  que  patrons  et  ouviiers,  mieux  éclai- 
rés sur  leurs  inLéj'èts,  s'uniront  pour  réagir  contre  ce  funeste  mou- 
vement de  concentration  qui  s'opère  vers  les  villes,  et  pour  installer 
le  travail  industriel  dans  les  campagnes. 

Telle  est  la  culture  pastorale  en  Lombardie  et  la  culture  indus- 
trielle en  Toscane.  Dans  les  États-Romains,  les  conditions  deviennent 
de  plus  en  plus  mauvaises  pour  le  travail  agricole.  Lorsqu' après 
avoir  visité  Rome,  l'étranger  se  rend  à  Tivoli,  à  Frascati,  à  Albano 
ou  à  Civita,  il  retrouve  dans  la  campagne  les  marques  d'abandon 
et  de  négligence  dont  il  a  été  péniblement  frappé  dans  la  ville 
éternelle.  A  quelques  kilomètres  des  portes  finissent  les  villas,  les 
enclos  que  l'on  nomme  vignes,  et  commencent  les  pâturages  in- 
cultes, malsains,  qui  s'étendent  sur  chaque  rive  du  Tibre.  Le  tra- 
vail de  l'homme  est  accusé  seulement  par  de  hautes  palissades, 
qui  séparent  les  diverses  propriétés.  Ici,  sur  un  terrain  trop  sec, 
l'herbe  jaunie  se  fane  au  soleil;  là,  des  plantes  marécageuses  aux 
longs  dards  croissent  dans  des  eaux  stagnantes.  La  campagne  est 
couverte  de  troupeaux  qui  passent  l'hiver  dans  la  plaine  et  l'été 
dans  les  montagnes  de  la  Sabine  et  des  Apennins.  Ce  sont  des  bœufs 
aux  longues  cornes,  aux  hautes  jambes,  des  buffles  noirs  qui  pais- 
sent à  moitié  plongés  dans  l'eau  des  étangs,  des  chevaux  de  formes 
peu  élégantes,  mais  robustes,  des  moutons  chétifs,  des  chèvres.  Le 
troupeau  est  gouverné  par  un  berger  à  cheval  qui  tient  un  long 
bâton  à  la  main,  gardien  aussi  sauvage  que  ses  sauvages  bêtes. 

L'esprit  trouve  d'abord  un  charme  secret  dans  la  désolation  de 
cette  nature  morte,  digne  cadre  de  la  ville  des  ruines.  Il  va  même 
jusqu'à  savoir  gré  à  cette  campagne  de  ne  pas  étaler  une  activité, 
une  prospérité  déplacées,  qui  le  distrairaient  des  souvenirs  pleins  de 
grandeur  du  passé.  Une  veuve  de  tant  de  gloire  doit  rester  stérile 
et  porter  un  éternel  deuil;  mais  cette  larme  accordée  à  l'antiquité, 
cette  dette  payée  à  une  civilisation  disparue,  le  voyageur  est  bientôt 
rappelé  à  des  intérêts  plus  positifs,  non  pas  tant  par  l'absence  d'un 
bien-être  qui  est  généralement  ignoré  en  Italie  que  par  le  spectacle 
particulier  de  la  pauvreté  romaine  et  de  la  misère  où  végète  cette 
population  clair-semée.  C'est  que  le  climat  si  vanté  de  l'Italie  n'en 
a  pas  moins  ses  dangers  en  certaines  parties  où  les  eaux  restent 
croupissantes  après  les  grandes  crues,  où  le  sol  dépouillé  de  ses  ar- 
bres ne  tempère  plus  les  variations  de  l'atmosphère.  Des  nuits  d'une 
fiaicheur  mortelle  succèdent  à  des  journées  brûlantes,  engendrent 
des  fièvres  qui  déciment  la  population  et  la  tuent  lentement  après 
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avoir  abattu  toutes  ses  forces  physiques  et  morales  (1).  Alors  les 
inutiles  retours  vers  le  passé  se  changent  en  pitié  profonde  pour  le 
présent.  On  se  demande  comment  dans  ce  beau  pays  l'homme  peut 
être  si  misérable.  Si  la  faute  première  en  est  à  l'inertie  et  à  l'incurie 
des  habitans,  il  faut  tenir  compte  aussi  de  la  négligence  que  le  gou- 
vernement romain  apporte  aux  travaux  publics.  Cependant  ce  pays 
pourrait,  avec  quelques  capitaux,  avec  des  propriétaires  plus  soi- 
gneux, des  cultivateurs  plus  laborieux,  redevenir  salubre  et  fertile. 

Les  propriétés  constituent  en  général  des  bénéfices  d'abbés,  des 
majorats  de  princes,  ou  des  domaines  que  les  banquiers  enrichis 
achètent  pour  en  prendre  le  titre.  Beaucoup  de  ces  propriétés 
sont  fort  étendues,  et  comprennent  des  villages,  de  petites  villes 
même;  elles  sont  néanmoins  divisées  en  lots  et  soumises  à  la  petite 
culture.  Les  pacages  sont  loués  à  des  pâtres  nomades,  les  terres 
aux  habitans  des  villages,  les  bois  à  cette  fameuse  corporation  des 
charbonniers  romains,  qui  de  leurs  forêts  allumèrent  le  feu  de  plus 
d'une  insurrection,  et  dont  le  nom  était  devenu  sous  la  restauration 
le  mot  de  ralliement  des  sociétés  secrètes.  Le  produit  de  ces  do- 
maines est  si  chétif  et  trouve  si  peu  d'écoulement,  qu'il  peut  à 
peine  fournir  aux  princes  romains  un  revenu  digne  de  leur  rang. 
Les  troupeaux,  qui  devraient  être  une  source  de  richesses,  devien- 
nent improductifs  dans  un  pays  où  il  n'existe  ni  foires  ni  marchés. 
Le  pâtre  en  est  réduit  à  se  nourrir  de  laitage,  à  se  vêtir  de  la  peau 
de  ses  chèvres.  Du  reste,  les  races  d'animaux  domestiques  ne  furent 
jamais  améliorées,  elles  ont  plutôt  dégénéré.  Dans  ces  conditions 
commerciales,  avec  l'épuisement  de  la  terre  et  l'indolence  des  ha- 
bitans, nul  pays  n'est  plus  contraire  à  la  petite  culture  que  le  ver- 
sant occidental  des  États-Romains.  Je  ne  parle  pas  ici  des  légations 
de  l'Adriatique,  que  je  n'ai  pas  visitées,  et  que  l'on  dit  industrieu- 
sement  cultivées.  Puisque  la  petite  culture  ne  réussit  pas,  il  faudrait 
y  faire  l'essai  de  la  grande,  car  on  ne  peut  en  un  jour  changer  la  na- 
ture d'un  terrain,  ni  modifier  en  une  génération  le  caractère  d'une 
population.  Or,  pour  faire  l'essai  de  la  grande  culture,  en  l'absence 
de  fermiers  riches,  intelligens,  pleins  d'initiative,  il  faudrait  que 
les  propriétaires  missent  eux-mêmes  la  main  à  l'œuvre. 

Il  y  avait  jadis  en  France  un  vieux  dicton  sur  la  noblesse;  tout 
gentilhomme,  disait-on,  ne  peut  faire  que  trois  métiers  :  il  ne  peut 
être  que  soldat,  évêque  ou  laboureur.  On  pourrait  en  dire  autant  des 
nobles  italiens,  et  comme  il  faut  laisser  la  gloire  des  armes  aux 
Suisses,  les  bénéfices  des  évêchés  aux  cadets,  reste  la  charrue  pour 

(1)  Ces  influences,  connues  sous  le  nom  de  mauvais  air,  mal' aria,  sont  si  dange- 
reuses en  certains  lieux,  que  pour  les  combattre  et  leur  résister  les  fonctionnaires  pu- 
blics romains  reçoivent  un  sou  de  supplément  par  jour. 
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les  aînés.  Qu'ils  la  saisissent  donc,  qu'ils  se  fixent  sur  leurs  terres, 
pour  leur  propre  bien,  pour  celui  de  leurs  domaines  et  de  leurs 
colons;  qu'ils  abandonnent  la  ville,  où  ils  n'ont  ni  rôle  politique 
à  remplir,  ni  affaires  commerciales  à  diriger.  Quelques  princes 
romains  s'occupent  activement,  il  est  vrai,  de  l'amélioration  de 
leurs  terres,  mais  ils  ne  le  font  peut-être  pas  suivant  la  méthode 
la  plus  rationnelle  et  la  plus  judicieuse.  Dans  les  États-Romains, 
où  l'écoulement  des  denrées  par  la  consommation  locale  sera  tou- 
jours très  faible,  où  il  ne  faut  pas  compter  sur  l'aide  et  le  tra- 
vail des  habitans,  l'agriculture  doit  s'attacher  à  des  produits  re- 
cherchés au  loin,  facilement  transportables  et  n'exigeant  pas  une 
main-d'œuvre  active  ou  intelligente;  elle  doit  produire  de  la  laine 
et  de  la  viande.  La  première  surtout  est  d'un  débit  assuré,  vu  le 
prix  élevé  qui  oblige  les  fabriques  européennes  à  faire  des  achats 
en  Australie.  Les  Anglais  appliquent  chez  eux  et  dans  leurs  colonies 
cette  agriculture  pastorale,  avec  la  différence  que  chez  eux  la  viande 
est  regardée  comme  le  produit  principal,  tandis  que  toute  l'impor- 
tance est  donnée  à  la  laine  dans  leurs  colonies,  où,  faute  de  po- 
pulation, la  viande  n'a  que  peu  de  valeur.  C'est  encore  le  mode 
d'agiiculture  qui  convient  naturellement  à  l'Algérie,  où  les  colons 
s'efforcent  d'acclimater  les  plantes  industrielles,  sans  réfléchir  que 
d'abord,  dans  un  pays  où  la  main-d'œuvre  est  rare  et  chère,  cette 
coûteuse  culture  peut,  avec  des  intempéries,  devenir  ruineuse;  qu'en 
second  lieu,  faute  de  pouvoir  se  procurer  des  masses  suffisantes 
d'engrais,  ils  finiront  par  épuiser  la  fertilité  naturelle  amassée  dans 
un  repos  séculaire.  Des  faits  analogues  se  sont  déjà  produits.  La 
Caroline  et  la  Géorgie  abondent  actuellement  en  plantations  délais- 
sées après  un  épuisement  radical  amené  en  moins  d'un  siècle  par 
la  culture  continue  du  tabac  et  du  coton.  Les  planteurs,  désertant 
leurs  fermes,  se  sont  portés  plus  avant  dans  les  forêts.  Nos  colons, 
il  faut  l'espérer,  comprendront  qu'avant  tout  il  faut  une  culture 
améliorante  et  lucrative  à  la  fois,  qu'il  peut  être  flatteur  pour  un 
pays  de  se  suffire  à  lui-même,  de  produire  toutes  les  matières  pre- 
mières dont  il  a  besoin,  mais  à  la  condition  que  cette  production 
ne  se  substituera  pas  à  celles  dont  le  rapport  pourrait  être  plus 
élevé.  Dans  le  cas  contraire,  le  patriotisme  devient  aussi  funeste 
qu'il  est  ridiculement  déplacé. 

C'est  aussi  ce  que  devraient  comprendre  les  propriétaires  romains, 
qui  s'appliquent  à  tort  à  la  fabrication  du  sucre,  à  la  culture  du  ta- 
bac et  des  plantes  industiielles;  certes  ils  arriveront  ainsi  à  récolter 
du  sucre  indigène,  mais  il  leur  coûtera  2  francs  le  kilo,  tandis  que  le 
produit  étranger  leur  est  livré  à  1  franc  50  centimes,  et  leur  sucre 
sera  de  moins  bonne  qualité  que  celui  de  l'importation.  Ils  déviaient 
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établir  d'abord  sur  leurs  terres  un  troupeau  de  mérinos;  à  mesure 
que  ce  noyau  se  multiplierait  et  s'accroîtrait,  le  domaine  s'amélio- 
rerait autour  de  son  centre.  Ces  améliorations  auraient  un  double 
but  :  dessécher  les  parties  trop  humides,  en  renvoyer  les  eaux  à  la 
mer,  ou  en  profiter  pour  arroser  des  terrains  trop  secs;  utiliser  sur- 
tout ces  torrens  qui,  après  chaque  pluie,  causent  en  descendant 
des  Apennins  de  ruineuses  inondations;  il  faudrait  retenir  leurs 
eaux  en  partie  dans  des  réservoirs,  puis  les  distribuer  en  temps  de 
sécheresse.  L'Anio  lui-même,  qui  forme  à  Tivoli  ces  ravissantes 
cascades,  pourrait  après  sa  chute  arroser  des  milliers  d'hectares. 
On  arriverait  ainsi  à  assainir  la  campagne  des  environs  de  Rome, 
à  rendre  l'agriculture  prospère;  la  population  rurale,  excitée  au 
travail,  ferait  enfin  connaissance  avec  le  bien-être,  et  Taccroisse- 
ment  de  leurs  revenus  dédommagerait  largement  les  propriétaires 
des  avances  faites  en  capitaux. 

Pour  se  rendre  de  Rome  à  Naples,  il  faut  traverser  les  Marais- 
Pontins.  Cette  partie  des  états  du  saint-siége  méiite  quelques  dé- 
tails. Les  marais  bordent  les  Apennins  sur  une  longueur  de  /j2  kilo- 
mètres environ;  ils  s'appuient  au  nord  sur  les  montagnes  de  la 
Sabine.  Lentement  formés  au  sein  de  la  mer,  au-dessus  de  laquelle 
leur  niveau  général  s'élève  à  peine  d'un  mètre  ou  deux,  ils  doivent 
leur  création  aux  matières  terreuses,  aux  graviers  charriés  par  les  tor- 
rens qui  descendent  des  Apennins,  et  aux  sables  rejetés  par  la  mer. 
L'exhaussement  de  ces  marais  au-dessus  des  eaux  provient  aussi 
d'une  autre  cause  :  les  végétaux  vivaces  croissent  admirablement 
dans  ce  sol  chaud,  humide,  riche  en  principes  alcalins;  leur  décom- 
position égale  en  rapidité  leur  croissance;  leurs  détritus  ont  formé 
des  couches  épaisses  de  tourbe,  qui,  desséchées,  sont  souvent  expo- 
sées en  été  à  des  combustions  spontanées  qui  exercent  de  grands 
ravages.  Ces  terrains  tourbeux  sont  d'une  telle  fécondité  que  partout 
l'homme  les  a  occupés  avec  empressement,  et  même  avec  témérité. 
En  Hollande,  en  Angleterre,  comme  en  Italie,  conmie  en  Amérique, 
il  s'est  établi  dans  ces  terrains  insalubres,  plongé  dans  la  vase  jus- 
qu'à mi-jambe,  piivé  de  sources  potables,  noyé  dans  les  eaux  sau- 
mâtres;  niais  ici  se  reconnaît  la  différence  des  industries  humaines: 
tandis  que  les  Hollandais  sont  parvenus,  même  avant  la  vapeur, 
avec  la  force  variable  et  capricieuse  du  vent,  à  dessécher  leurs 
étangs,  partout  inférieurs  au  niveau  de  la  mer;  tandis  que  cet  en- 
nemi, dompté  et  transformé  en  un  docile  allié,  transportait  leurs 
navires  vers  leurs  florissantes  colonies,  les  Italiens,  placés  dans  de 
bien  meilleuies  conditions,  mais  inertes,  apathiques,  insoucians 
comme  des  enfans  gâtés  par  la  nature,  n'ont  jamais  pu  assainir  dé- 
cemment ni  bonifier  un  sol  partout  élevé  au-dessus  des  eaux. 
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La  voie  tracée  par  le  censeur  App'uis  Claudius  atteste  que  les 
Romains  de  la  république  s'étaient  occupés  du  dessèchement-  des 
Marais-Pontins,  du  moins  dans  la  partie  supérieure;  car,  ariivée  au 
point  nommé  tertre  Ponti,  la  voie  Appia  quittait  le  sol  de  moins  en 
moins  ferme  des  marais,  se  détournait  vers  le  contre-fort  des  Apen- 
nins, et  en  suivait  les  accidens  jusqu'à  Terracine.  Pie  \I  (il  faut 
arriver  jusqu'en  1775  pour  trouver  un  pape  s'occupant  de  la  salu- 
brité des  Marais-Pontins)  compléta  la  direction  rectiligne  de  la  voie 
en  lui  faisant  suivre  la  rive  droite  de  son  canal  de  dessèchement.  La 
voie  Appia,  continuée  actuellement  par  la  voie  Pia,  est  une  belle 
avenue  de  !\0  kilomètres  de  parcours,  plantée  dans  toute  sa  longueur 
d'une  double  rangée  d'ormes  superbes,  bordée  çà  et  Là  de  fermes 
que  les  habitans,  dès  que  la  moisson  est  faite,  désertent  jusqu'aux 
semailles.  Ce  qui  n'est  pas  un  petit  sujet  d'étonnement,  c'est  de 
rencontrer  des  guéi+tes  de  cantonnier,  des  écuries  de  poste  d'un 
caractère  monumental,  décorées  surtout  de  splendides  plaques  de 
marbre  destinées  à  porter,  dans  un  latin  équivoque,  les  noms  des 
bienfaiteurs  des  marais  jusqu'à  la  postérité  la  plus  éloignée.  11  faut 
avoir  été  dans  les  états  du  saint-siége  pour  se  faire  une  idée  du 
nombre,  de  l'abus  de  ces  plaques  de  marbre  en  tous  lieux,  en 
toutes  occasions.  C'est  une  tradition  des  consuls  et  des  tribuns.  En 
regardant  de  bien  près  dans  les  goûts,  les  mœurs,  dans  la  pratique 
du  culte  au  temps  actuel,  combien  ne  trouve-t-on  pas  d'inspirations 
romaines?  A  propos  de  ces  plaques  conunémoratives,  un  pape,  dans 
les  temps  les  plus  récens,  a  fait  aj)poser  aux  loges  du  Vatican  un 
tardif  vitrage  pour' protéger  les  fresques  de  Raphaël,  qui,  quelques 
années  plus  tard,  eussent  été  dans  un  état  à  se  passer  de  toute  pro- 
tection; eh  bien  1  il  a  dû  se  conformer  aux  usages,  et  de  majestueuses 
lettres  dorées  apprennent  quelle  est  la  sainteté  à  la  munificence  de 
qui  sont  dues  les  vitres.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  la  légende 
n'ajoute  pas,  en  façon  de  post-scriptum  :  a  Qui  cassera  paiera.  » 

Les  desséchemens,  dirigés  sous  Pie  VI  par  l'ingénieur  Rapini, 
peuvent  se  ramener  à  deux  opérations  distinctes.  On  a  écarté  d'a- 
bord par  des  canaux  d'enceinte  les  eaux  extérieures  apportées  par 
les  torrens.  On  a  ensuite  pratiqué,  suivant  l'axe  naturel  d'écoule- 
ment du  marais  ainsi  isolé,  un  canal  d'une  section  telle  que  les  eaux 
de  pluie  et  de  sources  qu'il  est  destiné  à  emmener  ne  dépassent  ja- 
mais le  niveau  de  ses  rives,  et  se  tiennent  même  à  50  centimètres 
au  moins  en  dessous,  afin  de  recevoir  les  saignées  ti-ansversales.  Ra- 
pini se  rapprocha  autant  qu'il  lui  fut  possible  de  cette  conception 
générale,  plus  facile  à  énoncer  du  reste  que  commode  à  exécuter; 
mais  son  énergie  et  sa  persévérance  eurent  à  combattre  des  obsta- 
cles de  toute  sorte  :  embarras  administratifs,  pénurie  du  trésor,  ré- 
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sistance  des  riverains,  indolence  des  ouvriers,  fièvres,  inondations. 
Ses  canaux,  assez  mal  creusés,  ne  tardèrent  pas  à  se  détériorer  com- 
plètement par  la  négligence  des  propriétaires  riverains.  En  1810, 
une  commission  d'ingénieurs  fut  enfin  chargée  de  dresser  un  plan 
général  des  améliorations  à  exécuter  dans  les  États-Romains;  Prony 
eut  à  s'occuper  de  la  partie  marécageuse  du  département  du  Tibre. 
Il  fit  des  études;  mais  au  moment  où  il  terminait  son  projet,  l'em- 
pire s'écroulait.  Tous  les  travaux  projetés  ou  entrepris  en  Italie 
furent  naturellement  abandonnés,  et  ce  pays  revint  à  son  antique 
constitution,  partant  à  son  apathie  et  à  son  impuissance. 

De  retour  à  Paris,  Prony  n'en  réunit  pas  moins  ses  études  dans 
un  intéressant  mémoire  qu'il  termina  par  la  proposition,  sinon  de 
restaurer  le  vieux  port  romain  de  Terracine,  complètement  ensablé 
aujourd'hui,  du  moins  de  creuser  entre  cette  ville  et  l'émissaire  des 
canaux  de  dessèchement,  à  .Torre-Badino,  un  canal  capable,  par 
sa  profondeur  et  son  étendue,  de  recevoir  les  navires  caboteurs  en 
chargement  ou  en  relâche.  De  Civita  à  Gaëte  en  elïèt,  le  long  de  cette 
côte  battue  par  les  vents,  les  navires  manquent  complètement  d'abri, 
car  on  ne  peut  compter  pour  tel  Porto-d'Anzio.  Et  cependant,  outre 
cet  ancien  port,  les  Romains  en  avaient  fondé  plusieurs  autres, 
Terracine,  Astura,  Ostie,  qui  tous  ont  été  ensablés  par  les  atterris- 
semens  de  la  côte.  L'essentiel,  avant  d'ouvrir  un  port,  serait  donc 
de  bien  observer  dans  quelles  conditions  s'opèrent  ces  ensablemens. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  fond  des  baies  a  été  soumis  à  un 
ensablement  plus  actif  que  les  parties  saillantes;  c'est  de  plus  que 
les  ports  si  puissamment  comblés  étaient  tous  ouverts  à  l'est  :  double 
fait  qui  prouve  que  sur  ces  plages  un  port  doit  être  rapproché  le 
plus  possible  d'un  cap,  et  fermé  à  l'est  pour  s'ouvrir  sur  l'ouest.  Or 
le  cap  Gircé  est  sous  ce  rapport  dans  d'excellentes  conditions.  A  son 
pied  même,  il  y  a  un  tirant  d'eau  suffisant  pour  les  navires  de  grand 
tonnage,  et  tout  autour  de  ce  cap  la  plage  sous -marine  s'abaisse 
par  une  pente  fort  rapide.  Cette  profondeur  garantit  donc,  même 
pour  l'avenir  le  plus  reculé,  les  abords  du  cap  de  tout  atterrisse- 
ment.  Au  pied  de  la  tour  Paola,  vers  l'ouest,  se  trouve  un  petit  lac 
transformé  en  pêcherie,  séparé  de  la  mer  par  une  centaine  de  mètres, 
environ.  On  pourrait  draguer  en  partie  ce  lac,  le  mettre  en  commu- 
nication avec  la  mer  par  un  chenal  ouvert  convenablement  à  l'ouest. 
Le  bassin  intérieur  serait  protégé  par  le  mont  Circé,  par  les  dunes 
de  sables,  que  l'on  pourrait  planter  d'arbres,  et  par  les  terres  inté- 
rieures. Le  chenal,  abrité  des  vents  et  presque  porté  en  pleine  mer, 
serait  facilement  accessible  aux  navires  à  voiles,  pour  lesquels  il 
est  souvent  ou  impossible  ou  imprudent  de  pénétrer  jusqu'au  fond 
d'une  baie  afin  d'y  trouver  un  bassin  de  refuge. 
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m.    —  ITALIE   MÉRIDIONALE.  —  CULTURE   FRUITIÈRE.  —  MACHINES   AGRICOLES. 

La  campagne  napolitaine  est  de  toutes  la  moins  agréable  à  vi- 
siter :  il  faut  s'engager  dans  des  chemins  poudreux,  entre  d'inter- 
minables murailles  qui  emprisonnent  la  vue  aussi  bien  que  le  corps. 
Sans  quelques  citronniers  qui  cà  et  là  jettent  par-dessus  la  muraille 
une  branche  chargée  de  fleurs,  cette  marche  serait  fort  peu  récréa- 
tive, forcé  que  l'on  est  dans  ces  chemins  étroits  de  se  garer  à  chaque 
instant  des  voitures. 

Les  Italiens  du  sud  sont  remarquables  par  le  soin  avec  lequel  ils 
recueillent  l'eau  des  pluies  dans  les  citernes.  En  outre,  presque  tous 
les  jardins  des  environs  de  Naples  possèdent  des  norias;  ces  ma- 
chines à  élever  l'eau,  bien  connues  dans  le  midi  de  la  France,  sont 
mues  par  un  bœuf  ou  un  mulet.  La  construction  en  est  d'une  sim- 
plicité remarquable.  Le  mouvement  de  l'axe  du  manège  est  trans- 
mis à  celui  du  tambour  par  une  roue  dentée  engrenant  dans  une 
lanterne.  Autour  du  tambour  s'enroule  un  chapelet  de  seaux  en  bois 
qui  descend  jusqu'au  fond  du  puits.  Ces  machines,  fort  peu  coû- 
teuses, durent  longtemps  et  donnent  de  bons  résultats. 

On  ne  saurait  trop  apprécier  en  agriculture  les  instrumens  sim- 
ples et  peu  coûteux.  Les  machines  trop  soigneusement  montées, 
celles  surtout  dans  lesquelles  le  perfectionnement  ne  s'obtient  que 
par  la  complication  des  organes,  sont  d'un  prix  élevé  et  d'un  entre- 
tien trop  difficile  pour  la  généralité  des  agriculteurs.  Dès  que  cet 
entretien  leur  manque,  dès  qu'une  surveillance  active  et  intelligente 
surtout  leur  fait  défaut,  elles  se  détériorent  rapidement,  et  le  rende- 
ment tombe  alors  bien  au-dessous  de  celui  que  donnent  les  machines 
beaucoup  moins  compliquées.  Aussi  doit-on  recommander  l'emploi 
de  certains  instrumens  agricoles  qui  à  la  simplicité  de  construction 
joignent  une  solidité  et  un  bon  marché  que  l'on  ne  trouve  même  pas 
dans  les  machines  plus  grossières.  Toutefois  les  machines  qui  rachè- 
tent leur  prix  élevé  et  leur  complication  par  une  grande  puissance  et 
une  grande  rapidité  ne  sont  nullement  à  rejeter  delà  culture.  Je  cite- 
rai les  machines  à  battre  le  grain  mues  par  la  vapeur,  en  les  suppo- 
sant placées  toutefois  entre  les  mains  d'entrepreneurs  qui  les  louent, 
les  manœuvrent  et  les  soignent  eux-mêmes.  Dans  de  telles  conditions, 
la  petite  culture  peut  en  user  aussi  bien  que  la  grande.  C'est  de  la 
sorte  que  la  charrue  à  vapeur,  lorsqu'elle  sera  trouvée,  pouria  faire 
participer  tout  le  monde  aux  bénéfices  de  temps  et  d'argent  qu'elle 
sera  en  mesure  de  procurer. 

La  partie  la  plus  fertile  de  la  campagne  napolitaine  est  celle  qui 
s'étend  au  pied  du  Vésuve,  sur  des  laves  à  peine  eflïitées,  sur  des 
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cendres  volcaniques  qui  remontent  seulement  à  quelques  années. 
Un  tel  sol  convient  parfaitement  à  certains  arbres  fruitiers,  à  la 
vigne,  dont  les  racines  tracent  aisément  dans  ce  terrain  poreux; 
mais  il  le  faut  arroser  abondamment.  Les  puits  d'arrosage  sont  re- 
marquables par  les  coulées  de  lave  fort  épaisses  qu'il  a  fallu  tra- 
verser pour  atteindre  la  nappe  d'eau.  Ces  cuirasses  impénétrables, 
superposées  en  plusieurs  assises,  ne  s'étendent  pas  heureusement 
d'une  façon  continue,  et  les  nombreuses  fentes  qui  les  sillonnent 
peuvent  laisser  couler  les  eaux  de  pluie,  qui  se  chargent,  en  les  ti'a- 
versant,  de  sels  alcalins  capables  d'activer  prodigieusement  la  végé- 
tation. Cependant  la  pratique  de  l'arrosage  n'est  pas  aussi  répandue 
en  Campanie  qu'elle  devrait  l'être.  On  y  supplée  en  plantant  les 
champs  de  peupliers  et  d'ormeaux,  à  l'ombre  desquels  les  récoltes 
peuvent  se  développer  sans  être  desséchées  par  le  soleil.  Ces  arbres 
supportent  encore  de  la  vigne  qui  va  s'entrelaçant  d'une  branche  à 
l'autre.  Un  tel  système,  qui  permet  sur  le  même  sol  de  récolter  des 
grains,  des  fruits,  des  raisins  et  du  bois,  paraît  fort  ingénieux  au 
premier  abord  :  les  habitans,  qui  en  sont  enchantés,  le  vantent 
beaucoup;  mais  la  culture  de  la  terre  ressemble  fort,  en  cela  du 
moins,  à  celle  de  l'esprit  :  la  variété  ne  s'obtient  qu'au  détriment  de 
la  qualité  et  surtout  de  la  quantité.  Sous  cette  ombre,  le  raisin  vient 
et  mûrit  mal,  les  céréales  restent  chétives  et  sont  souvent  attaquées 
par  la  carie.  Si  la  terre  était  soumise  à  une  culture  découverte,  mais 
arrosée,  les  produits  en  légumes  et  en  grain  seraient  bien  autrement 
abondans,  et  les  plantes  nourricières  ne  seraient  pas  épuisées  ou 
étouffées  par  les  herbes  parasites,  surtout  par  le  chiendent,  qui  croît 
vigoureusement  à  l'ombre.  Les  racines  de  ce  dernier  végétal  sont  du 
reste  fort  recherchées  pour  la  nourriture  des  chevaux.  A  certaines 
heures,  on  voit  à  Naples  les  cochers  des  voitures  de  place  débrider 
leurs  chevaux  et  leur  présenter,  avec  du  chiendent,  des  feuilles  de 
laitue  ou  de  chou,  sauf  à  leur  en  dérober  de  temps  à  autre  quel- 
ques-unes pour  eux-mêmes,  surtout  les  plus  blanches.  Nourris  de 
■chiendent,  de  laitues,  de  croûtes  de  concombre  et  de  peaux  de 
melon,  avec  quelques  poignées  d'avoine  ou  d'orge  par  accident,  ces 
petits  chevaux  de  Calabre  sont  d'une  ardeur  sans  pareille. 

La  petite  culture  règne  en  maîtresse  sur  la  côte  occidentale  du 
royaume  de  Naples.  Ce  pays  lui  convient  par  excellence.  La  popu- 
lation des  villes  y  abonde,  et  cette  population  se  nourrit  exclusive- 
ment de  fruits  et  de  légumes.  De  tels  produits,  qui  exigent  sous  ce 
climat  peu  d'engrais  et  beaucoup  d'arrosage,  veulent  en  outre  une 
surveillance,  un  travail,  des  soins  qui  nécessitent  la  division  de  la 
terre.  Il  serait  à  désirer  que  partout  la  terre  fût  aussi  fertile,  la 
population  aussi  frugale  :  partout  alors  la  terre  pourrait  être  mor- 
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celée,  appelant  ainsi  une  quantité  plus  considérable  des  habitans  à 
jouir  de  ses  produits;  mais  il  en  est  autrement.  Les  nécessités  du 
climat,  l'accumulation  de  la  population,  veulent  que  les  animaux 
concourent  à  noire  alimentation,  et  la  petite  culture  dans  cette  pro- 
duction est  inférieure  à  la  grande.  En  second  lieu,  les  terrains  d'une 
fertilité  inépuisable  sont  l'exception;  les  terrains  médioci'ement  fer- 
tiles, qui  ne  font  en  quelque  sorte  que  favoriser  la  germination,  qui 
ne  sont  que  les  témoins  indispensables,  mais  peu  actifs,  de  la  mu- 
tation de  l'engrais  en  récolte,  forment  l'immense  majorité,  et  ces 
terrains  ne  sont  plus  en  harmonie  avec  la  petite  cidture.  Lorsqu'elle 
persiste  dans  ces  conditions,  c'est  qu'elle  est  une  conséquence  fatale 
de  la  misère  de  la  population,  de  la  pauvreté  excessive  du  sol,  du 
manque  de  capitaux  et  d'intelligence  :  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  les 
provinces  intérieures  du  royaume  de  Naples.  Il  est  dans  ces  pro- 
vinces beaucoup  de  terres  que  l'on  cultive  en  céréales,  et  qui  cepen- 
dant conviendraient  aduiirablement  à  la  vigne.  Cela  tient  à  ce  que, 
faute  d'écoulement,  le  vin  se  vend  à  vil  prix,  tandis  que  la  récolte 
des  céréales  y  peut  suffire  à  peine  à  la  consommation.  De  son  côté, 
le  nord  de  l'Italie  cultive  la  vigne  pour  n'obtenir  cependant,  sur  ce 
sol  humide,  qu'un  vin  faible,  se  conservant  peu,  privé  de  toutes  les 
qualités  généreuses  des  vins  du  midi,  et  l'on  consacre  à  cette  culture 
un  terrain  apte  et  favorable  soit  aux  fourrages,  soit  aux  céréales.  De 
part  et  d'autre,  la  terre  produit  donc  non  selon  ses  convenances, 
mais  selon  les  besoins  de  l'homme  auxquels  elle  doit  subvenir  et 
suffire.  Un  tel  état  de  choses  était  autrefois  en  Italie,  comme  du  reste 
dans  tous  les  pays,  la  conséquence  funeste  des  difficultés  de  trans- 
actions et  de  transport,  du  manque  de  sûreté,  partant  de  l'absence 
de  tout  commerce  actif;  mais,  de  nos  jours,  les  difficultés  de  trans- 
port ont  été  bien  diminuées,  les  lenteurs,  les  risques  mêmes  de  la 
navigation  ont  été  bien  atténués  par  la  vapeur,  qui  permet  de  sur- 
monter les  vents  contraires.  Tout  semble  engager  la  terre  à  choisir 
désormais  ce  qui  lui  convient  le  mieux,  à  produire  selon  sa  vocation, 
car  les  terres  ont  une  vocation  plus  irrésistible  môme  que  celle  des 
hommes.  Tout  semble  aussi  inviter  l'homme  à  faire  un  usage  plus 
rationnel  de  ses  forces.  Malheureusement,  par  une  pondération  inin- 
telligente, après  avoir  supprimé  d'une  main  les  obstacles  naturels, 
de  l'autre  il  se  hâte  d'en  rétablir  d'artificiels.  Ici  il  défend  l'importa- 
tion de  certaines  denrées,  là  il  s'oppose  à  l'exportation  d'autres  pro- 
duits. Aujourd'hui  il  les  taxe  pour  les  dégrever  le  lendemain,  faisant 
ainsi  succéder  une  série  de  mesures  variables  et  contraires  qui  in- 
quiètent le  commerce,  refoulent  les  capitaux,  intimident  l'initiative. 
L'Italie  est  vraiment  le  pays  des  déceptions.  Les  rêves  les  plus 
brillans  de  la  jeunesse,  les  fictions  poétiques  les  plus  chères  s'éva- 
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nouissent  devant  l'impitoyable  réalité.  Si  les  beautés  naturelles  de  la 
campagne  italienne,  vantées  dans  les  £'f//o^f2/^^  et  les  Géorgiqucs,  sont 
restées  aussi  fraîches;  si  les  charmes  de  Tivoli,  chantés  par  Horace, 
sont  encore  aussi  ravissans,  il  n'en  est  pas  de  même  des  lieux  peu- 
plés de  divinités  par  Virgile  et  Ovide,  —  l'Olympe,  les  Enfers,  les 
Champs-Elysées.  Dieux  et  déesses,  oracles  et  pythonisses,  qu'êtes- 
vous  devenus?  Faut-il  le  dire?  On  pêche  des  huîtres  dans  l'Averne, 
le  Styx  fait  tourner  un  moulin  à  farine.  Enfin  la  Sicile  vous  attend 
pour  donner  le  dernier  coup  à  vos  illusions,  une  à  une  dispersées. 
La  patrie  de  Gérés,  les  lieux  où  elle  initia  l'homme  à  l'art  divin  de 
cultiver  la  terre  sont  bien  déchus  de  leur  antique  fertilité. 

Autour  des  grandes  villes,  telles  que  Palerme,  Messine,  Syracuse, 
se  trouvent  quelques  gorges  richement  cultivées,  où  l'oranger  et 
le  citronnier  produisent  des  fruits  en  abondance;  mais  l'intérieur 
de  l'ile  est  inculte,  dépeuplé,  abandonné  à  la  vaine  pâture  de  trou- 
peaux misérables.  Seuls,  quelques  vignobles,  ceux  de  Syracuse  et 
de  Marsala  entr' autres,  produisent  des  vins  secs  ou  liquoreux  qui 
ont  de  réelles  qualités,  altérées  le  plus  souvent  par  l'addilion  d'al- 
cool. Ces  vignobles  ont  souffert  de  la  maladie  qui  a  exercé  en  France 
de  si  cruels  ravages.  Heureusement  l'emploi  du  soufre  réitéré  et  à 
haute  dose  semble  avoir  donné  à  la  vigne  une  vigueur  et  une  ferti- 
lité toutes  nouvelles.  L'efficacité  du  soufre  était  depuis  longtemps 
connue  en  France  qu'elle  n'avait  pas  encore  été  signalée  en  Sicile, 
où  le  remède  se  trouve  à  côté  du  mal.  C'est  que  les  journaux,  les 
publications  françaises  n'arrivent  que  difficilement  dans  le  royaume 
des  Deux-Siciles.  Le  cordon  sanitaire  dont  on  semble  entourer  cet 
état  pour  lui  couper  toutes  communications  intellectuelles  n'a  pro- 
bablement jamais  arrêté  la  propagande  pernicieuse;  en  revanche  il 
s'oppose  singulièrement  aux  progrès  et  à  la  prospérité  de  la  popu- 
lation. Si  cette  découverte  eût  tardé  seulement  d'une  année  à  être 
connue  dans  les  provinces  vignobles,  surtout  aux  îles  Lipari,  qui  se 
livrent  exclusivement  à  la  culture  de  la  vigne,  la  misère  la  plus 
affreuse  désolait  ces  pays,  qui,  grâce  au  soufre,  ont  obtenu  des  reve- 
nus inespérés. 

A  l'époque  où  je  visitais  la  Sicile,  une  exposition  de  l'industrie 
avait  lieu  à  Palerme.  H  est  intéressant  de  voir  comment  on  inter- 
prète ces  institutions  suivant  les  pays.  En  France,  il  serait  fort  dif- 
ficile de  se  faire  une  idée  exacte  de  notre  état  agricole  par  ces  expo- 
sitions :  l'agriculture  y  montre  en  général  moins  ce  qu'elle  est  que  ce 
qu'elle  voudrait  être;  elle  se  préoccupe  peu  de  ce  qu'elle  a  de  bon, 
de  recommandable  et  d'ancien,  et  beaucoup  de  ce  qui  est  nouveau 
et  coûteux.  A  ce  point  de  vue,  les  expositions  suivent  chez  nous  je  ne 
sais  quels  erremens  fâcheux,  et  l'Italie  se  modèle  sur  la  France. 
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L'outil  qui  forme  à  lui  seul  tout  le  matériel  agricole  du  sud  de  l'Ita- 
lie et  de  la  Sicile  ne  figurait  même  pas  à  l'exposition  de  Palerme. 
C'est  une  petite  houe,  large  à  peine  connue  la  main,  avec  laquelle 
on  pioche  et  on  défonce  la  terre,  on  recouvre  les  semences  et  on 
les  sarcle,  on  chausse  les  arbres,  on  travaille  la  vigne.  11  faut  le 
dire,  cet  instrument  est  fort  convenable  pour  les  jardins  et  pour 
les  terres  qui,  trop  en  pente  ou  couvertes  d'oliviers,  sont  inaborda- 
bles à  la  charrue;  néanmoins  celle-ci  est  employée  parfois,  si  on 
peut  donner  ce  nom  à  un  crochet  de  bois  d-ont  le  bec  déchire  le  sol, 
tandis  que  l'autre  bras  forme  une  flèche  qui  va  s'atteler  au  joug  des 
bœufs.  Cette  charrue  gratte  l'Italie  depuis  quarante  siècles  au  moins, 
sans  que  l'on  ait  songé  à  y  faire  le  moindre  changement  par  respect 
sans  doute  pour  Triptolème,  qui  l'inventa.  Elle  est  aussi  employée 
dans  quelques  parties  de  la  France;  mais  comme  chez  nous  le  culte 
des  traditions  n'existe  plus  guère,  on  s'est  permis  d'ajouter  en 
forme  de  versoir  deux  chevilles  de  bois  des  deux  côtés  du  crochet. 
Certes,  cet  instrument  grossier  ne  vaut  ni  une  charrue  Doni])asle, 
ni  un  extirpateur,  mais  les  pays  qui  ne  peuvent  entretenir  que  des 
bêtes  de  trait  excessivement  faibles,  des  vaches,  des  ânes,  ou  des 
mulets  chétifs,  sont  réduits  à  employer  la  charrue  primitive,  à  l'ex- 
clusion des  autres  instrumens  plus  puissans,  mais  plus  lourds.  Du 
reste,  dans  le  nord  de  l'Italie,  où  la  terre  est  plus  humide  et  plus 
forte,  où  les  animaux  de  travail  sont  plus  robustes,  on  a  déjà  adopté 
les  meilleurs  types  de  charrue. 

L'exposition  de  Palerme  se  composait  d'instrumens  étrangers  im- 
portés d'Angleterre,  et  encore  des  instrumens  les  plus  lourds,  les 
plus  compliqués,  les  plus  chers  qu'on  ait  jamais  inventés  au-delà  du 
détroit.  Il  y  avait  des  rouleaux  en  fonte  Croskill  pour  des  terrains 
qui,  sous  l'action  de  sécheresses  presque  continues,  se  pulvérisent  à 
l'état  de  cendres.  Il  y  avait  des  moissonneuses  de  Mac-Cormik  pour 
un  pays  où  les  champs,  judicieusement  plantés  d'oliviers,  en  rendent 
l'emploi  impossible;  il  y  avait  des  faneuses  de  Smith,  dont  la  Sicile 
a  besoin  comme  un  gueux  de  coffre-fort.  Il  y  avait,  que  sais-je?  de  la 
fonte,  de  l'acier,  du  fer.  Pourtant,  sans  ce  métallique  et  ruineux  ap- 
pareil, on  peut  en  Italie  récolter  des  oranges,  des  citrons,  des  figues, 
des  raisins;  on  peut  faire  du  vin,  de  l'huile;  on  peut  obtenir  des  four- 
rages, produire  du  lait,  des  fromages,  de  la  laine  et  de  la  viande, 
faire  en  un  mot  une  agriculture  lucrative.  Le  jugement,  cette  fa- 
culté nécessaire  en  toutes  choses,  est  surtout  indispensable  en 
agriculture.  Un  cultivateur  peut  bien  se  passer  d'esprit,  ce  qui  ce- 
pendant ne  gâterait  rien  à  l'affaire,  mais  il  doit  au  moins  avoir  le 
sens  commun,  qualité  qui  de  nos  jours  est  devenue  bien  plus  rare 
que  le  génie.  Et  puisque  l'Italie,  elle  aussi,  est  prise  par  cette  ar- 
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deur  des  innovations  et  des  importations,  puisqu'elle  veut  du  nou- 
veau, eh  bien  !  au  lieu  de  tant  de  ferraille,  elle  devrait  importer  un 
simple  tube  en  fer-blanc,  terminé  à  angle  droit  par  deux  fioles  en 
verre,  en  un  mot  le  niveau  d'eau,  qui  permet  de  donner  aux  rigoles 
d'irrigation  une  pente  convenable.  Du  reste,  ce  petit  instrument  est 
si  simple,  si  peu  coûteux,  que  je  ne  l'ai  vu  dans  aucun  pays  figurer 
à  une  exposition  agricole. 

En  résumé,  l'Italie  ne  peut  subvenir  à  la  consommation  en  grains 
d'une  population  en  général  assez  faible,  et  le  déficit  tient  à  l'agglo- 
mération de  la  population  dans  les  villes.  Cette  agglomération,  qui 
serait  de  bon  augure  pour  la  prospérité  du  pays,  si  la  population 
était  appelée  dans  ces  centres  par  un  travail  industriel  productif,  est 
un  fâcheux  indice  du  peu  d'activité  de  la  classe  moyenne,  qui  s'abs- 
tient de  tout  travail  dès  qu'elle  possède  le  revenu  le  plus  médiocre. 
Ce  déficit  tient  encore  non  point  à  l'insuffisance  des  terres  arables, 
mais  à  celle  des  engrais  que  ces  terres  reçoivent.  Ce  manque  de 
principes  fertilisans  provient  lui-même  du  nombre  trop  restreint 
d'animaux  domestiques,  restriction  amenée  par  la  pénurie  des  four- 
rages. Voilà  surtout  la  source  du  mal.  Pascere,  semper  pascere,  ce 
mot  d'un  vieux  Romain  résumera  toujours  tout  ce  qu'on  pourra  dire 
et  écrire  sur  l'économie  rurale. 

Si  les  Italiens  se  préoccupent  peu  des  progrès  agricoles,  c'est  qu'ils 
ont  une  mine  inépuisable  de  richesse  dans  les  nombreux  étrangers 
qui  visitent  chaque  année  leur  pays.  Depuis  longtemps,  avec  l'or 
marqué  au  coin  de  France,  d'Angleterre  et  de  Russie,  ils  auraient  dû 
changer  leur  cuivre  en  argent.  La  Suisse,  cette  seconde  terre  clas- 
sique du  tourisme,  s'est  élevée  à  une  prospérité  générale  qui  a  par- 
tout introduit  l'aisance,  le  bien-être,  la  propreté,  un  luxe  plein 
d'élégance.  Les  Italiens  se  trouveraient  plongés  peu  à  peu  dans  une 
misère  profonde,  si  le  goût  des  voyages  pouvait  porter  ailleurs  les 
gens  désœuvrés  et  riches,  les  malades,  les  artistes.  Ils  doivent  donc 
rendre  surtout  grâces  à  leur  climat  et  à  leurs  sublimes  artistes,  qui 
n'ont  pas  seulement  honoré  l'Italie  de  leur  génie,  mais  qui,  par 
leurs  toiles  et  leurs  marbres,  ont  fait  autant  pour  la  richesse  de  leur 
pays  que  Watt  pour  l'Angleterre  et  Jacquard  pour  la  France.  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  cependant  faire  reposer  la  prospérité  nationale  un 
peu  moins  sur  les  gloires  du  passé,  un  peu  plus  sur  les  efforts  du 
présent?  C'est  une  question  que  provoque  naturellement  l'état  de 
l'agriculture  en  Italie,  et  un  jour  viendra,  il  faut  l'espérer,  où  l'on 
s'occupera  sérieusement  de  la  résoudre. 

ViDALIN, 


LA  QUESTION 


SERVAGE  EN  RUSSIE 


IL 
LES  PAYSANS  DE  LA  COURONNE.  —  lE  COMMUNISME  RUSSE. 


I.  Études  sur  l'organisation  rurale  et  les  forces  productives  de  la  Russie,  par  MM.  de  Haxtliausen, 
Tonrgueiief,  Tegoborski,  de  Reden,  1847-1854.  —  II.  Rozbior  Kwestii  Wloscianskkj  w  Potsce  i  w 
Rossii\  Posen  1851.  —  III.  Du  Développemenl  des  Idées  révolutionnaires  eu  Russie,  par  Iscander 
(Hertzen),  Paris  1i<51.  —  IV.  De  la  Société  russe,  par  M.  H.  Doniol,  Paris  1855.  —  V.  Rossija  i 
Europa,  Polslia^,  par  X.  Y.  Z.,  Paris  1856.  —  VI.  Les  Trois  Questions  du  moment,  par  Nicolas 
de  Gerebtzof,  Paris  1857.  —  Vil.  Der  Bauernsland  in  Rtissland,  par  Platon  Storcli,  Pé(ersbourg. 
—  VllI.  Sprawa  }yiosciaHska^,  par  le  comle  Uruski,  Varsovie  1858.  —  IX.  Kolokol'\  Londres 
1858.  —  X.  De  r Abolition  du  Servage  en  Russie,  par  Lubliner,  Bruxelles  1858.  —  XI.  Les  Ques- 
tions du  jour  en  Russie ,  par  Olguerdovitch,  Paris  1858.  —  XII.  De  la  Production  a(jricole,  par 
D.  Stolipine,  Paris  1858.  —  XIII.  Études  sur  l'Avenir  de  la  Russie  :  La  Liberté  des  paysans,  |iar 
Sciiedo-Ferroti,  Berlin  1858.  —  XIV.  Coup  d'œil  sur  te  Commerce  européen  au  point  de  vue  russe, 
par  V.  Kûkoref,  Paris  1858.  —  XV.  Cbornike  Ctalicticheckiche  Cviedienie  o  Roccii  ^,  Pétersbourg.  — 
XVI.  Celckoe  Blugoyctroiclvo,  Otdjel  Rucckoi  Becjedij'^,  Moscou  1858.  —  XVII.  0  Urzadzeniu 
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La  question  du  servage  en  Russie  a  concentré  jusqu'ici  l'attention 
publique  et  les  recherches  des  écrivains  sur  la  situation  faite  aux 
paysans  dans  les  domaines  seigneuriaux;  mais  on  risquerait  fort 
de  n'arriver  qu'à  des  notions  incomplètes  et  confuses,  si  on  laissait 
de  côté,  dans  l'étude  de  ce  grand  problème,  les  paysans  de  la  cou- 
ronne. Ceux-ci  balancent  presque  par  le  nombre  la  masse  énorme 

*.  Examen  de  la  question  des  Paysans  en  Pologne  et  en  Russie.  —  2.  La  Russie  et  l'Europe,  la 
Pologne.  —  3.  La  Question  des  Paysans.  —  4.  La  Cloche,  recueil  russe  consacré  en  partie  à  la  question 
des  paysans.  —  5.  Recueil  des  Renseignemens  stutistiques  publié  par  la  Société  impériale  géogra])liiqne 
de  Russie.  —  6.  L'Organisation  rurale,  recueil  mensuel.  —  7.  Le  Règlement  des  rapports  ruraux  en 
Pologne,  ks  Matinées  de  Carlsbad. 
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des  serfs  qui  appartiennent  cà  des  particuliers;  on  les  présente  comme 
libres,  et  l'on  vante  les  privilèges  dont  ils  jouissent,  les  avantages 
territoriaux  dont  ils  sont  dotés.  Cependant  ils  sont  loin,  on  va  le 
voir,  d'être  réellement  émancipés,  et  en  décrivant  l'organisation 
donnée  aux  paysans  de  la  couronne,  nous  ne  ferons  qu'indiquer  une 
forme  nouvelle  du  servage  (1). 

Dans  un  pays  où  tout  semble  possible  à  l'action  du  pouvoir  autocra- 
tique, personne  ne  sera  surpris  qu'on  ait  proposé  comme  un  remède 
au  servage  une  mesure  bien  simple  en  apparence,  l'expropriation 
des  propriétaires  actuels  moyennant  indemnité  et  la  transformation 
de  tous  les  serfs  en  pat/sans  de  la  couronne.  Il  semblerait  donc  que 
le  sort  de  ceux-ci  ne  laissât  rien  à  désirer  et  n'appelât  aucune  ré- 
forme prochaine.  C'est  ce  qu'il  importe  d'examiner,  d'autant  plus 
que  nous  touchons  à  la  partie  la  plus  essentielle  du  problème  :  l'or- 
ganisation rurale  et  le  communisme  russe.  On  ne  saurait  scinder 
le  débat  :  s'il  s'agit  de  supprimer  définitivement  et  sérieusement  le 
droit  de  servage  {kreposlnoï pravo)  dans  les  lois  russes,  les  paysans 
de  la  couronne,  des  apanages  et  des  autres  administrations,  doivent 
être  compris  dans  la  réforme  projetée,  car  ils  sont  tous  affermis  à 
la  terre.  Il  est  bon  sans  doute  d'abolir  le  pouvoir  actuel  des  pro- 
priétaires fonciers,  mais  il  faut  aussi  supprimer  entre  les  cultivateurs 
toute  distinction  fondée  sur  la  terre  qu'ils  habitent.  Leur  position  ne 
saurait  différer  par  le  motif  que  les  uns  ont  appartenu  à  la  couronne, 
et  les  autres  à  des  particuliers;  tous  doivent  devenir  également  libres. 

Un  autre  genre  d'intérêt  s'attache  à  la  situation  des  paysans  de 
la  couronne.  L'institution  de  la  commune  russe,  glorifiée,  on  le 
sait,  comme  un  merveilleux  talisman  qui  écarte  tous  les  dangers  et 
qui  préserve  la  Russie  du  prolétariat  comme  du  paupérisme,  —  cette 
institution  fonctionne  aujourd'hui,  de  la  manière  la  plus  complète, 
dans  les  biens  de  la  couronne,  et  les  résultats  qu'elle  produit  sont 
de  nature  à  dissiper  beaucoup  d'illusions.  Le  communisme  combiné 
avec  la  servitude,  tel  est  le  triste  et  instructif  spectacle  que  nous 
offrent  ces  domaines  si  vantés,  et,  sur  les  terres  de  l'empire  comme 
sur  les  terres  seigneuriales,  nos  recherches  aboutiront  à  une  même 
conclusion,  la  nécessité  de  l'abolition  du  servage  en  Russie  sous 
toutes  ses  formes. 


1.  —  FORMATION    DES   DOMAINES   DE    L  EMPIRE.  —    ORGANISATION   LEGALE 
DES    PAÏSANS    DE   LA   COURONNE. 

Les  domaines  de  l'empire  comprennent  les  immenses  étendues  de 
terrain  qui  n'ont  pas  été  l'objet  d'une  concession,  cette  source  pre- 

(1)  Voyez  sur  le  Servage  russe  la  Bévue  du  15  juillet  dernier. 
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mière  de  la  propriété  en  Russie.  En  effet,  dans  ce  pays  le  droit  privé 
ne  s'est  pas  manifesté  sous  la  forme  qui  en  a  généralisé  les  garan- 
ties à  l'occident  de  l'Europe;  on  ne  rencontre  point  ici  le  travail 
latent  et  infatigable  de  la  personnalité  humaine,  qui  a  fait  la  gran- 
deur des  populations  successivement  arrivées  à  la  possession  indi- 
viduelle du  sol.  L'aspiration  au  droit  de  propriété  a  maintenu  chez 
les  peuples  imbus  de  la  tradition  romaine  l'esprit  de  liberté  sous 
le  régime  de  la  dépendance.  En  Russie  au  contraire,  la  propriété 
territoriale  privée  n'a  formé  longtemps  qu'une  exception;  les  bases 
en  sont  encore  peu  assurées,  et  le  rescrit  impérial  destiné  à  provo- 
quer la  libération  des  paysans  croit  devoir  commencer  par  poser  en 
principe  que  u  le  droit  de  propriété  de  toutes  les  terres  est  maintenu 
en  faveur  des  propriétaires.  » 

Ce  n'est  point  une  précaution  superflue,  car  l'idée  qui  attribue  à 
l'autocrate  seul  le  droit  de  propriété  n'est  que  trop  répandue.  «  Per- 
sonne en  Russie  n'a  de  propriété  véritable,  excepté  la  nation  et  son 
représentant,  le  tsar.  Tout  le  reste,  propriété  des  communes  ou 
des  familles,  n'est  qu'une  propriété  temporairement  concédée  et  qui 
ne  repose  pas  sur  le  principe  de  la  stabilité  (1).  »  Aussi  un  des  écri- 
vains qui  s'attachent  à  faire  comprendre  le  bienfait  des  mesures 
provoquées  par  Alexandre  II  insiste-t-il  sur  la  pensée  que  les  res- 
crits  proclament  la  propriété  incontestable  et  incontestée  de  la  terre 
en  faveur  des  seigneurs.  «  C'est,  dit-il,  le  premier  acte  légal  —  con- 
firmant des  privilèges  conférés  par  Catherine  II  à  la  noblesse  —  qui 
leur  reconnaît  ce  droit  (2).  » 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  les  tsars,  les  grands-ducs  et  les 
petits  princes  ont  distribué  certaines  parts  du  sol  aux  personnes  de 
leur  cour,  aux  guerriers  et  à  des  serviteurs,  soit  temporairement, 
soit  à  vie,  soit  avec  le  droit  d'hérédité.  Les  propriétés  acquises 
d'une  manière  irrévocable  formaient  un  domaine  {votchinu);  mais 
la  plupart  étaient  données  avec  droit  de  retour  au  prince  :  c'étaient 
les  poinéslia.  Chaque  poméstchik,  c'est-à-dire  chaque  détenteur  de 
ces  biens,  devait  fournir  un  soldat  par  un  certain  nombre  de  feux; 
il  obtenait  une  sorte  de  droit  de  tutelle  sur  les  paysans  établis  dans 
le  poméstié.  Nulle  part  on  ne  rencontre  les  traces  d'une  propriété 
indépendante  acquise  aux  paysans.  Ils  payaient  tous,  outre  l'im- 
pôt par  feu  acquis  au  trésor,  des  redevances  territoriales,  perçues 
par  le  propriétaire  ou  par  le  souverain,  si  la  terre  appartenait  au 
domaine.  D'immenses  espaces  constituaient  les  biens  de  l'état; 
ils  étaient  cultivés  en  partie  par  des  familles  de  paysans  réunies 

(1)  Haxthausen,  tome  lll,  page  157. 

(2)  Olguerdovitch,  les  Questions  du  jour  en  Russie. 
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^Q  communes  rurales ,  afin  de  mieux  assurer  le  paiement  des  rede- 
fimces  par  la  garantie  collective.  Les  chroniques  du  xii^  siècle  men- 
tionnent des  donations  faites  à  des  boyards,  à  des  couvons  et  à  des 
corporations.  Quand  les  boyards  passaient  du  service  d'un  prince  au 
senice  d'un  autre,  les  terres  {poméstia)  leur  étaient  reprises  (1). 
La  volchina  (propriété  stable)  (2),  qui  remonte  à  l'état  patriarcal, 
appartenait  au  chef  du  clan,  revêtu  du  droit  domanial;  mais  elle 
peixlit  son  caractère  d'indépendance  absolue,  tout  en  se  maintenant 
après  l'incorporation  complète  des  petites  principautés  du  duché  de 
Moscovie  et  la  formation  de  l'état  russe. 

Au  commencement  du  xvii*  siècle,  la  pleine  propriété  gagna  du 
terrain  en  vertu  des  concessions  du  souverain,  qui  effacèrent  la  dif- 
férence entre  la  votchina  et  le  pomésdé,  et  ce  fait  se  généralisa  sous 
Fierre  le  Grand,  qui  laissa  à  la  noblesse  l'hérédité  de  tous  les  biens. 
D'un  autre  côté,  les  possessions  de  la  couronne  s'étendirent  con- 
sidérablement. Des  conquêtes,  des  confiscations  diverses,  entre 
autres  celle  des  biens  monastiques,  favorisèrent  ce  développement 
ëes  domaines  impériaux.  Il  faut  remarquer  à  ce  propos  que  la 
confiscation  des  biens  du  clergé  s'effectua  sans  soulever  d'opposi- 
tion, sans  susciter  de  regret.  Le  clergé  n'avait  point  exercé  sur  la 
cnlture  du  sol  en  Russie  l'heureuse  influence  qui  a  tant  contribué 
au  développement  de  la  civilisation  et  de  la  richesse  de  l'Occident. 
11  n'avait  pas  légitimé  par  un  rude  labeur  les  possessions  que  le 
pouvoir  lui  attribuait,  sauf  à  les  reprendre.  L'organisation  sociale 
et  politique  de  la  Russie  ne  se  ressent  que  trop,  il  faut  le  dire, 
de  l'absence  de  l'élément  religieux,  qui  conservait  ailleurs  le  dépôt 
ëes  lumières.  L'église  russe  ne  saurait  se  glorifier,  comme  l'église 
romaine,  d'avoir  fourni  un  actif  concours  pour  défricher  à  la  fois 
et  la  science  et  le  sol.  En  Occident,  les  couvens  ont  rempli  au  moyen 
âge  un  rôle  dont  on  ne  saurait  assez  signaler  l'importance  :  ils  for- 
maient de  véritables  écoles,  et  ils  convertissaient  aux  meilleurs  pro- 
cédés de  l'exploitation  du  sol  comme  aux  aspirations  plus  élevées 
de  l'âme.  Les  missionnaires  qui  plantèrent  la  croix  en  Allemagne 
forent  aussi  les  apôtres  du  progrès  en  agriculture.  //  est  bon  de  vivre 
sous  la  crosse  était  alors  un  proverbe  favori.  Ces  premières  semences 
de  la  civilisation  matérielle  et  intellectuelle,  répandues  ailleurs  par 
îe  clergé,  ont  manqué  à  la  Russie.  Aussi  n'a-t-on  pas  vu  les  petits 
possesseurs  indépendans  s'y  multiplier  sous  l'aile  de  l'église,  et  le 
domaine  privé  s'y  est  moins  étendu  par  rapport  au  domaine  public. 

Le  compte-rendu  du  ministère  des  domaines  pour  l'année  18/j9 

(i)  Haxthausen,  t.  III,  p.  507. 

(S)  Votchina,  ou  otchina,  signifie  le  patrimoine,  l'héritage  paternel.  En  Pologne,  le 
ojczyzna  indiquait  la  même  nature  de  bien. 
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attribue  aux  terres  de  la  couronne  une  étendue  de  près  de  80  mil- 
lions de  dessiatines  (1),  dont  environ  moitié,  39,/i9(3,733,  avait  été 
concédée  aux  paysans.  Suivant  M.  Tegoborski  (2),  33,993,137  des- 
siatines formaient  le  sol  productif  (en  terres  arables,  prairies  et 
pâturages).  Elles  étaient  réparties  sur  une  population  masculine  de 
9,353,51(5  individus,  ce  qui  donne  une  moyenne  de  3,6  dessiatines, 
c'est-à-dire  3,9  hectares,  par  individu  mâle,  ou,  en  prenant  la  po- 
pulation des  deux  sexes  (18,873,069)  et  en  comptant  5  individus 
pour  une  famille,  9,1  dessiatines  ou  près  de  10  hectares  par  famille. 
Cette  dotation  excède  généralement  de  beaucoup  l'étendue  des  ter- 
rains acquis  par  les  paysans  dans  d'autres  pays;  elle  aurait  dû 
servir  de  point  de  départ  à  une  situation  florissante  et  favoriser  îe 
développement  de  la  population.  En  outre,  quand  celle-ci  s'accroît 
dans  certaines  provinces,  si  les  terres  arables  viennent  à  manquer, 
l'administration  des  domaines  concède  d'autres  terrains  vacans,  ou. 
bien  elle  transporte  un  certain  nombre  de  familles  dans  des  contrées 
où  l'étendue  du  sol  labourable  excède  les  besoins  de  la  populatioE 
locale.  Malheureusement  cette  mesure,  prise  dans  l'intérêt  des 
paysans  de  la  couronne,  ne  fait  que  mieux  constater  leur  état 
servile.  La  colonisation  forcée,  quelque  soin  que  l'on  prenne  pour  lui 
donner  l'apparence  d'une  colonisation  volontaire,  est  un  des  signes 
auxquels  on  reconnaît  la  nature  véritable  des  liens  qui  rattachent 
à  la  couronne  le  paysan  du  domaine  :  la  trace  de  la  servitude  s'y 
révèle,  et  les  mœurs  en  ont  conservé  la  tradition  complète. 

Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  la  maintenir,  c'est  l'absence  du  droit 
de  propriété.  Les  paysans  de  la  couronne  obéissent  en  effet  au  prin- 
cipe communiste  du  partage  périodique  du  sol  :  ils  n'ont  qu'un  droit 
de  possession  temporaire  du  terrain,  dont  la  commune  conserve  l'usu- 
fruit permanent.  A  vrai  dire,  la  terre  ne  leur  appartient  pas,  mais  ils 
appartiennent  à  la  terre.  Ils  ont  été  les  premiers  à  s'y  trouver  fixés, 
par  des  liens  indissolubles,  à  la  suite  du  dénombrement  de  la  popula- 
tion rurale  qui  eut  lieu  sous  la  domination  tartare.  En  attachant  au 
sol  les  paysans  des  terres  domaniales,  les  conquérans  voulaient  assu- 
rer la  rentrée  du  tribut;  les  terres  des  particuliers  échappèrent  au 
recensement,  parce  que  les  propriétaires  répondaient  du  paiement 
de  l'impôt.  Les  paysans  des  domaines  de  l'empire  se  trouvèrent 
donc  attachés  en  masse  à  la  terre  qu'ils  habitaient,  tandis  que  pour 

(1)  79,'iG9,400  dessiatines,  ce  qui  équivaut  à  86,452,584  hectares,  c'est-à-dixe  plus  da 
double  du  sol  cultivable  de  la  France  sans  compter  les  terres  des  apanages  et  608,833 
dessiatines  appartenant  à  l'administration  des  haras.  L'ensemble  forme  une  superficie 
de  17,000  milles  carrés,  outre  les  118  millions  de  dessiatines  de  forêts  de  la  couronne, 
qui  couvrent  23,530  milles  carrés. 

(2)  Éludes  sur  les  Forces  productives  de  la  Rjxssie,  t.  1",  p.  395- 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  paysans  établis  dans  les  domaines  privés,  les  diverses  couches 
du  servage  se  formèrent  successivement  par  la  guerre,  la  domes- 
ticité, l'engagement  volontaire,  la  vente,  les  entraves  mises  à  la 
migration,  et  plus  tard  enfin  par  Vaffernvssemenl  des  paysans  à  la 
glèbe,  à  l'image  du  régime  suivi  pour  les  terres  domaniales.  Si  la 
situation  légale  des  paysans  de  la  couronne  n'a  pas  changé  depuis 
cette  première  organisation,  le  cours  naturel  des  choses  leur  a  fait 
une  position  particulière.  Le  paysan  du  fisc  {kazicnriy)  a  profité  de 
la  fixité  relative  des  redevances  pour  échapper  aux  plus  durs  résul- 
tats de  l'asservissement.  L'institution  de  la  commune  l'a  couvert 
d'une  sorte  de  protection.  Il  a  pu  obtenir  un  passeport  pour  aller 
chercher  du  travail,  en  acquittant  la  part  due  au  trésor,  et  cette 
part  s'est  trouvée  déterminée  par  l'organisation  générale  des  terres 
de  la  couronne. 

L'étendue  des  terres  arables  concédées  varie  beaucoup  suivant 
les  localités.  Dans  les  trente-cinq  gouvernemens  où  tous  les  paysans 
de  la  couronne  paient  Vobrok,  la  proportion  moyenne  des  terrains 
par  individu  mâle  descend  de  27,hli  dessiatines  (Stavropol)  et 
21,65  (Astrakhan)  à  1,05  (Charkof),  0,75  (Koursk),  0,53  (Pultava). 
—  Pour  ne  citer  que  les  exemples  les  plus  notables,  cette  pi'opor- 
tion  est  de  9,08  dessiatines  dans  le  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg, de  5,95  dans  celui  de  Saratof,  de  2,85  dans  celui  de  Mos- 
cou. Les  terrains  improductifs,  utilisés  en  partie  comme  pâtis,  ne  se 
trouvent  point  compris  dans  ces  chitlVes.  On  considère  comme  bien 
dotés  en  terrains  productifs  les  gouvernemens  qui  comptent  trois 
dessiatines  par  individu  mâle;  au-dessous,  la  dotation  est  i-egardée 
comme  médiocre,  mais  elle  ne  descend  aussi  bas  que  dans  neuf 
gouvernemens. 

L'augmentation  graduelle  de  la  redevance  et  le  mode  de  réparti- 
tion ont  grevé  les  paysans  de  la  couronne  d'une  lourde  charge.  Afin 
de  répartir  celle-ci  d'une  manière  plus  égale,  on  a  classé  les  divers 
gouvernemens  en  quatre  catégories  soumises  à  des  taxes  différentes; 
mais  on  a  conservé  un  niveau  commun  pour  chaque  catégorie,  sans 
tenir  compte  de  l'étendue  ou  de  la  nature  du  sol,  ce  qui  produit  les 
plus  tristes  inégalités.  Il  en  est  résulté  une  accumulation  d'impôts 
arriérés  que  des  remises  successives  n'empêchent  pas  de  renaître 
sans  cesse.  En  181/i,  le  trésor  effaça  un  arriéré  de  30  millions;  mais 
celui-ci  s'élevait  déjà  à  96  millions  de  roubles-assignats  en  1818.  Le 
montant  des  arriérés  remis  de  1826  à  1836  a  dépassé  66  millions; 
il  y  avait  cependant  à  cette  époque  une  somme  pareille  (63  mil- 
lions) à  recouvrer.  Aujourd'hui  encore  des  sommes  considé^'ables 
restent  à  percevoir.  —  La  recette  brute  des  domaines,  en  y  compre- 
nant les  articles  de  fermage  (comme  moulins,  pêcheries,  etc.),  se 
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trouve  portée  aux  comptes  de  185*2  pour  37,550,000  roubles-argent, 
environ  150  millions  de  francs;  bien  faible  résultat,  si  on  le  met  en 
regard  d'une  population  de  plus  de  20  millions,  qui  exploite  au-delà 
de  liO  millions  d'hectares  de  terres  arables,  prairies  et  pâturages! 
Le  compte- rendu  des  douiaines  pour  1851  porte  même  la  super- 
ficie totale  des  terres  de  toute  nature  assignées  à  l'usage  des  paysans 
des  domaines  à  81  millions  de  dessiatines  (1),  environ  89  millions 
d'hectares.  Les  semailles  eu  grains  de  toute  espèce  y  sont  évaluées 
à  22,/i86,181  tchetverts  (/|5  millions  d'hectolitres),  et  la  récolte 
à  85  millions  de  tchetverts  (170  millions  d'hectolitres).  Il  est 
juste  de  rappeler  à  l'honneur  du  comte  Kisselef  que,  lorsqu'il  prit 
en  1838  l'administration  des  domaines  de  la  couronne,  ces  chiffres 
étaient  beaucoup  moins  considérables.  Sans  doute  les  relevés  statis- 
tiques, faits  alors  avec  peu  de  soin,  étaient  fort  incomplets;  mais, 
tout  en  tenant  compte  de  cet  élément  d'inexactitude,  on  est  amené 
à  constater  l'active  impulsion  donnée  depuis  vingt  ans  à  la  produc- 
tion agricole,  bien  que  les  données  officielles  n'annoncent  encore 
qu'un  produit  inférieur  à  quatre  grains  pour  un,  preuve  irrécusable 
de  l'état  arriéré  de  l'agriculture. 

D'après  Redeu,  la  Russie  ne  récolterait,  en  moyenne  générale, 
que  trois  fois  la  semence  (2)  1  Agronome  distingué,  M.  de  Haxthausen 
était  parfaitement  compétent  pour  juger  la  question  :  or  il  se  plaint 
sans  cesse  de  voir  le  sol  mal  exploité.  11  en  accuse  l'esprit  national, 
qui  n'aurait  point  de  penchant  pour  le  travail  pénible  des  champs; 
par  suite  d'une  erreur  trop  vulgaire,  il  prend  ainsi  l'effet  pour  la 
cause.  Celle-ci  tient  à  la  mauvaise  organisation  rurale,  à  l'absence 
du  droit  de  propriété  et  à  la  rareté  du  fermage,  qui  s'opposent  aux 
soins  attentifs  et  assidus  de  la  part  du  cultivateur.  Partout  les  prés 
manquent,  la  culture  des  prairies  artificielles  est  presque  inconnue, 
le  bétail  peu  nombreux  ne  donne  qu'un  fumier  insuffisant.  On  laboure 
le  sol  à  la  légère  et  on  l'épuisé  promptement.  Dans  le  gouvernement 
de  Toula,  un  excellent  terrain,  qui,  bien  fumé  et  soigneusement  cul- 
tivé, rendrait  douze  et  quinze  fois  la  semence,  ne  donne  aujourd'hui, 
généralement  parlant,  que  quatre  grains  pour  un.  L'organisation 
qui  conduit  k  de  pareils  résultats  est  évidemment  viciée  dans  son 
principe. 

Depuis  l'établissement  des  communes  rurales,  qui  constituent  la 
part  la  plus  importante  des  domaines  de  l'empire,  chaque  fraction  de 
territoire  cultivée  par  ces  agrégations  d'habitans  est  restée  à  l'état 
desimpie  concession,  au  lieu  de  revêtir  le  caractère  du  droit  positif. 

(1)  Une  (lessiatine  équivaut  à  1,092  hectares. 

(2)  limsland's  Kraft-Elemente,  1854. 
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Bans  l'intérieur  des  communes,  le  principe  que  nul  ne  possède  aucune 
fraction  du  sol  à  titre  de  propriété  privée,  et  qu'un  habitant  jouit 
seulement  d'une  certaine  part  d'usufruit,  a  été  fidèlement  maintenu. 
Les  tsars,  suzerains  immédiats,  avaient  frappé  les  communes  de  la 
redevance  connue  sous  le  nom  d'obrok,  qui,  suivant  l'étymologie  du 
mot,  rappelle  un  subside  pour  la  nourriture  et  l'entretien  de  l'ar- 
mée. Au  lieu  d'être  perçu  individuellement  de  chaque  détenteur 
d'une  fraction  du  sol  dans  la  mesure  de  la  contenance  possédée,  ce 
qui  aurait  fait  établir  un  droit  permanent  à  la  terre,  Vobrok  fut 
imposé  en  bloc  à  la  commune  rurale,  et  cette  charge  fut  répartie 
suivant  le  nombre  des  individus  mâles,  de  manière  à  constituer  un 
isens  personnel,  et  non  un  impôt  foncier.  Il  est  facile  de  comprendre 
les  conséquences  d'un  pareil  principe  :  le  véritable  fonds  à  exploiter 
fut  l'homme  et  non  pas  la  terre.  Le  paysan  de  la  couronne  fut  for- 
cément attaché  à  la  commune,  comme  le  serf  à  la  glèbe  du  seigneur. 
Telle  est  encore  la  position  d'une  population  de  plus  de  20  millions 
d'âmes  qui  habite  environ  10,000  milles  carrés  (2  millions  de  kilo- 
mètres) de  sol  cultivé  et  de  forêts,  et  qui  dépend  immédiatement  de 
l'administration  des  domaines  de  l'empire. 

Jusqu'à  Pierre  I",  cette  administration  avait  été  confiée  à  la 
chambre  du  palais  [dvorovié  prikazi),  et  pour  certaines  provinces  à 
des  autorités  spéciales  [prikazi]  qui  percevaient  les  redevances  et  qui 
administraient  la  justice.  Pierre  le  Grand  réunit  le  tout  en  établis- 
sant le  collège  économique,  et  Paul  I"  confia,  en  1797,  l'adminis- 
tration supérieure  à  une  expédition  économique  faisant  partie  du 
sénat.  En  1802,  sous  Alexandre  P'',  à  l'époque  où  furent  organisés 
des  ministères  spéciaux,  la  direction  de  l'administration  des  do- 
maines fut  dévolue  à  un  département  particulier  du  ministère  des 
finances. 

L'administration  provinciale  des  domaines  avait  été  divisée  du 
temps  de  Catherine  II  en  trois  parties  :  les  affaires  de  police  étaient 
confiées  à  la  régence  du  gouvernement,  le  pouvoir  judiciaire  aux  tri- 
bunaux civils  et  criminels  ordinaires,  la  partie  financière  aux  cham- 
î)res  des  finances  des  gouvernemens  respectifs.  L'administration 
d'arrondissement,  à  son  tour,  était  divisée  en  deux  parties,  la  po- 
lice et  la  justice,  et  cet  état  de  choses  se  conserva,  sans  modifica- 
tion essentielle,  jusqu'à  la  réorganisation  complète  entreprise  sous  le 
règne  de  l'empereur  Nicolas.  Les  institutions  rurales  se  sont  main- 
tenues chez  les  paysans  de  la  couronne  dans  leur  forme  rudimen- 
taire.  Repliée  sur  elle-même,  la  commune  servait  pour  vivre,  et 
vivait  pour  servir.  Personne  ne  pouvait  s'élever  au  milieu  d'elle  par 
là  lumière  ou  par  la  richesse  de  manière  à  fournir  l'utile  enseigne- 
jmuX  de  l'exemple;   le  désir   d'un  sort  meilleur,  désir  naturel  à 
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l'homme  et  que  rien  ne  saurait  complètement  effacer,  ne  rencontrait 
satisfaction  qu'au  dehors,  dans  le  travail  industriel,  dans  le  com- 
merce, dans  les  entreprises  lointaines;  celles-ci  devaient  donc  ab- 
sorber les  individualités  plus  actives.  Les  rapports  intérieurs  gar- 
dèrent les  traits  de  l'enfance  sociale,  car  on  ne  rencontre  en  Russie 
rien  d'analogue  à  ce  développement  progressif  de  la  civilisation  an- 
cienne et  de  la  féodalité,  du  droit  romain  et  du  droit  canonique,  qui 
a  fait  la  grandeur  de  l'Occident.  Une  sorte  d'état  patriarcal  se  con- 
serva comme  cristallisé  dans  sa  forme  primitive  au  milieu  de  la 
commune,  qui,  au  lieu  d'être  comme  ailleurs  un  élément  de  lutte  et 
d'émancipation,  fut  au  contraire  une  cause  d'immobilité  et  de  rou- 
tine. L'administration  se  trouvait  confiée  à  l'ancien  {starosta-senior), 
assisté  par  des  élus.  Des  élémens  mauvais  ne  tardèrent  pas  à  s'y 
glisser.  Les  plus  riches  s'entendirent  avec  des  employés  subalternes 
pour  gérer  les  affaires  communales  dans  des  vues  personnelles, 
pour  pressurer  les  autres  paysans  et  partager  le  butin.  Ces  man- 
geurs de  communes  [miroïedy)  étouffaient  les  voix  des  opprimé-;, 
et  la  tradition  de  pareils  procédés  se  conserve  au  milieu  des  fonc- 
tionnaires [tchinovniks],  véritables  communophages,  qui  exploitent 
sans  pitié  la  faiblesse  et  la  misère. 

Les  conséquences  morales  de  ce  régime  devaient  être  aussi  tristes 
que  les  résultats  matériels.  Le  paysan,  ne  pouvant  songer  à  l'ave- 
nir, s'habitua  à  ne  vivre  que  dans  le  présent;  il  s'abandonna  sans 
réserve  au  vice  funeste  dont  souffre  le  pays,  l'ivrognerie.  Etrao- 
ger  à  tout  ce  qui  pouvait  élever  l'âme  en  fortifiant  l'intelligence, 
il  chercha  dans  l'eau-de-vie  l'oubli  de  ses  maux.  La  tradition  popu- 
laire conserve  sous  la  forme  de  l'apologue,  familière  à  l'Orient,  ujî 
curieux  récit.  «  Après  avoir  créé  la  terre,  Dieu  pensa  à  la  peupler. 
Il  forma  donc  les  différentes  nations  et  leur  distribua  à  chacune  uoe 
partie  du  globe  terrestre.  Le  Russe  obtint  pour  sa  part  les  biens 
de  la  terre  en  abondance.  Le  partage  terminé,  le  bon  Dieu  demanda 
à  ces  peuples  s'ils  étaient  contens.  Tous  répondirent  oui,  hormis  le 
Russe  qui,  ôtant  son  bonnet  et  s'approchant  du  Créateur,  lui  dit  ea 
s'inclinant  :  A  na  vodkou  tchto  ni?  (n'y  a-t-il  rien  pour  boire  de 
l'eau-de-vie?)  » 

Le  fermage  des  eaux-de-vie,  qui  confie  à  l'avidité  des  entrepre- 
neurs la  perception  de  l'impôt  sous  la  forme  de  la  vente  des  spiri- 
tueux, aggrave  singulièrement  le  mal.  Nous  trouvons  à  ce  sujet  des 
détails  aussi  curieux  qu'instructifs  dans  le  livre  de  M.  Olguerdo- 
vitch,  les  Questions  du  jour  en  Russie.  L'intérêt  des  fermiers  consiste 
à  faire  boire  le  plus  possible  d'eau-de-vie;  pour  arriver  à  ce  but  riea 
ne  les  arrête,  d'autant  plus  que  les  agens  de  l'autorité  ont  rem 
l'ordre  de  ne  pas  poursuivre  leurs  abus;  ils  réalisent  d'immenses  for- 
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tunes  au  prix  de  la  santé,  de  l'intelligence  et  de  la  force  de  l'homme 
du  peuple.  L'ivrognerie  est  la  peste  de  l'empire  russe,  ce  serait  une 
grande  et  salutaire  mesure  que  de  la  combattre;  mais  la  ferme  des 
eaux-de-vie  rapporte  des  revenus  énormes  auxquels  le  gouverne- 
ment ne  veut  pas  renoncer;  ces  revenus  ont  été  notablement  accrus 
par  suite  d'une  adjudication  toute  récente.  —  Les  plus  grands  ivro- 
gnes sont  les  habitans  de  la  Russie-Blanche;  c'est  aussi  le  peuple  le 
plus  énervé.  Le  Grand -Russien  ne  boit  pas  toujours  :  il  se  passe  des 
mois  pendant  lesquels  il  n'acceptera  pas  un  verre  d'eau-de-vie;  mais 
nne  fois  qu'il  cède  à  la  tentation,  il  est  saisi  comme  d'une  sorte  de 
frénésie  [snppoï)  qui  le  pousse  à  boire  pendant  des  jours  et  des  se- 
maines; il  boit  alors  tout  ce  qu'il  possède.  Le  propriétaire  du  ha- 
bnk  (1),  qui  a  commencé  par  lui  verser  de  l'eau-de-vie  pure,  profite 
de  son  état  d'ivresse  pour  lui  servir  une  boisson  fielatée  et  bien  plus 
nuisible.  Dans  un  village  de  belle  apparence,  lejemtsc/iik  (postillon) 
montrait  le  cabaret  à  M.  de  Haxthausen  :  u  Ce  cabaret  est  ouvert 
depuis  dix  ans,  disait-il,  et  il  a  déjà  mangé  toutes  les  grandes  et 
riches  maisons  du  village.  » 

II.  —  RÉFORMES  ET  ABUS  DANS  l'aDMINISTRATION  DES  TERRES  DE  LA  COURONNE. 

Une  fausse  situation  économique  a  beaucoup  contribué  à  cette  dé- 
gradation morale,  qui  ne  manquerait  pas  de  disparaître  au  contact 
de  la  liberté  et  de  la  propriété.  Les  domaines  de  l'état  sont  loin  de 
produire  un  revenu  en  rapport  avec  leur  immense  étendue  et  avec 
la  population  qui  les  cultive;  néanmoins  celle-ci  ne  profite  guère  de 
la.  modicité  des  redevances  qui  lui  sont  demandées.  Si  l'on  ne  ren- 
fcontre  pas  au  milieu  d'elle  de  villages  aussi  pauvres  que  certains 
villages  appartenant  à  des  particuliers,  on  n'en  voit  pas  non  plus 
«d'aussi  florissans.  Cependant  des  efforts  énergiques  ont  été  em- 
ployés pour  relever  la  condition  des  paysans  de  la  couronne. 

L'empereur  Nicolas  résolut  d'aborder  une  réforme  complète.  Il 
créa,  en  1838,  un  nouveau  ministère  chargé  de  la  direction  des 
propriétés  domaniales,  et  il  plaça  le  comte  Kisselef  à  la  tête  de  cet 
important  département.  Celui-ci  déploya  de  hautes  qualités,  aux- 
quelles tout  le  monde  rend  justice;  si  le  succès  n'a  pas  répondu  à 
ses  efforts,  c'est  qu'une  volonté  ferme  et  une  activité  éclairée  ne 
sauraient  remplacer  l'action  du  temps,  ni  porter  remède  à  un  mal 
qui  tient  à  l'ensemble  de  l'organisation  politique  et  civile. 

Le  comte  Kisselef  ne  se  proposa  pas  simplement  d'arriver  à  l'ac- 
croissement de  la  richesse  par  une  exploitation  meilleure  du  sol; 

.{1)  Débit  d'eau-de-vie. 
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il  comprit  qu'il  s'agissait  de  l'éducation  morale  et  matérielle  de  plus 
du  tiers  de  la  population  totale  de  l'empire,  et  il  envisagea  l'aug- 
mentation du  bénéfice  matériel  comme  une  conséquence  du  progrès 
de  la  moralité  et  de  la  civilisation  de  la  population  rurale.  De  cette 
manière  seulement,  le  résultat  pouvait  être  sérieux;  c'était  beau- 
coup que  de  bien  poser  les  termes  du  problème  et  de  ne  pas  songer 
à  brusquer  les  solutions.  On  essaya  donc  de  stimuler  l'activité  du 
paysan  en  lui  promettant  une  protection  plus  efficace  contie  les 
abus,  et  en  relevant  son  esprit  par  l'enseignement,  par  l'encoura- 
gement et  par  l'assistance  matérielle. 

L'administration  des  domaines  de  l'empire,  dans  sa  forme  nouvelle, 
est  divisée  en  quatre  degrés  :  administration  centrale,  administration 
provinciale,  administration  d'arrondissement,  administration  locale 
ou  communale.  L'administration  centrale  ou  ministère  des  domaines 
compte  quatre  départemens  :  celui  des  trente-neuf  gouvernemens  de 
la  Russie  centrale;  celui  des  dix-huit  départemens  des  provinces  de 
la  Baltique,  de  la  Russie-Blanche,  de  l'ouest  et  des  provinces  trans- 
caucasiennes; le  département  agronomique,  dont  les  attributions  em- 
brassent l'amélioration  de  l'économie  rurale,  le  cadastre  et  les  écoles; 
enfin  le  département  des  forêts.  Dans  chaque  département,  on  a  in- 
stitué une  chambre  des  domaines  [pakilo],  formée  d'un  président  et 
de  trois  conseillers  chargés  des  terres,  des  forêts  et  du  contrôle. 
A  chaque  membre  de  la  palata  sont  adjoints  un  assesseur  et  un  em- 
ployé pour  des  missions  spéciales,  un  employé  des  forêts,  un  ingé- 
nieur civil,  deux  arpenteurs  avec  leurs  aides,  et  un  procureur  pour 
les  affaires  judiciaires  du  domaine  et  de  ses  paysans.  Dans  chaque 
arrondissement,  un  chef  est  préposé  aux  terres  et  aux  paysans  des 
domaines.  L'administration  locale  est  confiée  aux  communes;  le  chifl're 
de  quinze  cents  âmes  forme  le  minimum  d'une  circonscription  com- 
munale [selskoie  obscliesfvo);  plusieurs  communes  forment  un  can- 
ton [volosl);  plusieurs  volosis  forment  un  arrondissement  soumis  à 
l'autorité  d'un  okroujmiï-nalschalnik,  agent  supérieur  qui  appar- 
tient à  la  septième  ou  huitième  classe  des  employés  civils  (1).  Chaque 
village  a  pour  chef  le  starosia  (l'ancien),  qu'il  nomme  pour  l'année. 
Celui-ci  est  assisté  par  des  élus  {dessialski),  désignés  chacun  à 
la  majorité  par  dix  pères  de  famille.  Les  petits  villages  ne  possè- 

(1)  La  hiérarchie  du  tchin  (rang)  compte  quatorze  degrés  :  elle  embrasse  en  dehors 
de  la  noblesse  héréditaire  tous  ceux  qui  forment  la  population  privilégiée  de  l'état,  et 
qui  peuvent  revendiquer  un  droit  quelconque.  Un  diplomate  russe  disait  un  jour  à 
Vienne  que  s'il  avait  un  conseil  à  donner  à  sa  majesté  l'empereur,  ce  serait  d'élever 
tous  les  paysans  russes  à  la  quatorzième  classe.  Les  étrangers  ne  comprenant  pas  la 
plaisanterie,  on  leur  expliqua  que  c'était  un  moyen  très  simple  de  garantir  les  paysans 
des  coups  de  bâton  (Tourguenel,  t.  II,  p.  89).  Le  tableau  des  rangs  a  été  dressé  par 
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dent  souvent  qu'un  dessiatski  sans  appointemens.  Le  starosta  doit 
recevoir  une  indemnité,  qui  s'élève  à  185  roubles-assignats  par  an. 
La  commune  rurale  [selskoïe  obchestvo)  a  son  maire  [starschina), 
poste  qui  revenait  jadis  au  plus  ancien  starosta;  le  maire  est  élu 
aujourd'hui  par  une  sorte  de  suffrage  à  deux  degrés  :  chaque  vil- 
lage choisit  à  cet  effet  deux  délégués  qui  nomment  le  maiie,  avec 
un  traitement  de  trois  ou  quatre  cents  roubles-assignats.  La  volost 
est  présidée  par  le  golova  (tête),  élu  pour  trois  ans.  Le  chef  de 
l'arrondissement  [ohroiijnoï-natschalnih)  donne  par  écrit  son  avis 
sur  le  choix  du  golova;  il  l'envoie  à  la  chambre  des  domaines,  qui 
le  transmet  au  gouverneur.  Ce  dernier  a  le  droit  de  confirmer  ou  de 
rejeter  le  candidat  proposé.  Le  golova  reçoit  par  an  600  roubles- 
assignats,  et  même  davantage.  Des  assemblées  communales  [shod] 
choisissent  les  fonctionnaires,  débattent  et  décident  les  affaires,  telles 
que  la  distribution  des  champs,  la  répartition  des  impôts,  le  con- 
trôle des  comptes,  l'admission  de  nouveaux  membres  dans  la  com- 
mune, le  congé  de  ceux  qui  la  quittent,  les  affaires  de  recrutement, 
les  pétitions,  les  communications  à  adresser  à  l'autorité  supé- 
rieure, etc.  Des  tribunaux  ruraux  siègent  dans  chaque  canton  et 
dans  chaque  commune.  Celui  du  selskoïe  obchestvo  se  compose 
du  starschina,  président,  et  de  deux  membres  élus,  qui  s'appellent 
hommes  de  conscience  {dobrosoviestnié).  11  porte  le  nom  de  selskaia 
rasprava  et  connaît  en  dernier  ressort  des  contestations  dont  le 
montant  ne  dépasse  pas  5  roubles-argent  (20  francs).  Le  maximum 
des  châtimens  corporels  qu'il  a  le  droit  d'infliger  est  de  vingt-cinq 
coups  de  verges.  Le  tribunal  de  district,  volostnaia  rasprava^  se 
compose  du  golova  (président)  et  de  deux  hommes  de  conscience. 
Sa  compétence  s'étend  jusqu'à  15  roubles-argent  (60  francs).  Afin 
de  stimuler  le  zèle  de  ces  juges  au  petit  pied,  on  accorde  aux  plus 
méritans  certains  privilèges,  comme  de  les  revêtir  du  caftan  d'hon- 
neur! Le  tribunal  de  district  ne  peut  qu'adoucir  et  non  aggraver  les 
peines  prononcées  par  le  tribunal  rural,  en  cas  de  délits  ou  d'of- 
fenses. Si  ces  peines  lui  paraissent  trop  légères,  il  doit  en  référer 
au  chef  de  l'arrondissement.  Les  crimes  proprement  dits  sont  défé- 
rés à  la  connaissance  des  tribunaux  ordinaires. 

Les  paysans  des  domaines  ont  été,  on  le  voit,  dotés  d'une  orga- 
nisation administrative  particulière,  qui  s'appuie  sur  le  principe 

Pierre  le  Grand;  la  dernière  classe  comprend  les  sous-lieutenans  de  l'armée  et  les  em- 
ployés civils  subalternes.  En  dehors  du  tchin  on  est  confondu  avec  les  masses,  on  ne 
fait  plus  partie  de  la  nation  officielle  ou  légale ,  on  forine  la  base  muette  de  la  triste 
pyramide.  Comment  le  travail  agricole  et  le  labeur  industriel  ne  souffriraient-ils  pas 
d'un  pareil  régime,  qui  ne  laisse  aucune  récompense  à  l'activité  individuelle ,  et  qui 
tend  à  absorber  toutes  les  intelligences  dans  le  service  public? 
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électif  et  communal.  Néanmoins  les  intentions  de  l'empereur  et  l'in- 
telligente activité  du  comte  Kisselef  ont  en  grande  partie  échoué  : 
c'est  que  le  principe  du  pouvoir  absolu  favorise  les  plus  tristes  dé- 
viations; nulle  part  la  volonté  du  souverain  n'est  en  réalité  plus  mal 
obéie  que  dans  les  pays  où  la  vérité  a  tant  de  peine  à  se  faire  jour. 
La  règle  est  rigide  et  la  pratique  molle,  ou  bien  une  prévoyance 
trop  minutieuse  dégénère  en  tutelle  et  paralyse  les  efforts  indivi- 
duels, sans  parler  des  funestes  résultats  qu'amène  la  corruption  des 
fonctionnaires. 

Les  précautions  semblaient  bien  prises  et  les  garanties  parais- 
saient complètes;  mais  les  paysans  de  la  couronne  ont  trop  souvent 
éprouvé  que  ces  garanties  n'existaient  que  sur  le  papier;  trop  sou- 
vent cet  appareil  administratif  et  judiciaire  n'aboutit  qu'aune  dé- 
ception. On  a  spirituellement  nommé  la  Russie  officielle  l'empire  des 
façades.  —  Arrivé  sur  le  rivage  de  la  Souhona,  opposé  à  la  ville  de 
Velikii-Oustioug,  M.  de  Haxthausen  vit  se  dérouler  devant  lui  un 
panorama  imposant.  Assis  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  plus  large 
en  cet  endroit  que  le  Rhin  à  Cologne,  s'étendait  sur  un  espace  de 
plus  de  deux  kilomètres  Yelikii-Oustioug,  reflété  par  les  eaux,  avec 
ses  innombrables  coupoles  dorées,  ses  tours  et  ses  clochetons  res- 
plendissans  au  soleil.  Mais  entre  ces  dehors  brillans  et  l'intérieur 
de  la  ville  quel  contraste  !  Le  rivage  seul  était  orné  de  belles  mai- 
sons de  pierre,  à  plusieurs  étages,  avec  des  colonnes  et  des  balcons; 
derrière  cette  rangée  trompeuse,  on  ne  trouvait  que  maisonnettes 
en  bois,  jardins  et  cours,  entourés  d'un  mur  en  planches,  places 
désertes  ou  servant  de  pâturages.  —  On  est  souvent  exposé,  en 
Russie,  à  de  pareilles  surprises;  l'indépendance  de  la  commune  ru- 
rale ressemble,  en  grande  partie,  à  la  splendeur  de  Velikii-Oustioug. 

Des  créations  nombreuses  ont  eu  pour  but  de  faire  pénétrer  au 
milieu  des  communes  rurales  l'enseignement,  l'esprit  de  prévoyance 
et  les  rudimens  du  crédit.  Qu'on  ne  se  laisse  point  séduire  toutefois 
par  la  pompe  des  dénominations  employées  et  qu'on  ne  s'étonne  pas 
de  l'échelle  restreinte  sur  laquelle  fonctionnent  ces  établissemens 
nouveaux.  Ils  recèlent  un  germe  de  progrès,  voilà  tout  :  pour  que  ce 
germe  se  développe,  il  faut  autre  chose  que  la  volonté  du  pouvoir; 
il  faut  que  la  population  puisse  avoir  des  vues  d'avenir  et  une  cer- 
taine indépendance  d'action;  les  règkmens  à  eux  seuls  n'ont  jamais 
rien  créé.  Des  écoles  ont  été  par  exemple  établies  dans  les  com- 
munes, l'enseignement  confié  aux  membres  du  clergé  est  gratuit; 
mais  que  peut-on  attendre  des  popes  (prêtres  du  rite  grec  ortho- 
doxe), dont  l'ignorance  et  la  mauvaise  conduite  ne  sont  que  trop  gé- 
nérales? Formée  par  de  tels  instituteurs,  la  population  reste  plongée 
dans  un  état  de  véritable  enfance  intellectuelle,  et  pourrait-on  s'en 
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étonner  quand  on  voit  dans  les  villes  les  négocians,  qui  pour  la 
2:)laparl.  sont  de  vrais  Russes,  amasser  de  grandes  richesses  sans 
acquérir  de  lumières?  La  profession  de  négociant  est,  pour  ainsi 
diie,  héréditaire;  les  fils  d'un  négociant  entrent  dans  le  commerce 
à  douze  ans  :  c'est  à  peine  si  quelques-uns  d'entre  eux  savent  lire 
et  écrire,  mais  ils  calculent  à  merveille,  au  moyen  de  tablettes  que 
le  peuple  russe  emploie  à  cet  effet.  C'est  un  principe  reçu  que  le 
fils  ne  dojt'pas  en  savoir  plus  que  le  père.  On  rencontre  partout  le 
même  élément. 4',inimobilité  et  de  routine. 

Le  nombre  des  jeunes  paysans  qui  fréquentaient  les  écoles  com- 
munales n'était  en  J8/i5  que  d'environ  100,000  (107,3Z|9)  sur  une 
population  de  plus  de  20  millions,  et  encore  la  plupart  s'y  rendaient 
comme  un  soldat  à  l'armée,  afin  de  recruter  le  corps  des  copistes 
que  nécessitent  les  écritures  bureaucratiques,  si  multipliées  en  Rus- 
sie. —  Les  l'élevés  de  1856  portent  le  nombre  des  écoles  à  2,93i, 
avec  150,698  élèves  du  sexe  masculin  et  'J9,/t69  du  sexe  féminin. 

Le  ministère  des  domaines  a  fondé  dans  un  certain  nombre 
de  communes  des  banques  et  caisses  d'emprunt  rurales,  avec  des 
caisses  d'épargnes;  ces  essais  n'ont  presque  rien  produit.  En  effet, 
quelle  importance  sérieuse  pourrait-on  attacher  à  des  avances  faites 
à  des  paysans  pour  enti'eprises  agricoles,  avances  qui  montent  à 
39,000  roubles  (156,000  francs),  et  à  un  mouvement  total  de 
1,35A,036  i-oubles  (5,316,lZiZi  fr.)  pour  un  ensemble  de  583  ban- 
ques villageoises  et  177  caisses  de  dépôts?  Le  peu  de  succès  de  ces 
tentatives  du  gouvernement  pour  développer  l'économie  rurale  s'ex- 
plique par  la  tutelle  permanente  à  laquelle  on  soumet  le  travail  des 
paysans,  et  qui  n'est  pas  de  nature  à  développer  l'esprit  de  pré- 
voyance et  l'activité  morale.  Les  règlemens  ont  tout  déterminé,  tout 
prévu  :  une  sorte  de  discipline  militaire  domine  le  labeur  de  cha- 
cun; au  lieu  d'éveiller  par  la  responsabilité  directe  d'actes  librement 
accomplis  les  ressources  infinies  de  l'individu,  une  surveillance  ^a- 
ternelle  maintient  les  hommes  dans  un  état  de  minorité  permanente, 
et  les  résultats  justifient  pleinement  ce  mot  de  Napoléon  :  a  C'est  un 
grand  défaut  dans  un  gouvernement  que  de  vouloir  être  trop  père.  » 
L'autorité  intervient  sans  cesse,  elle  se  mêle  de  tout,  elle  va  jusqu'à 
prescrire  les  modes  de  culture,  la  production  de  certaines  plantes, 
la  reconstruction  des  villages,  etc.,  de  telle  sorte  que  les  meilleures 
choses  passent  pour  une  charge  onéreuse.  L'uniformité  des  prescrip- 
tions entraîne  souvent  les  plus  étranges  conséquences  :  on  a  ordonné, 
par  exemple,  aux  paysans  de  la  couronne  de  construire  des  pièges 
à  loups;  ceux-ci  ont  été  partout  introduits  sur  le  même  modèle  et 
avec  le  même  succès  :  il  paraît  que  les  loups  ont  tranquillement  passé 
à  côté.  L'ordre  supérieur  n'en  a  pas  moins  été  appliqué,  et  cela  même 
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dans  les  contrées  où  il  n'existe  point  de  loups,  où  nuit  et  jour  les 
troupeaux  paissent  en  pleine  sécurité! 

A  côté  du  mécanisme  de  1" administration,  une  autie  cause  a  fonc- 
tionné constamment  pour  éteindre  l'esprit  d'indépendance  du  paysan 
russe  :  c'est  le  partage  communiste  du  sol.  L'oppression  permanente 
du  tc/iinovmk  (employé)  et  l'absence  du  droit  de  propriété  ont  con- 
spiré au  même  résultat  :  elles  ont  maintenu  l'inertie,  empêcbé  toute 
dignité  personnelle  et  toute  activité  spontanée  de  naître,  elles  ont 
condamné  à  une  stérilité  relative  un  sol  d'une  immense  étendue  et 
une  population  douée  de  qualités  remarquables.  En  effet,  la  Russie 
ne  manque  ni  d'une  nation  naturellement  intelligente  et  habile,  ni 
d'une  terre  féconde.  Le  peuple  est  robuste  de  corps  et  délié  d'espi  it; 
il  est  capable  de  comprendre  et  d'accomplir  les  travaux  les  plus  va- 
riés :  des  espaces  infinis  attendent  la  main  de  l'homme;  mais  les  ap- 
titudes naturelles  et  un  vaste  territoiie  ne  peuvent  être  fécondés  que 
par  le  développement  libre  de  l'intelligence  et  par  les  garanties  du 
droit  de  propriété;  sans  ces  énergiques  leviers,  tout  se  dégrade  et 
s'abaisse.  Les  règlemens  d'administration  les  mieux  conçus  sont  im- 
puissans,  quand  la  vie  intérieure  fait  défaut;  ils  sont  comme  une 
machine  à  feu  habilement  construite  à  laquelle  il  ne  manquerait, 
pour  la  faire  marcher,  que  la  vapeur  ! 

Les  terres  que  possède  chaque  village  des  domaines  de  la  couronne 
sont  périodiquement  divisées  entre  tous  les  paysans,  selon  le  nom- 
bre des  individus  màlcs  de  chaque  famille.  A  chaque  part  corres- 
pond la  redevance  qui  s'appelle  Vubrok:  c'est  une  sorte  de  rente  per- 
sonnelle, qui  donne  droit  à  la  jouissance  d'un  lot  de  terre,  mais  qui 
n'est  pas  calculée  sur  l'étendue  de  cette  jouissance.  La  transfoimer 
en  renie  foncière  proprement  dite,  ce  serait  réaliser  une  réforme 
des  plus  fécondes  :  l'administration  des  domaines  est  entrée  dans 
cette  voie;  elle  permet  aussi,  dans  les  nouvelles  colonies,  à  titre 
d'expérience,  d'assigner  aux  familles  qui  le  demandent  des  ter- 
rains séparés  contre  un  fermage  permanent.  —  Dans  les  provinces 
de  l'ouest,  le  système  des  prestations  personnelles  est  maintenu 
pour  une  partie  des  domaines  de  la  couronne;  on  travaille  à  le  rem- 
placer successivement  par  le  système  des  redevances.  —  Parmi  les 
réformes  essayées  par  le  ministère  des  domaines,  il  n'en  est  pas 
de  plus  importante  que  la  transformation  successive  de  Vubrok  per- 
sonnel en  impôt  foncier;  elle  pourra  servir  d'acheminement  vers  un 
droit  permanent  de  propriété.  Une  fois  ancré  dans  le  sol,  ce  droit 
produira  ses  fruits  naturels;  il  relèvera  non-seulement  la  condition 
matérielle,  mais,  ce  qui  importe  bien  plus  encore,  car  là  est  la  source 
du  progrès  véritable,  il  relèvera  la  condition  morale  des  paysans. 
Liberly  and  property!  c'est  le  cri  de  guerre  des  Anglais,  a  dit  Yol- 
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taire;  quancU'une  est  assarée,  l'autre  naît  aussitôt.  Le  paysan,  de- 
venu propriétaire,  puisera  dans  son  droit  la  force  nécessaire  pour  ré- 
sister aux  abus  commis  par  les  employés,  et  l'échafaudage  théâtral 
des  institutions  libres  de  la  commune  tendra  à  devenir  ime  vérité 
du  moment  où  il  ne  reposera  plus  sur  le  partage  périodique  du  sol. 
Aujourd'hui,  sauf  de  rares  exceptions,  la  commune  libre  n'existe 
que  sur  le  papier.  On  peut  écrire  des  phrases  sonores  sur  le  phéno- 
mène singulier  en  vertu  duquel  la  Russie  présenterait  au  sommet  le 
pouvoir  le  plus  absolu,  à  la  base  une  multitude  de  petites  républi- 
ques rurales  parfaitement  organisées.  Un  examen  quelque  peu  sé- 
rieux ne  tarde  point  à  dissiper  cette  illusion  d'optique.  Ce  prétendu 
accouplement  des  principes  les  plus  contraires  n'existe  point  et  ne 
peut  pas  exister  dans  la  réalité.  Les  formes  extérieures  n'y  font  rien  : 
là  où  l'arbitraire  peut  dominer,  la  liberté  n'a  point  de  place. 

Tout  individu  de  l'ordre  des  paysans  est  de  droit  membre  d'une 
commune,  il  est  électeur  et  éligible  à  tous  les  emplois;  mais  ces 
prétendus  droits  dégénèrent  en  une  formalité  dérisoire.  Le  vote  uni- 
versel est  un  mécanisme  docile  dont  les  tchinovniks  (employés) 
savent  très  facilement  faire  jouer  tous  les  ressorts.  Le  tchin  (la 
hiérarchie  des  rangs)  se  présente  comme  un  immense  obélisque  à 
large  base,  disposé  en  gradins ,  que  tous  cherchent  à  gravir  pour 
se  rapprocher  le  plus  possible  du  faîte  et  pour  pouvoir  peser  de  tout 
leur  poids  sur  ceux  qui  sont  placés  aux  assises  inférieures,  tandis 
que  ceux-ci  pèsent  sur  le  peuple.  Que  peut  en  réalité  le  malheu- 
reux paysan  contre  cette  formidable  machine  de  guerre?  Il  se  sou- 
met, il  fait  l'exercice  du  vote,  du  choix,  du  jugement,  comme  les 
recrues  font  l'école  du  peloton.  —  Mais,  dira-t-on,  de  pareils  abus 
sont  impossibles;  l'administration  des  domaines  a  établi  une  hiérar- 
chie de  protection  et  de  contrôle  qui  couvre  le  paysan  de  son  égide. 
Cette  protection  et  ce  contrôle  s'étendent,  il  est  vrai,  fort  loin  :  tous 
les  choix  doivent  être  soumis  à  l'autorité  et  obtenir  son  approba- 
tion. Partout  où  il  juge  nécessaire  d'exercer  une  surveillance  plus 
directe,  le  ministre  peut  nommer  directement  aux  fonctions  de  star- 
schyna  et  de  golova,  en  cassant  le  résultat  des  élections.  Que  devient 
alors  le  prétendu  self-government  de  la  commune? 

La  meilleure  volonté  de  la  part  du  gouvernement  ne  saurait  em- 
pêcher d'odieux  abus  dans  des  localités  isolées,  alors  qu'il  s'agit  de 
malheureux  paysans,  puisqu'elle  n'y  réussit  pas,  même  lorsqu'il 
s'agit  des  intérêts  les  plus  graves.  La  modicité  des  traitemens  est 
extrême,  et  il  y  aurait  pour  l'employé  impossibilité  d'exister  sans 
la  perception  de  bénéfices  illicites.  //  faut  que  l'employé  vive,  tel  est 
le  mot  de  la  morale  relâchée  de  la  société  russe,  et  l'on  ajoute  que 
tout  service  rendu  a  droit  à  une  récompense.  Or,  de  quelque  côté 
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qu'on  se  tourne,  l'action  du  pouvoir  inspire  une  telle  crainte,  que 
le  plus  grand  service  qu'on  puisse  obtenir,  c'est  de  se  prése^^er  de 
cette  action,  et  ce  service  ne  saurait  être  payé  trop  cher.  En  Russie, 
les  mauvaises  lois  sont  aussi  mal  exécutées  que  les  bonnes,  ce  qui 
leur  sert  de  correctif.  11  arrive  même  que  la  présence  d'un  fonction- 
naire honnête  est  regardée  par  les  administrés  comme  une  véritable 
calamité.  Alors  les  procédures  sont  gratuites,  on  n'a  rien  à  payer 
pour  les  permis,  concessions  et  résolutions;  mais  les  foi'malités  sont 
si  multipliées  et  si  longues,  que  tout  dépérit.  L'idée  du  droit,  de  la 
loi,  s'est  presque  effacée  de  l'esprit  des  populations,  qui  ont  pris 
l'habitude  de  répéter  :  «  Ne  crains  pas  le  jugement,  mais  le  juge.  » 
La  France,  disait-on  jadis,  était  une  monarchie  absolue,  tempérée 
par  la  chanson;  en  Russie,  l'arbitraire  est  tempéré  par  la  corrup- 
tion :  avec  de  l'argent,  on  peut  tout  obtenir,  on  peut  échapper  aux 
conséquences  les  plus  rudes  de  la  domination  des  employés,  on  peut 
presque  être  libre  à  beaux  deniers  comptans.  On  parlait  un  jour  de- 
vant un  homme  haut  placé  de  la  nécessité  de  faire  disparaître  cette 
plaie  honteuse  de  la  concussion  :  «  Vous  voulez  donc  rendre  la  Russie 
impossible!  »  s'écria-t-il.  En  effet  l'argent  sert  de  contre-poids  aune 
organisation  mauvaise;  malheureusement  tout  le  monde  ne  peut  pas 
user  de  la  recette.  —  La  corruption  des  fonctionnaires  russes  est  un 
mal  invétéré,  elle  semble  un  attribut  du  pouvoir  absolu.  Pierre  le 
Grand  disait  déjà,  dans  l'oukase  du  17  mars  1722  :  «  Rien  n'est  plus 
nécessaire  pour  la  bonne  administration  de  l'état  que  la  stricte  ap- 
plication du  droit  commun  :  écrire  des  lois  devient  un  travail  inutile, 
si  on  ne  les  respecte  pas,  ou  si  on  les  manie  comme  des  cartes,  en 
arrangeant  les  couleurs  à  volonté,  ce  qu'on  n'a  fait  nulle  part  au 
monde  autant  que  chez  nous,  où  cela  dure  encore.  »  Alexandre  I", 
alors  qu'il  était  grand-duc,  écrivait  le  10  mai  1796  au  comte,  depuis 
prince  Kotschoubey  :  «  Nos  affaires  sont  dans  un  désordre  incroyable; 
on  pille  de  tous  cotés,  tous  les  départemens  sont  mal  administrés, 
l'ordre  semble  être  banni  de  partout.  »  Un  règne  d'un  quart  de 
siècle  n'a  pas  suffi  à  ce  monarque  pour  opérer  une  réforme,  et  son 
successeur  instituait  en  1826  une  commission  chargée  «  d'aviser 
aux  moyens  de  mettre  un  terme  aux  malversations  et  aux  prévari- 
cations de  toute  nature.  »  Les  travaux  de  cette  commission  n'ont 
abouti  à  aucun  résultat  sérieux;  les  hommes  les  plus  sympathiques 
à  la  Russie  stigmatisent  sans  cesse  le  désordre  et  le  pillage  orga- 
nisés par  les  employés.  L'exemple  vient  d'en  haut.  «  11  est  hors  de 
doute,  dit  M.  de  Haxthausen,  que  souvent  les  plus  hauts  dignitaires 
de  l'empire,  hommes  parfois  très  distingués,  n'ont  pas  eu  honte  de 
tromper  leur  souverain  pour  s'enrichir.  L'empereur  Alexandre  I" 
a  regardé  ce  mal  comme  incurable,  il  s'y  est  soumis  avec  une  dou- 
loureuse résignation;  l'empereur  Psicolas  l'a  combattu  avec  énergie 
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et  persévérance,  mais  sans  le  vaincre.  Le  souverain  qui  viendrait  à 
bout  d'une  pareille  tâche  mériterait  d'être  placé  à  côté  de  saint 
George,  le  patron  de  la  Russie  (l).  »  Ârrivera-t-on  à  terrasser  le 
monstre?  Le  progrès  de  l'empire  tient  à  cette  question  (2). 

Tout  se  ressent  de  cette  triste  influence  :  l'artisan  et  le  marchand 
russes  font  preuve  d'une  habileté  raffinée  dans  l'art  de  tromper,  et 
le  tchinovnik  ne  leur  cède  en  rien  sous  ce  rapport.  Le  luxe  et  la 
prodigalité  ont  multiplié  les  besoins  sans  augmenter  les  traitemens; 
aussi  l'art  des  mains  creuses  a-t-il  fait  d'incroyables  progrès.  L'a- 
dresse et  l'audace  avec  lesquelles  l'employé  russe  sait  couvrir  d'un 
vernis  trompeur  les  vices  de  son  administration  doublent  encore  le 
danger  des  malversations.  Et  comment  pourrait-on  les  supprimer 
quand  la  cause  première  du  mal  subsiste  toujours,  quand  un  méca- 
nisme arbitraire  se  trouve  livré  à  des  hommes  littéralement  aiguil- 
lonnés par  la  faim?  Avec  beaucoup  d'habileté  et  un  peu  de  bonheur 
ils  peuvent  échapper  à  la  surveillance  de  l'autorité  supérieure,  tan- 
dis qu'en  restant  honnêtes  ils  n'ont  aucune  chance  d'éviter  la  mi- 
sère. Les  traitemens  réguliers  ne  suffiraient  point  à  la  subsistance 
matérielle;  aussi  les  chefs  feignent-ils  souvent  d'ignorer  les  dons  ac- 
ceptés par  les  employés  subalternes.  D'ailleurs,  bien  que  les  isprav- 
niks,  les  stanovoï prislav ,  les  maîtres  de  police,  les  inspecteurs  des 
magasins  d'approvisionnemens  militaires,  etc.,  soient  un  peu  mieux 
payés,  ils  ne  laissent  guère  échapper  l'occasion  de  rançonner  les 
personnes  qui  ont  besoin  de  leur  ministère. 

Quand  il  s'agit  d'un  sujet  aussi  délicat,  il  est  bon  de  recourir  aux 
témoignages  les  moins  suspects;  on  comprendra  donc  l'importance 
des  indications  fournies  sous  ce  rapport  par  M.  de  Haxthausen. 
(i  C'est  un  fait  incontestable,  dit -il,  que  le  nombre  des  hommes  dé- 
loyaux est  très  grand  dans  la  classe  des  employés  russes. . .  L'influence 
de  ces  abus  sur  l'effectif  de  l'armée  s'étend  aussi  bien  sur  le  nombre 
que  sur  la  valeur  physique  et  morale  du  soldat,  sur  la  qualité  et  la 
quantité  du  matériel.  Elle  s'exerçait  partout  où  il  était  possible  de 
tromper,  de  suborner  ou  d'éluder  toute  espèce  de  contrôle...  Il  est 
arrivé  que,  durant  de  longues  années,  des  officiers  ont  porté  en 

(1)  Tome  III,.  p.  92. 

(2)  Les  Russes  les  plus  dévoués  au  gouvernement  autocratique  confirment  le  triste 
aveu  de  cette  démoralisation  des  agens  du  pouvoir.  «  La  constitution  russe  est  faussée 
dans  ses  applications  par  le  peu  d'amour  pour  le  bien  public,  le  manque  de  lumières  et 
le  défaut  de  moralité  des  intermédiaires  du  pouvoir  suprême,  préposés  à  l'administra- 
tion, à  l'exécution  des  lois  et  au  raainlien  de  Tordre.  Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  s'ap- 
plique seulement  à  la  généralisé,  car  parmi  plus  de  cent  mille  fonctionnaires  civils  et 
militaires  qui  servent  d'intermédiaires  entre  le  pouvoir  souverain  et  le  peuple,  il  y  a 
beaucoup  d'hommes  d'un  véritable  talent  et  d'un  grand  mérite;  mais  le  nombre  en  est 
trop  restreint  au  gré  de  ceux  qui  veulent  le  progrès.  »  Nicolas  de  Gerebtzof,  les  Trois 
Questions  du  moment,  p.  C8. 
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compte  les  frais  d'entretien  d'hommes  qui  manquaient  au  corps,  en- 
voyé leurs  chevaux  dans  des  pâturages  poui-  s'approprier  l'argent 
destiné  aux  pâturages,  fait  des  économies  sur  l'entretien  et  l'habille- 
ment des  troupes,  et  augmenté  par  là  le  nombre  des  malades,  des 
invalides  et  des  morts;  qu'ils  ont  gardé  les  sommes  destinées  à  ré- 
parer et  à  compléter  le  matériel,  qui  naturellement  se  trouvait  dé- 
térioré avant  le  temps,  et  que  toutes  ces  économies  entraient  tout 
simplement  dans  les  poches  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  l'admi- 
nistration financière...  » 

Le  roman  et  le  drame  ont  suffisamment  dessiné  la  sombre  figure 
de  Yispravnik  et  du  stanovoï  ptidav,  qui  exercent  un  pouvoir  con- 
sidérable, et  qui  exploitent  leur  place  comme  une  mine.  Ils  font  con- 
struire, par  exemple,  des  ponts  et  élever  des  chaussées  pour  vexer, 
chicaner  et  dépouiller  leurs  contribuables;  ils  requièrent  des  hommes 
au  milieu  de  la  moisson  et  punissent  sévèrement  ceux  qui  ne  ré- 
pondent pas  à  l'appel,  ou  bien  ils  accordent  un  délai  moyennant 
finances.  Vispravnik  (1),  qui  exerce  des  pouvoirs  si  étendus,  est  en 
Russie  le  plus  odieux  et  en  même  temps  le  plus  méprisé  de  tous  les 
employés.  Un  journal  officiel  de  l'empire  rapporte  que  les  tribus 
païennes  des  Tchérémisses  possèdent  dans  leurs  forêts  une  idole 
qu'ils  appellent  Chemi-Chooumi  (expression  qui  désigne  dans  leur 
langue  la  magistrature  subalterne,  Vispravnik).  Ils  lui  offrent  des  sa- 
crifices, comme  à  une  divinité  malfaisante,  pour  qu'elle  ne  les  fasse 
pas  trop  souffrir.  C'est  de  Yispravnik  élu  par  la  noblesse  que  M.  de 
Haxthausen  parle  en  ces  termes  :  «  Il  serait,  de  l'avis  des  hommes 
les  plus  compétens  et  les  plus  intelligens,  plus  avantageux  pour  l'ad- 
ministration intérieure  de  la  Russie  que  le  tsar  abolît  l'organisation 
des  états  et  des  gouvernemens  avec  les  assemblées  et  les  élections 
de  la  noblesse,  en  transmettant  toutes  les  fonctions  aux  employés  du 
gouvernement  central.  Les  tchinovniks  sont  en  général  de  mauvais 
employés,  mais  ils  ne  sont  pas  aussi  dépravés  que  la  plupart  des 
employés  élus  par  la  noblesse.  Le  système  actuel  n'est  qu'une  espèce 
de  mystification.  » 

Si  tel  est  l'état  des  choses  là  où  intervient  la  portion  la  plus 
éclairée  et  relativement  la  plus  indépendante  de  la  nation,  la  no- 
blesse,  que  doit-on  penser  des  élections  faites  par  la  commune 
libre?  L'auteur  de  la  Russie  et  l'Europe  (2)  entre  à  ce  sujet  dans  des 

(1)  Le  mélange  d'attributions  administratives,  de  police  et  d'instruction  judiciaire,  qui 
sont  dévolues  à  Vispravnik,  ne  permet  pas  de  trouver  dans  notre  hiérarchie  civile  une 
fonction  correspondante.  C'est  uue  espèce  de  sous-préfet  qui  cumule  les  pouvoirs  de 
police  judiciaire  et  qui  exécute  certains  actes  du  ressort  de  nos  officiers  ministériels. 
Chaque  ispravnik  a  plusieurs  adjoints  (stanovoï  pristav). 

(-2)  Rossia  i  Eicropa,  Polska,  p.  6,  36. 
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détails  précis.  Les  élections  n'ont  lieu  que  pour  la  forme;  on  suit 
aveuglément  l'indication  des  élus  de  l'autorité,  ou  bien  les  choix  ne 
sont  pas  approuvés.  11  y  a  plus  :  c'est  par  la  main  des  employés 
chargés  de  surveiller  les  divers  fonctionnaires  électifs,  les  golovn, 
starschina,  starosto,  que  passent  les  émolumens  destinés  à  ceux-ci; 
aussi  presque  toujours  restent-ils  en  route.  Le  titulaire  s'empresse 
de  donner  quittance  sans  rien  toucher,  et  s'il  arrive  qu'un  employé 
honnête  (il  s'en  rencontre,  quoique  rarement)  se  croie  en  devoir 
d'offrir  la  somme  due,  il  faut  qu'il  insiste  pour  la  faire  accepter, 
tant  le  fait  semble  extraordinaire.  Ce  n'est  pas  sans  de  vives  appré- 
hensions que  les  élus  de  la  commune  libre  voient  ainsi  accomplir  la 
lettre  de  la  loi;  ils  craignent  toujours  que  l'employé  qui  renonce 
à  garder  pour  lui  le  traitement  n'ait  découvert  quelque  autre  moyen 
plus  productif  de  les  rançonner. 

Les  paysans  de  la  commune  libre  ne  sont  entre  les  mains  des  tchi- 
novniks  (employés  inférieurs)  que  des  instrum.ens  commodes  et  do- 
ciles. Les  tchinovniks  seuls  régnent  et  gouvernent  dans  ces  préten- 
dues républiques  rurales.  Pour  peu  qu'on  écarte  les  apparences 
extérieures  de  la  législation  et  qu'on  s'attache  à  connaître  la  réalité 
pratique,  on  ne  saurait  conserver  l'ombre  d'un  doute  à  cet  égard.  En 
Russie,  les  lignes  tracées  par  le  législateur  ne  suffisent  pas;  ce  sont 
les  interlignes  qu'il  faut  savoir  déchiffrer.  Il  existe  un  gros  volume 
de  règlemens,  V Organisation  des  domaines  de  la  couronne  (1),  qui 
fait  partie  du  Recueil  général  des  lois  de  l'empire  (2),  et  qu'accom- 
pagne la  formule  suprême  :  Byt  po  siemu  {il  en  doit  être  ainsi),  qui 
traduit  la  volonté  souveraine.  On  y  lit  que  la  commune  doit  s'admi- 
nistrer elle-même;  le  même  code  lui  attribue  aussi  le  pouvoir  judi- 
ciaire. Les  employés  du  gouvernement  n'ont  qu'à  exercer  une  sorte 
de  contrôle  supérieur,  ou  plutôt  de  protection  gracieuse;  mais  on  a 
vu  comment  ils  comprenaient  leur  rôle.  La  loi  cependant  a  tout  dé- 
fini, tout  prévu.  Elle  s'est  inquiétée  de  faire  élever  un  édifice  pour 
les  élections,  les  séances  administratives,  les  séances  judiciaires. 
Aussi  par  toute  la  Russie  on  rencontre  la  même  maison  commune 
avec  la  même  distribution,  les  mêmes  tables  recouvertes  de  drap, 
les  mêmes  chaises,  la  même  urne.  On  ne  se  soucie  point  d'y  placer 
rien  de  plus,  et  l'on  n'ose  y  mettre  rien  de  moins  que  ce  qui  est 
prescrit.  Souvent  cette  construction  s'élève  loin  de  toute  demeure, 
dans  les  champs  ou  dans  les  bois,  car  il  est  ordonné  de  mettre  une 
distance  de  deux  verstes  (3)  entre  le  lieu  officiel  de  réunion  et  le 
kabak  (débit  d'eau-de-vie).  Or  le  kabak  existait  bien  avant  qu'on  eût 

(1)  Usredienia  gosudarstviennych  imusc-.estv. 

(2)  Suod  Zakonof. 

(3)  Un  peu  plus  de  deux  kilomètres. 
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songé  à  régulariser  les  rapports  de  la  commune  libre.  Cet  éloigne- 
ment  de  la  maison  commune,  construite  à  l'écart  de  toute  habitation, 
tient  aussi  à  une  autre  cause  :  à  côté  s'élève  une  aile  destinée  à 
loger  les  employés  en  tournée,  pour  lesquels  la  commune  entretient 
à  l'écurie  des  chevaux  de  relai.  Or,  comme  le  paysan  s'applique 
avant  tout  à  éviter  le  contact  du  fonctionnaire,  persuadé  qu'il  lui 
en  coûtera  toujours  quelque  chose  (1),  il  trouve  utile  d'éloigner  du 
village  la  maison  où  l'employé  va  s'arrêter  aussi  bien  que  la  ré- 
sidence officielle  de  la  liberté  communale.  Il  faut  bien  le  dire,  le 
paysan  n'a  guère  compris  le  bienfait  de  cette  liberté,  et  dans  nombre 
de  localités  il  a  fallu  le  lui  imposer  de  vive  force.  Il  ne  s'est  inquiété 
que  d'une  chose,  de  l'augmentation  du  nombre  des  employés,  et 
comme  Y  employé  Q^i  l'homme  qu'il  redoute  le  plus  («notre  ennemi, 
c'est  notre  maître  »),  il  y  a  vu  une  augmentation  de  charges  et  de 
peines. 

Si  le  paysan  n'avait  qu'à  payer  la  capitation,  Vobrok,  les  im- 
positions locales,  à  fournir  les  recrues,  à  remplir  les  prestations 
personnelles  pour  réparation  de  routes,  transport,  logement  de 
troupes,  etc.,  il  pourrait  s'en  tirer  (2);  mais  ces  charges  sont  sin- 
gulièrement aggravées  par  les  exigences  abusives  des  employés, 
auxquelles  le  malheureux  ne  peut  que  céder.  S'il  s'avisait  de  résis- 
ter, il  ne  tarderait  pas  à  être  rudement  puni  de  sa  hardiesse  dans 
un  pays  où  tout  repose  jusqu'ici  sur  le  principe  de  l'obéissance 
passive.  On  connaît  l'influence  qu'exerce  en  Russie  le  mot  magique  : 
Il  est  ordonné  [prikasano)\  Qu'arriverait-il  si  on  désapprenait  d'o- 
béir? —  Il  suffit  d'ailleurs  de  bien  comprendre  la  nature  des  services 
et  des  devoirs  auxquels  le  paysan  de  la  couronne  est  astreint  pour 
reconnaître  qu'il  ne  peut  que  baisser  la  tète  et  faire  ce  que  les  em- 
ployés lui  commandent.  Ceux-ci  sont  toujours  en  mesure,  non-seu- 
lement de  le  persécuter,  mais  de  le  ruiner,  sans  qu'il  puisse  formuler 
de  plainte  qui  ait  quelque  chance  d'être  accueillie.  Sans  parler  des 
corvées,  des  transports,  exigés  à  contre-temps,  l'employé  n'a-t-il 
pas  toujours  à  réclamer  l'exécution  d'innombrables  règlemens  de 
voirie,  d'hygiène,  formalités  sur  l'accomplissement  desquelles  il 
ferme  volontiers  les  yeux,  mais  dont  il  tient  la  menace  en  réserve? 
Ne  peut-il  pas  faire  emmener  comme  recrue,  c'est-à-dire  enlever 
pour  vingt  ans  à  sa  famille,  un  fils  bien-aimé?  Ne  peut-il  pas,  sous 
le  moindre  prétexte,  commencer  une  instruction,  faire  venir  et  rete- 
nir les  paysans  à  de  grandes  distances  au  moment  où  les  travaux 
des  champs  pressent  le  plus?  —  A  quoi  bon  multiplier  les  exemples? 

(1)  L'arrivc'sc  du  commissaire  du  district  est  pour  le  village  un  véritable  sujet  de 
deuil.  Tourguenef,  t.  II,  p.  75. 

(2)  Sîorcli,  Bauernstand  in  Russland,  p.  19,  58  et  G5. 
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Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  apprécier  ce  que  peut  être  en 
réalité  l'indépendaiice  de  la  commune  libre  au  milieu  d'institutions 
arbitraires  et  entre  les  mains  de  fonctionnaires  avides.  On  ne  crée 
pas  la  liberté  à  volonté;  le  faU  proteste  alors  contre  la  forme,  u  Les 
paysans  de  la  couronne,  dit  M.  Tourguenef  (1),  n'ont  pas  de  plus 
grand  lléau  que  cette  multitude  d'employés  qui  les  accablent  de 
vexations,  et  qui  abusent  presque  toujours  de  leur  autorité  pour  se 
livrer  à  des  concussions  de  toute  espèce.  J'ai  entendu  des  paysans 
se  louer  beaucoup  de  ceux  de  leurs  administrateurs  qui  n'exigeaient, 
en  retour  d'un  peu  de  protection,  qu'une  somme  égale  au  montant 
des  contiibutions  régulières  payées  par  ces  pauvres  gens  au  gouver- 
nement. » 

III.  —  LE   PRINCIPE   COMMUNISTE   ET  SON   INFLUENCE   SUR   LES   PAYSANS   DE   LA  COURONNE. 

D'où  vient  cette  pratique  invétérée  de  la  servitude,  qui  résiste 
aux  essais  de  réforme  et  qui  se  maintient  fidèlement,  en  dépit  des 
combinaisons  électives  et  de  l'indépendance  nominale  de  la  com- 
mune? Elle  a  sa  racine  dans  les  institutions  communistes,  qui  s'op- 
posent à  ce  que  l'homme  puise  dans  la  propriété  permanente  du 
champ  qu'il  cultive  un  véritable  esprit  de  liberté,  qui  ne  permet- 
tent pas  aux  possessions  de  grandir  ou  de  diminuer.  L'égalité  maté- 
rielle, sans  cesse  rétablie  sous  ce  rapport,  conduit  directement  à 
l'égalité  d'abaissement  et  de  faiblesse.  Personne  ne  peut  échapper 
au  fatal  niveau  du  partage  périodique  des  terres  :  pour  s'élever, 
pour  donner  de  l'essor  à  son  activité  et  à  son  intelligence,  il  faut 
abandonner  le  sol,  il  faut  briser  les  liens  de  la  glèbe  communale  et 
se  livrer  à  l'industrie  ou  au  commerce.  Gomment  le  pauvre  paysan 
pourrait-il  améliorer  les  cultures,  lorsque  d'un  côté,  au  bout  d'un 
certain  temps,  le  champ  qu'il  aura  le  mieux  travaillé  doit  retomber 
dans  la  masse  commune,  et  que  d'autre  part  la  seule  leçon  de  na- 
ture à  lui  profiter,  celle  de  l'expérience  et  de  l'exemple,  fait  entiè- 
rement défaut?  L'enseignement  spéculatif,  les  fermes-modèles  dans 
lesquelles  on  fait  des  cours  théoriques  et  pratiques  d'agronomie, 
d'élève  du  bétail  et  de  technologie,  ce  sont  des  plantes  de  serre 
chaude  empruntées  à  d'autres  climats.  Dans  les  pays  où  les  lumières 
sont  plus  largement  répandues,  de  pareils  essais  ne  portent  fruit 
qu'à  grand'peine  :  comment  voudrait-on  les  faire  prospérer  au  mi- 
lieu d'une  profonde  ignorance?  Dans  le  monde  réel,  rien  ne  s'impro- 
vise, tout  doit  résulter  d'un  développement  normal.  La  condition 
première  du  progrès  agricole,   c'est  la  coexistence  des  grandes, 

(1)  La  Russie  et  les  Russes,  t.  II,  p.  74. 
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des  moyennes  et  des  petites  exploitations  rurales,  qui  met  en  pré- 
sence les  résultats  simultanés  des  trois  forces  productives  :  le  ca- 
pital, l'intelligence  et  le  travail.  Alors  seulement  se  présente  la 
leçon  la  plus  décisive  pour  des  nations  grossières,  celle  qui  arrive 
parles  yeux  à  l'intelligence;  en  même  temps,  chacun  peut  ratta- 
cher à  l'œuvre  du  présent  les  espérances  d'avenir,  et  chacun  est 
récompensé  selon  ses  œuvres.  Avec  la  responstibilité  naît  et  grandit 
la  liberté  véritable,  non  pas  celle  qui  est  simplement  tracée  sur  le 
papier,  mais  celle  qui  restitue  à  l'homme  le  plus  précieux  attribut 
de  sa  noble  origine,  la  force  morale.  Les  peuples  ne  sont  arrivés  à 
leur  maturité,  les  nations  n'ont  pu  grandir  qu'en  s'élevant  au  moyen 
de  l'appropriation  individuelle  du  sol;  chaque  pas  fait  dans  la  pro- 
priété a  été  un  progrès  accompli  vers  la  liberté. 

Le  pouvoir  absolu  rencontre  dans  la  mobilité  des  possessions  un 
auxiliaire  actif  :  la  pratique  communiste  réduit  tout  en  poussière, 
et  si  par  hasard  quelque  homme  tend  à  grandir  par  son  travail,  elle 
vient  aussitôt  lui  enlever  le  métier  sur  lequel  il  fonde  ses  espérances, 
la  terre  qu'il  a  su  dominer,  et  le  rappelle  au  sentiment  du  néant  : 
mémento  quia  servus  esl  Tout  s'énerve  et  languit  à  ce  contact  fatal  : 
entre  le  trône  autocratique  et  les  masses,  déshéritées  du  plus  éner- 
gique levier  de  leur  émancipation  progressive,  il  se  creuse  un  abîme. 
Le  pays  n'a  presque  pas  de  tiers-état,  il  ne  compte  sur  une  popula- 
tion de  60  millions  que  100,000  familles  nobles,  possédant  des  terres, 
Le  reste  se  compose  de  serfs  sous  des  dénominations  diverses,  seifs 
des  seigneurs  ou  de  la  commune  libre,  à  laquelle  chaque  paysan  de 
la  couronne  est  forcément  attaché.  11  ne  reste  guère  en  dehors  qu'un 
clergé  servile  et  corrompu,  des  artisans  et  des  commercans  qui  con- 
servent dans  leurs  allures  et  dans  leurs  mœurs  les  traces  récentes  de 
l'oppression,  et  la  puissante  hiérarchie  du  Ic/iin,  l'armée  des  em- 
ployés de  tout  rang,  de  tout  grade,  dont  la  plupart  exploitent  en 
coupe  réglée  le  reste  de  la  population  (1). 

Ceux  qui  ont  déclamé  contre  V individualisme  des  sociétés  mo- 
dernes peuvent  voir  où  conduit  l'absence  du  ressort  individuel.  La 
Russie  cherche  aie  réveiller  aujourd'hui.  Frédéric  le  Grand  écrivait 
que  «  les  souverains  se  fatiguent  de  régner  sur  des  esclaves;  » 
mais,  en  dehors  de  cette  lassitude  morale,  une  autre  raison  les  amène 
dans  les  voies  du  progrès,  la  raison  suprême  de  la  nécessité.  Il  arrive 
un  moment  où  la  force  mécanique  reconnaît  partout  la  suprématie 
de  la  force  intellectuelle  :  dès  lors  la  cause  de  Vindividu  est  gagnée. 
Au  lieu  de  continuer  à  l'absorber,  il  faut  s'attacher  à  le  dégager, 


(1)  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajnuter  qu'il  est  de  consolantes  et  d'honorables  excep- 
tions :  elles  tendent  même  à  se  multiplier. 
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car,  comme  l'a  dit  éloqaemment  Channing,  la  plus  grande  force  de 
l'univers,  c'est  l'esprit.  «  Ce  n'est  pas  tant  la  force  brutale,  l'effort 
matériel  qui  fait  la  puissance  de  l'homme  sur  le  monde,  que  l'art, 
l'habileté,  l'énergie  morale  et  intellectuelle;  c'est  l'esprit  qui  a  con- 
quis la  matière...  Avec  l'accroissement  de  la  puissance  intellectuelle 
et  morale  d'un  peuple,  sa  puissance  productive  grandit,  l'industrie 
devient  plus  efficace,  une  plus  sage  économie  accroît  la  richesse... 
Les  moyens  d'existence  sont  d'autant  plus  aisés  qu'un  peuple  de- 
vient plus  éclairé,  plus  juste,  et  qu'il  se  respecte  davantage  (1).  » 
Pour  se  rapprocher  du  but,  il  faut  briser  les  liens  qui  retiennent 
l'homme  dans  un  état  de  minorité  éternelle.  Or  le  premier  anneau 
de  cette  chaîne  qui  enlace  la  société  russe,  nous  le  trouvons  non- 
seulement  dans  le  servage  matériel,  que  tout  le  monde  connaît,  mais 
aussi  dans  le  servage  moral,  qui  résulte  des  pratiques  communistes, 
et  dont  l'influence  a  été  trop  négligée.  Inde  malt  labes;  c'est  dans 
son  principe  même  qu'il  faut  attaquer  le  désolant  mécanisme  de  la 
société  russe.  L'abolition  du  servage  matériel  est  une  cause  désor- 
mais gagnée  en  principe,  mais  cela  ne  saurait  suffire  :  il  faut,  quand 
l'homme  cessera  d'être  asservi  à  la  volonté  arbitraire  de  l'homme, 
qu'il  puisse  aussi  dominer  le  sol,  que  rien  n'arrête  la  continuité  de 
ses  eiforts;  il  faut  donc  émanciper  aussi  la  terre  de  la  fatale  influence 
du  communisme. 

Presque  tous  ceux  qui  ont  été  amenés  à  parler  de  la  commune 
russe  et  de  la  loi  agraire  qui  la  domine  ont  cédé  à  d'étranges  illu- 
sions. Des  hommes  jeunes,  intelligens,  qui  veulent  pousser  leur  pa- 
trie dans  la  voie  du  progrès,  ont  cru  trouver  dans  la  commune  un 
instrument  d'émancipation.  Ils  se  sont  plu  à  la  présenter  comme 
la  base  des  institutions  populaires,  et  ils  ont  rappelé  avec  complai- 
sance les  formules  proverbiales  qui  prouvent  le  respect  porté  au  mir 
(la  commune)  (2);  mais  ils  ont  méconnu  une  distinction  essentielle, 
celle  du  principe  communal,  qui  emprunte  une  grande  force  aux 
institutions  des  peuples  libres,  et  du  principe  communiste ,  qui 
domine  en  Russie.  M.  Michelet  seul  paraît  avoir  saisi  d'un  coup 
d'œil  pénétrant  le  péril  d'une  institution  que  tant  d'autres  se  sont 
plu  à  exalter,  à  présenter  même  comme  un  modèle.  Quelques  mots 
lui  suffisent  pour  résumer  la  conclusion  qui  ressort  de  l'enquête  pa- 
tiemment poursuivie  par  M.  de  Haxthausen  :  a  La  culture  et  le  cul- 

(t)  Voyez  les  Œuvres  sociales  de  Chaiming,  traduites  par  M.  Edouard  Laboulaye. 

(2)  «  Dieu  seul  est  le  juge  du  mir.  —  La  larme  du  mir  est  corrosive.  —  Le  soupir  du 
mir  fait  éclater  le  roc.  —  Avec  un  fil  du  mir  on  fait  une  chemise.  —  Personne  ne  peut 
renier  le  mir.  —  Ce  qui  appartient  au  mir  appartient  à  l'enfant  gâté.  —  Ce  qu'a  décidé 
le  mir  doit  être  fait.  —  Si  le  mir  gémit,  le  peuple  périt.  —  Le  mir  est  le  rempart  du 
pays. » 
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tivateur  sont  misérables,  ils  produisent  peu;  l'homme,  imprévoyant 
et  sans  vue  d'avenir,  n'est  pas  capable  d'amélioration.  » 

Quelle  est  la  cause  première  de  cette  immobilité?  Le  commu- 
nisme. L'enfant  qui  vient  au  monde  a  sa  part  prête  qu'il  recevra  de 
la  commune.  C'est  comme  une  prime  pour  naître;  mais  en  face  se 
dresse  une  force  de  mort,  d'improductivité,  d'oisiveté,  de  stérilité  (1). 
L'homme,  non  responsable,  se  reposant  sur  la  commune,  reste 
comme  endormi  dans  l'imprévoyance  :  au  lieu  d'exploiter  les  forces 
naturelles  en  les  dominant  par  un  travail  énergique,  infatigable, 
intelligent,  il  se  borne  à  effleurer  la  surface  de  la  terre.  Elle  pro- 
duira peu,  qu'importe?  il  ne  doit  pas  la  conserver.  Au  prochain 
partage  d'ailleurs,  il  se  fera  assigner  un  lot  de  plus;  sa  femme  est 
là  :  il  aura  un  enfant. 

Ainsi  pas  d'intensité  d'efforts,  pas  de  labeur  persévérant,  pas  de 
prévoyance,  pas  d'avenir.  Quand  l'existence  de  l'homme  se  prolonge 
dans  les  êtres  qui  lui  sont  chers,  quand  il  travaille  non-seulement 
pour  lui,  mais  pour  eux,  les  douces  affections  de  la  famille  devien- 
nent l'essence  du  droit  de  propriété.  Des  penseurs  aussi  aveugles 
que  téméraires  ont  accusé  la  transmission  héréditaire  des  biens 
d'être  une  institution  d'égoïsme  :  ils  n'ont  pas  vu,  ils  n'ont  pas 
compris  que  l'hérédité  efface  ce  que  le  sentiment  personnel  peut 
avoir  d'exclusif  et  d'étroit,  et  qu'elle  ramène  sans  cesse  le  progrès 
individuel  dans  le  cercle  du  progrès  social. 

Avec  la  loi  agraire  du  communisme,  l'homme  est  absorbé  par  la 
masse,  son  individualité  sommeille  :  «  vie  toute  naturelle,  dans  le 
sens  inférieur,  profondément  matérielle,  qui  attache  singulièrement 
l'homme  en  le  tenant  très  bas  (2).  »  C'est  parce  qu'elle  le  tient  très  bas 
qu'il  devient  dans  sa  faiblesse  et  dans  son  ignorance  l'instrument 
docile  du  pouvoir  absolu.  En  Russie,  dit-on  (3),  il  n'y  a  malheureu- 
sement que  les  deux  extrêmes  de  la  société  qui  aient  conservé  leur 
organisation  nationale  :  d'un  côté  le  tsar  autocrate,  de  l'autre  le 
peuple  communiste.  M.  de  Gerebtzof  semble  ignorer  que  le  peuple 
communiste  maintient  l'autocratie  du  pouvoir,  et  ce  qu'il  prend 
pour  des  symptômes  d'une  organisation  nationale  n'est  que  le  reflet 
fidèle  de  l'enfance  sociale.  Le  communisme  russe,  c'est  la  commu- 
nauté primitive,  d'où  les  autres  nations  sont  successivement  sorties 
pour  grandir,  pour  accroître  leur  richesse  et  leur  puissance,  et 
pour  conquérir  la  liberté.  Cette  forme  rudimentaire  s'est  conservée 
en  Russie  parce  que  l'invasion  tartare  n'a  pas  permis  à  ce  pays  de 

(1)  Le  plus  grand  nombre  des  enfans  meurt  dans  l'âge  le  plus  tendre;  le  tiers  à  peine 
parvient  à  l'âge  adulte.  Haxtliausen,  tome  I",  p.  117. 

(2)  Mictielet,  Légendes  du  Nord,  p.  39. 

(3)  Les  Trois  Questions  du  moment,  par  Nicolas  de  Gerebtzofj  p.  66. 
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profiter  du  progrès  accompli  ailleurs  à  la  même  époque,  et  que  les 
effets  civils  du  christianisme,  non  moins  salutaires  que  son  influence 
morale,  y  ont  été  paralysés;  la  nation,  privée  des  moyens  de  pro- 
fiter de  l'héritage  des  lumières  du  passé,  n'a  pu  que  fort  tard  se  rat- 
tacher à  la  tradition  du  monde  civilisé.  Le  communisme  russe  est  le 
résultat,  non  du  caractère  national,  mais  d'une  phase  du  développe- 
ment social  qui,  pour  l'occident  de  l'Europe,  appartient  à  la  tradi- 
tion historique,  tandis  qu'elle  a  survécu  à  l'orient  :  il  représente  le 
passé,  et  non  l'avenir,  et  quand  on  croit  y  rencontrer  des  solutions 
imprévues,  on  prouve  seulement  qu'on  a  peu  de  mémoire.  Loin  de 
croire  «  que  de  cette  source  avec  le  temps  découlera  la  véritable 
lumière  sociale,  au  flambeau  de  laquelle  pourront  se  réformer  les 
sociétés  occidentales,  »  nous  sommes  fermement  convaincu  que 
l'avenir  de  la  Russie  tient  à  ce  qu'elle  se  mette  au  pas  du  monde 
civilisé,  à  ce  qu'elle  secoue  les  pratiques  communistes,  qui  dépri- 
ment à  la  fois  le  progrès  moral  et  l'essor  de  la  prospérité  matérielle. 

Comment  s'exerce  le  droit  au  sol?  M.  de  Gereblzof  et  M.  de  Hax- 
thausen  nous  le  diront.  «  Dans  les  communes  villageoises  on  par- 
tage les  terrains  selon  le  nombre  des  âmes  (1).  D'après  l'augmenta- 
tion ou  la  diminution  du  nombre  des  habitans  {mâles),  tous  les 
individus  qui  composent  la  commune  et  qui  jouissent  ensemble  des 
terres  communales  se  réunissent  pour  l'opération  d'un  nouveau 
partage.  On  divise  alors  toutes  les  terres  par  parcelles,  selon  leur 
qualité  et  leur  destination.  Les  terres  labourables  et  les  piairies 
sont  classées  en  autant  d'espèces  que  le  sol  renferme  de  qualités. 
Chaque  zone  obtenue  par  ce  classement  est  divisée,  eu  égard  à  sa 
distance  du  village,  en  autant  de  fractions  qu'exige  l'étendue  du 
terrain  à  partager.  Ensuite  chaque  chef  de  famille  obtient  au  sort, 
dans  chaque  zone,  autant  de  lots  qu'il  compte  de  contribuables  dans 
sa  famille,  et  gouverne  la  part  qui  lui  est  échue  jusqu'au  partage 
suivant.  » 

Les  renseignemens  recueillis  par  M.  de  Haxthausen  concordent 
avec  ces  données,  a  Le  principe  sur  lequel  se  fonde  le  partage  des 
terres  parmi  les  paysans  est  que  toute  la  population  masculine  re- 
présente une  unité  collective,  en  conséquence  de  quoi  la  somme  des 
terres,  tant  champs  de  labour,  prairies  et  pâturages,  que  forêts, 
broussailles,  lacs  et  étangs,  forme  aussi  une  unité  foncière  apparte- 

(1)  M.  de  Gerebtzof,  à  qui  nous  empruntons  cette  indication,  dit  par  erreur  se/on  le 
nombre  douvriers  valides;  les  détails  qu'il  donne  Ini-njènie  montrent  que  le  droit  au 
lot  de  terre  appartient  à  chaque  àme.  c'est-à-dire  à  chaque  individu  du  sexe  mnsculin, 
quel  qui'  soit  sou  âge.  On  ne  tient  compte  de  la  force  disponible  que  dans  le  partage  par 
tiaglos,  lorsque  la  redevance,  au  lieu  d'ètie  exigée  en  argent,  est  couverte  au  mojen 
de  la  corvée. 
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liant  non  aux  différens  menibi'es  dont  se  compose  la  commune,  mais 
à  l'unité  collective,  représentée  par  tous  les  paysans.  Chaque  indi- 
vidu mâle  a  le  droit  de  réclamer  pour  sa  part  l'usufruit  d'une  quan- 
tité de  terre  égale  à  celle  des  autres  membres.  Les  forêts,  les  pâ- 
turages, les  droits  de  chasse  et  de  pêche,  ne  pouvant  être  soumis 
au  partage,  restent  indivis  et  livi'és  à  l'usage  de  tous;  mais  les 
champs  ou  la  terre  labourable  sont  effectivement  partagés.  Quel 
moyen  emploie  la  commune  pour  attribuer  avec  justice  les  terres 
labourables,  d'une  valeur  si  différente,  selon  le  plus  ou  moins  de 
fertilité  du  sol  et  la  proximité  du  village?  La  difficulté  est  grande; 
le  paysan  russe  est  cependant  parvenu  à  l'aplanir  d'une  manière 
satisfaisante.  Chaque  co  i  mune  a  ses  arpenteurs,  gens  de  tradition 
et  d'expérience,  qui  remplissent  ces  fonctions  avec  intelligence  et  au 
contentement  de  tous.  Ils  partagent  la  totalité  du  bien  en  plusieurs 
grandes  divisions,  homogènes  par  leur  valeur,  qu'on  subdivise  en 
autant  de  lots  que  la  commune  a  de  membres,  et  qu'on  distribue  par 
la  voie  du  sort  (1).  » 

Mais  quand  M.  de  Haxthausen  ajoute  :  u  Le  principe  du  partage 
égal  et  par  tête  découle  du  plus  ancien  principe  du  droit  des  Slaves, 
savoir  l'indivisibilité  du  bien  de  la  famille  et  la  division  de  l'usu- 
fruit, »  il  se  trompe,  et  son  erreur,  partagée  par  la  plupart  des 
écrivains  qui  ont  traité  cette  matière,  est  d'autant  plus  singulière, 
qu'homme  instruit  et  versé  dans  les  antiquités  du  droit  de  son 
propre  pays,  il  y  aurait  facilement  retrouvé  le  même  pi'incipe  et  les 
mêmes  procédés.  Ils  constituent  un  trait  commun  des  époques  infé- 
rieures de  la  civilisation.  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Dane- 
mark, la  commune  était  propriétaire,  et  le  cultivateur  simplement 
usufruitier.  La  maison,  la  cour  et  le  jardin  entraient  seuls  vérita- 
blement dans  la  propriété  privée  (un  fait  analogue  se  rencontre  en 
Russie);  la  terre  arable  et  les  pâturages  se  trouvaient  cantonnés  en 
autant  de  parts  que  l'exigeaient  la  nature  et  la  situation  des  ter- 
rains, le  danger  de  l'inondation  et  tout  ce  qui  influait  sur  la  classi- 
fication du  sol  sous  le  rapport  agronomique.  Chaque  canton  se 
subdivisait  en  bandes  étroites,  aboutissant  toutes  au  chemin  qui 
conduisait  au  village,  et  dont  le  nombre  correspondait  à  celui  des 
membres  de  la  commune,  de  manière  à  ce  que  chacun  pût  obtenir 
une  égale  étendue  de  terrain  rapproché  et  éloigné,  de  bonne  et  de 

(1)  Dans  le  gouvenienieiit  de  Jaioslaf  par  exemple,  on  trouve  encore  dans  beaucoup 
de  communes  des  perches,  révélées  comme  des  mesures  sacrées  d'arpentage.  La  longueur 
de  ce;  bâtons  est  en  raison  inveise  de  la  qualité  de  la  teire,  de  sorte  que  le  bàlon  le 
plus  court  correspond  à  la  meilleure  terre;  un  autre,  un  peu  plus  long,  indique  une  qua- 
lité inférieure,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  plus  long,  qui  est  le  si.;ne  du  terraiu  le  plus 
mauvais.  Tous  les  lots  sont  ainsi  inégaux  en  grandeur,  et  par  là  même  égaux  eu  valeur. 
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mauvaise  qualité.  Tout  ce  qui  n'était  pas  compris  clans  ce  canton- 
nement demeurait  bien  communal.  A  cause  de  la  confusion  des  par- 
celles, chacun  était  obligé  de  régler  son  exploitation  sur  celle  des 
autres;  il  en  résultait  des  règlemens  locaux  qui  sont  demeurés  inva- 
riables pendant  des  siècles;  un  nouvel  assolement  aurait  nécessité 
un  nouveau  mesurage,  et  on  voulait  l'éviter,  pour  ne  pas  retomber 
dans  l'état  dont  les  Commentaires  de  César  et  l'admirable  écrit  de 
Tacite  conservent  l'irrécusable  témoignage  (1). 

En  Russie,  des  circonstances  analogues  à  celles  où  se  trouvaient 
les  populations  germaniques  ont  créé  des  rapports  pareils;  la  seule 
différence  vient  de  ce  que  ces  rapports  s'y  sont  plus  longtemps 
maintenus,  et  encore  ce  pays  n'est-il  pas  seul  à  nous  offrir  les  ves- 
tiges de  l'organisation  première.  Celle-ci  a  laissé  ailleurs  des  traces 
curieuses.  D'après  les  anciennes  lois  des  états  du  jNord,  l'égalité 
primitive  de  chaque  localité  rurale  pouvait  être  rétablie  à  chaque 
instant  en  vertu  d'une  procédure  particulière.  Il  y  a  douze  ans  en- 
core, on  trouvait  des  villages  dans  le  haut  pays  de  Trêves  où  tous 
les  champs,  même  les  jardins,  n'appartenaient  à  leurs  possesseurs 
que  durant  six,  onze  ou  treize  ans.  On  les  confondait  ensuite  dans 
une  masse  commune,  dont  le  conseil,  élu  par  les  ménagers,  faisait 
une  nouvelle  répai-tition.  En  ÎNorvége,  on  n'a  cessé  qu'en  1821 
de  procéder  périodiquement  à  la  répartition  des  terrains  par  la 

(1)  «  La  nation  des  Suèves,  dit  César,  est  de  beaucoup  la  plus  puissante  et  la  plus 
belliqueuse  de  toute  la  Germanie.  Nul  d'entre  eux  ne  possèle  de  terres,  séparément  et 
en  propre  {Suevorum  gens  est  longe  maxima  et  bellicosissima  Germanorum  omnium... 
Sed privati  qc  separati  agri  apud  eos  nihil  est).  »  Et  il  ajoute,  en  parlant  des  Ger- 
mains en  général  :  «  Nul  n'a  de  champ  limité,  ni  de  terrain  qui  soit  sa  propriété;  mais 
los  magistrats  et  les  chefs  assignent  tous  les  ans  aux  peuplades  et  aux  familles,  vivant 
en  société  commune,  des  terres  en  tels  lieux  et  quantité  qu'ils  jugent  à  propos,  et  l'année 
suivante  ils  les  oljligent  de  passer  ailleurs.  »  Tacite  s'exprime  de  même  :  agri  pro  nu- 
méro cultorum  ab  unitersis  in  vices  occupantur,  arva  per  anno^  mutant,  et  superest 
ager.  Horace  avait  déjà  parlé  (Ode  24,  livre  m)  des  Scythes  et  des  Gùtes,  «  dont  les 
champs  sans  limites  produisent  une  libre  et  commune  moisson;  ils  ne  cultivent  qu'un 
an  le  même  sol  [nec  cultura  placct  longior  annua).» C'est  le  témoignage  de  Tacite  et  de 
César  qu'invoque  Montesquieu,  quand  il  rappelle  que  les  terres  cultivées  par  les  Ger- 
mains ne  leur  étaient  données  que  pour  un  an.  Ils  n'avaient  de  patrimoine  que  la  mai- 
son et  un  morceau  de  terre  dans  l'enceinte  autour  de  la  maison.  Ce  patrimoine  parti- 
culier appartenait  aux  mâles.  En  effet,  pourquoi  aurait-il  appartenu  aux  filles?  Elles 
passaient  dans  une  autre  maison.  La  terre  salique  était  cette  enceinte  qui  dépendait  de 
la  maison  du  Germain;  c'est  la  seule  propriété'  qu'il  eût.  Tout  le  sol  était  commun.  On 
le  nommait  almenning,  abninning,  almœnniger  ou  allmende,  pour  traduire  cette  pen- 
sée qu'il  appartenait  à  tous.  —  Voyez  sur  cette  grave  question  Maurer,  Geschichte  der 
Markverfassung,  185i.  —  Il  entre  dans  des  détails  précis  sur  l'usage  adopté  par  divers 
peuples  de  partager  chaque  année  ou  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  les  champs 
par  la  voie  du  sort.  Avec  les  chaugemens  survenus  dans  l'économie  rurale,  les  époques 
d'attribution  des  terres  ont  varié.  La  durée  diverse  de  la  prescription  tient  à  ces  usages 
primitifs. 


LA    QUESTION    DU    SEPiVAGE    EN    RUSSIE.  623 

voie  du  sort.  En  Irlande  et  dans  les  highlands  d'Ecosse,  on  ren- 
contrerait peut-être  encore  des  terres  affermées  par  toute  une  com- 
mune, tous  les  membres  étant  solidairement  responsables  vis-à- 
vis  des  seigneurs  pour  le  paiement  de  la  rente;  jadis  ce  mode 
d'exploitation  était  très  répandu  {runrig  partners/up  tenures).  Le 
partage  du  terrain  se  faisait,  autant  que  possible,  par  portions 
égales  de  qualité  et  d'étendue,  de  telle  sorte  que  chacun  pût  avoir 
du  bon  et  du  mauvais  terrain,  des  endroits  rapprochés  et  éloignés. 
Ce  partage  avait  lieu  pour  tout  le  temps,  ou  périodiquement,  par 
voie  de  tirage  au  sort.  Le  travail  était,  autant  que  possible,  ac- 
compli en  commun,  surtout  le  labourage;  les  pâturages  demeuraient 
indivis. 

Qu'on  cesse  donc  d'attribuer  à  un  principe  slave  l'organisation 
communiste  des  terres  des  paysans  en  Russie.  Pour  détruire  une  pa- 
reille erreur,  il  suffit  d'ailleurs  d'étudier  le  développement  régulier 
de  la  propriété  privée  dans  un  pays  voisin,  appartenant  à  la  même 
race,  en  Pologne.  Le  partage  périodique  des  terres,  avec  attribution 
par  la  voie  du  sort,  ne  constitue  nullement  une  particularité  du  droit 
slave  :  il  tient  à  d'autres  causes,  et  surtout  à  des  raisons  d'écono- 
mie rurale.  Ce  n'est  point  un  principe,  mais  un  procédé  en  har- 
monie avec  un  certain  degré  de  développement  social  et  un  certain 
mode  d'exploitation  du  sol. 

Tant  que  la  culture  s'étend  à  des  espaces  d'une  valeur  à  peu  près 
nulle,  et  par  conséquent  tant  qu'elle  est  grossière,  l'exploitation 
commune  par  village  et  la  confusion  des  parcelles  peuvent  présen- 
ter de  l'avantage.  La  sécurité  exige  à  tout  moment,  dans  les  temps 
demi-barbares,  la  défense  commune,  et  les  travailleurs  réunis  aux- 
mèmes  époques,  dans  les  mêmes  lieux,  peuvent  y  pourvoir  plus  fa- 
cilement. Le  sentiment  de  l'intérêt  général  n'appartient  qu'aux  peu- 
ples civilisés;  pour  l'éprouver,  il  faut  comprendre  qu'on  prolitera 
ensemble  de  reff"ort  de  chacun,  et  par  conséquent  être  prêt  à  con- 
sentir les  mômes  sacrifices.  Ce  sentiment  est  fort  peu  répandu  dans 
les  sociétés  primitives,  qui  sont  essentiellement  égoïstes.  La  com- 
munauté d'exploitation  se  maintient  tant  que  la  division  du  travail 
et  la  liberté  n'ont  pas  encore  réalisé  une  forme  plus  élevée  de  com- 
munauté sociale.  Les  capacités  supérieures  se  trouvent  à  l'étroit; 
elles  sont  gênées  par  la  confusion  des  parcelles;  mais  l'homm-e  pri- 
mitif, simple  et  faible,  y  rencontre  secours  et  appui.  Les  préjudices 
causés  par  ce  régime,  la  perte  de  temps,  l'obstacle  mis  à  l'emploi 
du  capital  et  aux  améliorations  foncières ,  la  quantité  des  terrains 
forcément  stériles,  sont  peu  sensibles  quand  on  consacre  à  la  terre 
peu  de  travail,  quand  le  mode  de  production  est  simple,  uniforme. 
Aussitôt  cependant  que  la  culture  prend  de  l'essor  et  se  diversifie, 
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la  position  change.  Partout  où  les  hommes  sont  réunis,  le  progrès 
s'accomplit  par  l'exemple  que  donnent  les  plus  intelligens,  en  en- 
traînant le  vulgaire  à  leur  suite,  et  en  détruisant  les  résistances  de  la 
paresse  et  de  la  routine.  L'effet  contraire  se  produit  avec  la  confusion 
des  terrains  :  alors  le  moins  habile  ne  se  contente  pas  de  demeurer 
en  arrière,  il  interdit  tout  progrès  aux  hommes  mieux  doués  que  lui. 
L'inconvénient  des  possessions  communes  persiste  longtemps  d'ail- 
leurs, et  les  obstacles  que  rencontre  l'exploitation  individuelle  de 
ces  terres  contribue  à  maintenir  d'anciens  usages  dont  le  progrès  des 
cultures  s'accommode  mal.  C'est  une  situation  intermédiaire  entre 
l'exploitation  par  corps  de  ferme  et  le  communisme  primitif,  qui  se 
traduit,  soit  par  le  travail  d'ensemble  et  le  partage  des  fruits  re- 
cueillis, soit  par  le  partage  périodique  du  sol. 

La  Russie  en  est  encore,  pour  les  terres  des  paysans,  à  la  pre- 
mière période,  surtout  dans  les  gouvernemens  qui  composent  la 
Grande-Russie.  Le  jugement  que  porte  M.  de  Haxthausen  sur  cet 
état  de  choses  n'est  pas  uniforme  :  tantôt  il  l'exalte,  et  tantôt  la 
force  des  choses  l'amène  à  en  reconnaître  le  péril.  Bien  entendu,  il 
n'a  nullement  abordé  le  point  de  vue  relatif  au  développement  né- 
cessaire de  l'individualité  humaine,  car  il  penche  vers  le  pouvoir 
absolu,  qui  reproduit  à  ses  yeux  le  type  de  l'autorité  patriarcale.  Il 
admire  (i)  «cette  famille,  qui  est  la  miniature  de  la  nation.  11  y  règne 
une  parfaite  égalité  de  droits.  Tant  qu'elle  est  réunie,  son  chef  est 
le  père  de  famille;  lui  mort,  le  fils  aîné  a  la  disposition  arbilraire 
de  toute  la  propriété,  et  assigne,  sans  consulter  personne,  la  part 
qui  revient  à  chaque  membre  de  la  communauté.  —  La  commune 
est  la  famille  en  grand  :  elle  possède  le  sol;  chaque  individu  n'a 
que  l'usufruit  de  sa  part,  et  la  part  de  chacun  est  égale.  Le  lot  du 
père  ne  passe  pas  par  héritage  à  ses  fds;  mais  chacun  d"eux  en  ré- 
clame une  part  en  vertu  de  son  droit  individuel  comme  membre  de 
la  commune,  dont  le  chef  absolu,  ou  le  père  fictif,  se  nomme  l'an- 
cien [slarosla).  La  Russie  appartient  à  la  nation  russe  subdivisée 
en  communes,  comme  une  seule  famille,  sous  l'autorité  de  son  chef 
ou  père,  le  tsar,  qui  dispose  légitimement  de  tout,  et  dont  le  pouvoir 
est  absolu.  » 

Ce  tableau  est  loin  de  nous  séduire,  on  en  voit  facilement  les  om- 
bres. L'individu  disparaît,  absorbé  dans  la  communauté;  le  niveau 
qui  fonctionne  régulièrement  maintient  l'égalité  de  la  misère  et  de 
l'ignorauce  :  il  empêche  la  formation  de  la  classe  iutermédiaire 
entre  le  peuple  et  les  classes  élevées,  qui  existent  en  dehors  de  la 
commune  rurale.  Or  cette  classe  intermédiaire  a  été  partout  et  tou- 

(1)  Tome  I".  Introduction,  via. 
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jours  l'élément  le  plus  actif  du  développement  social;  grâce  à  elle, 
au  moyen  de  nuances  régulièrement  ménagées,  la  société  civile  se 
fond  en  un  ensemble  harmonieux.  Une  grande  et  féconde  activité  se 
propage  sur  tous  les  échelons;  ceux  qui  sont  placés  en  bas  cherchent 
à  s'élever,  ceux  qui  ont  pris  les  devans  redoublent  d'efforts  pour  ne 
point  déchoir.  C'est  le  mouvement,  c'est  la  vie,  tandis  que  la  pra- 
tique communiste,  c'est  forcément  le  sommeil  et  la  mort. 

Séduit  par  les  prétendus  mérites  d'organisation  de  la  commune 
russe,  M.  de  Haxthausen  prétend  la  placer  au  rang  des  institutions 
politiques  les  plus  remarquables.  «  Il  y  existe,  dit-il,  un  accord  or- 
ganique et  une  forme  sociale  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs. 
Grâce  à  la  commune,  le  prolétariat  est  inconnu  en  Russie,  et  tant 
que  cette  institution  existera,  il  ne  pourra  jamais  s'y  former.  Un 
homme  peut  y  devenir  pauvre  et  dissiper  sa  fortune,  mais  les  fautes 
et  les  malheurs  du  père  ne  sauraient  y  atteindre  les  enfans,  car 
ceux-ci,  ne  tenant  pas  leurs  droits  de  la  famille,  mais  de  la  com- 
mune, n'héritent  pas  de  la  pauvreté  du  père.  »  Cet  enthousiasme 
quelque  peu  naïf  pour  l'absence  de  responsabilité  personnelle  en- 
traîne l'écrivain  allemand  à  des  manifestations  socialistes  qui  s'ac- 
cordent à  merveille,  on  n'a  eu  que  trop  souvent  à  le  constater,  avec 
les  doctrines  du  pouvoir  absolu.  Faute  d'avoir  sondé  le  vide  et  les 
périls  du  communisme,  il  suppose  que  ce  système  ferait  disparaître 
la  misère.  Telle  est  aussi  l'illusion  à  laquelle  cède  M.  de  Gerebtzof  (1). 
L'écrivain  radical  connu  sous  le  pseudonyme  d'Iscander(2)  doit  s'ap- 
plaudir de  rencontrer  de  pareils  auxiliaires;  partis  du  côté  opposé 
de  l'horizon  politique,  les  absolutistes  et  les  socialistes  sacrifient  à 
la  même  idole.  Suivant  Iscander,  «  le  communisme,  c'est  l'autocratie 
russe  renversée.  »  Il  applaudit  à  un  régime  où  ((  l'individu  disparaît, 
absorbé  par  la  société,  »  et  c'est  tout  simple  :  il  est  socialiste,  il  le 
proclame,  il  peut  célébrer  un  essai  de  phalanstère,  «  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  commune  russe  et  une  caserne  de  travailleurs.  »  Ceux 
pourtant  qui  croient  à  la  puissance  de  la  liberté  savent  le  compte 
que  l'on  peut  tenir  de  ces  masses  enrégimentées,  au  milieu  desquelles 
l'homme  cesse  d'être  une  créature  intelligente  et  libre,  pour  devenir 
un  outil  animé,  le  ressort  impassible  d'un  immense  mécanisme!  En 
fait,  les  résultats  obtenus  en  Russie  ne  sont  pas  de  nature  à  recruter 
au  socialisme  de  nombreux  prosélytes. 

Dans  le  débat  engagé  au  sujet  des  instructions  autochthones  de  la 
Russie,  on  a,  nous  le  répétons,  constamment  confondu  deux  choses  : 
le  principe  communal,  qui  est  chez  tous  les  peuples  libres  un  levier 

(1)  Les  trois  Questions  du  moment,  —  le  Communisme. 

(2)  Hertzea,  l'auteur  des  Idées  révolulionnaiixs  en  Russie. 
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d'indépendance  locale,  et  le  principe  comr,ivniste,  qui  forme  l'anti- 
thèse du  droit  de  propriété  du  sol.  L'un  est  un  ressort  de  gouver- 
nement et  un  moyen  de  libeité,  l'autre  ne  tend  qu'à  détruire  l'acti- 
vité spontanée  et  la  responsabilité  des  actes.  En  réalité,  étudiée  dans 
sa  forme  et  dans  ses  origines,  la  commune  rus^e  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  organisation  destinée  à  répartir  entre  des  serfs  les 
charges  du  servage.  Elle  est  née  de  l'obligation  collective  de  l'im- 
pôt, et  ne  vaut  que  comme  instrument  fiscal.  Pour  servir  la  cause 
de  l'avenir,  il  faudrait  que,  renonçant  aux  pratiques  communistes, 
la  commune  se  consacrât  d'une  manière  féconde  à  l'œuvre  de  l'ad- 
ministration locale  proprement  dite,  ce  qui  implique  un  ordre  poli- 
tique exempt  d'arbitraire,  et  qu'elle  retînt  les  membres  qui  la  com- 
posent, par  le  bénéfice  des  avantages  oflerts,  au  lieu  de  les  assujettir 
à  porter  leur  part  des  charges  imposées,  en  leur  refusant  la  liberté 
de  s'établir  ailleurs.  Qu'on  ne  s'y  inéprenne  pas,  ce  que  défend  Is- 
cander,  ce  que  glorifient  en  Russie  MM.  de  Haxthausen  et  Gerebtzof, 
c'est  le  communisme,  et  non  pas  la  commune. 

M.  de  Gerebtzof  l'avoue  d'ailleurs.  Après  avoir  reconnu  à  regret 
qu'aucune  application  du  communisme  n'est  possible  à  l'occident 
de  l'Europe,  il  ajoute  avec  un  accent  de  triomphe  :  a  Cependant 
cet  idéal  est  mis  en  pratique  depuis  la  formation  des  sociétés  à  l'orient 
de  l'Europe.  Oui,  cette  utopie,  illusoire  pour  l'Europe  occidentale, 
existe  bien  réellement  en  Russie.  »  Pour  employer  un  langage  plus 
simple  et  plus  exact,  il  aurait  du  se  borner  à  reconnaître  que  la 
Russie  a  conservé  les  lisières  de  l'enfance  sociale,  qu'elle  n'a  pas 
encore  profité  du  progrès  accompli  par  les  nations  qui  ont  secoué 
les  langes  du  communisme  pour  s'élever  à  la  liberté  par  l'exercice 
du  droit  de  propriété.  L'illustre  Fox  (1)  donne  de  la  liberté  une  défi- 
nition qui  commence  par  ces  mots  :  //  consids  in  the  safe  and  sacred 
possession  of  a  nmn's  properlij.  Ces  paroles  parlent  mieux  à  l'esprit 
que  les  singulières  promesses  de  M.  de  Gerebtzof  :  «  La  Russie  pos- 
sède un  fonds  de  comuiunisme  susceptible  des  développemens  les 
plus  féconds.  Quelques  mesures  suffiraient  pour  réaliser  un  système 
social  qui  ailleurs  paraît  un  rêve...  Le  progrès  du  communisme 
promet  un  magnifique  avenir  à  la  Russie.  »  C'est,  au  contraire, 
parce  que  la  Russia  possède  un  fonds  de  communisme  qu'elle  reste 
en  arrière  du  monde  civilisé;  pour  se  rapprocher  des  lumières,  de  la 
puissance  et  de  l'activité  féconde  des  autres  peuples,  elle  doit  effacer 
ces  tristes  vestiges  de  la  communauté  primitive. 

La  méprise  que  commettent  les  défenseurs  de  la  commune  russe 
tient  à  deux  préoccupations  évidentes  :  ils  redoutent  pour  l'Europe 

(1)  Dans  ua  célèbre  discours  du  1"  décembre  1784. 
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l'invasion  du  socialisme,  et  ils  supposent  que  celui-ci  porterait  re- 
mède aux  soufl'rances  des  classes  inférieures.  La  Russie  serait  ga- 
rantie du  (léau  qu'elle  s'est  inoculé  par  une  sorte  de  vaccine  poli- 
tique; le  communisme  la  préserverait  du  prolétariat!  «  Tout  Russe, 
dit  M.  de  Haxthausen,  appartient  à  une  commune  et  a  droit  à  une 
part  du  sol;  aussi  n'y  a-t-il  point  de  prolétaires  en  Russie.  Dans 
tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  des  bruits  sourds  annoncent  l'ap- 
proche d'une  révolution  sociale  dirigée  contre  la  propriété.  Sa  de- 
vise est  l'abolition  de  l'héritage  et  la  division  égale  des  terres.  En 
Russie,  un  pareil  bouleversement  est  iuipossible,  l'utopie  des  lévo- 
lutionnaires  européens  s'y  trouve  déjà  réalisée  par  l'application  de 
l'un  des  premiers  principes  de  la  vie  nationale.  » 

Il  n'y  a  pas  de  prolétaires  en  Russie!  Le  paupérisme  n'y  existe 
pas!  C'est  un  vieil  argument  qui  a  toujours  été  mis  en  avant  quand 
il  a  été  question  de  l'émancipation  des  esclaves.  Prenez  garde,  di- 
sait-on, vous  allez  créer  le  prolétariat  et  le  paupérisme.  Ce  qui, 
dans  un  pareil  état  de  choses,  assure  la  nouniture  d'une  espèce 
d'élable  humaine,  c'est  la  servitude  et  non  le  parlage  périodique  du 
sol,  et  il  est  d'autres  biens  supérieurs  à  la  grossière  satisfaction  des 
sens  dans  laquelle  s'absorbent  le  communiste  et  l'esclave.  Pourtant 
ce  triste  avantage  n'existe  même  pas;  il  suffit  de  voir  ce  que  produit 
un  sol  immense,  quand  la  propriété  et  la  liberté  ne  viennent  pas  le 
féconder,  pour  renoncer  à  cette  étrange  méprise.  Le  prolétariat,  le 
paupérisme  ne  devraient  pas  exister  en  Russie  en  présence  d'espa- 
ces infinis  qui  attendent  la  main  de  l'homme;  le  communisme,  loin 
de  faire  obstacle  à  l'invasion  du  mal,  contribue  à  le  faire  naître,  car 
il  diminue  la  richesse  de  la  production.  M.  de  Haxthausen  a  vu  des 
masses  de  mendians  [brodiaki),  expédiées  par  des  communes  libres 
qui  se  livrent  régulièrement  à  cette  industrie  favorite  du  paupé- 
risme européen  (1).  Nous  savons  aussi  quel  degré  d'abaissement  et 
de  misère  on  rencontre  dans  certaines  contrées  de  ce  vaste  empire. 

(1)  Les  renseignemens  que  donne  l'auteur  sont  trop  étranges  pour  ne  pas  être  repro- 
duits :  «  Dans  les  villages  sur  notre  route  nous  rencontrâmes  beaucoup  de  mendians. 
Dans  les  terres  des  paiticuliers  la  mendicité  est  non  pas  plus  rare,  mais  moins  appa- 
rente, par  la  raison  que  la  noblesse  russe  regarde  comme  une  honte  qu'un  serf  soit 
obligé  de  mendier.  Dans  les  villages  de  la  couronne,  c'est  une  industrie  libre,  comme 
toutes  les  autres  en  Russie.  Il  y  a  des  villages  très  riches  qui  ne  vivent  que  d'aumônes. 
Chaque  habitant  a  son  costume  de  mendiant,  et  à  l'approche  du  printemps  chaque 
famille  envoie  un  ou  plusieurs  de  ses  membres  pour  aller  mendier  dans  les  environs, 
que  ces  faux  mendians  se  partagent  d'ordinaiie  on  dilTérens  cercles  Le  partage  une 
fois  terminé,  cis  honnêtes  industriels  se  mettent  en  campagne  pour  aller  chacun  de  son 
côté  récolter  des  aumônes  dans  le  rayon  qui  leur  a  été  exclusivement  assigné.  En  automne 
ils  retournent  au  village  ]iour  y  vivre  avec  leur  famille  du  contenu  de  leur  besace.  » 
Études  sur  la  Russie,  tome  1",  p.  135. 


628  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Par  ce  partage  continu  du  sol,  la  vie  communale  devra  trouver  sa 
limite  naturelle  dans  l'accroissement  de  la  population.  Iscander  pré- 
voit cette  objection.  «Quelque  grave  qu'elle  soit  en  apparence, 
dit-il,  il  suffit  pour  l'écarter  de  répondre  que  la  Russie  possède  en- 
core des  terres  pour  tout  un  siècle,  et  que  dans  cent  ans  la  brû- 
lante question  de  possession  et  de  propriété  sera  résolue  d'une  façon 
ou  de  l'autre.  »  La  réponse  est  commode.  Signalons  seulement  le 
moyen  indiqué  pour  se  tirer  d'embarras  :  la  Russie  possède  encore 
des  terres  pour  tout  un  siècle.  Ce  sont  donc,  de  l'aveu  même  d'Is- 
cander,  les  immenses  étendues  de  terrain  propres  à  la  culture,  et 
non  les  institutions  communistes,  qui  promettent  de  fournir  une  oc- 
cupation fructueuse  à  une  population  croissante.  Il  ajoute  :  «  Beau- 
coup disent  que,  par  suite  de  cette  instabilité  dans  la  possession, 
la  culture  du  sol  ne  s'améliore  point;  cela  peut  bien  être.  »  Mais  à 
ses  yeux  le  progrès  de  l'agriculture  n'est  pas  une  compensation  suf- 
fisante de  l'horrible  situation  du  prolétariat  affamé.  Cependant  le 
meilleur  moyen  de  donner  du  pain,  c'est  d'en  produire  davantage, 
et,  quoi  qu'on  en  dise,  le  prolétaire  affamé  de  l'Occident  ne  serait 
guère  disposé  à  échanger  son  sort  contre  celui  du  paysan  russe. 

Malgré  d'étranges  f)réventions  en  faveur  du  communisme  rural, 
malgré  les  assertions  hasardées  inscrites  au  début  de  ses  études , 
M.  de  Haxthausen  est  amené  par  l'invincible  puissance  de  la  réalité 
à  confesser  les  vices  d'un  régime  d'oppression  que  la  commune  subit 
en  gémissant,  au  lieu  de  le  rechercher.  Un  passage  des  plus  instruc- 
tifs le  démontre.  «  La  coutume  du  partage  continuel  des  teri'es  et 
du  changement  des  lots  assignés  à  chaque  membre  est  sinon  tout 
à  fait  contraire,  du  moins  très  peu  favorable  aux  progrès  de  l'agri- 
culture. Il  se  pourrait  même  que,  longtemps  encore,  l'agronomie 
et  les  diflerentes  branches  de  l'économie  rurale  restassent  station- 
naires,  et  ne  pussent  s'élever  au  degré  de  perfection  qu'on  voudrait 
leur  voir  atteindre.  L'avenir  tranchera  ces  questions.  Néanmoins  il 
serait  curieux  de  connaître  si  cette  institution  pourra  se  maintenir 
intacte  et  se  perpétuer  chez  le  peuple  russe,  malgré  les  modifica- 
tions qu'y  devront  nécessairement  apporter  un  plus  haut  degré  de 
culture  matérielle  et  morale  et  une  civilisation  plus  avancée.  )>  Poser 
ainsi  la  question,  c'est  la  résoudre.  L'écrivain  a  quitté,  au  contact 
des  faits,  le  ton  tranchant  et  dogmatique;  il  reconnaît  que  les  Russes 
instruits  et  intelligens  ne  sont  pas  favorables  à  cette  institution  au 
point  de  vue  agronomique.  «Tout  en  lui  rendant  justice  sous  le  rap- 
port politique  et  social,  ils  prétendent  que  le  sol  n'arrivera  jamais 
à  un  degré  convenable  de  culture  tant  que  le  principe  fondamental 
de  la  commune  sera  rigoureusement  observé.  »  Que  diraient-ils 
donc,  si,  placés  à  un  autre  point  de  vue  politique  et  social,  ils 
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devaient  juger  l'énergique  auxiliaire  de  l'arbitraire  du  pouvoir, 
l'obstacle  mis  au  développement  de  l'individu  aussi  bien  sous  le 
rapport  de  la  force  morale  que  de  l'activité  matérielle? 

La  marche  naturelle  des  choses  humaines  est  plus  forte  que  les 
sophismes  intéressés  et  que  les  exigences  d'une  domination  absolue. 
Le  principe  communiste  s'est  affaibli  déjà,  et  dans  son  application, 
dans  le  domaine  de  la  réalité,  il  est  loin  d'avoir  conservé  sa  pu- 
reté primitive  (1).  11  subit  l'irrésistible  influence  des.  circonstances 
extérieures.  «  Beaucoup  de  modifications  utiles  et  commodes,  dit 
M.  de  Haxthausen,  sont  déjà  venues  en  altérer  le  caractère,  et,  à 
vrai  dire,  il  ne  pouvait  en  être  autrement,  car  le  peuple  russe  en  gé- 
néral a  trop  d'esprit  naturel  et  trop  de  bon  sens  pour  avoir  long- 
temps les  yeux  fermés  sur  ce  qu'il  a  intérêt  de  voir.  Il  a  déjà  re- 
connu les  défectuosités  et  les  inconvéniens  sans  nombre  qui  résultent 
de  l'application  rigoureuse  de  ce  principe.  M.  de  Karnowitsch,  au- 
quel je  m'adiessai  pour  savoir  si  les  communes  en  général  étaient 
disposées  en  faveur  du  partage  continuel  des  terres,  me  répondit  que 
non.  C'est  aussi  la  réponse  que  me  firent  plus  tard  tous  ceux  auxquels 
j'adressai  la  même  question.  » 

Que  devient,  en  présence  de  cette  unanimité  d'avis  compétens,  le 
prestige  du  communisme?  —  La  vérité  est  simple  et  facile  à  démêler. 
A  l'origine,  quand  la  terre  s'oflVe  au  premier  occupant,  et  que  le  sol 
ne  donne  pas  encore  de  rente  dans  le  sens  moderne  attaché  à  ce 
mot,  le  tribut  dont  la  commune  est  frappée  exige  qu'on  impose  des 
lots  de  terre  aux  habitans,  obligés  de  payer  une  redevance.  Au  lieu 
d'être  un  avantage,  la  terre  est  alors  une  charge;  la  commune  la  ré- 
partit entre  tous,  de  la  manière  la  plus  égale,  par  la  voie  du  sort  (2). 

(1)  L'instructif  récit  de  M.  de  Haxthausen  nous  fait  connaître  les  procédés  employés 
(tom.  I",  p.  120  ).  Le  partage  préalable  (fait  par  les  arpenteurs)  une  fois  terminé,  la  com- 
mune s'assemble  et  procède  à  la  distribution  des  lois  par  le  sort.  C'est  comme  une  loterie 
dont  tons  les  numéros  gagnans  et  d'égale  grandeur  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la 
qualité  de  la  terre,  et  le  plus  ou  moins  d'éloignement  du  village...  Une  portion  de  terre 
restée  vacante  après  la  mort  d'un  membre  retombe  cà  la  commune ,  c'est-à-dire  à  la 
réserve.  Cependant  la  commune  s'efforce,  autant  que  cela  se  peut,  de  concéder  la  jouis- 
sance de  la  portion  d'un  membre  décédé  à  son  fils  ou  à  sa  famille,  afin  que  le  travail  du 
père  ne  soit  pas  perdu  pour  ses  héritiers.  C'est  la  raison  pour  laquelle  les  familles  pré- 
fèrent rester  unies  et  repoussent  toute  idée  de  partage  et  d'isolement.  »  Nous  aurons  occa- 
sion de  voir  qu'un  motif  analogue  a  contribué  à  former  nos  communautés  rurales  du 
moyen  âge.  Un  des  écrivains  qui  ont  jeté  le  plus  de  lumières  sur  ce  point  intéressant, 
M.  Doniol,  auteur  de  YHistoire  des  Classes  rurales  en  France,  nous  parait  trop  con- 
fondre l'espèce  de  communisme  familial  qui  ne  s'est  établi  chez  nous  que  pour  amortir 
les  mauvais  effets  du  servage,  pour  maintenir  une  sorte  d'hérédité,  et  le  communisme 
rural  de  la  Russie,  qui  n'a  qu'un  résultat,  celui  de  briser  les  liens  de  la  famille  au  profit 
de  la  communauté. 

(2)  La  commune  russe  est  encore  aujourd'hui  l'expression  de   la  charge  commune. 
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Lorsqu'au  lieu  de  conduire  à  une  perle,  la  possession  du  sol  pro- 
met un  bénéfice,  la  commune  n'est  plus  embarrassée  pour  tirer  parti 
d'un  bien  que  chacun  désire  posséder,  quand  la  redevance  à  solder 
est  inférieure  au  produit  espéré.  Alors  le  paysan,  qui  soupire  après 
la  propriété,  subit  à  regiet  la  loi  du  parlage  comniunisle,  et  celui- 
ci  ne  peut  avoir  qu'un  but,  qui  est  de  rappeler  au  cultivateur  son 
état  d'assujettissement,  de  l'empêcher  de  grandir,  comme  il  ferait 
si  ce  sol  était  à  lui,  de  le  maintenir  dans  la  sujétion,  en  ne  lui  per- 
mettant pas  d'acquérir  les  forces  qui  font  la  dignité  et  l'indépen- 
dance humaine.  Lorsque  la  terre  n'avait  aucune  valeur,  et  que 
l'homme  asservi  pouvait  seul  produire  quelque  chose  au  maître  ou 
au  souverain,  on  ne  s'occupait  que  de  s'approprier  les  fiuits  d'un 
travail  moins  productif,  il  est  vrai,  mais  qu'il  était  impossible  de 
se  procurer  autrement.  Le  travail  libre  a  élevé  la  valeur  de  la  terre 
et  réduit  la  valeur  du  tiavai'l  servile.  Le  propriétaire  peut  voir  aug- 
menter son  revenu,  en  fondant  celui-ci  non  sur  la  possession 
des  hommes,  sans  lesquels  la  terre  demeurei-ait  inhabitée  et  in- 
culte, mais  sur  la  possession  même  de  la  terie.  Dès  lors  le  servage, 
sous  toutes  ses  formes,  perd  sa  raison  d'être,  et  c'est  justement 
ce  qui  en  nécessite  la  suppression  en  Russie.  Les  anciens  élémens 
de  la  richesse  publique  et  privée  y  ont  introduit  la  redevance  par 
âme,  au  lieu  de  l'établir  sur  l'étendue,  combinée  avec  la  qualité  du 
sol.  Il  fallait  donc  faire  cadrer  le  paitage  de  la  terre  avec  cette  obli- 
gation, avec  ce  mode  de  répartition,  fixé  d'une  manière  absolue'.  11 
fallait  procéder  à  un  nouveau  partage  à  chaque  changement  de  l'as- 
siette légale  survenu  par  suite  d'un  nouveau  recensemenl,  et  la  com- 
mune obéit,  en  gémissant,  à  une  triste  nécessité.  Le  partage  pério- 
dique des  terres  est  devenu  aujourd'hui  une  véritable  calamité,  et  la 
conversion  de  l'impôt  par  âme  en  une  taxe  foncière  véritable,  que 
le  comte  Kisselef  a  conunencée  dans  les  biens  de  la  couronne,  doit 
conduire  à  la  suppression  de  ce  partage  et  à  l'établissement  d'un 
droit  permanent  de  propriété.  Le  sol  russe,  délivré  de  la  plaie  du 
communisme,  prendra  un  nouvel  aspect. 

Ici  pourtant  se  présente  une  deinière   objection.   Les  paysans 
russes  ont  horreur  de  la  propriété,  a  dit  M.  Michelet;  ceux  qu'on 

N'appartenir  à  aucune  commune  est  un  privilège  dont  profitent  seulement  les  conditions 
sociales  plus  élevées,  alors  que  tout  le  l'ardeau  retumiie  sur  les  autres.  On  y  est  forcé- 
ment attaché  cciime  le  Romain  de  reuiiàie  l'était  à  la  corpoi^ution.  Pour  qu'on  se 
dé.trage  de  cette  servitude,  il  fuit  que  la  commune  vous  al'ram  hisse.  C'est  un  état  arti- 
ficiel, fruit  de  la  servitude.  Kien  de  plus  faux  que  de  prétendre  que  «  le  communisme 
russe  n'est  nulle. lient  une  institution,  mais  une  condition  naturelle  qui  tient  à  la  race, 
au  climat,  à  i'iiomme,  à  la  naime.  »  l^éuélrtz  au  ioud  des  chuses,  et  vous  trouverez  l'es- 
clavaue  ! 
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a  faits  propriétaires  retournent  vite  au  communisme.  «  lis  craignent 
les  mauvaises  chances,  le  travail,  la  lesponsabiliié.  Proprietaiie,  on 
se  ruine;  communiste,  on  ne  peut  se  ruiner,  n'ayant  rien  à  vrai  dire. 
L'un  d'eux,  à  qui  l'on  voulait  donner  une  terre  en  propriété,  disait  : 
—  Mais,  si  je  bois  ma  terre?  »  INous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  à 
cet  égard,  et  M.  de  Haxthausen,  qui  le  premier  a  découvert  les 
prétendus  mérites  du  communisme  russe,  fait  un  curieux  aveu  : 
«  Chaque  année  de  révision,  dit-il,  est  de  jure  une  année  de  partage 
de  terre  dans  les  communes;  sans  cette  ordonnance  obligatoiie, 
fort  peu  goûtée  du  paysan,  elles  ne  se  décideraient  jamais  à  faire 
de  leur  plein  gré  un  nouveau  partage,  qu'elles  considèrent  plutôt 
comme  onéreux  qu'utile.  A,ussi,  dans  son  langage  poétique,  le  paysan 
le  nomme-t-il  Ichornoï  j)er(diel  (partage  noir,  funeste).  »  Le  ])aysan 
russe  aspire  à  la  propriété,  il  souflVe  de  ne  pouvoir  y  atteindre; 
mais  quand  il  serait  vrai  que  la  négation  de  ce  droit  l'aurait  dégiadé 
au  point  de  lui  enlever  jusqu'au  sentiment  de  sa  misère,  quelle 
condamnation  pour  un  pareil  régime!  Le  communisme  russe  reste 
debout  comme  ces  blocs  de  glace  que  la  i-igueur  du  froid  a  saisis,  et 
qui  simulent  la  solidité  du  granit,  tant  que  le  soleil  ne  les  pénètre 
point  de  ses  rayons;  mais  la  lumière  commence  à  briller,  les  pra- 
tiques communistes  du  peuple  rus?e  ne  résisteront  pas  longtemps 
à  cette  chaleur  vi\iriante;  déjà  l'on  entend  les  premiers  craquemens, 
qui  annoncent  une  débâcle  prochaine! 

Qje  concluie  de  l'état  des  paysans  de  la  couronne  tel  que  nous 
venons  de  le  décrire?  C'est  que  l'organisation  actuelle  de  la  com- 
mune russe  et  la  négation  de  la  propriété  individuelle  exercent  une 
influence  non  moins  fatale  sur  la  constitution  politique  de  l'empire 
que  sur  la  production  matérielle.  La  première  condition  pour  que 
les  ressources  naturelles  dont  dispose  la  Russie  se  développent,  c'est 
qu'un  peuple  sans  pensée  ne  continue  point  de  servir  d'instrument 
passif  à  un  pouvoir  sans  bornes.  Le  problème  posé  aujourd'hui  dans 
le  vaste  empire  des  tsars  présente  ainsi  un  double  aspect  :  il  s'agit 
non-seulement  de  briser  les  liens  du  servage,  mais  encore  d'asseoir 
le  droit  permanent  de  la  propiiété  du  sol.  Il  faut  rompre  à  la  fois 
avec  l'esclavage  et  avec  le  conmiunisme,  ces  deux  instrumcns  de  la 
dégradation  des  âmes.  La  grande  réforme  dont  l'empereur  Alexan- 
dre 11  a  pris  la  généreuse  initiative  ne  sera  sérieuse  et  coniplète 
qu'à  cette  condition. 

L.    WOLOWSKI ,    de  riiistilut. 
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II. 

UNE  ÉPOQUE  DE  TRANSITION  MORALE. 


I. 

En  fouillant  dans  ce  curieux  répertoire  d'érudition  et  de  con- 
naissances de  toute  sorte  qui  s'appelle  la  Pseudodoxia  (1),  mon  in- 
tention n'a  pas  été  d'y  puiser  des  titres  pour  présenter  Browne 
comme  un  savant.  Quoiqu'il  ait  beaucoup  observé  et  beaucoup  fait 
pour  discréditer  les  anciennes  erreurs,  la  passion  pour  l'étude  de 
la  nature  n'est  pas  le  trait  principal  de  son  esprit.  Sans  sortir  de  la 
Pseudodoxia,  nous  avons  déjà  pu  voir  à  quel  point  son  besoin  de 
connaître  et  de  comprendre  était  doublé  d'un  autre  instinct  qui  ne 
se  contentait  nullement  des  conclusions  prudentes  où  l'on  peut  ar- 
river dans  l'étude  ordinaire  des  phénomènes.  Nous  avons  remarqué 
dans  ses  théories  un  penchant  décidé  vers  la  métaphysique  chimé- 
rique du  passé,  vers  ces  opinions  singulières  que  les  siècles  primi- 
tifs avaient  imaginées  à  priori  pour  satisfaire  immédiatement  les 
innombrables  exigences  de  leur  curiosité.  En  réalité,  dans  la  part 
que  Browne  a  prise  au  mouvement  des  sciences  à  son  époque,  ce  qui 
le  désigne  à  l'attention,  ce  n'est  pas  l'importance  des  services  qu'il  a 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  avril  1858. 
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rendus,  c'est  plutôt  l'étonnante  proportion  clans  laquelle  l'esprit 
scientifique  s'allie  chez  lui  à  l'imagination  la  plus  puissante  et  la 
plus  capricieuse;  c'est  l'ensemble  et  l'unité  du  caractère,  où  les  pen- 
chans  et  les  facultés  de  l'investigateur  ont  pu  se  combiner  à  une 
telle  dose  avec  les  extases  de  l'ascète  et  avec  tous  ces  indicibles 
entraînemens  qui  font  de  la  tète  du  poète  un  merveilleux  théâtre 
sur  lequel  le  cœur  et  la  raison  revoient  leurs  pensées  comme  à  tra- 
vers les  prestiges  du  rêve. 

Au  premier  abord,  en  lisant  les  œuvres  du  médecin  de  Norwich, 
on  n'est  frappé  que  par  l'énigme  de  son  originalité;  on  distingue  si 
bien  en  lui  une  singularité  qui  est  au  fond  de  son  génie  propre,  que 
l'on  serait  porté  à  l'envisager  comme  un  de  ces  êtres  exceptionnels 
qui  ne  représentent  qu'eux-mêmes.  En  l'examinant  mieux,  on  s'aper- 
çoit vite  que  le  génie  propre  dont  il  est  impossible  de  lui  contester 
l'honneur  présente  de  grandes  analogies  avec  les  tendances  com- 
plexes de  son  époque.  Dans  cette  personnalité  qui  ne  ressemble  à  au- 
cune autre,  on  découvre  le  résumé  fidèle  d'une  phase  de  transition 
qui  s'est  produite  à  peu  près  partout  dans  l'Europe  occidentale,  et 
qui  en  Angleterre  particulièrement  a  été  des  plus  marquées  et  des 
plus  fécondes.  Par  ce  mot  de  transition,  que  j'emploie  pour  carac- 
tériser la  première  partie  du  xvii'  siècle,  je  n'entends  pas  seulement 
indiquer  une  transformation  en  voie  de  s'opérer  dans  les  croyances, 
les  études  et  les  arts;  je  ne  veux  pas  dire  purement  que  les  rêveries 
sur  les  causes  allaient  faire  place  à  la  science  expérimentale  des 
effets,  que  le  raisonnement  dans  la  religion  allait  succéder  aux  aspi- 
rations morales,  que  la  discussion  des  droits,  ou  l'art  du  gouverne- 
ment, était  près  de  remplacer  en  politique  les  respects  tradition- 
nels et  l'empire  des  anciens  usages.  Le  changement  qui  s'acomplis- 
sait  au  lendemain  du  xvi'  siècle  était  encore  plus  radical,  ou  plutôt, 
si  on  le  rencontrait  dans  toutes  les  manifestations  de  la  pensée  hu- 
maine, c'est  qu'il  se  produisait  à  la  source  même  des  pensées. 
C'étaient  les  caractères  eux-mêmes  qui  tendaient  à  se  transformer. 
Avec  Shakspeare  comme  avec  Luther,  l'humanité  instinctive  venait 
de  dire  son  dernier  mot;  avec  Bacon,  une  nouvelle  humanité,  toute 
concentrée  dans  l'idée  fixe  de  connaître,  avait  déjà  lancé  sa  profes- 
sion de  foi.  Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  les  tendances 
qui  finissaient  ne  cédaient  pas  leur  place  sans  de  suprêmes  efforts. 

Il  suffit  de  rappeler  comment,  depuis  la  fin  du  xv^  siècle,  l'Europe 
avait  été  coup  sur  coup  ébranlée  par  des  nouveautés  encore  plus 
inouïes  que  celles  de  nos  révolutions.  La  terre  venait  d'être  doublée 
par  Colomb ,  et  toutes  les  imaginations  avides  de  merveilles,  toutes 
les  ambitions  à  l'étroit  dans  leur  sort  héréditaire,  toutes  les  exalta- 
tions éprises  d'une  utopie  avaient  devant  elles  une  moitié  d'univers 
où  elles  pouvaient  à  l'aise  poursuivre  des  eldorados,  se  tailler  des 
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principautés,  ou  aller  fonder  des  royaumes  de  saints  exempts  du 
péché.  Les  sciences,  les  philosopbies,  toutes  les  habitudes  intel- 
lectuelles où  les  pensées  étaient  restées  si  longtemps  renfermées, 
avaient  également  éclaté  pour  les  rendre  libres  et  leur  ouvrir  les 
espaces  sans  bornes  du  désir  et  de  l'espérance.   La  renaissance, 
armée  de  l'imprimerie,  avait  versé  dans  les  têtes  une  masse  d'i- 
dées grecques  et  romaines  qui  contredisaient  violemment  les  opi- 
nions du  moyen  âge,  et  qui,  en  les  brisant  sous  leur  choc,  avaient 
formé  avec  leurs  débris  une  sorte  de  chaos  en  pleine  fermentation. 
Par-dessus  tout,  la  réforme,  et  plus  particulièrement  la  réforme 
comme  elle  s'était  produite  en  Angleterre,  était  venue  remuer  les 
âmes  jusqu'à  des  profondeurs  où  les  passions  politiques  et  les  pré- 
occupations de  bien-être  ne  pénétreront  jamais.  Pendant  que  l'an- 
cienne église  était  supprimée,  puis  rétablie,  puis  encore  supprimée; 
pendant  que  les  persécutions  se  joignaient  aux  innovations  pour  atti- 
ser la  fièvre  des  esprits,  les  épées  jusqu'au  règne  de  Charles  I"  n'é- 
taient point  sorties  du  fourreau;  l'ardeur  religieuse  n'avait  point  eu 
de  débouché  extérieur.  Elle  ne  s'était  pas  dépensée  dans  ces  luttes 
civiles  qui  lassent  les  énergies,  qui  découragent  les  volontés  par 
l'expérience  de  leur  impuissance,  qui  dégoûtent  les  honnêtetés  par 
le  spectacle  des  honteux  penchans  toujours  prêts  à  s'enrôler  dans 
toutes  les  querelles.  Entièrement  comprimé,  l'enthousiasme  avait 
pesé  de  tout  son  poids  sur  les  esprits  pour  les  faire  rentrer  en  eux- 
mêmes.  Comment  fallait-il  honorer  Dieu?  en  quoi  consistaient  la 
sainteté  et  le  devoir?  Telles  étaient  les  questions  qui  absorbaient  le 
cœur  et  la  raison  des  hommes,  et  dont  la  nouvelle  doctrine,  avec  sa 
tendance  à  mettre  les  sentimens  au-dessus  des  œuvres,  centuplait 
encore  la  puissance. 

Aussi  le  xvi*  siècle  est-il  marqué  par  une  explosion  de  vie  morale 
non  moins  remarquable  que  celle  qui  suivit  l'avènement  du  chris- 
tianisme. C'est  l'heure  où  aboutit  la  longue  gestation  du  moyen  âge 
chrétien.  Tout  ce  qui  s'enfante  alors  est  un  triomphe  et  une  glorifi- 
cation absolue  des  principes  et  de  l'activité  du  moyen  âge.  Sur  toute 
la  ligne,  le  sentiment  se  proclame  lui-même  comme  la  loi  souveraine. 
En  religion,  il  ordonne  aux  honmies  de  désespéier  de  leur  raison  pour 
obtenir  la  grâce;  il  leur  annonce  que,  pour  chacun,  le  devoir  est 
d'écouter  sa  propre  conscience,  d'avoir  en  soi  les  saintes  inspira- 
tions, et  de  leur  obéir  quand  même  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  peut 
sortir  des  actes.  En  poésie,  il  rompt  avec  l'art  antique,  —  cet  art 
qui  n'est  que  le  talent  d'agir  sur  les  lecteurs  avec  la  science  des 
moyens  d'action,  —  et  par  la  voix  de  Shakspeare  et  de  Spenser,  il 
compose  d'un  seul  coup  le  poème  complet  de  tout  ce  que  l'âme 
d'alors  pouvait  imaginer  et  sentir  en  puisant  en  elle-même  toutes  ses 
aspirations,  ses  énergies  et  ses  sensibilités.  Dans  la  science,  c'est 
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encore  le  sentiment  qui,  à  son  insu,  commence  le  mouvement  des- 
tiné un  jour  à  l'étouffer  lui-même.  Bacon,  lui  aussi,  n'était  qu'un 
avocat  du  sens  propre.  11  venait  dire  qu'il  était  temps  de  ne  j)lus 
s'en  rappoiter  aux  décisions  des  écoles,  et  qu'au  lieu  de  répéter  les 
axiomes  enseignés  comme  la  vérité,  il  s'agissait  pour  la  raison  de 
consulter  son  propre  oracle,  de  ne  s'en  rappoiter  qu'à  lui. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'au  fond  c'était  une  réaction  absolue 
qui  se  préparait.  L'intelligence,  une  fois  réveillée  par  l'immense 
activité  que  le  moyen  âge  avait  donnée  à  tout  l'être  humain,  de- 
vait bientôt  accaparer  pour  elle  seule  ce  droit  de  libre  inspiration 
que  le  xvi*  siècle  avait  posé  pour  toutes  les  facultés.  Dès  le  début 
du  XVII*,  nous  voyons  soudain  baisser  l'imagination  et  la  sponta- 
néité. Les  instincts  moraux  ont  expiimé  ce  qu'ils  avaient  conçu  et 
éprouvé  en  s' abandonnant  à  leurs  propres  impulsions,  et  leur  succès 
même  tourne  contre  eux.  Après  les  génies  naïfs  qui  avaient  eu  le 
don  d'inventer  parce  qu'ils  allaient  docilement  où  l'esprit  les  pous- 
sait au  lieu  de  vouloir  se  fixer  un  but,  arrivent  les  imitateurs,  qui  se 
mettent  à  adorer  comme  le  beau  absolu  les  formes  trouvées  par  les 
maîtres,  et  qui  réduisent  leur  ambition  à  savoir  reproduire  ce  qui 
les  a  charmés.  Après  les  premiers  protestans,  qui  avaient  revendiqué 
la  liberté  de  conscience  comme  le  droit  et  l'obligation  d'obéir  à  la 
grâce  irrésistible,  arrivent  les  puritains,  qui,  au  nom  de  la  m.ême 
grâce  infaillible,  prétendent  imposer  à  tous  les  croyances,  le  code 
moral  que  leur  a  révélés  cette  voix  divine  qui,  suivant  eux,  ne  peut 
manquer  de  faire  à  tous  la  même  révélation.  L'intelligence  seule, 
pendant  que  les  autres  organes  de  l'âme  humaine  renoncent  au  droit 
de  croire  à  leurs  propres  impressions,  devient  chaque  jour  plus 
impatiente  de  s'exercer  et  de  dicter  la  loi.  C'était  elle  qui  avr.it  été 
la  déshéritée  de  l'ancien  régime  moral,  —  et  maintenant  elle  a  de- 
vant elle  sa  carrière  tout  entière  à  parcouiir;  elle  doit  faiie  con- 
naissance avec  toutes  ses  capacités  et  ses  impuissances,  accomplir 
ses  grandes  découvertes  comme  se  donner  la  leçon  de  tous  les  éga- 
remens  dont  elle  est  susceptible.  Aussi  c'est  dans  le  savoir  et  le 
raisonnement  que  les  esprits  se  réfugient;  c'est  à  connaître  les  fai-ts, 
leurs  rapports  et  leurs  conséquences,  qu'ils  dépensent  et  bornent 
leurs  efforts.  Et  je  ne  fais  pas  allusion  seulement  aux  progrès  des 
sciences  physiques,  qui  sont  le  beau  côté  de  l'époque  et  l'applica- 
tion légitime  de  son  intelligence.  La  raison  usurpe  encore  les  fonc- 
tions qui  ne  lui  appartiennent  pas  :  elle  veut  obliger  les  hommes  à 
n'être  en  tout  que  des  calculateurs;  elle  veut  que  jusque  dans  leurs 
affections  et  dans  le  gouvernement  de  leur  âme  ils  ne  soient  di- 
rigés que  par  les  connaissances  qu'ils  peuvent  avoir  sur  les  choses 
du  dehors.  Elle  prétend  enfin  décréter  à  son  tour  une  morale,  une 
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foi,  une  poétique  qui  ne  relèvent  que  d'elle,  qui  ne  reconnaissent 
que  son  autorité.  Tout  ce  qu'elle  décrète  est  la  négation  absolue 
des  croyances  et  de  l'esprit  du  passé.  Tandis  que  le  moyen  âge  avait 
expliqué  le  mal  par  l'inspiration  d'un  mauvais  principe,  elle  dé- 
cide au  contraire  que  tous  les  maux  sont  venus  de  ce  que  l'hu- 
manité n'a  pas  possédé  la  science  des  choses  avantageuses  et  des 
choses  nuisibles,  et  de  ce  qu'elle  a  eu  la  sottise  de  se  laisser  diriger 
par  ses  sympathies  au  lieu  de  consulter  son  jugement.  Tandis  que 
le  moyen  âge  avait  enseigné  que  les  œuvres  ne  sont  rien,  et  que 
le  seul  moyen  d'arriver  au  bien  est  d'avoir  les  bonnes  inspirations 
et  de  leur  obéir  sans  s'inquiéter  des  résultats,  elle  vient  déclarer 
que  les  sentimens  ne  sont  rien,  et  que,  pour  bien  conduire  nos  af- 
faires, notre  seul  souci  doit  être  d'apprendre  à  évaluer  juste  ce  que 
nos  œuvres  peuvent  nous  rapporter.  La  raison  ne  s'arrête  même  pas 
là  :  après  avoir  mis  V utilitarisme  en  tout  et  partout,  elle  en  vient 
à  s'abroger  elle-même,  elle  érige  ses  propres  idées  en  vérités  abso- 
lues, et  pour  mieux  assurer  leur  souveraineté,  elle  change  l'homme 
en  une  sorte  de  mécanique  qui  désormais  ne  doit  plus  travailler 
qu'à  tirer  les  conclusions  et  à  pratiquer  les  décisions  que  peut  lui 
fournir  la  science  acquise. 

Un  développement  tout  intellectuel,  un  développement  qui  devait 
aboutir  à  ces  excès,  mais  qui  devait  d'abord  grandir  l'esprit  humain 
par  la  place  qu'il  attribuait  à  l'intelligence,  voilà  donc  ce  qui  com- 
mençait du  temps  de  Browne,  pendant  que  d'un  autre  côté  l'imagi- 
nation et  la  conscience  achevaient  leur  évolution.  Avec  de  simples 
difféfences  en  plus  ou  en  moins,  le  xvii®  siècle  s'ouvre  ainsi  chez 
toutes  les  races  germaniques  et  latines. 

La  lutte  des  deux  principes  est  peu  sensible  en  Italie  :  l'ancienne 
patrie  des  Romains  avait  toujours  été  très  législative  et  très  intellec- 
tuelle, témoins  ses  écrivains  politiques  et  ses  grammairiens.  Depuis 
la  renaissance  surtout,  elle  s'est  étrangement  reniée  pour  se  faire  à 
nouveau  païenne  ou  cicéronienne.  En  France,  c'est  de  Henri  IV  à 
Louis  XIII  que  la  transformation  s'accomplit;  mais  l'imagination 
sous  les  Valois  a  été  trop  tôt  gênée  par  l'imitation  des  anciens,  et 
après  eux  il  en  reste  peu  pour  mitiger  les  premiers  épanouissemens 
de  la  raison,  qui  elle-même  va  être  trop  vite  régularisée  par  les  con- 
venances du  règne  de  Louis  XIV.  En  Angleterre,  la  croissance  du 
génie  national  a  été  plus  franche  que  partout  ailleurs;  l'imagination 
a  pris  un  essor  plus  vigoureux  en  restant  plus  sincère,  et  l'intelli- 
gence dans  sa  liberté  y  est  à  la  fois  plus  promptement  virile  et  plus 
longtemps  naïve,  je  veux  dire  plus  longtemps  associée  à  l'inspiration 
de  tous  les  instincts  que  la  nature  place  en  nous  à  côté  du  jugement. 
Lorsque  Shakspeare  meurt,  Bacon  est  déjà  né  :  ce  seul  rapproche- 


THOMAS   BROWNE.  637 

ment  accuse  avec  éloquence  les  deux  vitalités  qui,  sans  s'étouffer 
l'une  l'autre,  produisent  pendant  un  demi-siècle  une  des  phases 
les  plus  riches  des  annales  anglaises. 

Cette  double  activité  du  sentiment  et  de  l'intelligence  est  égale- 
ment ce  que  nous  découvrons  au  fond  du  tempérament  de  Brovvne. 
S'il  éveille  aussi  vivement  la  curiosité,  c'est  en  même  temps  par 
l'intérêt  historique  des  deux  élémens  qui  font  de  lui  un  abrégé  de 
son  époque,  et  par  l'intérêt  moral  de  la  singulière  individualité  qui 
résulte  en  lui  de  leur  fusion.  En  faisant  cette  remarque,  je  n'ai  nul- 
lement la  pensée  de  rien  enlever  à  son  originalité  :  —  nous  nous 
plaisons  beaucoup  trop,  je  crois,  à  expliquer  les  grands  esprits  par 
l'esprit  de  leur  siècle  et  à  supposer  que  les  natures  extraordinaires 
sont  formées  par  la  nature  banale  de  tout  le  monde.  Ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que,  grâce  à  des  dispositions  innées,  Brovvne  a  trouvé 
moyen  de  combiner  en  sa  personne  les  deux 'manières  d'être  qui  se 
manifestaient  parallèlement  autour  de  lui;  c'est  qu'il  a  appartenu 
en  même  temps  aux  générations  qui  l'avaient  précédé  et  à  celles  qui 
allaient  le  suivre.  Aussi  ai-je  cru  bon  de  le  scinder  pour  ainsi  dire 
en  deux.  J'ai  parlé  d'abord  de  l'ouvrage  où  sa  cuilosité  intellec- 
tuelle se  révèle  le  mieux,  et  j'ai  réservé  pour  la  fin  ceux  de  ses 
livres  où  il  écrit  plutôt  comme  un  homme  du  moyen  âge,  sous  la 
dictée  de  ses  sentimens.  Pour  achever  d'étudier  ses  œuvres,  nous 
jetterons  au  moins  un  coup  d'œil  sur  quelques  autres  écrits  où 
Browne  reste  en  quelque  sorte  à  mi-chemin  entre  le  monde  de  son 
esprit  et  le  monde  des  choses. 

II. 

Après  avoir  publié  la  Pseudodoxia,  Browne  ne  se  présenta  plus 
qu'une  seule  fois  devant  le  public  :  ce  fut  en  1658,  année  où  il  donna 
dans  un  même  volume  son  Jardin  de  Cyrus  et  son  Hydriotaphia  ou 
Sépulture  des  urnes.  Parmi  ses  ouvrages,  il  n'y  en  a  point  où  le 
mélange  de  tout  ce  qui  se  rencontrait  en  lui  soit  plus  remarquable 
que  dans  ces  deux  traités.  V Hydriotaphia,  qu'il  avait  écrite  à  pro- 
pos de  quelques  urnes  antiques  découvertes  dans  le  Norfolk,  est  un 
discours  funèbre  où  il  discute  en  érudit  les  coutumes  des  anciens 
peuples  à  l'égard  des  morts,  où  il  parle  en  savant  des  substances 
trouvées  dans  les  urnes  du  Norfolk,  où  il  médite  en  philosophe  sur 
toute  cette  science  de  la  mort  et  sur  la  mort  elle-même.  Quant  à 
l'autre  dissertation,  pour  en  faire  comprendre  la  bizarrerie,  il  suffira 
d'en  citer  textuellement  le  titre  :  le  Jardin  de  Cyrus,  ou  le  losange 
quincunciel,  ou  les  plantations  réticulées  des  anciens,  considérées  ar- 
tificiellement, naturellement  et  mystiquement.  Les  quinconces  sont  le 
prétexte  du  livre.  Avec  des  si,  des  peut-être,  des  probablement, 
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Browne  arrive  de  conjecture  en  conjecture  à  présumer  que  les  plan- 
tations en  losange  ont  dû  exister  non-seulement  avant  le  déluge, 
mais  dans  le  paradis  terrestre,  dont  Dieu  lui-même  était  le  plan- 
teur. Des  quinconces  il  passe  bientôt  aux  nombres  et  aux  figures  géo- 
métriques qui  entrent  dans  cette  dit^position,  et  en  évoquant  devant 
lui  les  productions  de  la  nature  et  de  l'art,  il  arrive  à  n'aperce- 
voir partout  que  des  losanges,  des  cinq,  des  X,  des  tissus  réti- 
formes.  Où  veut-il  en  venir?  La  question  est  d'autant  plus  embarras- 
sante qu'il  brode  sur  ce  texte  une  infinité  d'observations  sérieuses 
et  de  recherches  attentives  sur  l'histoire  naturelle  et  la  physiologie 
végétale,  sans  parler  de  maints  autres  sujets  sur  lesquels  il  exprime 
évideuiment  ses  véritables  opinions.  En  réalité,  il  faut  renoncer  à 
préciser  ce  qu'il  a  voulu.  Son  discours  est  la  traduction  naïve  des  in- 
définissables combinaisons  qui  se  produisaient  dans  son  esprit.  Il 
ne  cherche  pas  à  énoncer  des  conclusions  arrêtées;  il  songe  tout  haut 
comme  il  songeait  à  chaque  instant,  en  confondant  un  peu  son  ima- 
gination avec  la  science.  11  regarde  en  lui-même  le  pêle-mêle  de  ses 
souvenirs,  de  ses  préoccupations,  de  ses  conjectures  momentanées, 
et  k  la  fin,  quand  il  est  las,  «  il  est  temps'de  cesser,  dit-il,  la  nuit  est 
avancée,  les  chasseurs  sont  déjà  sur  pied  en  Amérique;  tenir  nos 
yeux  ouverts  plus  longtemps ,  ce  serait  voler  le  rôle  de  nos  anti- 
podes. » 

Outre  y ITi/driotaphia  et  le  Jardin  de  Cyrus,  ses  lettres  et  ceux 
de  ses  papiers  qui  ont  vu  le  jour  après  sa  mort  nous  prouvent 
qu'en  vieillissant  il  n'avait  rien  perdu  de  son  ardeur  pour  l'étude. 
Jusqu'au  bout,  nous  le  voyons  poursuivant  ses  travaux,  les  poussant 
même  dans  plus  d'une  direction  nouvelle,  et  toujours  prêt  à  pro- 
fiter des  occasions  inattendues  pour  augmenter  ses  connaissances, 
ou  pour  les  mettre  au  service  d' autrui.  11  entre  en  communication 
avec  le  pasteur  d'une  paroisse  de  l'Islande,  et  les  renseignemens 
qu'il  en  obtient  sur  l'histoire  naturelle  et  sur  les  maladies  régnantes 
de  cette  île  lointaine  lui  servent  à  rédiger  une  notice  qu'il  commu- 
nique plus  tard  à  la  Société  royale.  Il  écrit  pour  sir  William  Dug- 
dale  deux  mémoires  touchant  les  Marécages  et  les  Tumuli  de  l'An- 
gleterre. Il  se  met  au  service  d'Évelyn,  le  charmant  auteur  des 
Mémoires  et  grand  amateur  d'horticulture.  Il  envoie  au  docteur  Ray 
des  catalogues  et  d'autres  raatéiiaux  qu'il  avait  primitivement  ra- 
massés pour  une  histoire  naturelle  du  pays  de  Norfolk.  La  plupart 
de  ces  communications  ont  été  recueillies,  et,  avec  divers  traités 
que  Browfne  laissa  en  mourant,  elles  ont  fourni  la  matière  de  deux 
publications  posthumes  éditées,  l'une  par  l'archevêque  Tenison,  et 
l'autre  par  John  Hase.  Je  ne  m'arrêterai  pas  toutefois  ta  ces  deux 
recueils.  La  plupart  des  essais  qui  les  composent  rentrent  dans  le 
genre  de  la  Pseudodoxia,  et  nous  y  retrouverions  le  même  savant 
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avec  lequel  nous  avons  fait  connaissance.  D'ailleurs  ils  ne  nous  aide- 
raient pas  à  mieux  comprendre  ce  qu'était  au  fond  ce  judicieux 
visionnaire.  Il  est  temps  d'arriver  à  celui  des  ouvrages  de  Browne 
qui  complète  le  mieux  la  singulière  figure  dont  la  Pseudoduœia  ne 
nous  a  révélé  qu'un  côté. 

Dès  les  premières  pages,  la  Reh'fjio  medici  nous  oiTre  la  pieuve 
que  les  temps  n'exercent  pas  toujours  une  influence  directe  sur  les 
individus.  \'ers  Jo3/i,  alors  que  Browne  composait  son  soliloque 
«  pour  sa  satisfaction  privée  et  avec  la  pensée  .d'en  faire  un  mé- 
mento pour  lui-même  plutôt  qu'un  exemple  et  une  règle  pour  au- 
trui, »  le  vent  était  tout  cà  fait  aux  controverses  religieuses.  Ce  n'était 
plus  le  moment  des  décisions  où,  sans  trop  raisonner,  les  hommes 
étaient  allés,  par  instinct  et  par  amour,  vers  la  cioyance  qui  les  atti- 
rait irrébistiblement.  Les  partis  étaient  pris  maintenant,  et  quoique 
l'enthousiasme  n'eût  point  diminué  en  Angleterre,  les  ferveurs  du 
XVI'  siècle  faisaient  place  de  plus  en  plus  à  ces  argumentations  qui 
ont  rempli  le  xvii%  et  qui  ont  laissé  tant  de  traces  dans  Bayle,  Le- 
clerc,  Juiieu,  etc. 

Mais  les  natures  vraiment  originales,  au  lieu  de  se  laisser  gagner 
par  les  entraînemens  de  leur  entourage,  n'y  trouvent  qu'une  occa- 
sion d'acquérir  plus  vivement  conscience  de  leurs  propres  instincts, 
et  tel  est  l'effet  que  produisent  sur  Browne  les  intempérances  dog- 
matiques dont  il  est  témoin.  Après  avoir  déclaré  qu'il  est  chrétien 
protestant  de  l'église  d'Angleterre,  et  cela  u  non-seulement  de  nais- 
sance et  d'éducation,  mais  par  conviction  personnelle  et  de  sa  pro- 
pre option,  »  il  ajoute,  en  faisant  allusion  aux  catholiques  : 

«  Pour  autant,  je  n'ai  pas  rompu  à  tel  point  avec  ces  courages  désespérés 
qui  préfèrent  risquer  leur  barque  avariée  sur  la  haute  mer  plutôt  que  de 
rentrer  au  port  pour  la  réparer...  J,e  ne  me  suis  pas  tellement  séparé  d'eux 
que  j'en  sois  à  leur  égard  aux  antipodes  et  à  épée  tirée.  Nous  avons  fait  une 
réforme  à  partir  d'eux  et  non  contre  eux,  car,  à  laisser  de  côté  ces  accusa- 
tions et  ces  échanges  de  propos  outrageans  qui  divisent  nos  affections  et 
non  pas  notre  cause,  nous  sommes  unis  les  uns  aux  autres  par  un  même 
nom  et  un  même  titre,  par  une  foi  et  un  corps  nécessaire  de  principes  qui 
sont  communs  entre  nous.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  qu'il  y  eût  aucune  consé- 
quence raisonnable  i\  tirer  des  textes  qui  défendent  aux  enfans  d'Israël  de 
se  souiller  dans  les  temples  des  païens.  L'eau  bénite  et  les  crucifix,  bien  que 
dangereux  pour  le  vulgaire,  ne  trompent  pas  mon  jugement  et  n'abusent 
aucunement  ma  dévotion.  Je  suis,  je  le  confesse,  naturellement  porté  à  ce 
qu'un  zèle  mal  entendu  appelle  superstition.  Je  reconnais  que  ma  conver- 
sation ordinaire  est  sévère,  que  mes  manières  sont  pleines  de  raideur  et 
parfois  teintes  de  morosité;  pourtant  dans  mes  oraisons  j'aime  à  user  de  la 
civilité  de  mes  genoux,  de  mon  chapeau  et  de  ma  main,  avec  tous  ces  mou- 
vemens  extérieurs  et  sensibles  qui  peuvent  exprimer  ou  exciter  ma  ferveur 
invisible.  Je  ferais  violence  à  mon  propre  bras  plutôt  qu'à  une  église,  et  jô 
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ne  souillerais  pas  volontiers  un  nom  de  saint  ou  de  martyr...  Je  ne  puis  pas 
rire,  j'aurais  plutôt  compassion  des  stériles  voyages  des  pèlerins  et  de  la  con- 
dition misérable  des  moines.  S'il  y  a  une  méprise  dans  la  forme,  il  y  a  dans 
le  fond  un  élément  de  piété.  Je  n'ai  jamais  été  capable  d'entendre  la  cloche 
de  Vyive  Maria  sans  un  élan  de  prière,  et  je  ne  sache  pas  que,  parce  qu'ils 
ont  erré  par  un  point,  ce  me  soit  une  autorisation  suffisante  pour  errer  par 
tous,  je  veux  dire  par  le  silence  et  un  muet  dédain.  Tandis  donc  qu'ils 
tournaient  vers  la  Vierge  leurs  dévotions,  j'adressais  les  miennes  à  Dieu,  et 
je  rectifiais  les  déviations  de  leurs  prières  en  réglant  justement  les  miennes. 
En  voyant  une  procession  solennelle,  il  m'est  arrivé  de  pleurer  abondam- 
ment pendant  que  mes  compagnons,  aveuglés  d'opposition  et  de  prévention, 
tombaient  dans  des  excès  de  mépris  et  de  rire.  Les  églises  grecque,  romaine 
et  africaine  ont  sans  contredit  des  solennités  et  des  cérémonies  dont  les 
sages  ferveurs  savent  faire  un  usage  chrétien  et  qui  sont  condamnées  par 
nous,  non  pas  comme  étant  un  mal  en  elles-mêmes,  mais  comme  étant  des 
sollicitations  et  des  amorces  à  la  superstition  pour  ces  têtes  vulgaires  qui 
regardent  de  travers  la  face  de  la  vérité,  et  pour  ces  jugemens  instables  qui 
ne  peuvent  s'asseoir  sur  le  centre  de  résistance  sans  des  oscillations  ou  des 
chancellemens  vers  la  circonférence.  » 

Chez  Browne,.  ce  n'est  pas  là  seulement  de  la  sympathie  pour  les 
rites  catholiques,  —  bien  qu'ils  aient  certainement  attiré  son  ima- 
gination, —  c'est  avant  tout  l'eflet  d'une  constitution  qui,  pour  citer 
ses  propres  paroles,  est  si  générale  qu'elle  s'accorde  avec  toute 
chose.   Sa  conscience  lui   donnerait  un  démenti,  s'il   disait  qu'il 
déteste  absolument  quoi  que  ce  soit,  excepté  le  démon.  Les  antipa- 
thies nationales  ne  le  touchent  pas;  il  ne  s'étonne  point  des  saute- 
relles et  des  cigales  que  mangeaient  les  Juifs,  ni  des  plats  de  gre- 
nouilles et  d'escargots  dont  se  régalent  les  Français.  A  la  vue  d'une 
vipère,  d'un  scorpion  ou  d'un  crapaud,  il  ne  sent  en  lui  nulle  envie 
de  prendre  une  pierre  pour  les  écraser.    «  Je  n'ai  jamais  pu,  dit-il 
ailleurs,  me  mettre  en  discorde  avec  un  homme  pour  une  diflerence 
d'opinion,  ou  prendre  colère  contre  son  jugement,  parce  qu'il  ne 
se  rencontrait  pas  avec  moi  dans  une  manière  de  voir  dont,  sous  peu 
de  jours  peut-être,  je  devais  moi-même  m'éloigner.  »  Cette  espèce 
de  tolérance,  Browne  l'attribue  avec  humilité  au  tempérament  froid 
dont  le  ciel  lui  a  fait  la  grâce;  je  rattril)uerais  moi-même  en  grande 
partie  à  l'insatiable  curiosité  de  son  esprit.  Tandis  que  la  plupart 
des  hommes  sont  choqués  par  tout  ce  qui  les  surprend  et  par  tout 
ce  qui  sort  de  leurs  idées,  il  aime  les  aventures  et  les  rencontres 
imprévues;  tandis  que  pour  les  autres  c'est  une  souOrance  de  con- 
cevoir ce  qu'ils  n'avaient  pas  conçu,  pour  lui  c'est  un  bonheur 
d'étendre  incessamment  ses  pensées  et  ses  affections.  11  a  peine  à 
dire  :  il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  Il  voudrait 
pouvoir  embrasser  une  vérité  sans  s'obliger  à  rejeter  complètement 
les  décisions  contraires.  En  parlant  des  trois  hérésies  vers  lesquelles 
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ses  jeunes  années  avaient  incliné,  il  écrit  ces  mots  où  respire  un 
vrai  sybaritisme  d'intelligence.  <(  Ce  n'est  pas  seulement  une  erreur 
de  jugement,  c'est  encore  une  perversion  de  la  volonté  que  d'être 
incapable  de  se  délecter  d'une  singularité  sans  se  faire  d'elle  une 
hérésie,  ou  d'imaginer  une  idée  sans  vouloir  créer  aussi  une  secte.  » 
line  autre  cause  ne  contribue  pas  moins  à  sa  répulsion  pour  les  con- 
troverses et  les  excommunications  :  c'est  le  point  de  vue  d'où  il  les 
juge.  Au  lieu  de  porter  son  attention  sur  la  valeur  des  doctrines  en 
litige,  il  est  surtout  frappé  par  les  mobiles  des  combattans  eux- 
mêmes;  il  aperçoit  surtout  les  instincts  d'agression  et  de  domination 
qui  sont  les  ressorts  de  la  lutte.  Sur  ce  point  sa  nature  est  on  ne 
peut  plus  décidée.  Tous  les  sentimens  négatifs,  tous  ceux  qui  se 
rattachent  au  mépris  ou  à  la  haine,  sont  littéralement  pour  lui  im- 
possibles. Ainsi  il  ne  peut  pas  supporter  l'idée  qu'il  existe  au  monde 
une  seule  chose  disgracieuse,  une  seule  espèce  de  créature  dont  le 
propre  soit  de  causer  de  la  répugnance. 

«  I\'atura  nihil  agit  frustra ,  s'écrie-t-il,  est  le  seul  axiome  incontestable 
de  la  philosophie.  Il  n'y  a  pas  de  grotesques  dans  la  nature;  il  n'y  a  pas  de 
choses  qui  soient  faites  pour  boucher  des  vides  et  garnir  des  coins  inutiles. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  créatures  les  plus  imparfaites,  à  celles  qui  ne  furent 
pas  préservées  dans  l'arche  et  qui,  ayant  leurs  semences  et  leurs  principes 
dans  la  matrice  de  la  terre,  se  montrent  partout  où  se  montre  le  pouvoir  du 
soleil,  il  n'est  pas,  dis-je,  jusqu'à  elles  qui  ne  laissent  éclater  les  combinai- 
sons de  la  main  divine...  Ma  contemplation  n'a  jamais  su  se  contenter  des 
objets  ordinaires  d'étonneraent,  du  flux  et  du  reflux  de  la  mer,  de  la  crue 
du  Nil,  de  la  direction  de  la  boussole  vers  le  nord,  et  je  me  suis  appliqué  à 
leur  trouver  des  pendans  et  des  pairs  parmi  les  productions  plus  familières 
et  plus  dédaignées  de  la  nature,  comme  je  puis  sans  voyager  en  découvrir 
dans  la  cosmographie  de  moi-même.  Nous  portons  en  nous  les  merveilles 
que  nous  allons  chercher  loin  de  nous.  Nous  renfermons  toute  l'Afrique  et 
ses  prodiges.  Nous  sommes  nous-mêmes  cette  œuvre  audacieuse  et  aventu- 
reuse, où  quiconque  l'étudié  sagement  apprend  comme  dans  un  épitomé  ce 
que  d'autres  poursuivent  par  fragmens  épars  dans  un  volume  sans  fin.  » 

Il  semble  que  l'on  entende  parler  un  des  grands  poètes  de  l'Angle- 
terre moderne,  William  Wordsworth,  et  ce  n'est  pas  la  seule  fois 
qu'on  serait  tenté  de  se  demander  si  l'âme  de  Browne  n'était  pas 
revenue  prendre  chair  dans  le  poète  du  xix*  siècle  pour  confirme!- 
sa  théorie  ou  du  moins  sa  rêverie  sur  les  hommes  qui  se  revivent 
et  sur  les  populations  de  la  terre  qui  ne  sont  que  les  revenans  du 
passé.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  c'est  bien  un  même  esprit  qui,  par 
les  mêmes  voies,  en  est  venu  à  se  faire  un  monde  où  il  ne  reste  plus 
rien  qui  puisse  lui  causer  quelque  répugnance.  Chacun  de  nous  peut 
observer  que  les  hommes,  à  mesure  qu'ils  vieillissent  et  que  la  pen- 
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sée  prend  le  dessus  chez  eux  sur  la  vie  des  sens,  deviennent  plus 
sensibles  à  l'expression  morale  des  physiononjies,  plus  capables 
d'être  charmés  par  le  caractère  qui  se  révèle  sur  des  trails  sans  jeu- 
nesse et  sans  beauté  physique.  Poussons  encore  plus  loin  cette  pré- 
dominance de  la  pensée,  et  les  visages  mêmes  où  se  peint  une  âme 
pervertie  auront  aussi  leur  circonstance  atténuante;  ils  nous  in- 
téresseront au  moins  par  les  lévélations  qu'ils  auront  à  nous  faire. 
Browne  en  est  là,  et,  comme  tous  les  esprits  de  cet  ordre,  il  aime 
surtout  ce  qui  est  humble,  petit  et  familier,  car  l'imagination  n'est 
que  plus  frappée  quand  l'immense  vision  de  l'ordre  universel  ou  de 
la  sagesse  infinie  s'échappe  pour  ainsi  dire  d'un  fait  imperceptible. 
La  tournure  particulière  de  ses  convictions  religieuses  n'est  pas 
moins  exceptionnelle.  Rien  qu'à  lire  les  fragmens  que  nous  avons 
cités,  on  comprend  facilement  que  dans  un  avant-propos  l'éditeur 
parisien  de  la  Reliijio  mcdici  ait  présenté  l'auteur  comme  un  pro- 
testant à  moitié  gagné  à  l'église  romaine,  et  peut-être  n' est-il  pas 
impossible  de  deviner  comment  certains  théologiens  allemands 
avaient  pu,  en  dépit  de  l'évidence,  l'accuser  d'un  indifférentisme 
absolu  et  même  d'athéisme.  C'est  qu'en  eflèt  la  foi  de  Browne  re- 
pose sur  un  centre  qui  n'est  point  celui  des  croyances  ordinaires. 
En  réalité,  il  ne  songe  pas  à  ouvrir  au  grand  large  les  portes  du 
ciel  pour  y  laisser  entrer  la  sœur  de  charité  et  la  sœur  de  Cy- 
thère;  mais  il  est  d'un  spiritualisme  à  scandaliser  les  docteurs  de 
toutes  les  confessions.  Il  ne  croit  point,  avec  les  catholiques,  que 
les  rites  et  les  pratiques  aient  la  puissance  de  sauver,  et  il  ne  croit 
point,  avec  les  puritains,  qu'ils  aient  la  vertu  de  damner.  Il  ne  cache 
pas  non  plus  que  les  points  de  doctrine  qui  séparent  les  diverses 
sectes  lui  seuiblent  peu  dignes  du  bruit  qu'ils  provoquent.  En  de- 
hors des  dogmes  fondamentaux,  il  a  peine  à  admettre  que  la  sain- 
teté et  l'iniquité  d'après  lesquelles  Dieu  nous  pèse  consistent  dans 
des  opinions,  dans  des  décisions  qui,  après  tout,  ne  représentent 
pas  ce  que  nous  valons  nous-mêmes.  Pour  lui  évidemment  l'es- 
sence du  christianisme  est  ailleurs  :  elle  est  surtout  dans  son  esprit 
moral,  et  par  là  je  n'entends  pas  préci^.ément  ses  préceptes  ni  ses 
injonctions  sur  la  conduite  qu'il  faut  tenir.  Si  indispensable  que 
soit  ce  code  moral,  il  n'est  point  spécial  au  christianisme,  et  par- 
tout où  les  hommes  ont  eu  la  crainte  de  la  soufliance,  ils  ont  natu- 
rellement mis  hors  la  loi  tout  ce  qu'ils  pouvaient  croire  malfaisant. 
Je  parle  surtout  de  cet  esprit  qui  est  venu  au  contraire  enseigner 
aux  hommes  à  ne  plus  en  rester  à  l'idée  païenne  de  méfait  et  de 
bienfait,  à  tenir  les  sentimens  pour  un  bien  ou  un  mal,  non  plus  en 
raison  des  avantages  ou  des  inconvéniens  qu'ils  pouvaient  rapporter 
à  la  masse,  mais  en  raison  de  l'état  moral  dont  ils  procédaient  chez 
l'individu.  La  tète  de  l'humanité  s'était  enraidie  et  comme  pétrifiée  à 
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regarder  du  côté  des  conséquences  des  actes;  le  christianisme  l'a 
prise  et  l'a  retournée  du  côté  de  leur  origine.  Cet  espiit  n^oral  pos- 
sède si  bien  13ro\vne,  que  les  autres  parlies  de  la  théologie,  malgré 
son  respect  pour  elles,  ne  sont  à  ses  yeux  que  secondaires.  Toit  en 
exprimant  des  doutes  sur  les  miracles  des  jésuites  du  Paraguay,  «  il 
souhaiterait  qu'ils  fussent  vrais,  et  qu'ils  eussent  d'auties  garans 
que  la  plume  de  leurs  auteurs.  »  11  ne  voit  rien  qui  empêche  que  ces 
hommes  d'une  autre  église,  s'ils  ont  le  cœur  saint,  aient  reçu  de 
Dieu  le  don  de  glorifier  son  nom  par  des  prodiges.  Tout  en  étant  fort 
inquiet  sur  le  sort  des  sages  païens  qui  n'ont  pas  connu  le  Christ,  il 
lui  semble  dur  u  de  placer  en  enfer  les  âmes  de  ces  hommes  dont  les 
nobles  vies  nous  enseignent  la  vertu  sur  la  terre...  Quelle  étrange 
vision,  dit-il,  ce  sera  pour  eux  de  voir  leurs  fictions  poétiques  con- 
verties en  réalité,  et  leurs  furies  imaginaires  en  véritables  démons! 
Comme  l'histoire  d'Adam  sonnera  étrangement  à  leurs  oreilles, 
quand  ils  auront  à  souffrir  à  cause  de  l'homme  dont  ils  n'ont  jamais 
ouï  parler,  et  quand  eux,  qui  font  descendre  des  dieux  leur  généa- 
logie, ils  sauront  qu'ils  sont  la  malheureuse  lignée  de  la  chair  péche- 
resse !»  —  «  Mais,  reprend-il,  c'est  un  acte  insolent  de  la  raison  que 
de  discuter  la  justice  des  procédés  de  Dieu...  Et  après  tout,  les 
hommes  qui  vivent  suivant  la  droite  règle  de  la  raison  vivent  seu- 
lement seh)n  leur  espèce,  connue  les  bêtes  suivant  la  leur.  Ils  ne 
font  qu'obéir  convenablement  h  l'injonction  de  leur  nature,  et  n'ont 
donc  pas  droit  d'attendre  une  récojnpense  pour  leuis  actes.  » 

Il  ne  s'ensuit  pas  toutefois  que  Browne  ne  soit  chrétien  que  par  la 
conscience.  Son  intelligence  aussi  est  vivement  saisie,  mais  c'est 
encore  d'une  manière  toute  particulière.  En  étudiant  la  Pseudo- 
doxia,  nous  avons  remarqué  comment  il  était  à  la  fois  très  porté  à 
croire  quand  il  s'agissait  des  causes  invisibles  des  phénomènes,  et 
très  avide  de  s'assurer  par  ses  yeux  quand  il  s'agissait  des  phéno- 
mènes eux-mêmes.  Dans  ses  convictions  religieuses  nous  retrou- 
vons quelque  chose  d'analogue.  Quoiqu'il  ait  autant  que  personne 
la  foi  historique,  quoiqu'il  soit  convaincu  que  tous  les  événemens 
relatés  par  l'Èciiture  se  sont  passés  de  tout  point  comme  elle  les 
rapporte,  il  est  clair  que  tout  ce  qui  est  trop  défini  le  gêne,  que  tout 
ce  qui  ressemble  à  un  fait  est  pour  sa  raison  un  texte  rempli  de 
difficultés,  d'obscurités  et  d'énigmes  où  du  reste  il  se  complaît  vi- 
siblement, sans  souffrir  de  ne  pas  les  résoudre.  Il  a  calculé  com- 
ment toutes  les  créatures,  non-seulement  avec  leur  volume,  mais 
avec  leur  provision  de  nourriture,  avaient  pu  tenir  dans  l'arche;  il 
a  considéré  que  l'épreuve  de  la  virginité  telle  que  Dieu  l'ordonna 
aux  Juifs  était  très  faillible;  il  a  remarqué  que  bien  des  femn^.es,  et 
même  des  nations  entières,  échappaient  à  la  malédiction  de  l'enfan- 
tement, qui  dans  la  Bible  semble  prononcée  sur  le  sexe  entier.  En 
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un  mot,  sa  foi  a  cela  de  très  particulier,  cju'elle  seuible  moins  tenir 
de  la  soif  de  certitude  que  du  besoin  de  s'interroger  et  de  spéculer. 
Les  croyans  ordinaires  cherchent  avant  tout  dans  la  religion  un 
point  fixe  pour  leurs  incertitudes.  Ce  qui  les  attire  et  ce  qu'ils  em- 
brassent avec  le  plus  de  contentement,  c'est  la  partie  positive  du 
christianisme ,  ce  sont  les  révélations  qu'il  leur  apporte.  Ce  qui 
gagne  Browne  et  ce  qui  le  retient,  ce  sont  au  contraire  les  mystères, 
ce  sont  les  voiles  que  la  théologie  ne  soulève  pas. 

«  Il  me  semble,  écrit-il,  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  religion  assez  d'impossibi- 
lités pour  une  foi  active...  J'aime  à  me  perdre  dans  un  mystère,  à  suivre 
mes  pensées  jusqu'à  un  o  altitudo!  C'est  ma  récréation  solitaire  que  d'em- 
barrasser mon  entendement  avec  ces  énigmes  emmêlées  et  ces  problèmes 
insolubles  de  la  trinité,  de  l'incarnation  et  de  la  résurrection.  Je  puis  ré- 
pondre à  toutes  les  objections  de  Satan  et  de  ma  raison  rebelle  par  cette 
étrange  solution  que  j'ai  apprise  de  Tertullien  :  Cettum  est  quia  impossibile 
est.  Ajouter  créance  à  des  faits  ordinaires  et  visibles  n'est  pas  de  la  foi, 
mais  seulement  de  la  conviction.  Il  est  des  hommes  qui  croient  plus  ferme- 
ment pour  avoir  vu  le  sépulcre  du  Christ,  et  qui,  après  avoir  contemplé  la 
Mer-Rouge,  ne  doutent  plus  du  passage  miraculeux.  Moi,  je  suis  heureux  de 
n'avoir  pas  vécu  aux  jours  des  miracles,  de  n'avoir  jamais  aperçu  le  Christ 
ni  ses  disciples.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  été  un  des  Israélites  qui  passèrent 
au  milieu  des  flots  entr'ouverts,  ni  un  des  malades  sur  qui  Notre-Seigneur 
opéra  ses  merveilles.  Ma  foi  m'eût  alors  été  imposée,  et  je  n'aurais  point 
part  à  la  bénédiction  qui  a  été  prononcée  sur  ceux  qui  croient  et  n'ont  pas 
vu...  Depuis  que  j'ai  atteint  l'intelligence  de  savoir  que  nous  ne  savons  rien, 
ma  raison  a  été  plus  souple  à  la  volonté  de  la  foi.  Sans  exiger  une  rigide 
définition,  je  me  contente  maintenant  de  comprendre  un  mystère  sous  une 
image  facile  et  platonicienne.  Cette  description  allégorique  d'Hermès  (une 
sphère  dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part)  m'a  tou- 
jours séduit  au-delà  de  toutes  les  définitions  métaphysiques.  Là  où  il  m'est 
impossible  de  satisfaire  ma  raison,  j'aime  à  complaire  à  mon  imagination. 
Quand  l'obscurité  est  trop  épaisse  pour  notre  entendement,  il  est  bon  de 
nous  reposer  dans  une  description,  une  périphrase  ou  même  un  à  peu  près. 
En  faisant  savoir  à  notre  raison  combien  elle  est  incapable  de  pénétrer  les 
effets  visibles  et  patens  de  la  nature,  nous  la  rendons  plus  humble  et  mieux 
soumise  aux  subtilités  de  la  religion.  C'est  ainsi  que  je  dresse  mon  esprit 
farouche  et  mal  dompté  à  s'abattre  sur  l'appât  de  la  foi.  » 

TNe  nous  y  trompons  pas  :  cet  état  d'éblouissement  extatique  n'est 
point  le  symptôme  d'une  organisation  où  la  raison  a  peu  d'empire, 
c'est  plutôt  celui  d'une  raison  très  active,  qui  a  beaucoup  tâché  de 
comprendre,  qui  a  même  porté  trop  haut  ses  ambitions,  et  qui,  en 
comptant  ses  efforts  déçus,  a  pu  supputer  combien  le  connu  était 
peu  de  chose  pour  elle  à  côté  de  l'incompréhensible,  a  Nous  ne  fai- 
sons qu'apprendre  aujourd'hui  ce  que  nos  jugemens  plus  avancés 
nous  forceront  demain  à  désapprendre,  et  Aristote  nous  enseigne 
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seulement  ce  que  Platon  lui  avait  enseigné,  c'est-à-dire  à  le  réfuter 
lui-même.  J'ai  traversé  toutes  les  écoles,  et  n'ai  trouvé  le  repos  en 
aucune.  Quoique  nos  premières  études  nous  désignent  connue  des 
pôripatéticiens,  des  stoïques  ou  des  académiciens,  je  m'aperçois 
qu'à  la  fin  les  plus  sages  tètes  deviennent  presque  toutes  des  scep- 
tiques, et  restent  plantées  comme  des  Janus  dans  le  champ  du 
savoir.  » 

Avec  cette  profonde  conscience  des  limites  de  son  intelligence,  — 
et  elle  n'abandonne  pas  Browne,  —  on  sent  comment  les  mystères 
sont   en   quelque   sorte  la  preuve  qui  lui  démontre  la  vérité  du 
christianisme.  Ses  yeux  comme  son  jugement  n'aperçoivent  partout 
que  des  mouvemens  dont  les  ressorts  lui  échappent,  et  d'admirables 
accords  où  s'atteste  une  sagesse  qui  ne  se  laisse  pas  saisir.  Pour  lui, 
ce  qui  distingue  la  réalité,  c'est  d'être  inexplicable,  et  il  voit  un 
mensonge  dans  toute  philosophie  qui  prétendrait  lui  donner  une 
explication  de  l'univers  où  il  n'existerait  plus  ni  ombre  ni  inconnu. 
Cependant,  comme  chrétien,  il  n'a  pour  ainsi  dire  aucun  sacrifice  à 
imposer  à  sa  raison  :  sa  foi  se  borne  à  lui  enseigner  que  dans  ce 
monde  tout  est  l'œuvre  d'une  providence  et  d'une  toute-puissance 
que  l'homme  ne  saurait  concevoir.  Sans  viser  à  définir  l'infini,  elle 
lui  donne  pour  tout  ce  qu'il  voit  d'impénétrable  un  nom  qui  signifie  à 
la  fois  omnipotence,  bonté  suprême,  intelligence  sans  bornes.  Aussi 
le  Dieu  chrétien  est-il  pour  sa  raison  même  le  mot  authentique  de 
l'énigme.  Dans  la  retraite  et  la  solitude  de  son  imagination,  il  n'ou- 
blie pas  de  penser  à  lui  et  de  contempler  ses  attributs.  11  se  confond 
avec  cette  éternité  dont  nul  ne  peut  parler  sans  un  solécisme,  et  à 
laquelle  nul  ne  peut  songer  sans  une  extase.  Il  se  délecte  avec  cette 
sagesse  où  il  se  complaît  tellement  que,  pour  cette  seule  contem- 
plation, il  ne  regrette  pas  d'avoir  été  élevé  dans  la  voie  de  l'étude. 
Peu  d'hommes  ont  éprouvé  autant  que  ce  prétendu  athée  les  ravis- 
semens  de  la  dévotion,  la  joie  d'échapper  à  la  terre  pour  se  plonger 
dans  l'infini;  néanmoins,  jusque  dans  ses  ivresses  religieuses,  il  est 
facile  de  reconnaître  encore  ce  je  ne  sais  quoi  de  minutieux  et  de 
questionneur  qui  forme  un  trait  si  marquant  de  son  érudition  et  de 
ses  recherches  scientifiques.  Lui-même  nous  parle  en  plus  d'un  pas- 
sage des  combats  de  sa  foi  et  de  sa  raison,  et  de  la  trêve  qu'il  éta- 
blissait entre  elles.   «  En  philosophie,  écrit-il,  sur  tous  les  points 
où  la  vérité  semble  à  deux  faces,  nul  n'est  plus  paradoxal  que  moi; 
en  théologie,  j'aime  à  tenir  la  route  royale  et  à  suivre,  sinon  aveu- 
glément, au  moins  avec  une  humble  confiance,  la  grande  roue  de 
l'église  qui  me  fait  mouvoir.  »  Gela  est  strictement  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  ainsi  que  j'exprimerais  l'impression  qu'il  me  laisse. 
Ce  qui  me  frappe  à  chaque  page  de  la  Religio  medici,  c'est  qu'en 
réalité  il  n'y  a  pas  en  Browne  de  ces  conflits  absolus  qui  forcent  un 
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homme  à  faire  deux  parts  de  lui-même  :  c'est  qu'au  fond  il  trouve 
moyen  de  mettre  toute  sa  raison  dans  sa  foi  et  toute  sa  foi  dans  sa 
raison.  On  sent  que  l'esprit  d'examen  qui  l'a  poussé  vers  la  science 
et  les  études  de  tout  genre  sort  précisément  du  même  besoin  qui 
l'entraîne  à  spéculer  sans  fin.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  ces  na- 
tures positives  qui  ne  peuvent  admettre  que  les  conclusions  de  leurs 
yeux,  parce  que,  suivant  ^un  mot  de  Bacon,  leur  intelligence  est 
captive  dans  leurs  sens.  Sa  curiosité  d'observateur  n'est  elle-mêmiB 
au  contraire  qu'une  conséquence  de  son  imagination.  Il  ne  se  lasse 
pas  de  remplir  sa  tète  d'images  et  d'apparitions;  il  veut  se  donner  le 
spectacle  de  toutes  les  pensées  qui  peuvent  s'enfanter  dans  l'âme 
humaine,  évoquer  le  passé,  prévoir  l'avenir,  présumer  où  il  ne  peut 
pas  savoir.  Cela  va  si  loin  que,  dans  ses  idées  religieuses,  il  approche 
du  polythéisme.  Il  couve  son  imagination  jusqu'à  en  faire  sortir  des 
myriades  d'esprits  et  d'éons  pour  peupler  les  espaces  sans  bornes. 
De  l'homme  à  Dieu,  les  Yalentin  du  gnosticisme  et  les  Ben-Jochaï  de 
la  cabale  n'apercevaient  pas  plus  de  degrés  et  de  créations  intermé- 
diaires. «  C'est  une  énigme  pour  moi,  s'écrie-t-il,  que  tant  de  sa- 
vantes têtes  aient  pu  oublier  leur  métaphysique  et  détruire  l'échelle 
des  êtres  au  point  de  mettre  en  question  l'existence  des  esprits.  Ceux 
qui,  pour  convaincre  leur  incrédulité,  désirent  voir  des  apparitions 
n'en  verront  sans  doute  jamais;  le  diable  les  a  déjà  entraînés  dans 
une  superstition  plus  impie  que  la  sorcellerie,  et  leur  apparaître  ne 
seiait  de  sa  part  que  travailler  à  les  convertir.  Pour  m.oi,  loin  de  nier 
les  esprits,  je  croirais  volontiers  que  non-seulement  les  diverses 
contrées,  mais  encore  les  individus  ont  chacun  leur  ange  tutélaire. 
Pour  autant  que  je  sache,  il  n'est  pas  impossible  même  qu'outre  ces 
gardiens  particuliers,  il  y  ait  un  esprit  supérieur  chargé  de  veiller 
sur  le  monde  entier.  Si  chaque  espèce  a  son  esprit  qui  rattache  et 
conjoint  les  individus  épars  dont  elle  se  compose,  pourquoi  n'en 
existerait-il  pas  un  autre  qui  fût  le  lien  de  toutes  les  espèces  et  de 
tous  les  êtres?  » 

Le  plus  curieux,  et  ce  qui  nous  fait  toucher  l'intime  parenté  de 
son  imagination  et  de  ses  goûts  d'observateur,  c'est  qu'à  l'endroit 
de  ces  essences  surnaturelles  il  est  aussi  judicieux  et  aussi  réfléchi, 
aussi  patiemment  scientifique  que  dans  ses  recheiches  expérimen- 
tales. Il  se  garderait  bien  de  s'en  tenir  sur  leur  compte  à  une  vague 
croyance,  il  y  perdi'ait  ce  qui  lui  est  le  plus  cher.  Les  fables  mêmes 
qu'il  sait  n'être  que  des  fables  sont  pour  lui  l'objet  d'une  série 
d'enquêtes.  Les  arbres  qui  poussent  au  bord  de  l'Achéron  le  tour- 
mentent; en  supposant  qu'ils  existent,  il  tient  à  se  rendre  compte 
des  influences  que  peut  exercer  sur  eux  l'atmosphère  de  l'enfer,  et 
par  analogie  il  tâche  de  deviner  quel  feuillage  ils  doivent  avoir,  à 
quel  ordre  végétal  ils  doivent  se  rattacher.  C'est  bien  autre  chose 
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quand  il  est  question  des  esprits,  auxquels  il  croit  plus  qu'à  lui- 
mètne.  Il  les  discute,  il  les  envisage  sous  toutes  les  faces,  il  s'obs- 
tine à  leur  donner  la  consistance,  la  couleur  et  les  lignes  arrêtées 
d'une  réalité.  Si  on  lui  demande  son  opinion  et  sa  métaphysique 
sur  leur  nature,  il  avoue  avec  humilité  qu'elles  se  réduisent  à  des 
notions  négatives  comme  celles  qu'il  a  sur  Dieu ,  ou  à  de  simples 
conjectures  par  comparaison;  mais  dans  ses  conjectures  au  moins, 
il  tient  à  épuiser  la  question.  «  Dans  cet  univers,  dit-il,  nous  voyons 
une  gradation  ou  hiérarchie  de  créatures  qui  ne  s'élève  pas  confu- 
sément, mais  avec  une  proportion  et  une  méthode  pleines  de  beauté. 
Les  choses  inertes  et  celles  qui  ont  la  vie  sont  séparées  par  une 
grande  disparité  de  nature;  une  plus  vaste  distance  s'étend  entre  les 
plantes  et  les  animaux  ou  créatures  douées  de  sentiment;  de  ces 
dernières  à  l'homme,  la  différence  va  de  nouveau  s' accroissant,  et 
si  la  proportion  continue,  il  doit  y  avoir  encore  bien  plus  loin  des 
hommes  aux  anges.  »  Partant  de  là,  il  ne  s'airète  pas  avant  d'avoir 
présumé  au  moins  que  ces  natures  supéiieures  doivent  avoir,  d'une 
manière  plus  complète  et  plus  absolue,  toutes  les  perfections  qui 
s'indiquent  obscurément  chez  l'homme;  qu'elles  doivent  connaître 
les  choses  par  leur  essence,  tandis  que  nous  les  jugeons  seulement 
par  leurs  accidens;  qu'elles  doivent  par  conséquent  voir  nos  propres 
pensées  comme  si  elles  les  portaient  en  elles-mêmes;  qu'elles  doivent 
avoir  la  puissance  de  mouvoir  tous  les  corps  sans  en  animer  aucun. 
Quant  au  démon  qu'il  a  introduit  dans  sa  Pseudodoxin,  Brovvne 
est  encore  plus  explicite,  et  rien  n'est  charmant  comme  d'(jbserver 
toutes  les  peines  honnètes'qu'il  se  donne  pour  dresser  sans  addi- 
tions et  sans  omissions  le  catalogue  de  ses  méfaits.  «  C'est  Satan, 
dit-il,  qui  s'applique  sans  relâche  à  nous  inoculer  la  croyance  qu'il 
n'y  a  pas  de  Dieu,  et,  faute  de  réussir  jusque-là,  c'est  lui  qui  nous 
pousse  au  moins  à  nier  sa  providence  et  à  supposer  qu'il  ne  s'occupe 
que  des  espèces.  C'est  lui  qui,  en  senlanl  combien  il  a  peu  de  chances 
de  nous  convertir  à  cet  athéisme,  prend  le  détour  de  nous  persuader 
qu'il  existe  un  grand  nombre  de  dieux.  C'est  lui  qui,  pour  rendre 
nos  erreurs  plus  monstrueuses,  a  tenté  de  se  faire  passer  lui-même 
pour  un  dieu.  Et  tel  est  le  mystère  de  ses  tromperies  que  tout  en 
travaillant  à  nous  convaincre  de  sa  divinité,  il  cherche  à  nous  faire 
croire  qu'il  est  moins  que  les  anges,  moins  que  les  hommes,  qu'il  est 
soumis  à  l'empire  non-seulement  des  créatures  raisonnables,  mais 
encore  de  mille  choses  sans  efficacité,  telles  que  des  lettres,  des 
signes,  des  syllabes.  »  Toutefois  à  l'égard  de  Satan  lui-même,  il  s'en 
faut  que  Brovvne  soit  prêt  à  accepter  les  ouï-dire  sans  les  exami- 
ner. Il  est  le  premier  à  se  contrôler  et  à  se  poser  toutes  les  objec- 
tions imaginables.  Dès  le  début,  il  est  une  pensée  qui  l'a  arrêté,  la 
même  pensée  qui  sous  la  plume  de  Reginald  Scott  (dans  sa  iJisco- 
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verie  of  Witchcraft)  devait  contribuer  plus  que  l'histoire  et  l'expé- 
rience à  réveiller  les  hommes  de  leur  cauchemar  démonologique.  Il 
s'est  dit  que  le  créateur  des  lois  de  la  nature  devait  seul  être  ca- 
pable de  les  suspendre  ou  de  produire  des  effets  sans  leur  concours, 
et  qu'attribuer  au  démon  le  pouvoir  d'accomplir  de  véritables  mi- 
racles, ce  serait  en  faire  un  second  Dieu,  égal  au  Créateur.  Pour 
se  tirer  de  cette  difficulté,  Brovvne  a  encore  recours  à  une  fiaude  de 
Satan.  «  C'est  lui  qui  par  un  nouvel  artifice  s'est  donné  la  fausse 
apparence  de  posséder  les  prérogatives  du  Très-Haut.  »  Quoiqu'il  ait 
d'une  manière  spécieuse  opéré  des  guérisons  et  contrefait  les  œuvres 
merveilleuses  des  prophètes,  «  il  n'est  en  réalité  qu'un  habile  presti- 
digitateur, un  physicien  transcendantal  qui  sait  accomplir  ce  qui 
est  par  rapport  à  nous  un  prodige,  en  sachant  user  des  forces  natu- 
relles que  notre  science  n'a  pas  encore  découvertes.  » 

Malgré  la  place  que  le  monde  surnaturel  occupe  dans  les  préoc- 
cupations du  médecin  de  Norvvich,  je  donnerais  une  fausse  idée  de 
son  œuvre  en  laissant  supposer  qu'elle  est  remplie  par  ces  spécula- 
tions si  surannées  pour  nous.  Une  des  deux  sections  de  la  Beligio 
medici  est  consacrée  à  la  charité,  à  la  vertu  que  Browne  préférait 
entre  toutes ,  et  même  dans  sa  confession  de  foi  proprement  dite  il 
abandonne  assez  promptement  la  sphère  des  anges  et  des  démons 
pour  reporter  ses  pensées  sur  l'âme  humaine,  sur  la  fin  des  temps, 
sur  la  destinée  future  de  l'homme.  Toutes  les  pages  où  il  aborde 
ces  nouvelles  questions  sont  d'une  haute  poésie  et  d'une  grande  por- 
tée métaphysique;  mais  plus  il  se  rapproche  de  la  terre,  plus  nous 
voyons  reparaître  chez  lui  cette  veine  de  doute  dont  je  parlais  plus 
haut.  11  seml)le  que  les  choses  sensibles  auxquelles  il  touche  devien- 
nent sous  sa  main  encore  plus  fantastiques  que  les  choses  qui  échap- 
pent aux  sens.  Tandis  que  toutes  ses  facultés  se  tendaient  tout  à 
l'heure  pour  donner  un  corps,  et  une  figure  à  l'invisible,  il  aboutit, 
en  obéissant  précisément  aux  mêmes  impulsions,  à  réduire  ce  qui  a 
corps  et  figure  en  une  impalpable  vapeur.  Sur  son  esprit  toujours 
en  mouvement,  les  objets  se  changent  en  une  masse  de  lignes  flot- 
tantes. Il  les  considère  si  longtemps,  il  s'acharne  tellement  à  en 
saisir  tous  les  tenans  et  les  aboutissans,  qu'il  se  perd  dans  la  mul- 
titude de  ses  réflexions.  De  fait,  il  lui  est  impossible  de  s'entendre 
avec  lui-même.  L'imagination  pittoresque  du  midi  et  l'intuition  abs- 
traite du  nord  se  rencontrent  à  doses  trop  égales  dans  sa  nature.  Il 
remue  ciel  et  terre  pour  découvrir  des  images  qui  prêtent  h  ses  con- 
templations l'aspect  d'une  réalité  solide,  et  jamais  il  ne  parvient  à 
être  dupe  de  ses  métaphores  comme  les  Grecs  l'étaient  des  leurs. 
Ses  réflexions  sur  l'enfer  et  sur  la  destruction  finale  de  l'univers  le 
jettent  dans  d'indicibles  perplexités.  Il  ne  sait  comment  dire  que  le 
feu  est  l'essence  de  l'enfer,  ni  comment  imaginer  des  flammes  qui 
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seraient  capables  de  mordre  sur  une  âme.  11  est  forcé  de  supposer 
que  nos  corps  ressuscites  tomberont  seuls  sous  l'action  de  l'élément 
dévorant.  Il  ne  réussit  pas  encore  à  trouver  le  repos  dans  cette  idée. 
Il  peut  concevoir  que  le  feu  dévore  nos  corps  sans  les  anéantir,  car 
il  se  rappelle  les  métaux  qui  restent  invincibles  pour  les  flammes; 
mais  un  problème  en  entraîne  un  autre  :  il  voudrait  apprendre  com- 
ment avec  un  véritable  feu  Moïse  a  pu  consumer  le  veau  d'or;  il  vou- 
drait comprendre  comment  la  conflagration  du  dernier  jour  pourra 
détruire  le  monde,  quand  le  feu  n'a  pas  d'autre  puissance  que  celle 
de  vitrifier  les  substances.  A  la  fin  l'impatience  le  gagne,  et  il  se 
retourne  avec  dépit  contre  cette  idolâtrie  des  comparaisons  terres- 
tres. ((  Les  hommes-,  dit-il,  sont  dans  l'usage  de  décrire  l'enfer  et  ses 
tortures  corporelles  comme  Mahomet  représente  le  ciel,  et  il  est 
certain  que  cela  sonne  dans  les  oreilles  populaires;  mais  si  c'est  là 
la  terrible  réalité,  elle  n'est  pas  digne  de  se  poser  comme  l'anti- 
thèse de  la  béatitude  infinie.  »  —  Les  réalites  de  tous  les  jours  lui 
fondent  pareillement  entre  les  mains.  Pour  un  instant  où  il  les  aper- 
çoit comme  elles  se  montrent  aux  yeux,  il  les  voit  trop  souvent 
comme  elles  apparaissent  à  la  réflexion.  Ce  ne  sont  plus  les  objets 
extérieurs  qui,  en  agissant  sur  l'homme,  peuvent  lui  suggérer  des 
pensées;  ce  sont  les  simulacres  et  les  emblèmes  lointains  qui  de- 
viennent pour  l'esprit  et  dans  l'esprit  les  seuls  objets  immédiats. 
A  certains  momens  le  monde  entier  n'est  pour  lui  que  le  milieu  où 
circulent  librement  les  anges.  «  Que  l'on  ôte  aux  corps  leur  sub- 
stance matérielle  et  visible,  on  a  l'habitation  des  anges,  qui  n'est 
pas  autre  chose,  je  crois  pouvoir  le  dire  sans  impiété,  que  l'essence 
même  de  Dieu.  »  Quant  à  l'homme,  il  est  seulement  à  ses  yeux  une 
transition  et  une  sorte  de  conjonction  qui  sert  à  manifester  comment 
la  méthode  de  Dieu  ne  saute  pas  d'un  extrême  à  l'autre.  «  Entre 
les  purs  esprits  et  les  êtres  tout  matériels,  l'homme  est  ce  terme 
moyen,  ce  véritable  arnphibium  dont  la  nature  est  faite  pour  vivre 
non-seulement  dans  divers  élémens,  comme  plusieurs  animaux,  mais 
bien  dans  des  mondes  dilïérens.  » 

Et  qu'est-ce  que  la  vie?  Que  sont  les  jours  et  les  années  qui,  pour 
les  computations  vulgaires,  en  font  la  longueur  ou  la  brièveté? 
«  Vivre,  c'est  courir  sur  la  terre  pour  rétrograder  plus  tard.  Si, 
comme  la  théologie  l'affirme,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  cheveux 
blancs  au  ciel,  nous  ne  faisons  que  survivre  ici-bas  aux  perfections 
où  nous  serons  rappelés  par  un  plus  grand  miracle...  D'ailleurs, 
dit-il  (1),  si  nous  retranchons  tous  ceux  de  nos  jours  que  nous  sou- 
haiterions ne  pas  avoir  vécu  et  qui  troublent  la  paix  des  jours  que 
nous  vivons,  si  nous  comptons  seulement  dans  notre  existence  les 

(1)  Lettre  à  un  Ami,  qui  fut  publiée  en  1690  par  le  fils  aîné  de  Browne.  La  lettre  avait 
été  écrite  à  l'occasion  de  la  mort  d'un  jeune  homme  chèrement  aimé  par  cet  ami. 
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momens  que  Dieu  a  acceptés,  une  vie  riche  en  années  n'aura  plus 
qu'à  peine  l'étendue  d'un  empan.  Le  fils,  en  ce  sens,  peut  avoir  plus 
d'âge  que  son  pèie.  » 

Mais  qui  de  nous  a  seulement  un  âge?  qui  de  nous  a  jamais  eu 
un  commencement? 

«  J'étais  avant  Abraham  est  une  parole  du  Christ;  pourtant  elle  est  vraie 
aussi  en  un  sens  si  je  la  dis  de  moi-même,  car  j'étais  déjà  non-seulement 
avant  ma  naissance,  mais  avant  Adam;  j'étais  dans  l'idée  de  Dieu  et  dans  le 
décret  de  ce  sjiiode  qui  s'est  tenu  de  toute  éternité...  Et  sûrement  aussi 
nous  sommes  tous  en  défaut  dans  le  calcul  de  notre  âge;  car,  outre  cette 
existence  générale  et  commune  que  nous  avons  eue  dans  notre  chaos, 
tandis  que  nous  dormions  encore  au  sein  de  nos  causes,  nous  jouissions  de 
l'être  et  de  la  vie  dans  trois  mondes  distincts  où  nous  recevons  de  mani- 
festes accroissemens.  Dans  ce  monde  obscur  qui  s'appelle  la  matrice  de 
notre  mère,  notre  carrière  est  courte  à  la  mesurer  par  la  lune;  pourtant 
elle  est  plus  longue  que  les  jours  de  bien  des  créatures  qui  voient  le  soleil, 
et  déjà  nous  ne  sommes  pas  sans  avoir  la  vie,  le  sentiment  et  la  raison, 
quoique  celle-ci,  pour  montrer  ses  effets,  attende  l'occasion  des  objets  et 
semble  n'exister  encore  que  par  son  âme  et  son  germe  de  végétation.  Plus 
tard,  en  paraissant  sur  la  scène  de  ce  monde,  nous  nous  élevons  d'un  degré; 
nous  devenons  d'autres  créatures,  accomplissant  dès  lors  les  actions  raison- 
nables de  l'homme  et  laissant  poindre  la  partie  divine  qui  est  en  nous,  mais 
sans  pouvoir  la  dégager,  sans  jamais  parvenir  à  la  manifester  parfaitement, 
jusqu'au  jour  où  enfin  nous  dépouillons  de  nouveau  nos  secondines.  je 
veux  dire  cette  enveloppe  de  chair,  pour  entrer  dans  la  liberté  du  dernier 
monde,  dans  le  lieu  ineffable  de  saint  Paul,  le  véritable  tibi  des  esprits.  » 

Que  l'a'uteur  de  ces  lignes  ait  été  accusé  d'amour- propre  par 
Johnson,  on  a  peine  à  le  comprendre.  Il  importe  peu  que  BroAvne  ait 
écrit  un  livre  pour  s'entretenir  de  ses  propres  pensées;  son  livre  dit 
assez  qu'il  ne  voit  dans  lui-même  qu'un  sujet  de  contemplation, 
que  sa  vie  est  un  renoncement  et  une  métempsycose  perpétuelle. 
11  passe  dans  tous  les  objets  qu'il  considère,  ou  plutôt  c'est  chacun 
d'eux  tour  à  tour  qui  s'empare  de  lui  et  qui  lui  prend  son  âme  pour 
nous  faire  assister  au  plus  étrange  miracle,  au  spectacle  d'un  objet 
inerte,  animé  d'une  âme  humaine.  C'est  ainsi  qu'en  parcourant  la 
Ileli(jio  medici  on  se  croirait  sous  le  coup  d'un  sortilège.  On  ne  sait 
plus  où  l'on  se  trouve.  On  est  entouré  d'apparences  et  de  formes 
qui  rappellent  la  terre  et  qui  n'ont  rien  de  la  terre.  Les  choses  bor- 
nées ont  perdu  leurs  limites;  le  tout  est  contenu  dans  la  partie,  l'a- 
venir et  le  passé  sont  dans  le  présent,  tous  les  lieux  sont  dans  chaque 
lieu.  Ce  pays-là  n'est  pas  notre  planète,  et  pourtant  il  n'est  pas  en 
dehors  de  notre  planète;  c'est  le  monde  du  temps  et  de  l'espace  trans- 
posé dans  une  autre  clé  :  ce  sont  les  mots  et  les  phrases  de  la  ma- 
tière traduits  dans  la  langtie  de  l'esprit.  Et  nous-mêmes,  au  milieu 
de  ces  équivalens  spirituels  de  nos  réalités,  nous  doutons  presque 
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si  nous  sommes  des  hommes  ou  des  âmes  jouissant  du  don  d'ubi- 
quité. Assurément  il  y  a  là  une  magie  authentique,  celle  du  génie. 

Pourtant  cette  magnifique  suprématie  de  la  pensée  entraîne  aussi 
son  funeste  résultat.  Browne  a  la  tristesse  pensive  de  Shakspeare, 
sans  avoir  ses  joyeuses  vivacités  et  ses  mâles  énergies.  Quel  côté  de 
l'hoaime  manquait  à  l'auteur  dJUiimlel  et  des  Commères  île  Windsor? 
La  nature  de  Browne  n'a  point  cette  élasticité.  A  trente  ans,  il  lui 
semble  déjà  qu'il  se  survit  à  lui-même;  il  commence  à  être  las  du 
soleil.  Dans  l'ardeur  de  son  sang,  et  dès  ses  jours  caniculaires,  il 
dit  adieu  à  la  joie.  Le  monde  à  ses  yeux  n'est  qu'un  songe  et  une 
parade  de  tréteaux,  et  pour  ses  sévères  contemplations  nous  n'y 
soaiines  tous  que  des  comédiens  et  des  grotesques.  Par  instans,  sa 
tristesse  déborde  jusque  sur  ses  études  favoiites.  «  Il  est  une  pen- 
sée qui  m'a  fait  parfois  fermer  mes  livres,  une  pensée  qui  me  dit 
que  c'est  vanité  de  perdre  nos  jours  dans  une  aveugle  pouisuite  du 
savoir,  qu'il  n'y  a  qu'à  patienter  un  peu,  et  que  nous  posséderons 
par  instinct  et  par  illumination  ce  que  nous  tâchons  d'arracher  par 
le  labeur  et  l'investigation.  Mieux  vaut  nous  reposer  dans  une  mo- 
deste ignorance  et  nous  tenir  contens  des  bienfaits  naturels  de  notre 
raison  que  d'acheter  la  science  incertaine  de  cette  vie  au  prix  de  la 
sueur  et  de  la  vexation  d'esprit,  quand  la  mort  la  donne  gratis  au 
sot,  et  quand  elle  est  un  accessoire  nécessaire  de  notre  glorification.  » 

Sans  doute  il  est  bon  de  se  rappeler  que  ces  lignes  furent  écrites 
à  l'âge  des  giboulées  moroses  et  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  pris 
son  pli  et  son  parti  dans  ce  monde.  Plus  tard,  et  au  milieu  des  oc- 
cupations de  son  âge  mùi-,  il  n'eût  point  parlé  avec  un  décourage- 
ment aussi  absolu.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  jusqu'au  bout  il  a 
gardé  quelque  chose  comme  un  manque  d'appétit  pour  la  vie.  Sa 
tristesse,  car  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot,  n'a  nulle  parenté  avec 
l'aigreur,  avec  l'humeur  morose  et  agressive  qui  naît  de  la  lassi- 
tude ou  de  la  déception  des  appétits  égoïstes.  Elle  n'est  pas  moins 
éloignée  de  cet  autre  mépris  de  la  terre  qui  vient  du  dénigrement. 
Pourtant  elle  n'est  pas  exempte  d'une  certaine  indiflerence.  Il  semble 
qu'il  ne  fasse  aucune  distinction  entre  ce  qui  repousse  et  ce  qui 
attire  les  autres  hommes.  Peu  lui  impoite  le  succès  ou  la  défaite, 
peu  lui  importe  de  gagner  ou  de  perdre  tout  ce  qui  est  susceptible 
de  possession.  Peine  ou  plaisir,  amour  ou  colère,  les  sensations  que 
les  choses  sont  à  même  de  causer  le  touchent  à  peine;  elles  ne  peu- 
vent plus  devenir  en  lui  la  cause  déterminante  d'une  volonté.  Au 
fond,  on  sent  qu'il  y  a  là  connue  un  déplacement  de  la  sensibilité 
naturelle.  La  réalité  glisse  sur  lui  comme  un  rêve.  Pour  qu'il  éprouve 
un  véritable  élan  de  désir,  il  faut  qu'il  s'agisse  de  quelque  bien  idéal, 
comme  par  exemple  les  feuillets  peidus  de  Salomon  ou  comme  les 
piliers  d'Enoch,  sur  lesquels  la  science  d'avant  le  déluge  avait  été 
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gravée  dans  la  pierre  et  la  brique,  afin  que  par  là  elle  fût  à  l'abri  de 
l'eau  et  du  feu.  Pour  qu'il  sente  une  répugnance  vraiment  capable 
d'agir  sur  lui,  il  faut  qu'il  ait  affaire  à  un  mal  spirituel,  à  une  laideur 
où  se  trouve  le  je  ne  sais  quoi  d'infini  qui  n'appartient  qu'aux  qualités 
pensées.  A  l'égard  de  la  mort  par  exemple,  il  a  une  certaine  pudeur 
qu'il  a  rarement  observée  chez  d'autres  :  c'est  qu'à  parler  exactement, 
il  est  moins  effrayé  que  honteux  d'elle.  «  Elle  est  bien  l'opprobre  et 
l'ignominie  de  notre  nature,  écrit-il,  elle  qui  en  un  moment  nous 
peut  défigurer  de  telle  sorte  cjue  nos  plus  proches  amis  s'arrêtent 
ou  tressaillent  d'effroi  à  notre  aspect,  et  que  les  animaux,  qui  nous 
obéissaient  auparavant  avec  une  crainte  naturelle,  perdent  toute  mé- 
moire de  leur  vasselage  pour  faire  de  nous  leur  pâture.  C'est  cette 
pensée  qui,  au  milieu  d'une  tempête,  m'a  fait  désirer  d'être  en- 
glouti dans  les  flots,  où  j'aurais  péri  loin  de  tous  les  yeux,  loin  de 
toute  pitié,  sans  témoins  stupéfaits,  sans  larmes  versées,  sans  dis- 
cours sur  la  fragilité  humaine,  sans  personne  qui  fût  là  pour  dire  : 
Quantum  mutalus  ah  illol  Et  pourtant,  ajoute-t-il  avec  sa  bizarrerie 
habituelle,  ce  n'est  pas  que  je  rougisse  de  l'anatomie  de  ma  personne, 
ni  que  j'aie  à  accuser  la  nature  d'avoir  fait  la  maladroite  dans  aucun 
de  mes  membres  ou  à  m'accuser  moi  même  de  m'être  légué  par  mes 
désordres  des  maladies  honteuses.  Rien  n'empêche  que  je  me  dise 
un  aussi  bon  morceau  pour  les  vers  que  n'importe  quel  autre.  » 

Il  n'est  pas  douteux  qu'un  tel  état  d'esprit  n'entraîne  un  fâcheux 
quiétisme.  A  force  de  rester  plongé  dans  la  contemplation,  Browne 
y  perd  une  partie  des  facultés  qui  sont  nécessaires  même  au  pen- 
seur pour  faire  valoir  ses  pensées.  Il  n'a  pas  assez  les  mobiles  qui 
poussent  les  hommes  à  agir  sur  leurs  semblables,  qui  les  rendent 
capables  d'entreprendre  et  de  réussir,  de  vaincre  les  obstacles  et 
d'influer  sur  le  cours  des  affaires  humaines.  Il  y  a  en  lui  enfin  un 
certain  manque  de  virilité,  un  défaut  de  muscles  qui  lui  a  nui  évi- 
demment dans  tous  ses  efforts,  et  qui  est  tout  à  fait  pénible  à  voir, 
car  c'est  là  une  de  ces  choses  qui  confondent  le  plus  notre  esprit, 
tant  elles  ont  l'air  d'un  mal  qui  ne  résulte  que  d'un  excès  de  belles 
qualités.  On  serait  tenté  de  croire  que  s'il  n'a  point  l'énergie  qui 
mène  aux  victoires,  c'est  à  force  de  bienveillance  et  d'intelligence, 
à  force  d'être  au-dessus  de  la  haine,  de  l'amour- propre  et  de  l'esprit 
de  contradiction.  On  serait  tenté  de  se  dire  que  si  les  choses  du 
dehors  n'existent  pas  assez  pour  lui,  c'est  uniquement  parce  que  sa 
pensée  et  son  imagination  ont  acquis  trop  de  développement,  parce 
qu'il  est  devenu  un  être  surhumain  qui  ne  peut  plus  vivre,  aimer  ou 
vouloir  que  par  l'esprit.  Cela  toutefois  n'est  qu'une  mauvaise  tenta- 
tion à  laquelle  il  ne  faut  pas  céder.  En  dépit  des  apparences,  le 
mal  ne  peut  pas  sortir  du  bien,  et  l'excès  de  qualités  n'est  qu'une 
figure  de  rhétorique.  A  mieux  regarder  en  effet,  on  s'aperçoit  que 
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l'aflaiblissement  dont  souflVe  Brovvne  n'est  nullement  causé  par  la 
force  de  son  imagination  ou  de  ses  sentimens  moraux.  Son  mal,  c'est 
d'être  trop  entraîné  d'un  côté  faute  d'être  suffisamment  attiré  vers 
l'autre.  Par  rapport  à  son  intelligence,  sa  vitalité  physique  est  trop 
faible.  Le  lest,  le  vil  lest  de  terre  et  de  cailloux  n'a  pas  dans  la  cale 
du  vaisseau  l'épaisseur  voulue. 

III. 

L'horreur  des  controverses  et  la  haine  de  toute  négation,  une  foi 
dont  le  siège  est  surtout  dans  un  insatiable  besoin  de  concevoir  les 
causes  invisibles  et  dans  une  admiration  instinctive  pour  les  nobles 
sentimens,  une  préférence  décidée  pour  la  vie  spirituelle,  — tous 
ces  traits  que  la  Reh'gio  3Iedici  nous  a  révélés  appartiennent  assez 
clairement  au  développement  moral  du  xvi*  siècle.  Pourtant  la  Re- 
ligio  nous  a  présenté  aussi  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous 
avions  observé  dans  la  Pseudodoxia;  jusque  dans  les  enquêtes  les 
plus  chimériques  de  son  imagination,  le  rêveur  fait  encore,  comme 
le  savant,  une  large  part  à  sa  raison.  Ce  procédé  habituel  de  son 
est  eu  rapport  intime  avec  le  caractère  des  années  de  transition  où 
Browne  a  vécu.  11  m'est  impossible  de  rejeter  sur  son  époque  seule 
la  faute  de  ses  erreurs  pour  ne  porter  à  son  compte  que  ses  hautes 
facultés,  ou  de  le  considérer  seulement  comme  une  imagination  bi- 
zarre qui  ne  s'est  adonnée  à  la  science  que  par  accidens.  Evidem- 
ment Browne  ne  fait  qu'un;  il  a  en  lui-même  le  principe  de  la  curio- 
sité intellectuelle  qui  l'a  enrôlé  à  la  suite  de  Bacon,  comme  il  a  en 
lui  le  germe  du  développement  moral  qui ,  dans  de  certaines  direc- 
tions, l'a  rendu  visionnaire  à  l'instar  du  moyen  âge. 

Au  total,  je  crois  reconnaître  chez  Browne  une  espèce  de  tempé- 
rament qui  est  de  tous  les  siècles,  mais  qui  trouve  rarement  l'oc- 
casion de  s'épanouir  aussi  complètement.  Il  m'apparaît  comme  un 
esprit  méditatif,  comme  une  de  ces  natures  impressionnables  et 
mobiles  avant  tout,  qui  peuvent  réfléchir  profondément  sans  que  la 
réflexion  leur  enlève  l'usage  de  leurs  yeux,  qui  aiment  même  infi- 
niment à  observe:',  parce  que  cela  leur  donne  occasion  de  commen- 
ter, et  qui  passent  leur  vie  à  se  laisser  entraîner  dans  des  séries  d'é- 
motions et  d'idées  où  les  lance  chaque  chose  qui  vient  à  les  frapper. 
Seulement  chez  Browne,  le  besoin  de  concevoir  et  de  sentir  passe 
décidément  avant  le  besoin  de  connaître  et  de  comprendre.  Il  est  de 
ceux,  quel  que  soit  leur  nom  el  quoi  qu'ils  fassent,  qui  sont  sur- 
tout appelés  à  interpréter  la  nature  humaine  et  à  l'agrandir  plutôt 
qu'à  pénétrer  plus  avant  dans  l'étude  des  choses. 

En  termes  plus  ordinaires,  ce  qui  domine  chez  lui,  à  mon  sens, 
c'est  l'imagination  et  la  conscience.  Ce  n'est  pas  précisément  un 
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esprit  qui  se  replie  sur  lui-même  pour  s'analyser;  mais  il  a  an  plus 
haut  point  le  sentiment  de  son  être.  11  a  en  abondance  la  vie  qui  sort 
du  dedans;  à  son  insu,  et  sans  le  vouloir,  il  est  constamment  en  tra- 
vail pour  mieux  entrer  en  possession  de  lui-même,  pour  faire  acte 
et  pour  jouir  de  toutes  ses  forces  intérieures.  Ce  qu'on  peut  lui  re- 
procher, c'est  d'être  un  génie  trop  exclusivenient  créateur,  et  d'avoir 
plus  d'inspirations  qu'il  n'en  saurait  coordonner.  Son  jugement  n'a 
pas  le  te.nps  d'examiner  tout  ce  qu'il  imagine;  son  activité  morale 
Crit  trop  foi'te  pour  sa  dose  de  volonté. 

Du  moment  où  nous  nous  formons  de  lui  cette  idée,  elle  fait  dis- 
paraître les  contradictions  apparentes  de  ses  écrits  et  de  sa  car- 
rière. Elle  nous  explique  ses  qualités  et  ses  défauts,  sa  naï\eté  et  sa 
bizarrerie,  sa  passion  pour  les  expériences  et  ses  éternelles  rêveries. 
Elle  nous  explique  comment  il  a  tant  de  force  et  tant  de  faiblesse 
d'esprit,  comment  il  se  laisse  tromper  par  la  vivacité  de  ses  idées, 
sans  que  ses  idées  pourtant  l'égarent  jamais,  je  veux  dire  sans  que 
ceile  du  moment  l'entraîne  jamais  à  raisonner  d'après  elle  seule,  et 
à  perdre  de  vue  ttutes  celles  qu'il  a  eues  auparavant  ou  qu'il  est 
capable  de  se  créer.  Elle  nous  explique  jusqu'à  ces  transports  et  à 
ces  crescendo  de  pensées  qui  terminent  si  fréquemment  ses  para- 
graphes et  qui  semblent  des  feux  d'artifice  qu'il  fait  partir  dans  sa 
joie  d'avoir  mené  à  fin  le  sujet  qu'il  considérait  et  qui  l'empêchait 
de  s'abandonner  à  son  imagination.  Elle  nous  rend  compte  en  un 
mot  des  particularités  et  des  inégalités  très  saillantes  de  son  style. 
Partout  où  il  s'astreint  à  décrire  des  faits,  il  a  une  élocution  ru- 
gueuse et  mal  jointe,  souvent  trouble  et  peu  grammaticale;  mais 
dès  qu'il  énonce  ses  propres  sentimens,  il  est  admirable  de  jet,  de 
nerf  et  de  signification  condeniîée.  Sous  son  langage,  on  sent  con- 
stamment un  esprit  qui  enfante  sans  cesse  et  qui  ne  suit  que  la  loi 
de  ses  impressions.  11  est  toujours  subjectif  dans  sa  logique.  Les 
choses  se  présentent,  se  classent  et  s'entr'appellent  pour  lui,  non 
pas  d'après  les  rapports  qu'elles  peuvent  avoir  sur  la  terre,  mais 
d'après  les  émotions  ou  les  idées  auxquelles  elles  se  rattachent  dans 
sa  pensée.  Il  réduit  l'univers  en  morceaux  pour  le  recomposer  à  son 
gré;  il  désigne  tel  objet  par  la  figure  d'un  autre  objet  qui  a  fait  vibrer 
en  lui  la  même  corde;  il  a  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  des  dénomi- 
nations à  deux  faces  où  il  sait  mettre  en  abrégé  et  par  allusion  sa 
propre  histoire.  Quand  sa  langue  maternelle  ne  lui  en  fournit  pas,  il 
parle  grec  et  latin  en  anglais;  quoi  qu'il  fasse  d'ailleurs,  ses  mots  et 
ses  images  ont  la  justesse  étrange  du  rêve,  l'infaillibilité  particulière 
d'une  vision  qui  s'est  produite  pendant  que  la  volonté  n'était  plus  là 
pour  l'égarer,  et  qui  n'a  pu  manquer  d'être  exactement  et  exclusive- 
ment la  photographie  même  de  quelque  ancienne  sensation.  Comme 
en  songe  d'ailleurs,  il  a  les  étrangetés  qui  viennent  de  l'abandon  et 
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la  fertilité  qui  vient  du  lepos.  Parmi  nos  auteurs  français,  j'en  pour- 
rais citer  qui  sont  aussi  riches  en  méta[)h()ies  et  en  illustrations  de 
tout  genre;  mais  je  n'en  vois  aucun  qui  puisse  donner  l'idée  de  sa 
calme  abondance.  Son  imagination  n'a  rien  de  commun  avec  les  en- 
traînemens  de  la  verve  :  ce  n'est  point  l'amplification  d'un  esprit 
qui  devient  intarissable  parce  qu'il  est  au  pouvoir  d'une  pensée  qui 
ne  le  lâche  pas  et  qui  veut  se  redire  sous  mille  formes;  c'est  un 
grand  fleuve  qui  coule,  c'est  la  force  vitale  de  son  être  qui  ne  cesse 
pas  d'agir,  c'est  la  fécondité  d'un  esprit  à  qui  nulle  de  ses  pensées 
ne  peut  enlever  la  libre  disposition  de  toutes  ses  richesses,  et  qui, 
sans  se  fatiguer,  redevient  vite  capable,  après  chaque  effort,  de  com- 
mencer un  effort  tout  autre.  Comme  je  le  disais,  il  rêve,  il  est  dans 
un  état  d'attention  suprême,  mais  sans  parti-pris;  nulle  idée  fixe  ne 
le  comprime,  et  précisément  parce  qu'il  est  détendu,  tous  les  élé- 
mens  de  son  être  se  dégagent  de  leur  prison  pour  céder  joyeuse- 
ment à  leur  propre  impulsion,  à  peu  près  comme  les  molécules  de 
nos  corps,  si  la  pression  atmosphérique  venait  à  cesser,  s'en  iraient 
dans  l'espace  au  gré  de  leurs  seules  propriétés. 

Avec  ce  même  caractère  que  j'ai  attribué  à  Erowne,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  prévoir  les  deux  mérites  où  réside  sa  principale  ex- 
cellence :  je  veux  pai'ler  de  la  poésie  et  de  l'élévation  morale  de  sa 
nature.  Après  avoir  rêvé  pendant  sa  jeunesse  et  observé  pendant 
son  âge  n)ùr,  il  se  recueillit  dans  sa  vieillesse  pour  écrire  sa  Morale 
chrélienne  (publiée  en  1716  par  l'archidiacre  Jeffery).  Si  ce  n'est 
pas  l'ouvrage  qui  permet  le  mieux  d'embrasser  l'étendue  de  son 
esprit,  c'est  assui'ément  celui  où  il  montre  la  supérioiité  la  plus 
constante  et  la  plus  incontestable.  Jamais  son  style  n'a  été  plus 
inspiré  que  dans  ces  pages,  jamais  son  imagination  et  sa  mémoire 
n'ont  été  si  empressées  à  mettre  tous  leurs  trésors  au  service  de  ses 
pensées.  Ce  livre  est  une  suite  de  réflexions  détachées  ou  plutôt 
d'épanchemens;  ce  n'est  pas  la  voix  sèche  d'un  docteur  qui  s'y  fait 
entendre,  c'est  l'accent  d'un  homme  qui  rend  hommage  h  ce  qu'il 
aime.  Évidemment  Browne  est  là  dans  son  domaine;  il  a  le  cœur  à 
l'œuvre,  et  son  œuvre  n'a  point  vieilli.  De  nos  jours  encore,  la 
Morale  cluélicnne  serait  une  lecture  des  plus  attachantes.  Depuis 
quelques  années,  nous  avons  beaucoup  fouillé  dans  les  anciennes 
littératures;  mais  je  me  demande  pouiquoi  ce  louable  zèle  ne  retire 
de  ses  fouilles  que  les  pasquinades  et  les  facéties  cyniques  de  nos 
pères,  pouiquoi  les  Brantôme,  les  Tallemant  des  Réaux  et  leurs  pa- 
reils absorbent  l'attention  de  nos  graves  antiquaires.  Leurs  peines 
seraient  mieux  placées,  je  crois,  s'ils  s'occupaient  à  exhumer  les 
œuvres  honorables  du  passé,  celles  où  chaque  génération  a  déposé 
ce  qu'elle  renfermait  de  bonne  volonté  et  de  généreuse  ai-deur.  Dans 
une  collection  qui  réunirait  ces  archives  d'élite,  la  Morale  chrélienne 
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ne  devrait  pas  être  oubliée,  car  elle  a  plus  d'un  intérêt,  entre  autres 
celui  de  faire  sentir  vivement  comment  la  iiiorale  ne  change  pas 
tandis  que  tout  change,  ou  du  moins  comment  elle  a  pu  atteindre  à 
des  idées  et  à  des  hauteurs  qui  depuis  des  siècles  n'ont  pas  été  dé- 
passées d'une  ligne.  «  Il  n'y  a  pas  assez  d'impossibilités  pour  une  foi 
sincère,  »  tel  est  le  principe  de  Browne.  Pour  sa  chevalerie  non  plus, 
il  n'y  a  jamais  assez  de  victoires  à  remporter  sur  soi-même.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  demanderait  comment  Dieu  a  pu  permettre  l'existence  du 
mal.  c(  Abolissez  le  vice,  écrit-il,  et  la  vertu  n'est  plus  qu'une  idée,  car 
les  contraires,  bien  qu'ils  se  détruisent  l'un  l'autre,  sont  pourtant  la 
vie  l'un  de  l'autre.  »  Ce  qui  l'attire  en  eflét  et  ce  qui  est  l'objet  de 
son  culte,  c'est  la  force  de  triompher  «  dans  ces  batailles  de  Lépante 
qui  se  livrent  dans  son  sein.  »  Gomme  les  vieux  templiers,  il  est  moi- 
tié ascète,  moitié  paladin.  Il  ne  peut  se  rassasier  d'héroïsme  inté- 
rieur, de  tout  ce  qui  est  la  prouesse,  même  inutile,  même  sans  profit 
pour  personne,  d'une  noble  aspiration.  Le  bien  et  le  devoir  ne  se 
distinguent  pas  pour  lui  du  beau  ni  même  du  bonheur,  car  son  bon- 
heur est  d'exister,  et  la  plénitude  de  l'existence,  c'est  d'avoir  en  "soi 
des  affections  et  des  volontés  qui  se  portent  vers  un  idéal  de  perfec- 
tion qu'on  a  pensé  soi-même,  ou  plutôt  c'est  de  sentir  en  soi  des  pen- 
sées qui,  après  n'avoir  été  que  des  idées  inertes,  sont  devenues  des 
sentimens  vivans,  et  plus  encore,  des  mobiles  et  des  puissances,  de 
véritables  organes  qu'on  a  tirés  de  son  être,  et  par  lesquels  on  se 
gouverne  soi-même  en  dépit  de  l'empire  des  choses. 

Gomme  penseur,  Browne  doute  et  s'égare  quelquefois;  mais  dans 
l'ordre  des  idées  morales,  il  n'a  plus  d'hésitation  ni  de  visions  chi- 
mériques. Il  est  bien  au-dessus  des  méprises  où  sont  tombées  et  où 
tombent  encore  des  intelligences  bien  mieux  gardées  que  la  sienne 
contre  les  erreurs  scientifiques.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  son 
jugement  sur  les  Grecs  et  les  Romains.  Il  était  certes  on  ne  peut 
mieux  disposé  pour  eux.  Il  avait  tellement  réfléchi  sur  leurs  réflexions 
qu'il  y  avait  entre  eux  alliance  de  famille;  pourtant  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  voir  sous  leur  génie  quelque  chose  de  faux  qui  le  choque; 
il  sait  distinguer  ce  que  leur  philosophie  avait  de  théâtral,  ce  que 
leur  grandeur  avait  de  petit,  u  Je  ne  suis  pas  assez  cynique,  dit-il, 
pour  approuver  le  testament  de  Diogène  (qui  voulait  qu'au  lieu  de 
l'enterrer  on  le  pendît  avec  un  bâton  dans  la  main  pour  épouvanter 
les  corbeaux),  et  je  ne  puis  pas  approuver  complètement  cette  rodo- 
montade de  Lucain  :  Cœlo  tegttur  qui  non  habel  urnam.  Il  est  évident 
qu'Aristote  transgressa  les  règles  de  sa  propre  éthique,  et  que  les 
stoïques,  qui  ordonnaient  de  rire  jusque  dans  le  taureau  de  Pha- 
laris,  ne  pouvaient  endurer  sans  gémissement  une  morsure  de  la 
pierre  ou  de  la  colique.  Les  sceptiques,  qui  affirmaient  ne  rien  sa- 
voir, se  réfutaient  eux-mêmes  par  leur  affirmation  et  croyaient  en 
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savoir  plus  long  que  le  monde  entier.  Quant  à  Diogène,  je  le  tiens 
pour  l'homme  le  plus  suffisant  de  son  temps,  et  à  mes  yeux  il  s'est 
montré  plus  ambitieux  en  refusant  tous  les  honneurs  qu'Alexandre 
en  n'en  rejetant  aucun.  » 

Ce  qu'il  me  reste  à  rapporter  de  la  vie  de  Browne,  —  et  c'est  ce 
que  nous  en  savons  de  plus  intime,  quoique  ce  soit  peu  de  chose, 
—  paraît  confirmer  l'opinion  où  m'ont  conduit  ses  écrits.  En  tout 
cas  on  y  trouvera  la  preuve  que  dans  plus  d'un  passage  de  sa  Me- 
ligio  où  on  pourrait  le  soupçonner  de  s'être  jugé  avec  partialité,  il 
n'avait  fait  qu'apprécier  justement  ce  qu'il  était  capable  de  prati- 
quer à  l'occasion. 

Browne  eut  cinq  enfans,  et,  comme  nous  l'apprend  le  révérend 
Whitefoot,  «  son  indulgence,  sa  libéralité  envers  eux,  surtout  pour 
leurs  voyages,  l'entraînèrent  à  de  grandes  dépenses.  »  Les  voyages 
en  effet  paraissent  avoir  tenu  une  place  importante  dans  son  plan 
d'éducation,  car,  sur  ses  trois  filles,  deux  visitèrent  la  France  au 
moins,  et  ses  fils  passèrent  plusieurs  années  à  parcourir  à  ses  frais 
une  bonne  partie  de  l'Europe.  Le  ton  que  ses  enfans  gardent  envers 
lui  est  toujours  à  la  fois  confiant  et  respectueux,  et  tout  nous  donne 
à  penser  que  Browne  était  dans  sa  maison  tel  que  nous  l'avons  vu 
dans  ses  rapports  avec  la  religion  :  à  la  fois  plein  de  tenue  et  de  bien- 
veillance, n'aimant  chez  les  autres  aucune  intempérance,  et  n'ayant 
lui-même  aucun  penchant  impérieux.  Loin  d'être  jaloux  de  son  au- 
torité, il  faut  croire  qu'en  faisant  voyager  ses  fils,  il  voulait  surtout 
les  habituer  à  penser  et  à  agir  par  eux-mêmes.  Ce  qui  frappe  encore 
dans  la  correspondance  de  Bi'owne,  et  ce  qui  vient  s'ajouter  à  bien 
d'autres  raisons  pour  contredire  l'éternelle  abstraction  qu'on  lui  a 
prêtée,  c'est  la  part  qu'il  fait  aux  nouvelles  locales  et  à  la  petite 
chronique  du  coin  du  feu  :  élections,  rassembîemens  de  la  milice, 
faits  et  gestes  des  notables  de  la  ville,  mariages  et  visites  d'amis.  Sur 
tout  cela  il  a  son  mot  à  dire,  quoique  avec  sa  réserve  caractéris- 
tique. Il  craint  de  juger  et  se  plaît  à  raconter.  Toutefois  c'est  sur- 
tout le  père  qui  se  montre  chez  lui.  11  reste  dans  sa  dignité  propre, 
et  il  est  religieusement  préoccupé  de  sa  responsabilité.  Les  conseils 
qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  sa  plume  quand  il  s'adresse  à 
son  jeune  fils  Thomas  sont  ceux  de  rester  ferme  dans  sa  religion 
protestante  et  de  conserver  la  crainte  et  le  respect  de  Dieu,  d'avoir 
de  l'économie  et  de  la  sobriété,  d'être  patient,  civil  et  débonnaire 
pour  tous,  courtois  et  humble  dans  sa  conversation,  de  bien  veiller 
à  se  débarrasser,  s'il  se  peut,  du pudor  rnsticus,  qui  est  la  ruine  des 
bonnes  natures,  et  de  se  former  un  beau  port  et  une  honnête  assu- 
rance, «  ce  qui  ne  s'apprend  nulle  part,  si  on  ne  l'apprend  pas  en 
France.  » 

TOME  ÏVI.  42 
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Quelques  années  plus  tard,  le  jeune  garçon  était  devenu  un  brave 
marin  à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre;  il  courait  les  mers  pour  y 
payer  de  sa  personne,  et  comme  père  au  moins  Browne  eut  occa- 
sion d'essayer  la  valeur  de  son  stoïcisme.  <(  J'honore  tout  homme 
qui  méprise  la  mort,  avait-il  écrit  dans  sa  Religio,  et  je  ne  puis  pas 
avoir  une  haute  affection  pour  celui  qui  en  aurait  peur  :  c'est  pour- 
quoi j'aime  naturellement  un  soldat,  et  j'honore  ces  régimens  dé- 
guenillés qui  sont  prêts  à  se  faire  tuer  au  commandement  d'un  ser- 
gent. ))  Les  lettres  au  jeune  marin  me  semblent  noblement  soutenir 
cette  profession  de  foi.  Dans  l'une  d'elles,  il  le  loue  de  continuer  à 
lire  son  Lucain,  où  il  y  a,  dit-il,  de  nobles  accens,  qui  sont  faits  pour 
remuer  les  âmes  généreuses;  mais  à  propos  d'un  passage  que  lui 
I  avait  cité  son  fils,  et  où  il  s'agissait  probablement  de  suicide,  il  ne 
peut  s'empêcher  d'adresser  à  Dieu  ses  ardentes  prières  pour  qu'il  le 
délivre  d'une  telle  tentation. 

«  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur,  continue-t-ii,  à  être  fait  prisonnier  par  une 
force  supérieure  et  écrasante  après  une  brave  défense  ;  il  n'y  en  a  qu'à  se 
laisser  surprendre  imprudemment  ou  à  faire  une  faible  résistance.  Et  vous 
avez  trop  bonne  mémoire  pour  avoir  oublié  maint  accident  de  ce  genre  dans 
les  vies  des  plus  dignes  capitaines  de  votre  bien-aimé  Plutarque.  Le  ciel  vous 
a  donné  un  cœur  résolu,  mais  généreux  et  pitoyable;  depuis  votre  naissance, 
vous  n'avez  jamais  pu  voir  une  personne  dans  la  souffrance  sans  vous  atten- 
drir et  sans  éprouver  le  désir  de  la  soulager.  Vous  avez  ainsi  jeté  une  bonne 
fondation  pour  la  miséricorde  de  Dieu,  et  si  un  pareil  malheur  vous  arri- 
vait, il  se  souviendrait  miséricordieusemcnt  de  vous.  Quoi  qu'il  advienne, 
que  Dieu,  qui  vous  a  amené  dans  ce  monde  à  son  heure,  vous  conduise  à 
travers  ce  monde,  et  qu'à  son  heure  il  vous  en  fasse  sortir  sans  que  vous 
ay.ez  marché  dans  les  voies  qui  lui  déplaisent  !  —  Quand  vous  serez  à  Calais, 
voyez  si  vous  pouvez  vous  procurer  une  boîte  de  la  poudre  des  jésuites  (du 
quinquina).  Informez-vous  plus  amplement  à  Tanger  de  l'eau  minérale  qui 
était  près  de  la  ville,  et  dont  beaucoup  faisaient  usage.  Prenez  note  des 
plantes  que  vous  pourrez  rencontrer  tant  sur  la  côte  d'Espagne  que  sur  celle 
d'Afrique,  et  si  vous  ne  les  connaissez  pas,  mettez-en  quelques  feuilles  dans 
un  livre...  » 

«  Quand  vous  vous  décidâtes  pour  votre  carrière ,  écrit-il  une  autre  fois, 
vous  ne  pouvez  manquer  de  vous  rappeler  que  je  vous  fis  lire  la  description 
de  tous  les  combats  de  mer  mémorables  qui  sont  dans  Plutarque,  dans  l'his- 
toire turque  et  ailleurs ,  et  qu'en  outre  je  vous  donnai  la  définition  de  la 
force  d'àme  telle  que  l'a  laissée  Aristote  :  Fortitudinis  est  inconcussum  ^6g- 
■TTASicTov  a  mortis  metu  et  intrepidum  ad  jierkula  esse,  et  7nalle  honeste  mori 
quam  turpiter  servari  et  victorix  causam  prœstare.  Prxterea  autem  forti- 
tudinis est  laborare  et  tolerare.  Accedit  autem  fortitndini  audacia  et  animi 
prxstantia  etjiducia,  et  confidentia,  adhxc  industria  et  tolerantia.  Ce  que 
je  vous  présentais  alors  comme  un  modèle,  je  vous  l'envoie  maintenant 
comme  une  récompense;  car,  pour  vous  donner  ce  qui  vous  revient,  du- 
rant tout  le  cours  de  cette  guerre,  dans  les  combats  comme  dans  les  autres 
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événemens  de  mer,  hasards  et  périls,  vous  avez  bien  rempli  ce  caractère  en 
vous-même.  Et  quoique  vous  ne  soyez  pas  empressé  à  faire  votre  éloge,  d'au- 
tres n'ont  pas  été  lents  à  le  faire  pour  vous,  et  ils  ont  si  vivement  témoigné 
de  votre  courage,  de  votre  valeur  et  de  votre  résolution,  de  vos  habitudes 
posées,  studieuses  et  attentives,  de  votre  caractère  généreux  et  obligeant, 
ainsi  que  de  vos  connaissances  remarquables  sur  les  choses  militaires  et  les 
autres  matières,  que  cela  est  pour  moi  un  grand  bonheur.  Et  je  ne  voudrais 
pas  omettre  de  vous  le  déclarer,  afin  que  vous  ne  soyez  pas  privé  de  l'en- 
couragement que  vous  méritez  si  bien.  Outre  cela,  je  ne  dois  pas  manquer 
de  vous  marquer  combien  je  suis  satisfait  que  vous  soyez  non-seulement 
Marti,  mais  encore  Mercurlo,  et  quel  vif  plaisir  j'ai  eu  de  voir  que  vous  avez 
si  bien  poussé  vos  études  i\  bord.  Les  livres  que  je  vous  envoie  seront,  je 
m'en  aperçois,  peu  difficiles  pour  vous,  et  avec  une  pareille  application,  jointe 
à  votre  promptitude  d'esprit  et  à  votre  mémoire,  il  y  a  probabilité  que  vous 
arriverez  à  être  non-seulement  une  noble  navigateur,  mais  aussi  un  grand 
savant,  ce  qui  sera  fort  à  votre  honneur  et  me  comblera  moi-même  de  joie.  » 

Je  ne  puis  pas  dire  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  touchant  dans  cette 
voix  du  savant  paisible,  de  l'homme  tout  intellectuel,  qui  enseigne  à 
la  fois  à  son  fils  la  bénignité,  la  patience,  le  zèle  de  l'étude  et  le  de- 
voir de  se  faire  tuer  bravement.  Tout  cela  est  empreint  d'une  poésie 
solennelle  et  douce  qui  a  quelque  chose  de  tout  à  fait  anglais.  Cela 
me  rappelle  ces  pieuses  et  silencieuses  familles  d'ecclésiastiques 
d'où  sont  sortis  tant  de  braves  soldats,  comme  Nelson.  Le  jeune 
marin  n'eut  malheureusement  pas  le  temps  de  tenir  les  promesses 
de  son  début.  A  partir  du  moment  où  son  père  lui  adressait  les  en- 
couragemens  que  nous  avons  lus  (mai  ou  juin  1667),  sa  trace  dis- 
paraît complètement.  Une  allusion  contenue  dans  une  lettre  pos- 
térieure de  bien  des  années  nous  apprend  seulement  que  sa  mort 
à  ce  moment  datait  déjà  de  loin.  Des  quatre  autres  enfans  du  mé- 
decin, il  n'y  en  eut  que  deux  qui  lui  survécurent  :  une  fille  et  son 
fils  aîné  Edouard,  qui,  sans  être  un  homme  de  génie,  paraît  avoir 
hérité  de  son  insatiable  curiosité,  et  qui  fournit  comme  médecin 
une  assez  belle  carrière. 

Si  j'ajoute  que  Browne  en  166/i  avait  été  nommé  membre  hono- 
raire du  collège  des  médecins,  que,  lors  du  voyage  à  Norv^'ich  de 
Charles  II  en  1671,  il  fut  créé  chevalier,  et  que  le  19  octobre  1682 
il  mourut  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans  après  une  courte  maladie, 
j'aurai  achevé  ce  que  j'avais  à  dire  de  lui. 

En  terminant,  j'aimerais  à  espérer  que  cette  étude  n'est  pas  entière- 
ment dénuée  d'un  intérêt  plus  général  et  en  même  temps  plus  im- 
médiat que  celui  qui  s'attache  à  la  connaissance  d'une  individualité 
ou  même  d'une  époque  déjà  éloignée.  Gomme  je  le  remarquais  au 
début,  Browne  est  un  ressuscité  de  notre  époque,  et  d'ordinaire 
un  vieil  auteur  qui  retrouve  une  seconde  popularité  ne  la  doit  qu'à 
sa  parenté  morale  avec  la  génération  qui  le  fait  revivre.  Ne  pou- 
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vons-nous  pas  reconnaître  ainsi  beaucoup  de  nous-mêmes  dans  la 
double  tendance  du  médecin  de  Norwich?  S'il  a  été  remis  en  honneur 
de  notre  temps,  n'est-ce  point  parce  que  notre  temps  est,  comme  le 
sien,  une  phase  de  transformation,  parce  que,  durant  la  première 
partie  de  notre  siècle,  l'imagination  s'est  ranimée  à  côté  de  la  rai- 
son, qui  avait  longtemps  dominé  seule,  à  peu  près  comme  à  l'en- 
trée du  XVII*  siècle,  la  raison  commençait  son  règne  à  côté  de  l'ima- 
gination, qui  terminait  le  sien?  —  L'analogie  est  frappante,  ce  me 
semble,  et  il  y  a  là  quelque  chose  qui  peut  nous  aider  à  mieux  sentir 
ce  qui  s'est  passé  de  nos  jours,  et  en  même  temps  à  mieux  com- 
prendre les  lois  et  les  nécessités  qui  gouvernent  notre  humanité.  Des 
deux  côtés,  nous  voyons  comment  il  est  impossible  de  réduire  l'es- 
prit humain  à  une  seule  de  ses  facultés,  et  comment  notre  nature 
elle-même  proteste  contre  sa  conscience  ou  son  jugement  quand 
l'un  ou  l'autre  prétend  la  régenter  en  maître  absolu.  Bien  certaine- 
ment c'étaient  les  prétentions  exagérées  du  sentiment  qui,  sur  la  fm 
du  XVI*  siècle,  avaient  amené  la  réaction  qui  allait  le  détrôner.  Le 
moyen  âge  était  allé  trop  loin  en  ordonnant  aux  hommes  de  n'avoir 
foi  qu'en  leur  oracle  intérieur,  de  ne  s'appliquer  qu'à  distinguer  les 
bonnes  et  les  mauvaises  inspirations  pour  résister  à  celles-ci  et 
obéir  aveuglément  à  celles-là.  Il  avait  eu  tort  de  proclamer,  à  peu 
près  comme  Fichte,  que  le  pouvoir  qui  doit  nous  diriger  réside  en 
nous  seuls,  que  c'est  dans  notre  propre  moi,  dans  la  conscience  de 
notre  être,  et  aucunement  dans  la  connaissance  du  non-moi,  qu'il 
s'agit  pour  nous  de  chercher  notre  seule  règle.  Cette  conviction 
avait  enfanté  des  organisations  puissantes,  inspirées,  créatrices  : 
elle  avait  donné  au  monde  des  saints,  des  poètes  et  des  héros,  des 
caractères  chez  qui  toutes  les  sensibilités  et  les  énergies  de  l'âme 
humaine  étaient  fortement  développées;  mais  elle  avait  également 
engendré  des  fanatiques  et  des  thaumaturges,  des  frères  du  libre 
esprit  qui,  sous  prétexte  qu'ils  obéissaient  à  la  sainte  inspiration, 
se  croyaient  dispensés  de  regarder  s'ils  n'administraient  pas  aux 
autres  un  poison  mortel,  des  savans  hallucinés  qui,  en  ne  regar- 
dant qu'en  eux-mêmes,  prétendaient  juger  les  réalités  et  ne  parve- 
naient à  propager  que  des  erreurs  grossières  et  funestes. 

Pour  peu  que  l'on  se  rappelle  l'histoire  du  xviii*  siècle,  il  n'est 
pas  difficile  de  s'apercevoir  que  ce  sont  aussi  les  excès  de  la  raison 
qui  ont  provoqué  contre  elle  une  réaction.  La  préoccupation  de  con- 
naître ce  qui  tombe  sous  les  sens  avait  si  bien  accaparé  les  hommes, 
qu'ils  en  étaient  venus  à  perdre  toute  conscience  d'eux-mêmes,  à  ne 
plus  savoir  seulement  ce  qu'était  le  sens  moral.  Ils  n'avaient  pas 
seulement  cherché  à  s'assurer  les  bénéfices  de  la  prudence,  qui  a 
droit  de  sauvegarder  nos  intérêts  en  nous  avertissant  de  ce  qui 
peut  leur  être  nuisible;  ils  avaient  voulu  enlever  à  la  conscience  le 
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droit  de  veiller  sur  la  santé  et  l'intégrité  morale  de  l'âme  en  lui  ré- 
vélant cà  quels  penchans  il  est  honteux  de  céder,  et  par  quels  sen- 
timens  il  est  beau  d'être  régi  et  déterminé  dans  ses  volontés.  Hors 
d'elle-même  enfin,  la  raison  avait  prétendu  ne  reconnaître  aucune 
autorité,  et  de  ses  prétentions  il  n'était  résulté  qu'une  chose  :  pen- 
dant qu'on  négligeait  de  faire  prévaloir  les  bonnes  inspirations,  on 
avait  simplement  livré  les  caractères  à  la  croissance  spontanée  des 
mauvais  appétits;  pendant  que  l'on  croyait  établir  le  règne  des  lu- 
mières en  habituant  les  hommes  à  ne  jamais  se  laisser  diriger  par 
aucun  de  leurs  sentimens,  on  avait  simplement  anéanti  l'être  hu- 
main. A  la  fin  on  fut  obligé  de  sentir  que  la  nature  aussi  avait  ses 
exigences  légitimes,  que  ses  propriétés  morales  avaient  autant  de 
réalité  que  les  propriétés  des  corps,  et  que  parmi  nos  sentimens 
irréfléchis  il  se  trouvait  des  inspirations  plus  savantes  que  toute 
science,  plus  habiles  que  tout  calcul  :  sympathies  ou  répugnances, 
qui  étaient  précisément  la  voix  des  besoins  inconnus  de  notre  être 
et  l'instinct  de  conservation  qui  nous  éloignait  des  dangers  invisi- 
bles à  notre  intelligence.  On  sait  comment  la  philosophie  allemande 
a  pris  la  parole  pour  montrer  que  les  réalités  elles-mêmes,  telles 
que  nous  croyons  les  observer,  ne  sont  en  grande  partie  qu'une 
création  de  notre  moi.  La  protestation,  quoiqu'elle  ait  pu  sortir  des 
justes  bornes,  était  assez  claire.  L'âme  humaine  n'avait  pas  voulu 
se  laisser  anéantir;  elle  s'était  aperçue  que  toute  la  science  que 
nous  pouvons  avoir  sur  la  manière  d'être  des  faits  extérieurs  n'a  ni 
le  pouvoir  ni  l'autorité  de  nous  déposséder  des  forces  morales  que 
nous  avons  reçues  pour  aiaier,  imaginer,  vouloir,  et  nous  faire  à 
nous-mêmes  notre  destinée.  La  conscience  en  un  mot  s'était  retrou- 
vée, et  c'est  là  ce  qui  a  produit  ce  que  nous  avons  vu  de  notre 
temps  :  un  réveil  moral  et  religieux,  une  renaissance  poétique,  de 
merveilleuses  conquêtes  dans  le  champ  de  la  psychologie,  de  l'es- 
thétique, de  la  peinture,  comme  aussi  dans  l'histoire  et  la  critique, 
où,  sans  un  puissant  retour  sur  nous-mêmes,  nous  ne  parviendrions 
jamais  à  comprendre  l'esprit  des  individus  et  le  caractère  des  an- 
ciennes générations.  Ce  que  tout  cela  me  semble  signifier,  c'est  que 
nous  allons  contre  une  loi  de  notre  espèce,  quand  nous  ne  songeons 
qu'à  savoir  et  à  savoir  faire.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  connaître, 
il  s'agit  d'être  aussi;  il  s'agit  de  joindre  la  vie  de  la  conscience  à 
celle  de  l'intelligence,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  est  évident  que, 
parmi  les  peuples  actuels,  ceux  qui  montrent  le  plus  de  force  et  de 
santé  sont  précisément  ceux  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle, 
ont  présenté  le  développement  moral  le  plus  énergique. 

J.    MlLSAND. 


L'ÉCOLE  LIBERALE 

SES  PRINCIPES  ET  SES  TENDANCES 


Variétés  littéraires,  morales  el  historiques,  par  M.  S.  de  Sacy,  de  l'Académie  française; 
2  vol.,  Paris,  1858. 


L'honnêteté  est  la  véritable  aristocratie  de  nos  jours;  celle-là  n'a 
pas  besoin  d'être  protégée,  car,  bien  qu'on  essaie  aussi  de  la  feindre, 
on  ne  réussit  jamais  à  l'usurper.  La  noblesse  finit  toujours  par  s'at- 
tacher aux  qualités  qui  à  certaines  époques  décisives  ont  fait  le  salut 
de  l'humanité.  La  classe  privilégiée  issue  de  la  féodalité,  qui  jus- 
qu'à la  révolution  de  1789  a  représenté  en  France  l'établissement 
germanique,  recueillait,  à  plus  de  mille  ans  d'intervalle,  le  bénéfice 
de  la  grande  révolution  qui  substitua  la  barbarie  apparente,  mais 
en  réalité  l'indépendance  individuelle  et  locale,  au  despotisme  ad- 
ministratif de  l'empire  romain.  Je  me  figure  souvent  que  la  noblesse 
de  l'avenir  sera  de  même  composée  de  ceux  qui,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  auront  résisté  aux  tendances  mauvaises  de  notre 
temps,  je  veux  dire  à  cet  abaissement  général  des  caractères  qui, 
détachant  l'homme  de  ce  qui  fixe  la  conscience  politique,  fait  tout 
accepter,  -—  à  ce  matérialisme  vulgaire  sous  l'influence  duquel  le 
monde  deviendrait  comme  .un  vaste  champ  d'épis  dont  un  coup  de 
vent  fait  fléchir  à  la  fois  toutes  les  têtes  :  état  fatal  qui,  selon  moi, 
peut  conduire  la  société  non  point  à  sa  ruine  (ce  mot  ne  saurait  être 
prononcé  quand  il  s'agit  de  l'espèce  humaine  dans  son  ensemble), 
mais  à  une  violente  réaction  des  forces  individuelles  contre  une  pa- 
resse avilissante  et  une  inertie  résignée. 

Un  fait  considérable,  que  l'on  peut  regarder  dès  à  présent  comme 
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un  des  résultats  les  plus  importans  de  la  première  moitié  de  notre 
siècle,  c'est  que  la  résistance  morale  dont  je  viens  de  parler  s'est 
surtout  rencontrée  parmi  les  hommes  voués  aux  travaux  de  l'es- 
prit. Les  anciennes  classes  sociales  y  ont  contribué  pour  leur  part; 
mais  aucune  en  particulier  ne  peut  revendiquer  l'honneur  d'une  pro- 
testation plus  spécialement  efficace.  La  révolution  a  tellement  brisé 
dans  notre  pays  toute  agrégation  et  toute  solidarité,  qu'il  n'en  pou- 
vait être  autrement,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  de  nos 
jours  que  l'action  administrative  du  gouvernement  a  trouvé  chez 
nous  plus  de  résistance  dans  les  individus  que  dans  les  différens 
ordres  de  l'état.  Les  gens  d'esprit  sont  la  vraie  noblesse  de  notre 
histoire.  La  chevalerie  française  ne  connut,  au  moins  depuis  l'avé- 
nement  des  Valois,  que  les  qualités  faciles  de  bravoure,  de  frivo- 
lité, d'élégance,  qui  devaient  lui  faire  jouer  dans  le  monde  un  rôle 
si  brillant.  Elle  manqua  trop  souvent  de  sérieux  et  de  moralité;  elle 
oublia  la  fonction  essentielle  d'une  aristocratie,  la  défense  de  ses 
droits,  qui  étaient  à  beaucoup  d'égards  ceux  de  tous,  contre  la 
royauté.  Depuis  le  xvii^  siècle  en  particulier,  tous  les  devoirs  de 
la  noblesse  se  résumèrent  en  un  seul,  servir  le  roi.  C'était  fort  bien 
sans  doute;  mais  ce  n'était  pas  tout.  L'autre  obligation  de  la  no- 
blesse, qui  consiste  à  représenter  les  privilèges  des  individus,  à 
limiter  le  pouvoir,  à  préserver  les  temps  modernes  de  cette  notion 
exagérée  de  l'état  qui  fit  la  ruine  des  sociétés  antiques,  la  noblesse 
française  y  manqua.  Elle  ne  comprit  ses  privilèges  que  comme 
une  supériorité  sur  la  bourgeoisie  ;  sa  prérogative  fut  pour  elle  un 
principe  de  dédain  et  non  de  vraie  fierté,  un  motif  de  servilité  et 
d'impertinence  bien  plutôt  qu'un  devoir  à  remplir.  De  là  cet  esprit 
à  la  fois  léger  et  lourdement  conservateur,  frivole  et  routinier,  qui 
a  formé  le  caractère  de  la  noblesse  française;  de  là  ce  vice  inté- 
rieur qui  l'empêcha  d'être  le  principe  d'un  gouvernement  libre,  et 
qui  fit  que,  le  jour  où  ce  gouvernement  s'établit  sans  elle,  elle  de- 
vint l'adversaire  le  plus  décidé  du  régime  dont  elle  aurait  dû  être  la 
fondatrice  et  le  soutien. 

Où  donc  a  été  la  résistance  qui  tant  de  fois  dans  notre  histoire, 
malgré  l'absence  d'institutions  régulières,  a  limité  le  pouvoir?  Où 
le  roi  de  France  a-t-il  trouvé  la  seule  force  qui  l'ait  obligé  de  comp- 
ter avec  l'opinion?  Parmi  les  gens  d'esprit.  On  pourrait  montrer 
pendant  presque  tout  le  moyen  âge  le  clerc,  et,  si  j'ose  le  dire,  le 
publiciste,  conduisant  la  main  de  la  royauté,  alors  même  que  celle-ci 
paraissait  le  plus  rebelle  à  de  telles  inspirations.  La  seule  époque 
de  tyrannie  proprement  dite  que  la  France  ait  traversée  ne  put  se 
produire  qu'après  la  suppression  préalable  des  gens  d'esprit.  La 
terreur,  en  décapitant  la  France,  fut  la  vraie  cause  de  l'abaissement 
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inoui  des  caractères  qui  signale  les  dernières  années  du  xviii^  siècle 
et  les  premières  du  xix*.  Certes,  si  les  générations  de  89  et  de  9'2 
n'eussent  point  été  décimées  par  la  hache  ou  faussées  par  l'exil,  si 
tant  de  représentans  éminens  du  xviii*  siècle  qui,  selon  les  lois  ordi- 
naires, auraient  dû  continuer  leur  existence  dans  le  xix*  et  présider 
à  l'inauguration  de  la  nouvelle  société,  eussent  survécu  à  la  révolu- 
tion, ce  qui  a  suivi  n'eût  point  été  possible,  Mulle  comparaison  ne 
doit  être  établie  à  cet  égard  entre  les  années  que  nous  traversons  et 
les  premières  de  notre  siècle.  La  société  qui  sortit  immédiatement  de 
la  révolution  fut  servile  parce  que  toute  aristocratie  intellectuelle 
avait  disparu ,  parce  que  l'exercice  le  plus  sérieux  de  la  pensée  se 
réduisait  alors  à  des  traductions  d'Horace  et  à  des  vers  latins.  Tel 
n'est  pas  l'état  de  notre  temps.  L'esprit  a  survécu  à  son  apparente 
défaite  :  les  moyens  de  s'en  passer  n'ont  point  été  découverts,  et  il 
ne  semble  pas  que,  malgré  de  pompeuses  promesses,  nul  ait  encore 
trouvé  le  secret  de  plaire  sans  talent  ou  d'attacher  sans  cœur. 

Au  milieu  de  cette  plaine  uniforme  que  l'égalité  a  créée  autour 
de  nous,  une  seule  forteresse  est  ainsi  restée  debout,  celle  de  l'es- 
prit. On  reproche  souvent  à  la  littérature  le  penchant  qui  l'entraîne 
vers  les  régions  de  la  politique,  et  l'on  a  bien  raison,  si  l'on  en- 
tend par  politique  les  agitations  frivoles  d'une  vulgaire  ambition. 
L'homme  supérieur  appliquant  ses  facultés  à  un  chétif  maniement 
d'affaires  ou  à  des  détails  d'administration  commet  en  réalité  un 
sacrilège  et  une  maladresse  :  la  pratique  de  la  vie  exige  de  tout 
autres  qualités  que  la  spéculation;  les  hautes  aspirations  et  les  vues 
profondes  sont  de  peu  d'usage  dans  un  ordre  de  choses  ou  ce  qui 
est  humble  et  terre  à  terre  a  mille  fois  plus  de  chances  de  réussir 
que  ce  qui  est  grandement  conçu  et  senti.  Mais  que  la  littérature 
doive  se  borner  à  un  jeu  d'esprit  sans  application  aux  questions 
sociales  qui  s'agitent  de  notre  temps,  c'est  là  une  conception  mes- 
quine, qui  dégrade  du  même  coup  la  pohtique  et  la  littérature,  et 
dont  l'elTet  serait  de  nous  ramener  aux  grammairiens  de  l'antiquité. 
Si  la  littérature  est  sérieuse,  elle  implique  un  système  sur  les  choses 
divines  et  humaines;  la  politique  de  son  côté  suppose  un  parti  pris 
sur  le  but  des  sociétés,  et  par  conséquent  une  philosophie.  La  litté- 
rature et  la  science  ne  peuvent  donc  plus  être  une  chose  inoffensive, 
gouvernée  administrativement,  comme  les  spectacles  ou  les  divertis- 
semens  du  public.  Les  œuvres  vraiment  belles  ne  se  commandent 
pas;  l'homme  capable  de  penser  par  lui-même  n'acceptera  jamais 
un  joug  qui  suppose  comme  première  condition  chez  ceux  qui  le 
portent  la  médiocrité,    et  la  tentative   d'une  littérature  officielle 
échouera  toujours  devant  la  double  impossibilité  de  donner  de  l'ori- 
ginalité à  ceux  qui  n'en  ont  pas  et  de  discipliner  ceux  qui  en  ont. 
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I. 

((  J'en  fais  l'aveu  sincère,  dit  M.  de  Sacy  en  tête  de  l'intéressant 
recueil  qui  me  suggère  ces  réflexions,  je  n'ai  pas  changé.  Que  ce 
soit  un  mérite  ou  un  tort,  je  suis  resté  le  même.  Bien  loin  de  m'a- 
voir  ébranlé  dans  mes  convictions,  la  réflexion,  l'âge  et  l'expérience 
m'y  ont  aflermi.  Je  suis  libéral  comme  je  l'étais  il  y  a  trente  ans. 
Je  crois  au  droit  et  à  la  justice  comme  j'y  croyais  dans  ma  plus 
naïve  jeunesse.  Ce  principe  de  liberté,  que  le  temps  et  les  circon- 
stances ont  ajourné  dans  la  politique,  je  suis  heureux  de  le  reprendre 
dans  les  lettres,  dans  la  philosophie,  dans  tout  ce  qui  est  du  do- 
maine de  la  conscience  et  de  la  pensée  pure.  C'est  ce  que  nous  es- 
sayons de  faire  au  Journal  des  Débats.  Avec  des  nuances  de  goût  et 
d'opinion  différentes,  c'est  l'esprit  qui  nous  rallie  tous;  c'est  aussi 
celui,  j'en  ai  l'espoir,  qu'on  retrouvera  à  chaque  ligne  dans  les  ar- 
ticles de  critique  et  de  littérature  qui  forment  ces  deux  volumes.  » 

C'est  en  eiï'et  la  gloire  de  l'école  libérale,  et  la  meilleure  réponse 
qu'elle  puisse  faire  à  d'injustes  dénigremens,  que  de  s'être  retrou- 
vée, au  lendemain  de  la  catastrophe  qui  semblait  lui  donner  tort, 
ce  qu'elle  était  quand  la  direction  du  monde  lui  appartenait.  Je  di- 
rai bientôt  avec  quelles  réserves  on  doit  admettre,  selon  moi,  les 
principes  de  cette  école;  mais  il  est  un  éloge  qu'on  ne  peut  lui  re- 
fuser :  celui  d'une  conviction  sérieuse,  ne  se  laissant  point  rebuter 
par  les  contre-temps,  supérieure  au  succès,  persistant  à  espérer 
contre  toute  espérance.  On  n'examinera  pas  si  la  résistance  qu'elle 
a  opposée  aux  faiblesses  contemporaines  eût  pu  être,  je  ne  dis  pas 
plus  sincère,  mais  plus  efficace.  Peut-être,  déshabituée  qu'elle  était 
de  compter  avec  d'autres  entraves  que  celles  de  sa  conscience, 
n'a-t-elle  pas  toujours  usé,  comme  l'affirmait  M.  Guizot  dans  une 
circonstance  solennelle ,  de  toute  la  liberté  qu'elle  avait.  L'état 
n'ayant  jamais  intérêt  à  pousser  les  choses  à  l'extrême,  l'individu 
a  contre  lui  bien  des  avantages,  quand  il  est  à  la  fois  prudent  et 
résolu  à  ne  pas  céder;  mais  il  est  tout  simple  que  les  hommes  mo- 
dérés, envisageant  la  liberté  comme  un  droit  de  ceux  qui  en  sont 
dignes,  et  non  comme  un  privilège  des  audacieux,  soient  plus  em- 
barrassés que  d'autres  le  jour  où  ils  sont  obligés  d'être  leurs  propres 
censeurs.  Cette  contrainte  d'ailleurs  a  d'excellens  résultats  litté- 
raires :  il  semble  que  l'ennoblissement  du  publiciste  ait  daté  du  mo- 
ment où  il  ne  lui  a  été  possible  de  tout  dire  qu'à  la  condition  de  le 
bien  dire.  A  peine  consentait -on  autrefois  à  accorder  une  place  en 
littérature  à  l'homme  voué  au  rude  labeur  d'écrire  pour  un  jour  :  or 
voici  que  l'Académie  française,  douée  d'un  tact  si  délicat  pour  dis- 
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cerner  et  suivre  chaque  mouvement  de  l'opinion,  vient  d'admettre 
dans  son  sein  un  homme  qui  n'a  écrit  que  des  articles  de  journaux, 
et  qui  déclare  nettement  qu'il  n'écrira  jamais  autre  chose.  On  se  figu- 
rait que  les  rapides  improvisations  de  la  presse  quotidienne  ne  pou- 
vaient avoir  la  solidité  des  œuvres  étudiées  ;  on  croyait  que  notre 
vieille  lanf^ue  académique  n'est  pas  celle  qui  convient  à  cette  élo- 
quence affairée  d'un  siècle  positif  :  or  voici  un  livre  composé  d'arti- 
cles de  journaux,  et  ce  livre,  quelque  jugement  que  l'on  porte  sur 
le  fond  des  idées,  est  peut-être  celui  de  nos  jours  qui  rappelle  le 
mieux  la  langue  du  siècle  auquel  on  a  décerné  lé  titre  de  classique. 
L'occasion  éphémère  produit  souvent  des  écrits  qui  ne  le  sont  pas  : 
Bossuet,  Bayle,  Voltaire,  composèrent  à  peine  un  ouvrage  sans  y  être 
provoqués  par  un  fait  contemporain;  les  plus  beaux  livres  de  l'anti- 
quité furent  en  leur  temps  des  écrits  de  circonstance.  Je  dirai  plus  : 
on  n'est  complètement  à  l'abri  de  toute  déclamation  que  quand  une 
nécessité  vous  force  ainsi  à  parler  ou  à  écrire,  et  qu'on  peut  se 
rendre  ce  témoignage  que  ce  n'est  point  par  choix  qu'on  s'ingère 
à  occuper  le  public  de  soi  et  de  sa  pensée. 

Des  deux  sortes  d'esprits  entre  lesquels  se  partage  le  monde, 
les  uns  formant  leur  opinion  par  la  vue  spéciale  et  analytique  de 
chaque  objet,  les  autres  par  une  sorte  de  raison  générale  et  de 
foi  en  la  droiture  de  leur  instinct,  la  seconde  est  bien  décidément 
celle  à  laquelle  appartient  M.  de  Sacy.  Ce  n'est  ni  un  historien, 
ni  un  philosophe,  ni  un  théologien,  ni  un  critique,  ni  un  politi- 
que :  c'est  un  honnête  homme  ne  demandant  qu'à  son  sens  droit 
et  sûr  des  opinions  sur  toutes  les  questions  que  d'autres  cher- 
chent à  résoudre  par  la  science  et  la  philosophie.  L'historien  récla- 
mera contre  ses  jugemens,  le  poète  réclamera,  le  philosophe  récla- 
mera, et  souvent  avec  raison;  mais  le  bon  sens  général  a  aussi  ses 
droits,  à  la  condition  qu'il  ne  soit  pas  intolérant  et  n'essaie  point 
d'être  une  limite  à  la  grande  originalité.  Tel  il  se  montre  chez  M.  de 
Sacy  :  les  partis  pris  de  cet  écrivain  si  attachant  ne  sont  pas  ceux  d'un 
esprit  étroit, refusant  d'admettre  ce  qui  dérange  ees  habitudes,  et 
fermé  à  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas;  ce  sont,  si  j'ose  le  dire,  les 
pactes  qu'un  cœur  honnête  conclut  avec  lui-même  pour  ne  pas  regar- 
der ce  qui  ne  peut  contribuer  à  le  rendre  meilleur.  L'esprit  vraiment 
étroit  ne  s'aperçoit  pas  de  sa  petitesse  :  il  croit  le  monde  borné  à  l'ho- 
rizon qu'il  embrasse,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  irrite,  comme  tout  ce 
qui  est  prétentieux  et  vain;  mais  ici  c'est  une  limite  sentie  et  voulue, 
ce  sont  des  préjugés  ayant  conscience  d'eux-mêmes  et  ne  cherchant 
point  à  s'imposer  aux  autres.  Ces  préjugés-là,  ne  venant  ni  de  pa- 
resse ni  de  contrainte,  sont  la  meilleure  garantie  de  la  conservation 
d'une  foule  d'excellentes  qualités  nécessaires  au  bien  du  monde.  La 
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force  d'une  société  ne  s'obtient  qu'au  prix  d'un  certain  nombre  de 
principes  acceptés  de  confiance,  et  sur  lesquels  on  n'attend  pas  la 
démonstration  de  la  raison  pour  être  fixé. 

Avant  d'examiner  ce  qu'une  telle  nature  d'esprit  peut  produire, 
quand  on  l'applique  aux  genres  de  travaux  intellectuels  dont  l'es- 
sence consiste  précisément  à  tenir  à  la  fois  beaucoup  de  choses  sous 
son  regard,  et  à  embrasser  des  mondes  divers  dans  une  large  et  vive 
sympathie,  il  faut  la  voir  appliquée  à  son  élément  naturel,  qui  est 
la  morale.  J'aurai  peut-être  quelques  restrictions  à  proposer  aux 
jugemens  de  M.  de  Sacy  critique  littéraire  et  de  j\î.  de  Sacy  histo- 
rien; je  ne  puis  qu'applaudir  sans  réserve  aux  opinions  de  M.  de 
Sacy  moraliste.  Ce  n'est  ni  l'étendue,  ni  la  pénétration,  ni  la  curio- 
sité de  l'esprit  qui  font  l'honnête  homme  :  l'obstination  systéma- 
tique, si  nuisible  dans  toutes  les  branches  de  la  spéculation  pure, 
est  au  contraire  la  condition  même  de  la  sagesse  pratique  et  son 
fondement  le  plus  assuré. 

Une  qualité  aimable,  que  j'appellerai  le  goût  du  vieux  en  toute 
chose,  donne  aux  écrits  de  morale  de  M.  de  Sacy  une  suavité  qu'on 
a  rarement  égalée,  et  renferme  le  secret  de  ce  ton  exquis,  mêlé  de 
finesse  et  de  bonhomie,  qui  répand  sur  tout  son  livre  un  si  délicieux 
parfum  de  vétusté.  Par  là,  l'auteur  s'élève  presque  jusqu'à  la  poésie, 
bien  que  ce  mot  ne  soit  pas  précisément  celui  qui  convienne  pour 
désigner  ses  dons  ordinaires,  La  poésie  et  la  morale  sont  en  effet 
deux  choses  différentes;  mais  elles  supposent  l'une  et  l'autre  que 
l'homme  n'est  pas  un  être  d'un  jour,  sans  lien  avec  l'infini  qui  le 
précède,  sans  responsabilité  envers  l'infini  qui  le  suit.  Ce  qui  fait 
l'intérêt  et  la  beauté  des  choses,  c'est  le  cachet  de  l'homme  qui  y  a 
passé,  aimé,  souffert.  Je  l'avoue,  il  me  serait  impossible  de  résider 
ou  même  de  voyager  avec  goût  dans  un  pays  où  il  n'y  aurait  ni 
archives  ni  antiquités.  Une  petite  ville  de  l'Ombrie,  avec  ses  murs 
étrusques,  ses  ruines  romaiiies,  ses  tours  du  moyen  âge,  ses  ca- 
sins  de  la  renaissance,  ses  églises  jésuitiques  du  xvii'  siècle,  aura 
toujours  plus  de  charme  que  nos  villes  sans  cesse  rebâties,  où  le 
passé  semble  resté  debout,  non  par  son  droit,  mais  par  grâce  et 
cornme  un  décor  théâtral.  Le  badigeon  qui  enlève  la  trace  du  temps, 
le  niveau  qui  fait  disparaître  les  vieilles  assises  de  la  vie  humaine 
sont  les  ennemis  naturels  de  toute  poésie.  —  L'honnêteté  est  de 
même  ce  qui  s'improvise  le  moins  :  elle  est  le  fruit  des  générations. 
Aucun  principe  abstrait,  ni  philosophique  ni  religieux,  n'a  le  pou- 
voir de  créer  un  honnête  homme.  Tel  se  vante  de  n'avoir  commencé 
à  avoir  quelque  probité  que  le  jour  où  il  s'est  converti.  Oh  !  la  grande 
illusion,  et  que  je  me  défierais  de  cet  homme-là,  si  je  ne  croyais 
qu'il  s'est  calomnié  par  figure  de  rhétorique  et  pour  le  besoin  de  sa 
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cause!  Bien  des  choses,  et  des  choses  excellentes  dans  l'ordre  de  l'es- 
prit, sont  jeunes  dans  le  monde;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'ordre 
moral  :  ici  rien  n'est  à  inventer  ni  à  découvrir.  En  morale,  le  vieux, 
c'est  le  vrai  ;  car  le  vieux,  c'est  l'honneur;  le  vieux,  c'est  la  liberté. 
Ce  n'est  pas  du  reste  sans  raison  que  M.  de  Sacy  aime  le  passé  : 
il  ne  l'a  connu  que  par  la  meilleure  de  ses  traditions.  L'illustre  Sil- 
vestre  de  Sacy,  père  de  notre  publiciste,  appartenait  à  cette  société 
pour  laquelle  le  nom  de  jansénisme  était  moins  le  signe  d'une 
dissidence  dogmatique  que  l'indice  d'une  profession  de  gravité  et 
de  religion  austère.  Les  plus  charmantes  pages  du  livre  de  M.  de 
Sacy  sont,   selon  moi,  celles  qu'il  a  consacrées  au  souvenir  de  ce 
monde  vénérable  au  milieu  duquel  il  a  passé  sa  jeunesse,  et  dont 
il  est  parmi  nous  le  dernier  survivant.  «  Comme  ils  représentaient 
bien,  dit-il  en  parlant  de  deux  respectables  libraires  chers  aux 
bibliophiles  (1),  comme  ils  représentaient  bien  cette  vieille  bour- 
geoisie  de  Paris,   enrichie  par  un  honorable  commerce,  ces  fa- 
milles qui  se  transmettaient  la  même  profession   de  père  en  fils 
comme  une  noblesse,  avec  le  magasin  souvent  noir  et  enfumé  de 
l'aïeul  et  l'antique  enseigne,  armoirie  qui  en  valait  bien  une  autre! 
Quelle  franche  et  gracieuse  bonhomie  éclatait  dans  leur  accueil! 
quel  air  de  candeur  et  de  loyauté  parfaite  était  peint  sur  leur  vi- 
sage! Le  bon  vieux  temps  respirait  en  eux  tout  entier.  Point  de 
prétention,  point  de  morgue;  rien  qui  sentît  dans  leurs  manières 
l'humilité  du  gain  ou  l'orgueil  de  la  fortune  acquise.  Ils  étaient 
heureux,  autant  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde,  par  la  douce  et 
paisible  uniformité  de  leur  vie,  par  une  union  qui  ne  s'est  pas  dé- 
mentie un  seul  jour,  parle  bonheur  qu'ils  répandaient  autour  d'eux... 
Ah  !  si  c'étaient  là  en  effet  les  bonnes  gens  d'autrefois,  j'avoue  qu'au- 
trefois valait  mieux  qu'aujourd'hui.  L'esprit  de  famille,  hélas!  se- 
rait-il au  nombre  des  vieilleries  féodales  que  nous  avons  abolies?.. 
Je  ne  sais  si  c'est  parce  que  je  deviens  vieux  moi-même,  mais  il 
me  semble  que  les  hommes  que  j'ai  connus  dans  ma  jeunesse  avaient 
une  originalité  de  physionomie  et  un  piquant  de  caractère  qu'on  ne 
retrouve  plus  aujourd'hui.  J'ai  vu  toute  l'ancienne  Académie  des 
Inscriptions.   Sans  faire  tort  à  personne,  on  aurait  de  la  peine  à 
en  composer  une  pareille  maintenant,  je  le  crois  du  moins.  Dieu 
et  la  nouvelle  Académie  me  pardonnent,  si  je  me  trompe!  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  les  printemps  et  les  étés  étaient  plus  beaux  dans 
ce  temps-là  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  Qui  dira  le  contraire  en 
a  menti.  Pourquoi  les  savans  ne  se  ressentiraient-ils  pas  de  l'univer- 
selle décadence?  » 

(1)  Mi\I.  De  Bure. 
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Je  dois  à  la  nouvelle  Académie  des  Inscriptions  de  protester  ici 
doucement;  mais  que  cette  idylle  de  la  rue  Hautefeuille  et  de  la  rue 
Serpente  (hélas!  existent-elles  encore?)  a  de  charme,  et  que  j'en 
veux  au  besoin  de  la  ligne  droite  qui  détruit  tous  les  jours  autour  de 
nous  l'image  de  ces  anciennes  mœurs!  Comme  en  lisant  cette  pao-e 
délicieuse  je  vois  bien  vivre  nos  vieux  confrères,  Silvestre  de  Sacy, 
Lanjuinais,  Anquetil-Duperron,  Camus,  Larcher,  Du  Theil,  Yilloison, 
Saint-Croix,  Daunou,  tant  d'autres  qui  relevèrent,  il  y  a  soixante  ans, 
les  études  anéanties  !  Nous  comprenons  plus  de  choses  peut-être,  nous 
sommes  de  plus  subtils  philologues,  des  critiques  plus  délicats.  De- 
puis qu'on  a  pacifié  la  science  comme  tout  le  reste,  nous  avons  peine 
à  comprendre  leurs  luttes,  leur  roideur,  leurs  rivalités,  leur  assu- 
rance dans  leur  opinion;  mais  aussi  quelle  verdeur!  quelle  fermeté! 
quelle  estime  pour  eux-mêmes  !  quelle  austérité  de  caractère  !  Comme 
ils  haïssaient!  comme  ils  aimaient  !  Ils  avaient  beaucoup  de  préjugés; 
mais  qui  sait  si  nous  ne  devons  pas  les  leur  envier?  Ils  étaient  d'une 
religion  sévère,  mais  jamais  d'une  religion  étroite.  L'esprit  sectaire, 
qu'ils  portaient  souvent  dans  leur  foi,  avait  lui-même  de  grands 
avantages,  les  membres  d'une  secte  dissidente  étant  presque  tou- 
jours individuellement  supérieurs  aux  fidèles  des  grandes  églises 
établies,  par  le  seul  fait  que  la  croyance  est  pour  eux  le  résultat 
d'un  choix  et  suppose  un  effort  personnel  de  la  raison. 

C'est  dans  une  de  ces  savantes  et  patriarcales  maisons,  embellies 
seulement  par  l'austère  poésie  du  devoir,  qu'il  faut  chercher  les 
origines  de  M.  de  Sacy.  Ce  goût  si  délicat  des  travaux  de  l'esprit, 
cette  culture  si  solide  et  si  arrêtée,  cette  nuance  de  religion  si  fine- 
ment maintenue  au  milieu  d'écueils  divers,  et  où  se  combinent  si 
heureusement  les  avantages  du  scepticisme  et  les  bons  côtés  de  la 
foi,  cette  piété  en  même  temps  si  sincère  et  si  libre,  donnant  la  main 
à  tout  ce  qui,  en  dehors  d'elle,  aspire  au  même  but  par  d'autres 
voies,  toutes  ces  qualités,  qui  sont  si  peu  de  notre  temps,  où  en 
trouver  l'explication,  si  ce  n'est  dans  les  habitudes  studieuses  d'une 
église  d'élite,  qui,  au  lieu  de  réclamer  l'obéissance  aveugle  des 
croyans,  leur  faisait  un  devoir  de  penser  par  eux-mêmes?  Ces  ri- 
gides chrétiens  étaient  loin  de  soupçonner  la  théorie  inventée  de 
notre  temps,  et  si  commode  pour  la  paresse,  d'après  laquelle  le 
fidèle ,  remettant  à  qui  de  droit  la  charge  de  regler  son  symbole , 
est  dispensé  du  soin  de  se  l'assimiler  par  la  réflexion.  Ils  aimaient 
les  livres  et  lisaient  beaucoup;  ils  les  copiaient  môme,  et,  dans  quel- 
ques-unes de  ces  sévères  familles,  les  jeunes  personnes  n'avaient 
pas  de  plus  agréable  passe -temps  que  de  transcrire  d'un  bout  à 
l'autre  les  écrits  de  Saint-Cyran  et  du  père  Quesnel.  L'habitude  où 
étaient  souvent  les  laïques  de  dire  leur  bréviaire,  en  ramenant  à 
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chaque  heure  un  cercle,  varié  dans  sa  monotonie,  de  prières,  d'hym- 
nes, de  lectures  pieuses,  mettait  un  obstacle  salutaire  h  la  vulgarité 
et  au  laisser- aller  qui  depuis  ont  envahi  les  mœurs.  On  étudiait 
l'antiquité  à  la  manière  de  Lebeau,  l'histoire  à  la  manière  de  Roi- 
lin.  On  arrivait  par  le  sérieux,  la  probité  et  la  lecture  des  anciens 
aux  mêmes  principes  libéi-aux  où  la  philosophie  du  siècle  arrivait 
par  une  voie  tout  opposée.  Une  teinte  générale  de  tristesse  suppléait 
à  la  grande  poésie,  dont  le  sentiment  manquait  en  général  à  cette 
éooque.  Ce  n'était  pas  l'a  tristesse  énervante  qui  n'aboutit  qu'à  l'im- 
puissance et  qui  est  une  des  plaies  de  notre  siècle;  c'était  la  tris- 
tesse féconde  qui  naît  d'une  conception  grave  de  la  destinée  hu- 
maine, comme  la  Mélancolie  d'Albert  Durer,  maîtresse  et  créatrice 
des  grandes  choses.  La  légèreté  morale  de  notre  temps  tient  en 
grande  partie  à  ce  que  la  vie  est  devenue  trop  facile  et  trop  gaie,  et 
sans  doute,  si  l'idéal  de  bien-être  matérialiste  que  rêvent  quelques 
réformateurs  venait  à  se  réaliser,  le  monde,  privé  de  l'aiguillon  de 
la  souffrance,  perdrait  un  des  moyens  qui  ont  le  plus  contribué  à 
faire  de  l'homme  un  être  intelligent  et  moral. 

Le  laïque  s'occupant  de  théologie  paraît  dans  les  pays  catholiques 
un  si  singulier  phénomène,  que  beaucoup  de  personnes  n'ont  pu  voir 
sans  surprise  un  homme  mêlé  à  nos  luttes  de  tous  les  jours  publier 
une  Bibliothèque  spirituelle  et  essayer  de  relever  la  littérature  ascé- 
tique du  discrédit  où  elle  était  tombée.  D'autres  ont  cru  que  le  goût 
de  ces  sortes  d'ouvrages  implique  une  adhésion  plus  positive  que 
ne  le  comporte  la  mesure  générale  de  foi  qui  a  été  départie  à  notre 
temps.  C'est  là  une  double  erreur  qui  tient  au  peu  de  pratique  qu'a 
notre  siècle  des  choses  religieuses.  Il  est  vrai  que  la  piété  chré- 
tienne supposait  une  foi  arrêtée  aux  époques  de  dogmatisme  théo- 
logique; mais  elle  ne  la  suppose  plus  depuis  que  la  religion  a  quitté 
la  sphère  des  disputes  pour  se  réfugier  dans  la  région  calme  du 
sentiment.  A  un  autre  point  de  vue  d'ailleurs,  il  faut  savoir  beau- 
coup de  gré  à  M.  de  Sacy  d'avoir  voulu  relever  le  goût  des  lectures 
soirituelles.  Ces  lectures  avaient  de  fort  bons  effets,  en  particulier 
sur  les  femmes.  Elles  les  enlevaient  aux  soucis  frivoles  ou  trop  con- 
stamment vulgaires;  elles  prenaient  la  place  qu'une  littérature  plate 
et  immorale  devait  ensuite  usurper.  En  donnant  à  leur  religion  une 
base  individuelle,  elles  les  préservaient  de  cette  avilissante  docilité, 
de  cette  abdication  morale  qui  est  l'effet  inévitable  d'une  dévotion 
qui  ne  réfléchit  pas.  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  nou- 
velle école  qui  a  pris,  au  grand  détriment  de  la  solide  piété,  la  di- 
rection des  consciences  est  précisément  sou  impuissance  à  créer  une 
littérature  ascétique  un  peu  sérieuse.  Elle  ne  sail  qu'injurier  et  dis- 
puter.. Où  sont  ses  Tauler?  où  sont  ses  Henri  Suso?  Les  saines  doc- 
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trines  de  la  vie  spirituelle  ont  aussi  disparu  en  laissant  un  grand 
vide  dans  les  âmes  pures  auxquelles  elles  procuraient  un  monde 
infini  de  consolations. 

Le  moraliste,  et  non  le  critique,  m'occupe  en  ce  moment  :  j'ai  à 
rechercher,  non  la  vérité  de  telle  ou  telle  croyance,  mais  ses  effets 
sur  le  caractère  et  le  goût.  Or  on  ne  peut  nier  que  la  religion 
n'exerce  une  influence  entièrement  dififérente  sur  le  développement 
intellectuel  et  moral  de  l'individu  selon  la  manière  dont  elle  est  ac- 
ceptée. La  foi,  qui  semble  au  premier  coup  d'œil  la  plus  contraire  à 
tout  développement  libre,  élève,  améliore  et  fortifie  l'homme,  dès 
qu''elle  est  le  fruit  d'une  conviction  acquise  par  l'exercice  de  la  rai- 
son. Au  contraire,  la  foi  en  apparence  la  plus  large  écrase  et  rape- 
tisse celui  qui  s'y  livre,  quand  on  l'accepte  comme  un  joug  officiel 
émanant  d'une  autorité  extérieure.  Les  derniers  siècles  ont  souvent 
été  intolérans  et  peu  éclairés  dans  leur  croyance;  mais  jamais  avant 
nos  jours  on  n'avait  songé  à  poser  en  principe  que  la  religion  a  pour 
objet  de  nous  dispenser  de  réfléchir  aux  choses  divines,  à  notre  des- 
tinée, à  nos  devoirs.  Il  était  naturel  qu'après  avoir  mis  l'homme  ci- 
vil et  politique  en  tutelle  administrative,  on  fit  de  même  pour  les 
consciences,  et  qu'on  s'habituât  à  voir  les  dogmes  comme  les  lois 
arriver  tout  faits  d'un  centre  infaillible  sans  qu'on  eût  à  les  com- 
prendre ni  à  les  discuter. 

Le  goût  si  décidé  de  M.  de  Sacy  pour  le  passé  devait  néces- 
sairement l'amener  à  être  sévèie  pour  le  présent.  M.  de  Sacy  est 
pessimiste,  et  il  a  bien  raison.  Il  est  des  temps  où  l'optimisme  fait 
involontairement  soupçonner  chez  celui  qui  le  professe  quelque 
petitesse  d'esprit  ou  quelque  bassesse  de  cœur.  Ici  pourtant  quel- 
ques explications  sont  nécessaires.  D'accord  avec  M.  de  Sacy  sur 
les  dangers  sérieux  que  cause  à  la  société  moderne  la  perte  de 
tant  de  qualités  solides  qui  faisaient  la  force  du  vieux  monde,  je 
diffère  un  peu  de  lui  sur  la  manière  d'apprécier  le  mouvement  in- 
tellectuel de  notre  époque.  Je  crois  qu'aucun  siècle  n'a  vu  si  loin 
que  le  nôtre  dans  la  vraie  théorie  de  l'univers  et  de  l'humanité; 
je  pense  qu'il  y  a  dans  quelques  milliers  de  nos  contemporains  plus 
de  pénétration  d'esprit,  de  finesse,  de  vraie  philosophie  et  même  de 
délicatesse  morale  que  dans  tous  les  siècles  passés  réunis;  mais  cette 
riche  culture,  à  laquelle,  selon  moi,  aucune  époque  n'a  rien  à  com- 
parer, est  en  dehors  du  siècle  et  a  sur  lui  peu  d'influence.  Un  maté- 
rialisme grossier,  n'estimant  les  choses  qu'en  vue  de  leur  utilité 
immédiate,  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  la  direction  de  l'hu- 
manité, et  à  rejeter  dans  l'ombre  ce  qui  ne  sert  qu'cà  contenter  le 
goût  du  beau  ou  la  curiosité  pure.  Des  soucis  de  ménage  dont  les 
sociétés  d'autrefois  se  préoccupaient  à  peine  sont  devenus  de  grosses 
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affaires,  et  les  mâles  poursuites  de  nos  pères  ont  fait  place  à  de 
plus  humbles  soins.  Qu'on  adopte  le  langage  de  telle  religion  ou  de. 
telle  philosophie  que  l'on  voudra,  l'homme  est  ici-bas  pour  une  fm 
idéale,  transcendante,  supérieure  à  la  jouissance  et  aux  intérêts. 
Les  progrès  matériels  contribuent- ils  à  nous  rapprocher  de  cette 
fm?  Le  monde,  depuis  sa  transformation,  est-il  devenu  dans  son  en- 
semble plus  intelligent,  plus  honnête,  plus  soucieux  de  la  hberté, 
plus  sensible  aux  belles  choses?  Yoilà  toute  la  question.  On  peut 
croire  au  progrès  sans  partager  cet  optimisme  dangereux  qui  voit 
sans  honte  l'humiliation  de  l'esprit,  quand  cette  humiliation  se  pré- 
sente comme  favorable  à  certaines  améliorations.  Fussent-elles  aussi 
démontrées  que  quelques-unes  d'entre  elles  sont  problématiques,  ces 
améliorations  seraient  toujours,  aux  yeux  des  personnes  libérales, 
une  faible  compensation  à  la  perte  des  seules  choses  qui  rendent  la 
vie  humaine  désirable  et  lui  donnent  un  sens  et  un  prix. 

Certes  les  progrès  matériels  ne  sont  pas  à  dédaigner,  et  de  deux 
sociétés  également  intelligentes  et  honnêtes,  dont  l'une  présenterait 
un  riche  épanouissement  de  civilisation  extérieure,  et  dont  l'autre 
serait  privée  de  cet  avantage,  il  faudrait  sans  hésiter  préférer  la 
première.  Seulement  ce  qu'on  ne  doit  point  admettre,  c'est  qu'un 
progrès  matériel  puisse  être  considéré  comme  une  compensation  à 
une  décadence  morale.  Le  signe  le  plus  certain  de  l'affaiblissement 
d'une  société  est  cette  indifférence  aux  nobles  luttes  qui  fait  que 
les  grandes  questions  politiques  paraissent  secondaires  auprès  des 
questions  d'industrie  et  d'administration.  Tous  les  despotismes  se 
sont  fondés  en  persuadant  aux  sociétés  qu'ils  feraient  leurs  affaires 
beaucoup  mieux  qu'elles-mêmes.  Chaque  peuple  a  ainsi  dans  son 
histoire  une  heure  de  tentation  où  le  séducteur  lui  dit  en  lui  mon- 
trant les  biens  du  monde  :  «  Je  te  donnerai  tout  cela,  si  tu  veux 
m' adorer.  » 

Ne  prêtons  point  trop  généreusement  aux  siècles  passés  une  force 
morale  qui  a  toujours  été  l'apanage  d'un  petit  nombre.  La  vertu 
diminue  ou  augmente  dans  l'humanité  selon  que  l'imperceptible 
aristocratie  en  qui  réside  le  dépôt  de  la  noblesse  humaine  trouve  ou 
non  une  atmosphère  pour  vivre  et  se  propager.  Or  on  ne  peut  nier 
que  le  grand  développement  de  l'industrie,  en  prélevant  un  impôt 
énorme  sur  ceux  qui  ne  sont  pas  industriels,  c'est-à-dire  sur  ceux 
qu'on  eût  appelés  autrefois  les  nobles,  n'oblige  en  quelque  sorte  le 
monde  à  prendre  son  unisson.  Une  loi  fatale  de  la  société  moderne 
tend  de  plus  en  plus  à  forcer  chacun  d'exploiter  le  don  ou  le  capital 
qui  lui  a  été  départi,  et  à  rendre  impossible  la  vie  de  celui  qui  ne 
produit  rien  d'appréciable  en  argent.  Quelques  partisans  du  système 
moderne  avouent  cette  conséquence,  et  reconnaissent  que  l'industrie 
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ne  cessera  d'être  nuisible  à  certaines  classes  que  quand  tous  seront 
à  leur  manière  industriels.  Qui  ne  voit  que  l'efiet  d'un  tel  état  de 
choses,  s'il  était  poussé  à  l'extrême  (ce  qui,  je  le  reconnais,  n'arri- 
vera jamais),  serait  de  rendre  notre  planète  inhabitable  pour  ceux 
dont  le  devoir  est  précisément  de  ne  jamais  sacrifier  leur  liberté 
intérieure  à  un  avantage  matériel?  Ferez-vous  de  l'artiste  un  indus- 
triel produisant  des  statues  ou  des  tableaux  d'après  la  commande 
expresse  ou  supposée  de  l'acheteur?  Mais  n'est-ce  pas  suppi'imer 
du  même  coup  le  grand  art,  évidemment  moins  lucratif  que  celui 
qui  s'accommode  à  la  frivolité  et  au  mauvais  goût?  Ferez-vous  du 
savant  un  industriel  produisant  des  travaux  pour  le  public?  Mais 
dans  les  choses  scientifiques  plus  un  travail  est  méritoire,  moins  il 
est  destiné  à  avoir  de  lecteurs.  Un  des  plus  grands  mathématiciens 
de  notre  siècle,  qui  était  en  même  temps  un  homme  accompli,  Abel, 
est  mort  de  misère.  Il  est  donc  évident  que,  pour  plusieurs  des 
œuvres  les  plus  excellentes  de  l'humanité,  il  y  a  disproportion  in- 
finie entre  la  valeur  du  travail  et  ce  qu'il  rapporte,  ou,  pour  mieux 
dire,  que  la  valeur  du  travail  est  en  raison  inverse  de  ce  qu'il  rap- 
porte. Par  conséquent,  une  société  où  la  vie  indépendante  devient 
de  plus  en  plus  difficile,  et  où  le  non-producteur  est  écrasé  par  celui 
qui  produit  selon  la  demande  du  public,  doit  arriver  à  un  grand 
abaissement  de  tout  ce  qui  est  noble  ou,  en  d'autres  termes,  impro- 
ductif. Le  moyen  âge  poussa  le  sentiment  de  cette  vérité  jusqu'au 
paradoxe  en  faisant  de  la  mendicité  une  vertu  et  en  établissant  que 
l'homme  voué  à  des  devoirs  spirituels  vit  d'aumônes.  C'était  recon- 
naître au  moins  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  choses  qui  ne  se  paient 
pas,  que  l'esprit  ne  représente  aucune  valeur  matérielle,  et  que, 
quand  il  s'agit  des  services  rendus  à  l'âme,  aucune  rétribution  ne 
peut  passer  pour  un  salaire.  L'église,  avec  beaucoup  de  tact,  a  re- 
tenu le  même  principe  :  elle  n'admet  pas  qu'elle  soit  jamais  payée; 
elle  se  proclame  toujours  pauvre.  Possédât-elle  l'univers,  elle  dirait 
encore  que  dans  l'ordre  des  choses  matérielles  elle  ne  veut  que  ce 
que  demandait  saint  Paul,  violum  et  vestitum. 

Le  pouvoir  de  plus  en  plus  agrandi  de  l'homme  sur  la  matière  est 
un  bien  évident,  et  il  faut  applaudir  aux  progrès  que  notre  siècle  a 
accomplis  en  ce  sens;  mais  de  tels  progrès  n'ont  une  valeur  vrai- 
ment de  premier  ordre  que  si,  en  mettant  l'homme  au-dessus  des 
obstacles  que  lui  oppose  la  nature,  ils  contribuent  à  lui  faciliter 
l'accomplissement  de  sa  mission  idéale.  Une  belle  pensée,  un  noble- 
sentiment,  un  acte  de  vertu,  font  bien  mieux  de  l'homme  le  roi  de 
la  création  que  la  faculté  de  faire  parvenir  instantanément  au  bout 
du  monde  ses  commandes  et  ses  désirs.  Cette  royauté  est  dans  notre 
âme  :  l'ascète  des  déserts  de  la  Thébaïde,  le  contemplatif  des  som- 
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mets  de  l'Himalaya,  esclaves  à  tant  d'égards  de  la  nature,  en  étaient 
mieux  les  souverains  et  les  interprètes  selon  l'esprit  que  le  matéria- 
liste qui  bouleverse  la  surface  du  globe  sans  comprendre  le  sens  di- 
vin de  la  vie.  Leur  tristesse  pleine  de  philosophie  et  de  charme  valait 
mieux  que  nos  vulgaires  joies,  et  leurs  égaremens  font  plus  d'hon- 
neur à  la  nature  humaine  que  tant  d'existences  prétendues  raison- 
nables qui  n'ont  été  remplies  que  par  les  calculs  de  l'intérêt  ou  les 
luttes  insignifiantes  de  la  vanité. 

C'est  donc  avec  raison  que  M.  de  Sacy  se  plaint  de  la  disparition 
d'une  foule  d'excellentes  choses  qui  ne  trouvent  plus  de  place  dans 
notre  société.  Ces  choses  n'étant  pas  de  celles  dont  le  besoin  est  de 
tous  les  jours,  on  ne  remarque  pas  leur  absence;  mais  avec  le  temps 
on  s'apercevra  de  l'énorme  lacune  qu'elles  ont  laissée  dans  le  monde 
en  se  perdant.  La  même  erreur  que  notre  siècle  commet  dans  la 
théorie  de  l'éducation,  en  refusant  de  voir  qu'au-dessus  des  con- 
naissances spéciales,  qui  seules  ont  une  application  positive,  il  y  a 
une  culture  générale  qui  ne  sert  qu'à  former  l'homme  intellectuel  et 
moral,  il  la  commet  dans  les  théories  sociales.  Tout  ce  qui  échappe 
à  ses  catégories  utilitaires  lui  paraît  un  luxe  et  un  ornement.  Certes 
on  peut  ne  pas  regretter  le  gentilhomme  :  ce  nom  impliquait  un  fait 
de  naissance,  et  les  hommes  distingués  se  recrutent  de  nos  jours  à 
peu  près  en  égale  proportion  dans  tous  les  rangs;.mais  ce  qu'on  doit 
regretter  fort,  c'est  l  honnête  homme,  dans  le  sens  qu'attachait  à  ce 
mot  le  xvii"  siècle,  je  veux  dire  l'homme  dégagé  des  vues  étroites 
de  toute  profession,  n'ayant  ni  les  manières,  ni  la  tournure  d'esprit 
d'aucune  classe.  Chaque  spécialité  de  travail  entraîne  le  plus  sou- 
vent des  habitudes  particulières,  et  même,  pour  y  réussir  convena- 
blement, il  est  bon  d'avoir  ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  son  état.  Or 
la  noblesse  consiste  à  n'avoir  aucune  de  ces  limites;  la  distinction 
ne  peut  être  représentée  dans  le  monde  que  par  des  gens  n'ayant 
aucun  état.  Il  n'est  pas  juste  que  ces  gens-là  soient  riches,  puis- 
qu'ils ne  rendent  à  la  société  aucun  service  appréciable  en  argent; 
mais  il  est  juste  qu'ils  soient  l'aristocratie,  dans  le  sens  très  restreint 
qu'il  est  permis  désormais  de  donner  à  ce  mot,  afin  que  le  mouve- 
ment général  des  choses  humaines  conserve  sa  dignité,  et  que  la 
liberté  des  diverses  manières  de  prendre  la  vie,  que  les  personnes 
vouées  à  des  fonctions  ou  à  des  vues  spéciales  ne  peuvent  bien 
comprendre,  soit  convenablement  maintenue. 

Toutes  les  choses  délicates  et  à  longue  portée  souffriront,  je  crois, 
dans  un  prochain  avenir  de  la  base  beaucoup  trop  étroite  que  les 
réformateurs  de  la  société  moderne  lui  ont  donnée.  Rien  de  sécu- 
laire n'est  resté  possible.  Tout  ce  qui  a  besoin  de  deux  ou  trois 
cents  ans  pour  arriver  à  sa  maturité  a  le  temps  de  voir  dans  le  cours 
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de  son  existence  le  monde  changer  dix  fois  de  maître  et  de  plan. 
La  fin  imminente  de  toute  poésie  dans  l'humanité  tient  aux  mêmes 
causes.  La  poésie  est  tout  entière  dans  l'âme  et  le  sentiment  moral; 
or  la  tendance  de  notre  époque  est  précisément  de  remplacer  en 
toute  chose  les  agens  moraux  par  des  agens  matériels.  L'objet  le 
plus  insignifiant,  le  tissu  le  plus  vulgaire  par  exemple  devenait  pres- 
que une  chose  humaine  et  morale,  quand  des  centaines  d'êtres  vi- 
vans  avaient  respiré,  senti,  souffert  peut-être  entre  chacune  de  ses 
trames,  quand  la  fileuse  soulevant  et  abaissant  alternativement  le 
fuseau,  quand  le  tisserand  poussant  la  navette  selon  un  rhythme 
plus  ou  moins  pressé,  y  avaient  contribué,  en  entremêlant  leur  tra- 
vail de  leurs  pensées,  de  leurs  propos  et  de  leurs  chants.  Aujour- 
d'hui une  machine  de  fer,  sans  âme,  sans  beauté,  aremplacé  tout  cela. 
Les  anciennes  machines,  merveilleusement  appropriées  à  l'homme, 
étaient  arrivées  avec  le  temps  à  une  véritable  unité  organique  et  à 
une  parfaite  harmonie;  mais  la  machine  moderne,  anguleuse,  sans 
grâce  ni  proportion,  est  condamnée  à  ne  jamais  devenir  un  membre 
de  l'homme.  Elle  humilie  et  abrutit  celui  qui  la  sert,  au  lieu  d'être 
pour  lui,  comme  l'outil  d'autrefois,  un  auxiliaire  et  un  ami. 

L'homme  n'est  un  être  divin  que  par  l'âme  :  qu'il  arrive  à  réaliser 
en  quelque  mesure  la  perfection  intellectuelle  et  morale,  et  le  but 
de  son  existence  est  atteint.  Rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  peut 
servir  à  cette  fin  sublime;  mais  c'est  une  grave  erreur  de  croire 
que  les  améliorations  matérielles  qui  n'amènent  pas  un  progrès  de 
l'esprit  et  de  la  morale  aient  par  elles-mêmes  quelque  prix.  Les 
choses  extérieures  n'ont  de  valeur  que  par  les  sentimens  humains 
auxquels  elles  correspondent.  Le  jardin  le  plus  ordinaire  renferme 
aujourd'hui  des  fleurs  splendides  que  les  serres  royales  possédràent 
seules  autrefois.  Qu'importe  si  les  fleurs  des  champs,  telles  que  Dieu 
les  a  faites,  parlaient  mieux  au  cœur  de  l'homme  et  y  réveillaient  un 
sentiment  de  la  nature  plus  délicat?  Les  femmes  peuvent  se  parer 
de  nos  jours  comme  les  reines  seules  le  pouvaient  jadis;  qu'importe 
si  elles  ne  sont  ni  plus  belles  ni  plus  aimables?  Les  moyens  de 
jouissance  se  sont  raffinés  de  mille  manières  et  multipliés  à  l'infini; 
qu'importe  si  l'ennui  et  le  dégoût  les  empoisonnent,  si  la  pauvreté 
de  nos  pères  était  plus  heureuse  et  plus  gaie?  Les  progrès  de  l'in- 
telligence ont-ils  été  en  proportion  des  progrès  de  l'industrie?  Pour 
le  goût  des  belles  choses,  valons- nous  la  génération  qui  nous  a 
précédés  et  qui  a  produit  ce  mouvement  brillant  et  animé  dont 
nous  vivons  encore?  L'éducation  est-elle  dirigée  dans  un  sens  plus 
libéral?  Les  caractères  ont-ils  beaucoup  gagné  en  force  et  en  éléva- 
tion? Trouve-t-on  dans  les  hommes  des  temps  nouveaux  plus  de 
dignité,  de  noblesse,  de  culture  intellectuelle,  de  respect  pour  leurs 
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propres  opinions,  de  fermeté  contre  les  séductions  de  la  richesse  et 
du  pouvoir?  Je  n'essaierai  pas  de  répondre;  je  dirai  seulement  que 
le  progrès  ne  saurait  consister  qu'en  cela.  Jusqu'à  ce  que  ce  pro- 
grès soit  accompli,  ce  sera  une  mince  consolation  pour  les  âmes 
bien  nées  de  n'avoir  en  échange  des  vertus  du  passé  qu'une  aug- 
mentation de  bien-être  qui  ne  rend  pas  plus  heureux,  et  une  assu- 
rance de  repos  qui  ne  rend  pas  meilleur. 

II. 

Cet  instinct  essentiellement  conservateur  des  belles  et  bonnes 
choses,  qui  fait  de  M.  de  Sacy  un  si  excellent  moraliste,  a-t-il 
d'aussi  bons  effets  sur  ses  jugemens  littéraires  et  historiques?  Ici 
j'hésite  à  répondre.  Le  moraliste,  procédant  parle  sentiment  spon- 
.tané  de  ce  qu'il  croit  le  meilleur,  et  le  critique,  procédant  par  la 
recherche  indépendante  et  sans  vues  préconçues,  sont  nécessaire- 
ment amenés  à  difl'érer  sur  bien  des  points.  Le  moraliste  n'hésite 
jamais  dans  ses  jugemens,  car  ils  résultent  pour  lui  d'un  choix  fait 
une  fois  pour  toutes,  et  dont  il  a  trouvé  les  motifs  dans  le  tour  de 
son  esprit  bien  plus  que  dans  un  examen  impartial  et  longtemps 
balancé.  Le  critique  hésite  toujours,  car  l'infinie  variété  du  monde 
lui  apparaît  dans  sa  complexité,  et  il  ne  peut  se  résigner  de  gaieté 
de  cœur  à  fermer  les  yeux  sur  des  faces  entières  de  la  réalité.  Le 
moraliste  n'a  pas  beaucoup  de  curiosité,  car  pour  lui  il  y  a  peu  de 
chose  à  découvrir  :  à  ses  yeux,  la  règle  du  bien  et  du  beau  a  été 
réalisée  en  quelques  chefs-d'œuvre  qui  ne  seront  jamais  égalés. 
Le  critique  cherche  toujours,  car  un  élément  nouveau  ajouté  à  ses 
connaissances  modifie  en  quelque  chose  l'ensemble  de  ses  opinions  : 
il  pense  que  le  jugement  le  plus  droit  ne  supplée  pas  à  ce  que  les 
documens  positifs  peuvent  seuls  nous  apprendre;  aussi  toute  décou- 
verte ou  toute  manière  ingénieuse  d'interpréter  des  faits  déjà  connus 
est-elle  pour  lui  un  événement.  Le  moraliste  n'aime  que  les  litté- 
ratures complètement  mûres  et  les  œuvres  d'une  forme  achevée. 
Le  critique  préfère  les  origines  et  ce  qui  est  en  voie  de  se  faire,  car 
pour  lui  tout  est  document  et  indice  des  lois  secrètes  qui  prési- 
dent aux  évolutions  de  l'esprit.  Le  moraliste  aime  le  vieux,  mais 
non  pas  le  très  vieux,  car  dans  les  créations  primitives  il  y  a  une 
franchise  d'allure  qui  dérange  ses  habitudes  réfléchies.  Le  critique 
recherche  en  tout  le  primitif:  s'il  connaissait  quelque  chose  de  plus 
vieux  que  les  Yédas  ou  la  Bible,  là  serait  sa  dévotion  littéraire.  La 
Grèce  même  lui  paraît  bien  jeune;  il  est  tenté  de  reconnaître  que 
les  prêtres  égyptiens  avaient  raison,  que  les  Grecs  n'ont  été  que  des 
enfans  légers  et  spirituels,  qui  nous  ont  gâté  une  plus  vieille  anti- 
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quité.  Le  moraliste  et  le  critique  ne  se  rencontrent  qu'en  un  point; 
mais  ce  point  tient  lieu  de  tout  :  c'est  l'amour  du  bien  et  du  vrai, 
et  par  conséquent  de  la  liberté,  condition  de  l'un  et  de  l'autre.  Le 
caractère  bien  plus  que  l'esprit  est  ce  qui  rapproche  les  hommes, 
et  les  plus  grandes  diversités  d'opinion  ne  sont  rien  auprès  de  la 
sympathie  morale  qui  résulte  de  communes  espérances  et  de  com- 
munes aspirations. 

La  critique  de  M.  de  Sacy  est  une  critique  de  préférences  person- 
nelles. La  littérature  du  xvii*  siècle  dans  les  temps  modernes,  la 
littérature  latine  dans  l'antiquité,  voiLà,  je  crois,  les  deux  momens 
littéraires  sur  lesquels  s'est  porté  son  choix.  «  Je  dois  le  confesser, 
dit-il,  en  littérature,  mes  goûts  sont  exclusifs.  N'ayant  jamais  eu  le 
temps  de  lire  autant  que  je  l'aurais  voulu,  je  n'ai  lu  que  des  livres 
excellens;  je  les  ai  relus  sans  cesse.  Il  y  a  une  foule  de  livres,  très 
bons  dans  leur  genre,  je  n'en  doute  pas,  que  tout  le  monde  connaît, 
et  avec  lesquels  je  ne  ferai  jamais  connaissance.  C'est  un  malheur 
peut-être,  mais  malgré  moi,  et  par  un  instinct  dont  je  ne  suis  pas 
le  maître,  ma  main  va  toute  seule  chercher  dans  une  bibliothèque 
ces  livres  que  les  enfans  savent  déjà  par  cœur.  »  On  ne  dispute  pas 
des  goûts,  et  je  reconnais  tout  ce  que  celui  de  M.  de  Sacy  a  d'exquis. 
Ici  pourtant  je  me  permettrai  d'être  un  peu  plus  archaïque  que  lui. 
J'aime  le  moyen  âge,  j'aime  la  haute  antiquité.  Le  beau,  comme  le 
bien,  doit  être  cherché  dans  le  passé;  mais  il  ne  faut  point  s'arrêter 
à  mi-chemin  :  il  faut  remonter  au-delà  de  toute  rhétorique;  le  pri- 
mitif seul  est  le  vrai,  et  seul  a  le  droit  de  nous  attacher. 

On  ne  peut  refuser  au  xvii^  siècle  le  don  spécial  qui  fait  les  litté- 
ratures classiques,  je  veux  dire  une  certaine  combinaison  de  perfec- 
tion dans  la  forme  et  de  mesure  (j'allais  dire  de  médiocrité)  dans 
la  pensée,  grâce  à  laquelle  une  littérature  devient  l'ornement  de 
toutes  les  mémoires  et  l'apanage  des  écoles  ;  mais  les  limites  qui 
conviennent  aux  écoles  ne  doivent  pas  être  imposées  à  l'esprit  hu- 
main. De  ce  que  telle  littérature  est  l'instrument  obligé  de  toute 
éducation,  et  qu'il  n'est  personne  qui  ne  doive  dire  d'elle  :  Pnero 
mihi  profuit  olim,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  attribuer  un  ca- 
ractère exclusif  d'excellence  et  de  beauté.  Ce  caractère  exclusif,  je 
ne  puis  l'accorder  aux  écrits  du  xvii*  siècle  en  particulier,  quelles 
qu'en  soient  les  durables  et  solides  qualités.  Les  nations  étrangères, 
sauf  celles  qui  n'ont  aucune  originalité  littéraire,  ne  comprennent 
pas  l'attrait  extraordinaire  qu'ont  pour  nous  les  ouvrages  de  ce 
temps,  et  n'y  voient  qu'une  littérature  tertiaire,  si  j'ose  le  dire,  un 
écho  de  la  littérature  latine,  écho  elle-même  de  la  littérature  grecque. 
Les  Allemands,  si  larges  et  si  éclectiques  dans  leur  goût,  qui  ont  tra- 
vaillé avec  tant  de  passion  à  éclaircir  les  moindres  particularités  de 
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la  littérature  italienne,  de  la  littérature  espagnole,  de  notre  moyen 
âge  provençal,  ne  s'occupent  presque  jamais  de  notre  grand  siècle, 
et  ont  peine  à  en  voir  l'intérêt.  Ils  ont  grand  tort,  suivant  moi;  mais 
leur  négligence  tient  à  une  cause  fort  grave.  Cette  littérature  est 
trop  exclusivement  française  :  elle  souffrira  quelque  chose,  je  le 
crains,  de  l'avènement  d'une  critique  dont  la  patrie  est  l'esprit  hu- 
main, et  dont  le  propre  est  de  n'avoir  pas  de  préférences  exclusives. 
On  ne  lui  contestera  pas  son  titre  de  classique;  on  la  laissera  en 
possession  des  écoles,  où  elle  seule  peut  offrir  un  aliment  approprié 
à  la  jeunesse;  les  curieux  la  liront,  comme  ils  lisent  toute  chose,  à 
titre  de  document  pour  l'histoire  d'une  époque  mémorable;  les  écri- 
vains y  chercheront  le  secret  d'exprimer  en  notre  langue  même  des 
pensées  qui  furent  étrangères  au  siècle  qui  la  créa.  Cependant  qu'elle 
reste  dans  son  ensemble  la  lecture  exclusive  des  hommes  de  goût, 
que  les  esprits  distingués  de  tous  les  temps  continuent  d'y  recourir, 
pour  s'élever,  se  consoler,  s'éclairer  sur  leurs  destinées,  voilà  ce  dont 
je  doute.  Nous  avons  dépassé  l'état  intellectuel  où  cette  littérature 
se  produisit;  nous  voyons  mille  choses  que  les  hommes  les  plus  pé- 
nétrans  du  xvii"  siècle  ne  voyaient  pas;  le  fonds  de  connaissances 
dont  ils  vivaient  est  à  nos  yeux  incomplet  et  inexact.  Il  est  difficile 
que  la  faveur  du  public  qui  lit,  non  par  acquit  de  conscience,  mais 
par  besoin  intime,  s'attache  indéfiniment  à  des  livres  où  il  y  a  peu 
de  chose  à  apprendre  sur  les  problèmes  qui  nous  préoccupent,  où 
notre  sentiment  moral  et  religieux  est  fréquemment  blessé,  et  où 
nous  relevons  à  chaque  pas  des  erreurs,  tout  en  admirant  le  génie 
de  ceux  qui  les  commettent. 

En  histoire,  je  suis  également  tenté  de  trouver  M.  de  Sacy  trop 
peu  soucieux  des  origines.  Fidèle  à  son  système  littéraire,  M.  de 
Sacy  craint  que  la  discussion  "des  faits  et  la  diversité  des  opinions  ne 
nuisent  au  beau  style  de  l'histoire;  il  trouve  que  le  plus  simple  se- 
rait de  prendre  un  système  selon  son  goût,  et  de  le  suivre  sur  pa- 
role. «  Je  confesserai  tout  doucement,  dit-il,  qu'à  l'aspect  formidable 
de  ces  piles  d'in-folios  qui  bouchent  l'entrée  de  notre  histoire,  je  me 
suis  senti  plus  d'une  fois  prêt  à  maudire  l'érudition  et  à  regretter 
que  nous  ne  nous  en  soyons  pas  tenus  grossièrement  à  notre  origine 
troyenne  et  à  notre  bon  roi  Francion,  tils  d'Hector  et  fondateur  de 
la  monarchie  française.  »  Il  pardonne  à  peine  aux  historiens  les  plus 
éloquens  de  notre  temps  d'être  à  la  fois  savans  et  critiques;  il  vou- 
drait une  version  convenue,  sur  laquelle  les  historiens  rhéteurs  ou 
moralistes,  les  Tite-Live  et  les  Plutarque,  pussent  librement  discou- 
rir. Le  XVII*  siècle  (la  grande  école  des  bénédictins  exceptée)  en- 
tendait bien  l'histoire  de  cette  manière;  mais  c'est  là  un  des  points 
sur  lesquels  il  nous  est  le  plus  impossible  de  suivre  sa  tradition. 
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L'histoire  est  pour  nous  la  vue  immédiate  du  passé  :  or  la  discussion 
et  l'interprétation  des  documens  peuvent  seules  nous  procurer  cette 
intuition.  Je  vais  certes  scandaliser  M.  de  Sacy;  mais  s'il  m'était 
donné  de  choisir  entre  les  notes  d'un  historien  original  et  son  texte 
complètement  rédigé,  je  préférerais  les  notes.  Je  donnerais  toute  la 
belle  prose  de  Tite-Live  pour  quelques-uns  des  documens  qu'il  avait 
sous  les  yeux  et  qu'il  a  parfois  altérés  d'une  si  étrange  manière.  Un 
recueil  de  lettres,  de  dépèches,  de  comptes  de  dépenses,  de  chartes, 
d'inscriptions,  me  parle  beaucoup  mieux  que  le  récit  le  plus  dégagé. 
Je  ne  crois  même  pas  qu'on  puisse  acquérir  une  claire  notion  de 
l'histoire,  de  ses  limites  et  du  degré  de  confiance  qu'il  faut  avoir 
dans  ses  divers  ordres  d'investigation,  sans  l'habitude  de  manier 
les  documens  originaux. 

Le  libéralisme,  ayant  la  prétention  de  se  fonder  uniquement  sur  les 
principes  de  la  raison,  croit  d'ordinaire  n'avoir  pas  besoin  de  tradi- 
tion. Là  est  son  erreur.  «  Nous  en  avons  fini,  il  faut  l'espérer,  dit 
M.  de  Sacy,  avec  les  Gaulois  et  les  Francs.  Que  notre  liberté  vienne  ou 
non  des  Germains,  au  fond  peu  nous  importe.  L'enfant  est  né;  il  est 
grand  et  fort.  Si  un  Boulainvilliers  réclamait  aujourd'hui,  au  nom 
des  Francs  ses  ancêtres,  les  droits  de  la  conquête,  nous  lui  répon- 
drions qu'en  1789  et  en  1830  les  vaincus,  les  Romains,  les  serfs, 
ont  pris  leur  revanche,  et  qu'à  leur  tour  ils  sont  les  conquérans  et 
les  vainqueurs.  »  Eh  bien!  non;  ni  1789  ni  1830  n'ont  valu  pour 
fonder  la  liberté  ce  que  vaudrait  à  l'heure  qu'il  est  un  fait  émané  de 
barbares  il  y  a  mille  ans,  comme  serait  une  grande  charte  arrachée 
par  les  barons  révoltés,  une  humiliation  infligée  à  la  royauté  enva- 
hissante, une  forte  résistance  des  villes  pour  défendre  leurs  institu- 
tions. Si  la  Gaule,  au  lieu  de  ses  instincts  d'égalité  et  d'uniformité, 
avait  eu  quelque  peu  d'esprit  provincial  ou  municipal;  si  de  fortes 
individualités,  comme  les  villes  d'Italie  ou  les  ghildes  germaniques, 
avaient  pu  se  former  sur  notre  sol;  si  Lyon,  Rouen,  Marseille,  avaient 
eu  leur  caroccio,  symbole  de  l'indépendance  de  la  cité,  la  centrali- 
sation administrative  eût  été  prévenue;  Philippe  le  Bel ,  Louis  XI , 
Richelieu,  Louis  XIY,  auraient  été  brisés;  la  révolution  n'eût  été  ni 
possible  ni  nécessaire.  L'erreur  de  l'école  libérale  est  d'avoir  trop 
cru  qu'il  est  facile  de  créer  la  liberté  par  la  réflexion,  et  de  n'avoir 
pas  vu  qu'un  établissement  n'est  solide  que  quand  il  a  des  racines 
historiques.  Dominée  par  une  idée  toute  semblable  à  celle  qui  gou- 
verne la  Chine  depuis  des  siècles,  je  veux  dire  par  cette  fausse  opi- 
nion que  la  meilleure  société  est  celle  qui  est  rationnellement  or- 
ganisée pour  son  plus  grand  bien ,  elle  oublia  que  le  respect  des 
individus  et  des  droits  existans  est  autant  au-dessus  du  bonheur 
de  tous  qu'un  intérêt  moral  surpasse  un  intérêt  purement  temporel. 
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Elle  ne  vit  pas  que  de  tous  ses  efforts  ne  pouvait  sortir  qu'une  bonne 
administration,  mais  jamais  la  liberté,  puisque  la  liberté  résulte 
d'un  droit  antérieur  et  supérieur  à  celui  de  l'état,  et  non  d'une 
déclaration  improvisée  ou  d'un  raisonnement  philosophique  plus 
ou  moins  bien  déduit. 

Des  deux  systèmes  de  politique  qui  se  partageront  éternellement 
le  monde,  l'un  se  fondant  sur  le  droit  abstrait,  l'autre  sur  la  pos- 
session antérieure,  la  France,  pays  de  logique  et  d'idées  généreuses, 
a  toujours  préféré  le  premier.  Qui  oserait  lui  en  faire  un  reproche, 
puisque  c'est  à  ce  glorieux  défaut  qu'elle  doit  la  splendeur  de  son 
histoire  et  la  sympathie  du  genre  humain?  Mais  telle  est  la  nature 
fuyante  de  tout  ce  qui  tient  aux  sociétés  que  la  nation  qui,  avec  une 
sincérité  parfaite,  a  voulu  travailler  à  la  liberté  du  genre  humain 
était  mise  par  cela  même  dans  l'impossibilité  de  fonder  la  sienne.  Des 
serfs  achetant  leur  liberté  sou  par  sou  et  arrivant  après  des  efforts 
séculaires,  non  à  être  les  égaux  de  leurs  maîtres,  mais  à  exister  vis- 
à-vis  d'eux,  se  sont  trouvés  dans  les  temps  modernes  plus  libres  que 
la  nation  qui  dès  le  moyen  âge  proclama  les  droits  de  l'homme  (1). 
La  liberté  achetée  ou  arrachée  pied  à  pied  a  été  plus  durable  que 
la  liberté  par  nature.  En  croyant  fonder  le  droit  abstrait,  on  fondait 
la  servitude,  tandis  que  les  hauts  barons  d'Angleterre,  fort  peu 
généreux,  fort  peu  éclairés,  mais  intraitables  quand  il  s'agissait  de 
leurs  privilèges,  ont  en  les  défendant  fondé  la  vraie  liberté. 

Sur  presque  tous  les  points  qui  touchent  à  l'organisation  de  la 
société  civile,  l'école  libérale  me  paraît  ainsi  avoir  beaucoup  mieux 
vu  le  but  à  atteindre  que  les  moyens  pour  l'atteindre.  Supprimant 
les  privilèges  des  individus  et  des  corps,  elle  ne  pouvait  envisager 
les  diffèrens  offices  sociaux  que  comme  des  attributions  de  l'état.  Le 
pouvoir  dans  un  tel  système  étant  exercé  uniquement  par  des  fonc- 
tionnaires, et  ces  fonctionnaires  n'ayant  point  la  propriété  de  leurs 
fonctions,  ni  par  conséquent  aucune  possibilité  de  résistance,  on 
voit  à  quel  degré  de  tyrannie  on  pouvait  se  trouver  ainsi  amené. 
Certes,  s'il  y  a  quelque  chose  de  théoriquement  absurde,  c'est  la 
vénalité  des  offices  judiciaires,  en  vertu  de  laquelle  certaines  per- 
sonnes achetaient  et  vendaient  le  droit  de  juger.  Et  cependant  on 
comprend  qu'un  magistrat  possédant  sa  charge,  mis  ainsi  au-des- 
sus de  tout  désir  et  de  toute  espérance,  peut  offrir  plus  de  garanties 
que  le  magistrat  fonctionnaire  et  par  conséquent  dépendant  de  ce- 
lui qui  confère  la  fonction.  —  Il  en  faut  dire  autant  du  pouvoir  exé- 

(1)  On  connaît  la  curieuse  ordonnance  de  Louis  X  :  «  Comme  selon  le  droit  de  nature 
chacun  doit  être  franc,...  nous,  considérant  que  notre  royaume  est  dit  et  nommé  le 
royaume  des  Francs,  et  voulant  que  la  chose  s'accorde  vraiment  avec  le  nom,  par 
délibération  de  notre  grand  conseil,  avons  ordonné  et  ordonnons...  » 
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cutif.  La  conception  féodale,  d'après  laquelle  le  roi  possédait  sa 
couronne  par  le  droit  de  l'épée,  comme  le  sujet  possédait  ses  fran- 
chises contre  lui,  est  l'inverse  de  la  raison.  S'il  est  au  contraire 
une  conception  logique,  c'est  celle  de  la  souveraineté  envisagée 
comme  une  délégation  de  la  société.  L'histoire  démontre  que  la 
première  notion,  tout  absurde  qu'elle  est,  a  produit  le  meilleur  état 
politique  que  le  monde  ait  connu,  et  que  la  supériorité  de  la  civi- 
lisation moderne  sur  celles  de  l'antiquité  tient  à  ce  que  la  royauté 
n'a  été  durant  des  siècles  parmi  nous  qu'une  grosse  métairie,  en- 
vers laquelle  on  était  quitte  une  fois  qu'on  s'était  libéré  des  rede- 
vances établies  par  les  bonnes  coutumes  ou  consenties  par  les  états. 
Pour  voir  dans  tout  son  jour  cette  grande  loi  de  la  philosophie 
de  l'histoire,  que  certes  la  logique  n'eût  pas  révélée,  c'est  surtout 
la  Chine  qu'il  faut  étudier.  La  Chine  offre  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire le  spectacle  merveilleusement  instructif  d'une  autre  humanité 
se  développant  presque  sans  contact  avec  celle  de  l'Europe  et  de 
l'Asie  occidentale,  et  suivant  sa  ligne  avec  une  rigueur  dont  nos  civi- 
lisations bien  plus  compliquées  ne  sauraient  donner  une  idée.  Or  la 
Chine  a  réalisé  dès  la  plus  haute  antiquité  le  type  d'une  société  ra- 
tionnelle fondée  sur  l'égalité,  sur  le  concours,  sur  une  administra- 
tion éclairée.  Le  Tchéou-li,  sorte  d'almanach  impérial  du  temps  des 
Tchéou  (1),  au  xii*  siècle  avant  notre  ère,  dépasse  sous  ce  rapport 
tout  ce  que  les  états  modernes  les  plus  bureaucratiques  ont  essayé. 
L'empereur  et  les  princes  feudataires  sont  contenus  par  les  rites  et 
par  la  censure,  les  employés  de  tout  grade  par  la  dépendance  hié- 
rarchique et  par  un  système  d'inspection  perpétuelle,  le  peuple  par 
l'enseignement,  que  l'état  seul  a  le  droit  de  lui  donner.  Le  système 
entier  repose  sur  l'idée  unique  de  l'état  chargé  de  pourvoir  à  ce 
qui  peut  contribuer  au  bien  de  tous  (2).  Qu'on  imagine  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques  et  l'Académie  française  érigées 
en  ministères,  et  gouvernant  l'une  les  choses  de  l'esprit,  l'autre  les 
mœurs,  on  aura  un  aperçu  assez  juste  de  la  constitution  intellectuelle 
et  politique  de  la  Chine.  L'idéal  de  ceux  qui  rêvent  une  règle  admi- 
nistrative des  esprits  a  été  là  depuis  longtemps  réalisé  (3),  Quand  les 
jésuites  montrèrent  à  Khien-long  les  erreurs  de  l'astronomie  con- 
sacrée, l'empereur  refusa  de  les  laisser  corriger,  parce  que  cette 
réforme  eût  mis  en  défaut  les  livres  classiques  et  forcé  d'introduire 
des  mots  nouveaux.  Qu'est-il  résulté  de  cette  organisation,  en  appa- 

(1)  Voyez  la  traduction  qu'en  a  donnée  feu  M.  Edouard  Biot  (Paris  1851)  et  l'ou- 
vrage du  même  savant  sur  VHisloire  de  V Instruction  publique  en  Chine  (Paris  1847). 

(2)  M.  Molli,  Journal  asiatique,  août  1851. 

(3)  Voyez  le  mémoire  de  M.  Bazin  sur  l'académie  de  Pékin  {Journal  asiatique,  jan- 
vier 1858). 
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rence  si  raisonnable,  en  réalité  si  fatale?  Un  état  de  décrépitude 
sans  pareille  dans  l'histoire,  où  un  empire  de  cent  cinquante  mil- 
lions d'hommes  attend  que  quelques  milliers  de  barbares  viennent 
lui  apporter  des  maîtres  et  des  régénérateurs.  Ce  qui  s'est  passé 
lors  de  l'invasion  de  l'empire  romain  par  les  bandes  germaniques 
se  passera  pour  la  Chine.  Tout  état  qui  sacrifie  les  intérêts  moraux 
et  la  libre  initiative  des  individus  au  bien-être  va  contre  le  but  qu'il 
se  propose  :  un  petit  nombre  d'hommes  énergiques,  venant  du  de- 
hors ou  du  dedans,  suffit  alors  pour  renverser  un  pays  indiflerent 
à  tout,  sauf  au  repos,  pour  s'en  faire  acclamer,  et  pour  fonder  ainsi 
de  nouveau  la  vraie  noblesse,  qui  est  celle  de  la  force  morale  et  de 
la  volonté. 

«  Quelque  engouement  que  l'on  professe  aujourd'hui  pour  la  bar- 
barie et  pour  les  barbares,  il  faut  le  reconnaître,  dit  M.  de  Sacy, 
notre  civilisation  est  romaine,  notre  centralisation  est  romaine,  nos 
lois  et  nos  lettres  sont  romaines;  c'est  l'esprit  romain  qui  a  fini  par 
vaincre  l'esprit  barbare!  »  Gela  est  très  vrai.  Tout  le  secret  de  notre 
histoire  réside  dans  la  lutte  de  l'esprit  gallo-romain  contre  l'esprit 
germanique  (celui  que  M.  de  Sacy  appelle  barbare),  le  Gaulois  ayant 
en  horreur  la  souveraineté  divisée  qui  constituait  la  féodalité,  et 
voulant  sans  cesse  revenir  à  l'administration  égalitaire  de  l'empire, 
non  celle  des  premiers  césars,  empreinte  encore  d'un  certain  esprit 
aristocratique,  mais  celle  du  temps  de  Dioclétien,  qui  est  toujours 
restée  son  idéal.  La  révolution  française  et  ce  qui  a  suivi  sont  le 
dernier  acte  de  la  lutte  de  l'esprit  gaulois  et  de  l'esprit  germanique, 
se  terminant  par  la  victoire  définitive  du  premier.  Bien  des  elémens 
germaniques  entrèrent,  je  le  sais,  dans  les  commencemens  de  la  ré- 
volution, et  leur  donnèrent  une  apparence  vraiment  libérale;  mais 
ils  disparurent  dans  la  lutte,  et  laissèrent  dominer  seul  l'esprit  gau- 
lois, qui,  depuis  la  convention  jusqu'à  1815,  donna  pleine  carrière 
à  son  goût  d'administration  unitaire  et  à  son  antipathie  contre 
toute  indépendance.  G'est  alors  que  la  raison  d'état,  proclamée  pour 
la  première  fois  par  les  légistes  de  Philippe  le  Bel ,  prend  définitive- 
ment le  dessus  sur  le  noble  principe  du  moyen  âge,  n'admettant 
que  le  droit  des  individus.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent  le 
moyen  âge  comme  une  époque  accomplie  de  moralité  et  de  bon- 
heur, mais  il  me  semble  cependant  que  l'école  libérale  le  calomnie 
un  peu.  Le  moyen  âge  ne  fut  une  époque  atroce  que  dans  sa  se- 
conde moitié,  quand  l'église  devint  persécutrice  et  la  féodalité  san- 
guinaire. 11  y  eut  avant  cela  de  longs  siècles  durant  lesquels  la  féo- 
dalité fut  vraiment  patriarcale  et  l'église  maternelle.  Je  crois  que, 
du  viii^  au  XII''  siècle,  les  pays  chrétiens  qui  étaient  à  l'abri  des 
incursions  des  Sarrasins  et  des  Normands  vivaient  assez  heureux. 
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Je  n'insisterais  pas  sur  ces  subtilités  historiques,  si  les  fautes  de 
conduite  de  l'école  libérale  n'avaient  tenu  presque  toutes  à  sa  phi- 
losophie de  l'histoire,  incomplète  et  parfois  défectueuse.  Une  erreiîr 
sur  la  révolution  carlovingienne,  sur  les  commencemens  de  la  féo- 
dalité, sur  le  xiii^  siècle,  sur  Philippe  le  Bel,  n'est  pas  aussi  inof- 
fensi\e  que  le  croit  M.  de  Sacy.  On  porte  toujours  la  conséquence 
du  principe  d'où  l'on  est  sorti.  Issu  de  l'idée  abstraite  d'une  sou- 
veraineté rationnelle  exercée  pour  le  plus  grand  bien  de  la  nation, 
le  parti  libéral  ne  put  s'envisager  comme  un  simple  mainteneur 
chargé  de  protéger  les  droits  de  tous  et  de  développer  l'initiative  de 
chacun.  Par  la  nécessité  des  choses,  il  fut  amené  à  trop  gouverner. 
11  vit  avec  raison  qu'une  société,  pour  être  florissante,  doit  être  Ifès 
forte;  mais  il  se  trompa  en  croyant  que  le  moyen  de  fortifier  une 
société  est  de  la  gouverner  beaucoup.  Malgré  d'innombrables  me- 
sures de  précaution,  l'ordre  qu'il  avait  établi  et  soutenu,  non  sans 
gloire,  tomba  par  la  plus  inouie  des  surprises  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir.  Je  ne  veux  pas  rendre  le  parti  libéral  responsable 
d'une  situation  qu'il  n'avait  pas  créée.  Un  principe  fatal  le  domi- 
nait :  la  révolution,  à  laquelle  il  se  rattachait,  pouvait  produire  des 
administrations,  mais  non  des  corps.  Le  principe  qui  crée  les  insti- 
tutions, à  savoir  la  conquête  et  le  droit  personnel,  était  le  principe 
même  qu'elle  entreprenait  de  supprimer. 

L'organisation  de  l'instruction  publique  me  paraît  l'exemple  le 
plus  propre  à  faire  comprendre  les  graves  conséquences  du  principe 
adopté  par  l'école  libérale,  et  comment  ce  principe  est  susceptible 
par  sa  nature  de  se  tourner  contre  ceux  qui  l'ont  fondé.  L'Angle- 
terre, l'Allemagne,  l'ancienne  France,  avaient  pourvu  aux  intérêts 
de  la  science  et  de  l'éducation  par  des  corporations  riches  et  à  peu 
près  indépendantes  du  pouvoir  civil.  La  France  nouvelle,  selon  son 
habitude,  a  résolu  le  même  problème  par  l'administration.  Annuel- 
lement, chaque  ville  de  France  reçoit  d'un  bureau  de  la  rue  de 
Grenelle  des  hommes  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qui  sont  chargés 
d'élever  ses  enfans  selon  certains  règlemens,  à  la  confection  desquels 
elle  n'a  eu  aucune  part.  «  Tout  ce  qui  est  relatif  aux  repas,  aux 
récréations,  aux  promenades,  au  sommeil,  dit  le  règlement  de  1802, 
se  fera  par  compagnie...  11  y  aura  dans  chaque  lycée  une  biblio- 
thèque de  quinze  cents  volumes;  toutes  les  bibliothèques  contien- 
dront les  mêmes  ouvrages;  aucun  ouvrage  ne  pourra  y  être  placé 
sans  l'autorisation  du  ministre  de  l'intérieur.  »  Cette  création  a  été 
considérée  comme  la  plus  belle  de  l'époque,  et  je  serais  volontiers 
de  cet  avis,  s'il  m'était  démontré  que  les  hommes  chargés  d'appli- 
quer un  tel  règlement  seront  toujours  des  hommes  d'un  esprit 
large,  fin,  distingué,  comprenant  avec  délicatesse  les  problèmes  de 
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l'éducation  et  du  gouvernement  des  esprits;  mais  peut-on  avoir  cette 
assurance?  Or,  si  l'on  admet  comme  possible  l'hypothèse  où  une 
liielle  administration  tomberait  entre  les  mains  d'hommes  qui  n'au- 
raient pas  toutes  les  qualités  qui  viennent  d'être  énumérées,  que  l'on 
songe  aux  conséquences.  Les  intérêts  les  plus  chers  de  l'esprit,  tout 
le  mouvement  littéraire,  scientifique,  philosophique,  religieux  même, 
seraient  exposés  à  une  maîtrise  d'autant  plus  dangereuse  que  la  ma- 
chine administive  dont  on  se  servirait  pour  l'exercer  serait  plus  per- 
fectionnée. 

Cessons  donc  de  croire  que  la  révolution  de  1789  nous  dispense 
de  pénétrer  plus  avant  dans  le  passé  de  l'humanité.  Quelque  im- 
portant que  soit  cet  événement,  il  produit  sur  nous  une  illusion 
d'optique,  à  peu  près  comme  le  dernier  plan  de  montagnes  borne 
toujours  la  vue,  et  cache  les  montagnes  bien  plus  hautes  qui  sont 
au-delà.  La  révolution  séduit  d'abord  par  la  fierté  de  ses  allures,  et 
par  ce  grand  air  passionné  qu'ont  toutes  les  histoires  qui  se  dérou- 
lent dans  la  rue.  Longtemps  elle  m'a  ébloui  :  je  voyais  bien  la  mé- 
diocrité intellectuelle  et  le  peu  d'instruction  de  ceux  qui  la  firent; 
mais  je  m'obstinais  à  prêter  à  leur  œuvre  une  grande  portée  politi- 
que. Depuis,  j'ai  reconnu  qu'à  un  petit  nombre  d'exceptions  près, 
les  hommes  de  ce  temps  étaient  aussi  naïfs  en  politique  qu'en  his- 
toire et  en  philosophie.  Voyant  peu  de  choses  à  la  fois,  ils  n'aperçu- 
rent pas  combien  la  société  humaine  est  une  machine  compliquée, 
combien  ses  conditions  d'existence  et  de  splendeur  tiennent  à  d'im- 
perceptibles nuances.  La  connaissance  approfondie  de  l'histoire  leur 
mq^iquait  entièrement;  une  certaine  emphase  de  mauvais  goût  leur 
troublait  le  cerveau  et  les  mettait  dans  cet  état  d'ivresse  particulier 
à  l'esprit  français,  où  se  font  souvent  de  grandes  choses,  mais  qui 
rend  impossible  toute  prévision  de  l'avenir  et  toute  vue  politique  un 
peu  étendue. 

Sont-ce  là  des  motifs  pour  désespérer  et  pour  envisager  le  déve- 
loppement libéral  de  la  France  comme  flétri  dans  sa  fleur?  Non 
certes;  ce  sont  des  motifs  pour  redoubler  de  sérieux  et  pour  sup- 
pléer par  notre  application  aux  avantages  que  nos  pères  ne  nous  ont 
pas  légués.  En  politique  comme  en  morale,  les  vrais  devoirs  sont 
ceux  de  tous  les  jours.  11  n'y  a  que  les  âmes  faibles  qui  règlent  leurs 
opinions  en  vue  des  succès  probables  de  l'avenir  :  je  dirai  presque 
que  l'avenir  n'importe  pas  à  l'honnête  homme,  puisque,  pour  se 
dévouer  aux  belles  et  aux  bonnes  choses,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
supposer  qu'elles  soient  destinées  à  l'emporter.  Si  quelque  classe 
de  la  société  française  n'a  pas  rempli  la  tâche  qui  lui  semblait  dé- 
volue, il  n'en  faut  pas  conclure  qu'une  seule  chose,  c'est  que  sa 
place  est  à  prendre.  Toute  nation  traverse  l'histoire  en  traînant  avec 
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elle  un  vice  essentiel,  qui  la  mine,  comme  chacun  de  nous  apporte 
en  naissant  le  principe  du  mal,  qui,  à  moins  d'accident,  doit  l'em- 
porter; mais  une  foule  de  hasards  viennent  sans  cesse  détourner 
les  événemens  du  cours  qu'ils  auraient  suivi  s'ils  avaient  obéi  à  une 
pente  nécessaire.  Les  révolutions  de  la  démocratie  athénienne  sont 
encore  aujourd'hui  l'entretien  du  monde,  et  pourtant,  dès  son  pre- 
mier jour,  cette  démocratie  était  entachée  d'un  défaut  radical.  L'em- 
pire roniain  avait  en  lui,  dès  le  temps  d'Auguste,  le  germe  de  sa 
dissolution;  pourtant  il  vécut  quatre  ou  cinq  siècles  avec  sa  plaie, 
et  dans  sa  lente  agonie  il  traversa  le  siècle  des  Antonins.  La  grande 
lacune  que  la  France  porte  au  cœur  ne  doit  pas  davantage  nous 
interdire  les  longues  espérances  et  les  constans  efforts. 

Certes,  si  une  seule  race  et  une  seule  domination  s'étendaient  sur 
l'Europe  moderne,  si  les  nations  chrétiennes  formaient  un  monde 
unitaire,  analogue  à  Vorbis  romanus,  la  décadence  serait  inévi- 
table, puisqu'il  n'existerait  plus  en  dehors  de  ce  cercle  fermé  au- 
cun élément  de  régénération.  Mais  le  principe  de  diversité  et  de 
vitalité  propre  qui  a  créé  en  Europe  un  obstacle  invincible  à  toute 
domination  universelle  fera  le  salut  du  monde  moderne.  Une  civi- 
lisation divisée  a  des  ressources  qu'une  civilisation  unitaire  ne  con- 
naît pas.  L'empire  romain  périt,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  contre- 
poids; mais  si,  à  côté  de  l'empire,  il  y  avait  eu  des  Germains  et 
des  Slaves  fortement  organisés,  l'empire,  obligé  de  compter  avec 
les  obstacles  et  la  liberté  du  dehors,  eût  suivi  une  ligne  toute 
différente  :  le  despotisme  en  effet  ne  peut  durer  qu'à  une  condi- 
tion, c'est  que  tous  les  pays  qui  l'entourent  soient  à  son  unisson. 
Là  est  le  motif  d'espérer.  Le  stoïcien  avait  raison  de  s'envelopper 
dans  son  manteau  et  de  désespérer  de  la  vertu,  car  il  n'y  avait 
nulle  issue  au  cercle  de  fer  où  il  vivait,  et  jusqu'au  bout  du  monde 
alors  habitable  il  eiit  trouvé  l'odieux  centurion,  représentant  de  son 
implacable  patrie.  Cent  fois  dans  l'histoire  la  pensée  la  plus  'élevée 
et  la  plus  délicate  a  péri;  cent  fois  la  bonne  cause  a  eu  tort,  et  je 
suis  persuadé  que  les  auteurs  des  plus  nobles  efforts  que  l'huma- 
nité ait  tentés  pour  s'élever  vers  le  bien  resteront  à  jamais  con- 
fondus dans  le  culte  sommaire  des  saints  inconnus.  Cela  tenait  à  ce 
que,  dans  les  siècles  passés,  la  puissance  de  l'esprit  était  resserrée 
en  d'étroites  limites.  Depuis  le  commencement  des  temps  mo- 
dernes, la  conscience  de  l'hymanité  s'est  immensément  élargie.  La 
dignité  du  caractère  et  la  noblesse  n'ont  plus  seulement  pour  récom- 
pense la  sympathie  d'un  petit  nombre  de  belles  âmes,  toujours  amies 
des  vaincus.  Symmaque  ne  fait  plus  dans  le  vide  son  plaidoyer  pour 
les  dieux  morts,  et  Boèce  n'écrit  plus  en  prison  sa  Consolation  de 
la  Philosophie. 

Ernest  Renan. 
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Pendant  la  durée  de  la  dernière  guerre,  l'attention  publique,  on 
le  conçoit  sans  peine,  s'est  exclusivement  concentrée  sur  la  Crimée, 
et  tous  les  regards,  à  peine  détournés  par  les  événemens  dont  la 
Baltique  fut  le  théâtre,  se  dirigeaient  avec  avidité  vers  la  chétive 
presqu'île  où  se  succédaient  les  sanglantes  péripéties  d'un  siège 
héroïque.  Il  en  devait  être  ainsi  :  à  l'armée  revenait  de  droit 
le  principal  honneur  de  cette  guerre,  dont  par  suite  les  chro- 
niqueurs ont  d'abord  été  presque  exclusivement  militaires.  Toute- 
fois, cette  part  largement  faite,  on  doit  reconnaître  qu'à  moins 
d'envisager  incomplètement  les  faits,  il  est  nécessaire  d'étudier  éga- 
lement le  rôle  obscur  et  sacrifié  rempli  par  la  marine  avec  un  dévoue- 
ment que  rien  ne  put  lasser  ni  rebuter,  et  sous  ce  rapport  l'histoire 
de  nos  escadres  dans  la  Baltique  et  la  Mer-Noire  devenait  l'occasion 
d'un  de  ces  actes  de  justice  dans  lesquels  se  complaît  l'écrivain. 
C'est  aussi  une  sorte  de  réhabilitation  maritime  que  nous  voulons 
entreprendre;  mais  notre  tâche  sera  plus  ingrate.  Acteur  obscur  d'un 
des  épisodes  les  plus  ignorés  de  cette  guerre,  nous  aurons  à  raconter 
le  seul  revers  qui  ait  marqué  la  lutte  des  alliés  contre  la  Russie; 
au  lieu  des  éclatantes  victoires  qui  marquèrent  partout  ailleurs  cette 
courte  et  glorieuse  période  de  deux  ans,  nous  n'aurons  à  enregistrer 
qu'une  série  d'opérations  dont  les  résultats  expliquent  suffisamment 
le  demi-jour  où  on  les  a  laissées.  Tout  excusables  que  soient  les 
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exagérations  de  l' amour-propre  national,  il  faut  savoir  s'en  garder 
au  besoin.  Fort  heureusement  ce  qui  se  passait  au  Kamtchatka  et 
dans  la  Manche  de  Tartarie  ne  pouvait  exercer  aucune  influence 
sur  l'issue  du  sombre  drame  qui  tenait  l'Europe  en  suspens,  et  le 
silence  qu'on  a  gardé  sur  les  êvénemens  dont  ces  mers  lointaines 
furent  le  théâtre  pourrait  trouver  son  excuse,  si  la  question  n'é- 
tait de  celles  qu'il  faut  savoir  apprécier  d'un  point  de  vue  plus 
élevé.  Exposer  ces  êvénemens  pour  y  rechercher  les  causes  qui 
rendirent  nos  efforts  infructueux,  étudier  à  leur  tour  ces  causes 
pour  y  trouver  d'utiles  enseignemens,  qui  au  besoin  nous  puissent 
empêcher  de  retomber  dans  les  mêmes  erreurs,  telle  est  la  pen- 
sée qui  nous  a  engagé  à  recueillir  ici  les  souvenirs  d'une  croisière 
de  trois  ans  dans  l'Océan-Pacifiqiie,  marquée  par  un  insuccès  qu'il 
n'entre  nullement  dans  notre  intention  de  déguiser  ou  d'amoindrir, 
et  dont  nos  ennemis  sont  fiers,  comme  ils  ont  droit  de  l'être. 

I. 

Le  26  avril  iSbh,  deux  frégates,  l'une  française,  la  Forte,  l'autre 
anglaise.  Président,  toutes  deux  portant  pavillon  d'amiral  à  leur  mât 
d'artimon,  étaient  mouillées  sous  les  forts  qui  défendent  le  port  du 
Callao,  et  le  visiteur  qui,  vers  dix  heures  du  matin,  y  fiit  monté  à 
bord  eût  trouvé  sur  chacune  d'elles  de  nombreux  spectateurs  ab- 
sorbés dans  une  même  contemplation.  A  chaque  sabord  des  passa- 
vans  s'était  formé  un  groupe  de  matelots,  et  leurs  regards,  de  même 
que  les  longues-vues  des  ofhciers  réunis  à  l'arrière,  suivaient  les 
mouvemens  d'un  navire  isolé,  mouillé  à  grande  distance  de  tous  les 
auti'es,  près  de  l'île  San-Lorenzo,  qui  limite  vers  le  sud  la  vaste 
rade  du  Callao.  La  brume  matinale  qui  tient  lieu  de  pluie  au  climat 
privilégié  du  Pérou  commençait  à  se  dissijjer  en  vapeurs  indécises, 
entraînées  par  les  premiers  souffles  de  la  brise  du  large  comme  les 
légers  lambeaux  d'un  tissu  déchiré.  Bientôt  le  pavillon  qui  jDendait 
immobile  à  la  co^ne  du  navire  observé,  flottant  à  son  tour  sous  l'in- 
fluence de  la  brlbe,  montra  la  croix  russe  sur  le  fond  blanc  de  son 
trapèze,  et  l'on  vit  à  l'instant  les  matelots  couvrir  les  haubans,  se 
répandre  sur  les  vergues,  et  abandonner  les  voiles,  qui,  prompte- 
ment  bordées  et  hissées,  annoncèrent  que  rien  ne  retardait  plus 
l'appareillage.  En  effet  quelques  minutes  suffirent  pour  que  l'ancre 
vînt  prendre  son  poste  sous  les  bossoirs;  le  navire  tourna  sur  lui- 
même,  et,  s'inclinant  légèrement  sous  l'impulsion  du  vent  qui  gon- 
flait ses  voiles,  s'éloigna  rapidement  de  terre.  Peu  après,  les  con- 
tours arrondis  de  sa  poupe,  les  lignes  qui  marquaient  les  canons 
de  sa  batterie,  puis  enfin  les  flèches  élancées  de  sa  mâture  avaient 
disparu  sous  l'horizon. 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  navire  était  la  frégate  russe  VAurora,  venant  de  Cronstadt  et 
arrivée  peu  de  jours  auparavant  au  Callao,  où  sa  relâclie  avait  été 
limitée  au  temps  strictement  nécessaire  pour  renouveler  ses  approvi- 
sionnemens.  A  la  date  du  26  avril  185/i,  il  y  avait  déjà  un  mois  que 
la  guerre  était  déclarée  en  Europe;  aussi  les  dernières  nouvelles  re- 
çues au  Pérou  la  présentaient-elles  comme  imminente,  et  le  vapeur 
anglais  Virago  attendait-il  avec  impatience  à  Panama  les  dépèches 
annonçant  le  commencement  des  hostilités  aux  chefs  de  la  division 
alliée  du  Pacifique.  Les  saints  d'usage  avaient  néanmoins  encore  pu 
être  échangés  entre  la  frégate  russe  et  les  deux  amiraux;  les  visites 
officielles  avaient  été  faites  et  rendues,  et,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  VAurora  continuait  sans  obstacle  sa  route  vers  les  lointaines 
possessions  septentrionales  de  la  Russie.  Enfin,  le  dimanche  7  mai 
au  jour,  les  vigies  signalèrent  un  bâtiment  en  vue,  et  bientôt  le  va- 
peur Virago  mouilla  sur  rade,  —  apportant  les  déclarations  publi- 
quement transmises  le  28  mars  aux  parlemens  d'Angleterre  et  de 
France. 

Gomment  cette  nouvelle  trouvait-elle  les  escadres  alliées?  Dans 
une  mer  aussi  vaste  que  le  Pacifique,  avec  les  exigences  nombreuses 
et  diverses  qui  y  forcent  le  chef  d'une  division  navale  à  disperser 
ses  bàtimens,  soit  dans  les  archipels  peu  fréquentés  de  la  Polyné- 
sie, soit  sur  une  côte  d'un  développement  de  2,000  lieues,  on  con- 
çoit qu'il  était  en  quelque  sorte  impossible  aux  amiraux  français  et 
anglais  d'avoir  au  jour  précis  de  la  dénonciation  des  hostilités  toutes 
leurs  forces  réunies  au  Callao.  Aussi  n'avions-nous  dans  ces  parages 
que  la  Forte,  de  60  canons,  montée  par  le  contre-amiral  Febvrier-Des- 
pointes,  commandant  en  chef,  et  le  brick  Obligado,  de  12  canons. 
L'Eurydice,  corvette  de  30  canons,  stationnait  non  loin  de  là,  à  Yal- 
paraiso;  malheureusement  l'escadre  était  privée  du  seul  vapeur 
qu'elle  possédât,  le  Prony,  alors  à  l'autre  extrémité  du  Pacifique, 
sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Calédonie,  dont  nous  venions  de  pren- 
dre possession.  Les  bàtimens  anglais,  plus  nombreux,  étaient  aussi 
plus  dispersés,  de  sorte  que  le  contre-amiral  David  Price,  qui  les 
commandait,  se  trouvait  n'avoir  guère  sous  la  main  qu'une  force 
à  peu  près  égale  à  la  nôtre,  composée  de  la  frégate  Président,  de 
50  canons,  portant  son  pavillon,  du  vapeur  Virago,  et  de  VAmphi- 
trite,  corvette  de  30  canons,  restée  à  Yalparaiso  comme  l' Eury- 
dice. A  la  vérité,  il  attendait  de  jour  en  jour  d'Angleterre  l'arrivée, 
annoncée  par  ses  dépêches,  de  la  Pique,  frégate  de  50  canons. 
Quant  au  nombre,  à  la  force  des  navires  ennemis,  à  leur  distribu- 
tion sur  les  divers  points  du  vaste  territoire  russe  baigné  par  ces 
mers,  quant  à  tous  les  renseignemens,  en  un  mot,  si  précieux  à  re- 
cueillir au  début  d'une  guerre,  nous  étions,  il  faut  le  reconnaître, 
dans  une  ignorance  aussi  regrettable  que  difficile  à  concevoir.  On 
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avait  vu  à  Valparaiso  la  Diana,  de  50  canons,  et  au  Callao,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  dire,  Y Aurora;  mais  en  dehors  de  ces  seules  don- 
nées positives,  on  n'avait  pour  tous  renseigneraens  que  des  bruits 
recueillis  çà  et  là  comme  au  hasard,  et  provenant,  qui  plus  est,  des 
Russes  eux-mêmes,  lesquels  disaient  avoir  en  ce  moment  dans  ces 
mers  trois  frégates,  une  corvette,  deux  bricks  et  trois  vapeurs. 

Il  résultait  de  cette  ignorance  que  la  question  était  loin  de  se  pré- 
senter aussi  nettement  qu'on  eût  pu  le  désirer  :  s'il  était  en  efiet 
permis  de  supposer  que  l'ennemi  concentrerait  ses  navires  dans  ses 
possessions  des  côtes  orientales  d'Asie,  on  pouvait  craindre  d'un 
autre  côté  que  quelqu'une  de  ses  frégates,  sous  le  commandement 
d'un  officier  audacieux  et  habile,  n'essayât  de  recommencer  contre  le 
commerce  maritime  des  alliés  dans  ces  mers  la  célèbre  croisière  du 
capitaine  Porter  sur  Y Essex  (1).  En  autres  termes,  le  but  à  pour- 
suivre était  double,  et  l'importance  des  nombreux  navires  mar- 
chands répandus  sur  la  côte,  de  San-Francisco  au  cap  Horn,  pouvait 
faire  craindre  d'abandonner  sans  défense  cette  riche  proie  à  un  en- 
nemi que  l'on  irait  inutilement  chercher  dans  les  ports  de  la  Sibérie 
et  du  Kamtchatka.  Il  est  probable  que  des  préoccupations  de  ce 
genre  eurent  d'abord  sur  l'esprit  des  amiraux  français  et  anglais  une 
influence  que  ne  justifiait  guère  l'esprit  généralement  peu  aventu- 
reux de  la  marine  russe.  Toujours  est-il  que  l'on  vit  commencer 

(1)  Le  nom  du  capitaine  David  Porter  est  resté  célèbre  dans  les  annales  du  Pacifique 
par  la  hardiesse  avec  laquelle,  pendant  la  guerre  de  1812, 1813  et  1814,  il  promena  sur 
ce  vaste  océan  le  pavillon  américain,  dont  il  était  le  seul  représentant.  Parti  des  États- 
Unis  sur  VEssex,  frégate  de  quarante-six  canons,  après  avoir  fait  quelques  prises  dans 
l'Atlantique,  il  vint  doubler  le  cap  Horn,  et  remonta  la  côte  occidentale  d'Amérique 
jusqu'au  groupe  des  îles  Gallapagos,  centre  d'une  importante  pèche  baleinière  à  cette 
époque.  Habile  à  se  déguiser  et  à  tromper  par  sa  manœuvre  un  ennemi  trop  confiant, 
il  réussit  à  capturer  12  bâtimens  anglais;  puis,  ayant  été  informé  qu'une  division  de 
quatre  navires,  portant  ensemble  plus  de  cent  canons,  avait  été  expédiée  d'Angleterre 
avec  la  mission  spéciale  de  mettre  un  terme  à  ses  ravages,  il  quitta  sa  croisière  pour 
réparer  en  un  mouillage  sur  son  navire  fatigué  par  une  longue  navigation ,  et ,  chose 
assez  curieuse,  le  point  choisi  par  lui  à  cet  effet,  en  raison  du  secret  que  lui  promet- 
tait cette  position  écartée,  fut  précisément  la  baie  d'Anna-Maria,  dans  l'île  de  Nuka- 
hiva,  où  nous  verrons  qu'en  1854  les  amiraux  alliés  fixèrent  le  rendez-vous  de  leurs 
bâtimens.  Ce  fut  seulement  en  mars  1814  qu'attaqué  par  une  force  supérieure  dans  le 
port  de  Valparaiso,  au  mépris  de  la  neutralité  chilienne,  VEssex  dut  se  rendre  au  Com- 
modore Hillyar  dans  un  état  qui  témoignait  de  l'acharnement  de  sa  résistance.  Indé- 
pendamment des  frais  d'armement  des  navires  envoyés  à  sa  poursuite,  les  pertes  que 
cette  croisière  avait  fait  éprouver  au  commerce  britannique  s'élevèrent  à  plus  de  13  mil- 
lions de  francs;  la  terreur  que  VEssex  répandait  fut  si  grande  que  tous  les  ports  de  la 
cùte  d'Amérique  étaient  pleins  de  navires  anglais  qui  préféraient  l'inaction  aux  chances 
d'une  capture  à  peu  près  certaine.  Peu  de  lectures  sont  d'un  intérêt  plus  vif  que  le 
journal  où  le  capitaine  Porter  a  présenté  le  récit  de  sa  campagne,  et  surtout  peu  de 
livres  offrent  un  tableau  plus  vrai  de  la  curieuse  existence  d'un  navire  livré  à  ses 
propres  ressources  pendant  une  pénible  navigation  de  plusieurs  années. 
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dès  lors  cette  longue  série  de  délais  et  d'irrésolutions  qui  devaient 
avoir,  à  quelques  mois  de  là,  une  si  funeste  issue.  Bien  que  les  fré- 
gates n'attendissent  que  l'ordre  d'appareiller,  bien  que  la  nouvelle 
de  la  guerre  eût  été  reçue  le  7  mai,  ce  ne  fut  que  le  17,  après  dix 
jours  de  débats  et  d'incertitude,  que  les  frégates  la  Forte  et  le  Pré- 
sident, escortées  de  l'Obligado  et  du  vapeur  Virago,  quittèrent  la 
côte  d'Amérique.  V Aurora,  la  dernière  des  deux  frégates  russes  que 
l'on  avait  vues  sur  cette  côte,  avait  en  ce  moment  trois  semaines 
d'avance  sur  nous. 

L'escadre  alliée  commençait  la  série  de  ces  longues  traversées 
qui  forment  la  navigation  du  Pacifique.  Une  succession  de  journées 
pareilles,  ramenant  infailliblement  les  mêmes  choses  aux  mêmes 
heures,  sans  autre  variété  que  la  substitution  d'un  exercice  au  pré- 
cédent, sans  autre  intérêt  que  la  manœuvre  du  navire,  le  chemin 
parcouru  ou  l'horoscope  du  jour  de  l'arrivée,  telle  était  notre  per- 
spective pour  les  mois  à  venir,  et  certes  nul  plus  que  le  marin  lui- 
même  n'a  complaisamment  mis  en  relief  cette  monotonie  de  l'exis- 
tence à  laquelle  il  est  condamné.  Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  la  vie 
de  bord  oifre  un  attrait  réel  à  qui  sait  la  comprendre,  et  rien  ne  se 
prête  mieux  que  sa  régularité  presque  monastique  à  l'encadrement 
des  études,  des  travaux  de  tout  genre,  des  longues  correspondan- 
ces, en  un  mot  des  mille  occupations  qu'ont  forcément  ajournées 
les  agitations  de  la  relâche.  Pour  nous,  cette  traversée  formait  de 
plus  un  utile  temps  d'arrêt,  un  entr'acte,  si  l'on  veut,  qui  nous  per- 
mettait de  passer  sans  transition  trop  brusque  de  la  demi-civilisa- 
tion du  Pérou  aux  tableaux  primitifs  de  la  vie  océanienne,  car  les 
Marquises  devaient  être  la  première  étape  de  l'escadre,  et  plus  nous 
approchions,  plus  revenaient  vivantes  à  l'esprit  de  chacun  les  mer- 
veilleuses descriptions  des  navigateurs  du  siècle  dernier.  Je  l'avoue- 
rai, parmi  ces  voyages  de  découvertes  dont  la  lecture  conquiert  tant 
de  jeunes  esprits  à  la  marine,  les  explorateurs  de  l'Océanie  avaient 
de  tout  temps  exercé  sur  moi  une  séduction  particulière,  et  lorsque 
plus  tard,  dans  quelque  coin  du  port  de  Toulon,  je  lisais  à  l'arrière 
d'un  ponton  hors  d'âge  les  noms  si  familiers  de  la  Zélée  ou  de  l'As- 
trolabe, c'était  au  milieu  des  rians  archipels  de  la  Polynésie  que 
j'aimais  à  me  représenter  la  glorieuse  carrière  de  ces  vieux  servi- 
teurs. Une  baie  profonde,  dominée  par  de  hautes  montagnes  cou- 
vertes d'une  éternelle  végétation;  sur  la  rive,  un  village  enseveli 
sous  la  verdure  des  cocotiers;  vis-à-vis,  la  corvette  indolemment  ba- 
lancée sur  les  calmes  eaux  qui  reflètent  sa  haute  mâture;  autour 
d'elle,  la  flottille  remuante  des  pirogues  chargées  d'une  population 
curieuse,  tel  était  le  tableau  que  mon  imagination  s'était  souvent 
figuré,  et  telles  nous  apparurent  les  Marquises,  lorsque,  par  une 
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belle  soirée  du  mois  de  juin  185Zi,  s'ouvrit  devant  nous  la  baie 
d'Anna- Maria,  dans  l'Ile  de  Nukahiva.  C'étaient  bien  les  bautes 
montagnes  aux  cimes  dorées  par  le  soleil  couchant,  la  baie  profonde 
et  tranquille,  le  village  perdu  sous  les  arbres,  et  jusqu'à  la  cor- 
vette déjà  noyée  dans  les  premières  ombres  du  soir.  Nous  arrivions 
en  effet  à  un  établissement  français,  et  nous  y  trouvions  VArtémise, 
depuis  plus  d'un  an  seule  au  mouillage  sur  cette  rade  oubliée! 

L'isolement  des  Marquises,  joint  à  l'avantage  d'y  pouvoir  rallier 
l'Artémise,  avait  désigné  ce  point  de  rendez-vous  au  choix  des  ami- 
raux. ÎSous  devions  donc  y  attendre  les  navires  arrivant  de  Yalpa- 
raiso,  et  l'on  concevra  sans  peine  que  ce  délai,  regrettable  d'ailleurs, 
ait  été  bien  employé  par  chacun,  car  il  permettait  d'étudier  à  loisir 
les  curieuses  peuplades  de  l'Océanie  dans  celui  de  tous  les  archi- 
pels où  leur  existence  a  été  le  moins  défigurée  par  le  contact  euro- 
péen. Le  voyageur  qui  passe  d'une  civilisation  à  une  autre  s'aper- 
çoit le  plus  souvent  que  la  forme  des  choses  qui  l'entourent  s'est 
modifiée  plutôt  que  le  fond,  et  que,  pour  changer  de  climat,  l'homme 
ne  change  pas  de  nature.  Par  quels  mystérieux  desseins  de  la  Pro- 
vidence en  a-t-il  été  autrement  dans  ces  îles?  Quelles  étaient  ses 
vues  en  dotant  cette  race  d'instincts  opposés  aux  nôtres,  et  en  la 
plaçant  dans  un  milieu  qui  renverse  toutes  nos  idées  du  bien  et 
du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste?  Ainsi,  lorsque  partout  ailleurs 
l'homme  est  courbé  sous  la  dure  loi  qui  le  condamne  à  ne  manger 
de  pain  qu'à  la  sueur  de  son  front,  pourquoi  ici  le  plus  fécond  des 
climats  semble-t-il  complice  de  sa  paresse,  en  ne  le  forçant  qu'à 
étendre  la  main  pour  cueillir  les  fruits  qui  composent  sa  nourriture? 
Pourquoi  sa  moralité  n'est-elle  plus  la  nôtre,  ou,  pour  mieux  dire, 
pourquoi  toute  notion  de  moralité  lui  semble-t-elle  étrangère?  Enfin, 
et  peut-être  est-ce  là  la  plus  inexplicable  de  ces  anomalies,  pourquoi 
ignore-t-il  le  sentiment  de  la  famille ,  ce  lien  à  la  fois  austère  et 
doux  qui  semble  la  forme  naturelle  et  nécessaire  de  toute  société 
naissante  (1)?  Graves  problèmes  dont  nous  ne  rechercherons  pas  ici 
la  solution,  mais  qui,  l'on  en  conviendra,  sont  de  nature  à  rendre 
moins  absolue  notre  confiance  dans  nos  idées  civilisatrices,  ainsi 
que  notre  admiration  pour  les  besoins  factices  que  nous  créent  des 
lois  de  convention. 

De  tous  les  Océaniens,  le  Kanak  des  Marquises  est  peut-être,  nous 

(1)  C'est  là  sans  contredit  une  des  coutumes  les  plus  caractéristiques  de  ces  popula- 
tions. L'adoption,  érJKée  en  système,  y  remplace  la  famille,  et  ra1)andon  que  les  parens 
font  aiusi  de  l'enfant  est  définitif.  Quel  peut  être  le  motif  de  ce  renversement  inoui  des 
lois  de  la  nature,  inconnu  des  archipels  voisins?  A  toutes  les  questions  qu'on  lui  adresse 
à  cet  égard,  l'kabitant  des  Marquises  se  borne  à  répondre  que  les  choses  se  sont  toujours 
passées  ainsi. 
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l'avons  dit,  celui  qui,  en  raison  de  sa  position  écartée,  a  le  moins 
eu  affaire  aux  navires  européens,  et  c'est  par  suite  un  de  ceux  qui 
ont  le  mieux  gardé  l'originalité  de  leur  physionomie  primitive.  Sauf 
quelques-uns  de  nos  vices,  qui  se  sont  trouvés  plus  particulière- 
ment à  sa  convenance,  et  dont  il  s'est  naturellement  tout  d'abord 
emparé,  l'ivrognerie  par  exemple,  il  a  soigneusement  conservé  les 
traditions  de  ses  pères.  La  bizarre  et  mystérieuse  féodalité  à  laquelle 
il  obéissait  il  y  a  cent  ans  règne  encore  aujourd'hui  dans  toutes  les 
vallées  (1).  La  religion  n'a  subi  d'autres  changemens  que  la  sup- 
pression au  moins  partielle  des  rites  sanglans  que  lui  imposait  notre 
voisinage;  l'interdiction  sacrée  du  tabou  s'étend  aujourd'hui,  comme 
jadis,  sur  tout  objet  animé  ou  non,  à  la  volonté  des  chefs  ou  des 
prêtresses,  et  certes  le  rôle  de  ces  naïves  druidesses  du  xix*  siècle 
n'est  pas  le  type  le  moins  curieux  de  cette  société  étrange  (2).  Aussi, 
l'avouerai-je?  jamais  il  ne  m'est  arrivé  d'être  témoin  d'une  de  ces 
fêtes  qui,  sous  le  nom  de  ko-hi-ka,  réunissent  les  populations  d'une 
ou  de  plusieurs  vallées,  sans  m'attendre  à  voir  s'accomplir  quelque 
redoutable  mystère.  Au  milieu  d'un  cercle  de  Kanaks  assis  par  terre, 
un  guerrier  aux  formes  nues  et  athlétiques,  à  l'épaisse  chevelure 
relevée  en  éventail,  commençait  lentement  une  danse  que  les  spec- 
tateurs accompagnaient,  les  uns  par  les  sons  cadencés  du  tam-tam 
creusé  dans  un  tronc  d'arbre,  les  autres  du  bruit  de  leurs  mains 
qu'ils  frappaient  soit  entre  elles,  soit  plus  bruyamment  encore  sous 
leurs  aisselles,  en  même  temps  que  tous  se  réunissaient  dans  le 
plaintif  refrain  d'un  chant  nasillard  et  monotone.  Au  bout  de  quel- 
ques instans,  un  second  danseur  se  levait;  les  chants,  les  gestes 
s'animaient;  la  pantomime  guerrière  des  deux  principaux  acteurs 
devenait  plus  significative.  A  peine  l'un  d'eux  se  retirait-il  haletant, 

(1)  Non-seulement  elle  subsiste,  mais  notre  protectorat  n'a  pu  faire  encore  disparaître 
les  fréquentes  exécutions  qui  témoignaient  de  l'étendue  de  ce  pouvoir  arbitraire.  Le 
seul  progrès  en  ce  sens,  si  tant  est  que  c'en  soit  un,  consiste  en  ce  que  les  chefs,  rendus 
plus  circonspects,  prennent  aujourd'hui  le  poison  pour  instrument  de  leurs  vengeances. 
Un  affidé  pénètre  sous  un  prétexte  quelconque  dans  la  case  du  condamné  vers  l'heure 
du  repas,  et  jette  à  la  dérobée  le  poison  dans  la  nourriture  préparée.  Si  le  nombre  des 
victimes  se  trouve  ainsi  souvent  augmenté,  l'exemple  n'en  est,  au  sens  du  chef,  que  plus 
efficace. 

(2)  Ces  prêtresses  remplissent  en  même  temps  les  fonctions  de  médecin,  et  si  le  plus 
souvent  leur  médication  se  borne  à  quelques  remèdes  simples,  enseignés  par  l'expé- 
rience, parfois  aussi  son  énergie  s'élève  à  un  dangereux  degré  d'originalité.  M'étant  un 
jour  approché  d'une  case  d'où  s'échappait  un  affreux  vacarme  de  chants  et  de  tam-tam, 
j'y  trouvai  un  Kanak  en  train  d'expirer  au  milieu  d'une  f(Hile  empressée  qui  lui  tenait 
soigneusement  fermés  la  bouche,  le  nez  et  les  oreilles.  Si,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'ar- 
river, le  patient  succombe  à  ce  luxe  de  précautions,  on  en  conclut  que  la  mort  était  inévi- 
table, puisque  la  vie  a  trouvé  moyen  de  quitter  ce  corps  dont  toutes  les  issues  étaient  si 
bien  bouchées. 
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qu'il  était  remplacé  par  l'un  clés  spectateurs.  Peu  à  peu  les  physio- 
nomies quittaient  le  masque  d'indiflerence  qui  leur  est  habituel 
pour  prendre  une  expression  dont  le  sens  n'était  pas  douteux,  et 
certes  il  ne  fallait  pas  alors  grand  eiïort  d'imagination  pour  se  figu- 
rer, à  quelques  pas  de  là,  un  malheureux  prisonnier  attendant  le 
coup  du  boucher  k  côté  du  feu  destiné  à  le  rôtir.  Absente  ou  pré- 
sente en  efiet,  on  sent  que  l'anthropophagie  reste  toujours  pour  ces 
peuples  une  coutume  innée  à  laquelle  nous  les  forçons  de  renoncer, 
sans  pour  cela  les  convaincre  en  rien  de  l'excellence  de  nos  prin- 
cipes (1),  et  j'ajouterai  que  lorsqu'on  cherche  à  obtenir  d'eux  quel- 
ques détails  sur  ce  point  scabreux,  ils  se  renferment  invariable- 
ment dans  la  négative  la  plus  opiniâtre. 

Notre  séjour  aux  Marquises  s'écoula  rapidement.  Toutes  les  tribus 
de  l'île  tenaient  à  honneur  de  venir  à  tour  de  rôle  défiler  devant  les 
deux  amiraux;  aussi  chaque  soir  voyait-on  de  nouveaux  visiteurs 
apparaître  sur  la  crête  de  la  montagne.  La  longue  ligne  de  leurs 
flambeaux  suivait  lentement  le  sentier  tortueux  descendant  à  la 
plage,  s'arrêtait,  s'allongeait,  disparaissait  par  instans;  puis,  une 
fois  arrivée,  la  tribu  campait  en  plein  air,  et  le  lendemain,  à  l'heure 
désignée,  s'embarquait  en  tenue  officielle  de  cérémonie  dans  les  ca- 
nots des  deux  frégates.  A  bord  recommençaient  les  danses,  accom- 
pagnées de  l'assourdissant  tam-tam;  les  cadeaux  s'échangeaient,  et 
le  lard  salé  que  la  munificence  des  commandans  octroyait  à  ces  bi- 
zarres gastronomes  était  dévoré  cru  séance  tenante,  au  grand  amu- 
sement de  nos  matelots.  Cependant  le  temps  s'avançait,  l'Artémise 
avait  terminé  ses  préparatifs;  on  n'attendait  plus  que  les  navires 
de  Yalparaiso.  Enfin  l'Amphitrite  et  l'Eurydice  furent  à  leur  tour 
signalées  à  la  pointe  arquée  qui  ferme  la  baie  d'Anna-Maria,  et 
le  3  juillet  l'escadre  appareillait  pour  les  Sandwich,  où  elle  mouil- 
lait le  17  sur  la  rade  d'iïonolulu. 

Après  avoir  vu  aux  Marquises  la  vie  océanienne  sous  sa  forme  la 
plus  primitive,  nous  la  retrouvions  aux  Sandwich  aux  prises  avec  le 
plus  rude  de  tous  les  initiateurs  en  matière  de  civilisation.  Tardent 
et  infatigable  Yankee.  L'enchaînement  de  circonstances  qui  a  produit 

(1)  Fait  singulier  que  je  rapporte  du  reste  sans  aucun  commentaire,  l'idée  d'anthro- 
pophagie nous  révolte  beaucoup  plus  en  Europe  qu'elle  ne  révolte  les  Européens  qui 
parcourent  la  Polynésie.  J'ai  vu  un  de  nos  missionnaires  qui,  tout  en  condamnant  cette 
coutume,  en  était  presque  venu  à  admettre  qu'à  certaines  fêtes  religieuses  les  Kanaks 
Hsseut  figurer  la  chair  humaine  à  leurs  festins,  absolument,  disait-il  avec  naïveté, 
comme  nous  mangeons  un  dindon  à  Noël.  Lui-même  avait  pourtant  vu  cette  affreuse 
mort  déplus  près  que  personne;  prisonnier  des  insulaires  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
tenu  littéralement  à  l'engrais  pendant  trois  mois,  il  n'avait  dû  la  vie  qu'à  l'arrivée  inat- 
tendue de  la  corvette  française  la  Brillante.  Au  moment  de  sa  délivrance,  deux  autres 
missionnaires,  faits  prisonniers  en  même  temps  que  lui,  avaient  déjà  été  mis  à  mort  et 
dévorés. 
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ce  résultat  est  curieux.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  la  féodalité 
hawaïenne  avait  eu  son  Louis  XIV  dans  la  personne  de  Kameha- 
rneha  I",  dit  le  Grand,  lequel,  d'abord  simple  chef  d'une  des  îles  du 
groupe,  en  était  arrivé,  à  force  de  conquêtes  successives,  à  réunir 
l'archipel  entier  sous  sa  domination.  Survinrent  ces  agens  anglais, 
marins  et  consuls,  si  activement  à  l'œuvre  sur  tous  les  points  du  globe; 
peu  à  peu,  grâce  à  l'extension  sans  cesse  croissante  de  leur  in- 
fluence, la  monarchie,  d'absolue  qu'elle  était,  devint  représentative, 
et  nul  doute  qu'au  bout  de  quelques  années  la  dynastie  constitu- 
tionnelle de  Kamehameha  n'eût  été  amenée  à  abriter  officiellement 
ses  théories  gouvernementales  sous  le  protectorat  du  pavillon  bri- 
tannique, lorsqu'un  beau  jour  la  baleine,  traquée  sur  tous  les 
points  de  l'Atlantique,  vint  se  réfugier  dans  les  mers  qui  entourent 
les  Sandwich,  entraînant  après  elle  comme  une  meute  avide  l'in- 
nombrable flotte  des  baleiniers  américains.  Le  précieux  archipel 
devenait  ainsi  le  centre  de  cette  pèche  opulente  qui  rapporte  cha- 
que année  aux  États-Unis  plus  d'or  que  tous  les  placers  de  la  Ca- 
lifornie (1).  Dès  lors  aussi  la  lutte  était  ouverte  entre  les  deux 
branches  de  la  grande  famille  anglo-saxonne,  mais  le  résultat  n'en 
devait  pas  être  douteux;  quelle  que  fût  la  ténacité  anglaise,  d'année 
en  année  grandissait  invinciblement  l'influence  rivale  du  Yankee,  qui 
abandonne  si  rarement  ce  qu'elle  a  une  fois  conquis.  Bref,  tout  de- 
vint en  quelque  sorte  américain  dans  les  îles,  si  bien  qu'aujourd'hui 
l'on  peut  facilement  prévoir  le  jour  où,  par  la  force  des  choses, 
cette  nouvelle  étoile  viendra  s'ajouter  à  celles  qui  brillent  déjà  sur 
le  yacht  azuré  du  pavillon  de  l'Union. 

Il  est  hors  de  doute  que  ce  sera  là  une  conquête  à  laquelle  de- 
vront applaudir  tous  les  esprits  éclairés,  sans  distinction  de  natio- 
nalité; mais  il  est  pénible  d'ajouter  que  le  premier  possesseur  au- 
quel a  été  départi  ce  sol  fertile  ne  sera  pas  témoin  de  son  ère  de 
prospérité.  Du  jour  en  effet  où  est  arrivée  la  race  blanche,  a  com- 
mencé pour  l'Hawaïen  cette  rapide  dépopulation  qui  pi'esque  par- 
Ci)  On  peut  estimer  à  60  millions  de  francs  le  produit  annuel  de  la  pèche  de  la  baleine 
dans  rOcéan-Pacifique  septentrional,  et  à  près  de  300  le  nombre  des  navires  qui  s'y 
livrent.  L'immense  majorité  (258  sur  275)  en  est  américaine,  et  l'on  sera  peut-être 
étonné  d'apprendre  que  la  France  se  trouve  sur  cette  liste  immédiatement  en  seconde 
ligue,  bien  qu'à  une  distance  qui  rend  cette  place  moins  significative  qu'elle  ne  le  paraît 
d'abord  (10  sur  275).  En  1852,  près  de  500,000  barils  d'huile  et  plus  de  5  millions  de 
livres  de  fanons  avaient  été  le  résultat  delà  pèche.  Si  l'on  songe  que  10,000  matelots 
arment  cette  flotte,  et  que  tous  les  bàtiniens  dont  elle  se  compose  viennent  chaque  an- 
née relâcher  aux  Sandwich,  principalement  à  Honolulu,  on  comprendra  le  mouvement 
et  la  richesse  apportés  dans  ce  port  par  cette  masse  de  consommateurs  empressés  de 
dépenser  l'argent  qu'ils  viennent  de  recevoir.  Aussi  Oahu  n'est-elle  plus  appelée  que 
Vile  d'or  par  les  indigènes,  et  le  revenu  du  gouvernement  hawaïen,  qui  n'était  que  de 
406,000  francs  en  1846,  est-il  monté  en  1853  au  chiflre  de  2,103,500  francs. 
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tout  a  sévi  si  impitoyablement  sur  les  races  primitives  au  contact 
de  la  civilisation.  Déjà  en  18'23  les  300,000  habilans  qui  peuplaient 
l'archipel  lors  des  voyages  du  capitaine  Cook  étaient  réduits  à 
lZiO,000,  et  vingt  ans  après,  lorsque  nous  nous  y  trouvions,  un 
recensement  récent  n'accusait  plus  que  la  moitié  de  ce  dernier 
cliillre,  70,000  âmes  !  Où  faut-il  chercher  la  cause  de  cette  ef- 
frayante progression  décroissante?  Lorsqu'au  xv''  siècle  l'Espagnol 
du  Nouveau -Monde  faisait  mourir  à  la  peine  l'Indien  qu'il  avait 
asservi,  cet  abus  de  la  force  expliquait  le  phénomène  au  moins 
en  partie.  Ici  rien  de  semblable;  l'Américain  n'est  point  encore 
maître  nominal,  et,  le  fùt-il  du  reste,  tous  ses  instincts  l' éloigne- 
raient de  l'égoïste  indolence  qui  s'enrichit  par  le  travail  d' autrui; 
tout  au  plus,  à  le  voir  ici  s'abandonner  à  l'activité  fébrile  de  sa 
nature,  comme  s'il  était  déjà  chez  lui,  pourrait-on  l'accuser  d'in- 
dilïérence  envers  les  populations  qu'il  se  sent  appelé  à  remplacer. 
Aussi  est-ce  plus  haut  que  l'on  doit  chercher  la  cause  dont  il  s'agit. 
Parfois  l'on  rencontre  dans  l'histoire  des  peuples  une  de  ces  races 
que  le  doigt  de  Dieu  semble  avoir  marquées  pour  disparaître  : 
nulle  guerre  pourtant,  nulle  épidémie,  nulle  mortalité  excessive 
n'est  signalée,  mais  un  fléau  plus  redoutable  encore  est  l'instru- 
ment du  décret  fatal,  et  l'universelle  loi  de  reproduction  n'existe 
plus  pour  la  nation  condamnée.  Ainsi  de  l'Hawaïen,  dont  la  race, 
frappée  de  stérilité,  est  déjà,  on  peut  le  dire,  plus  d'à  demi  éteinte, 
à  tel  point  que  sur  80  femmes  mariées,  39  seulement  sont  mères, 
et  qu'on  ne  compte  que  19  enfans  dans  les  20  familles  principales 
de  chefs  !  Et  cela,  tandis  que  sur  le  même  sol,  9  familles  de  mis- 
sionnaires protestans  ont  à  elles  seules  62  enfans  (1)  ! 

C'est  à  cette  race  à  l'agonie  que  les  missionnaires  protestans, 
comme  pour  l'assister  à  ses  derniers  momens,  sont  venus  apporter 
la  religion  chrétienne,  et  s'il  faut  reconnaître  d'une  part  qu'ils  ont 
rendu  quelques  services  incontestables,  il  est  impossible  de  nier  de 
l'autre  qu'ils  n'aient,  en  partie  au  moins,  manqué  leur  but  par  l'ab- 
sence com|)lète  d'afléction  inspirée  aux  indigènes.  Aux  yeux  de  l'Ha- 
waïen en  effet,  la  mission  n'est  qu'une  maîtresse  austère,  disposant 
souverainement  de  la  force,  régnant  par  les  châtimens,  ennemie 
impitoyable  de  l'existence  heureuse  et  oisive  que  Dieu  semble  avoir 
départie  à  sa  race,  et  ne  se  préoccupant  en  rien  de  concilier  les  idées 
qu'elle  veut  introduire  avec  les  habitudes  séculaires  qui  y  sont  si 
diamétralement  opposées.  Qui  croirait  par  exemple  que  la  sévère 
discipline  du  dimanche  protestant  ait  été  transportée  aux  Sandwich 
dans  toute  sa  rigueur,  et  que  les  plus  innocentes  récréations  de  ce 

(1)  Rapport  de  M.  le  capitaine  de  frégate  Delapelin,  commandant  de  la  corvette  lu 
Brillante. 
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jour  de  repos  y  soient  aussi  formellement  interdites  qu'elles  pour- 
raient l'être  dans  la  puritaine  Angleterre?  Aussi,  comme  pour  se 
préparer  à  cette  pénitence,  pendant  toute  la  journée  du  samedi  les 
rues  sont-elles  remplies  de  femmes  à  cheval  parcourant  la  ville  en 
tous  sens  à  bride  abattue,  et  laissant  flotter  au  vent  les  guirlandes 
de  fleurs  dont  elles  sont  parées,  ainsi  que  les  larges  bandes  d'étoffes 
aux  vives  couleurs  dont  elles  s'entourent  la  taille  et  les  jambes;  puis 
le  lendemain  tout  est  fermé  par  ordre,  et  hors  des  heures  affectées  au 
service  divin,  nul  ne  paraît  dans  les  rues  désertes.  La  religion  ainsi 
présentée  devient  pour  le  néophyte  peu  convaincu  un  véritable  ob- 
jet de  terreur,  dans  lequel  il  ne  voit  qu'un  moyen  de  domination  et 
non  une  école  de  charité  et  d'amour.  Ajoutons  que  la  position  tem- 
porelle du  missionnaire  ne  peut  que  le  confirmer  dans  cette  idée,  et 
en  cela  je  ne  veux  pas  parler  de  l'opulente  et  facile  existence  qu'il 
s'est  créée,  exislence  qui  forme  avec  la  pauvreté  de  la  mission  ca- 
tholique un  contraste  dont  peut  s'honorer  cette  dernière,  mais  de  sa 
position  politique  et  de  la  toute-puissante  influence  qu'il  exerce  sur 
le  roi  et  ses  ministres.  Un  résultat  assez  singulier  de  cette  omnipo- 
tence a  été  de  rendre  le  missionnaire,  même  américain,  ennemi 
déclaré  de  l'annexion,  qui  serait  en  effet  la  ruine  nécessaire  de  son 
autorité  actuelle. 

Si  curieuse  que  fût  cette  étude  de  l'action  civilisatrice  sur  la  vie 
océanienne,  l'arrivée  de  la  frégate  anglaise  la  Pique  ne  tarda  pas  à 
tourner  les  idées  vers  un  but  plus  pressant,  et  1  escadre,  se  trou- 
vant dès  lors  au  complet,  reprenait  définitivement  le  25  juillet  sa 
route  vers  le  nord.  La  relâche  à  Ilonolulu  avait  surtout  été  motivée 
par  l'espoir  de  recueillir  dans  ces  îles,  en  questionnant  les  balei- 
niers, quelques  données  relatives  aux  mouvemens  des  navires  enne- 
mis; tout  ce  que  l'on  apprit  à  cet  égard  fut  que  la  Diana  avait  quitté 
les  Sandwich,  avec  la  notification  officielle  de  la  guerre,  dix-huit 
jours  avant  notre  arrivée  dans  ces  parages.  On  avait  certainement 
perdu  jusque-là  un  temps  d'autant  plus  regrettable  qu'il  n'avait 
fourni  aucune  indication  nouvelle  sur  les  projets  des  Russes,  aux- 
quels on  laissait  ainsi  tout  le  bénéfice  d'une  avance  précieuse.  Ayant 
appris  la  déclaration  de  guerre  le  7  mai,  les  alliés  auraient  pu  se 
trouver  vers  lé  15  juin  aux  Sandwich  avec  deux  frégates,  une  cor- 
vette, un  brick  et  un  vapeur,  force  assurément  bien  suffisante  pour 
parer  aux  premières  éventualités,  surtout  avec  la  certitude  de  re- 
cevoir promptement  comme  renfort  une  frégate  et  deux  grandes 
corvettes.  Outre  la  chance  de  capturer  la  Diana,  chance  possible, 
comme  on  vient  de  le  voir,  on  était  ainsi  presque  assuré  d'arriver 
dans  le  nord  avant  que  Y Aurora  eût  pu  préparer  ses  moyens  de 
défense.  Toutefois  cette  perte  de  temps  devenait  nécessaire  du  mo- 
ment que  l'on  s'arrêtait  au  parti  d'attendre  les  navires  de  Vaipa- 
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raiso.  Cette  réunion  de  forces  permettait  d'ailleurs  aux  deux  ami- 
raux de  détacher  sans  inconvénient  une  couple  de  croiseurs  sur  les 
côtes  de  Californie,  pendant  qu'eux-mêmes  se  dirigeraient  vers  les 
possessions  russes  avec  le  reste  de  l'escadre.  La  crainte  de  voir  in- 
quiéter notre  commerce  préoccupait  en  effet  de  nouveau  plus  que  de 
raison  les  deux  commandans,  par  suite  de  bruits  peu  fondés  de  cor- 
saires ennemis.  En  somme,  on  le  voit,  la  campagne  ne  commençait 
réellement  qu'à  cette  date  du  25  juillet,  puisqu'alors  seulement  on 
se  dirigeait  définitivement  vers  ces  établissemens  russes  du  nord 
dont  nous  avions  jusque-là  si  peu  entendu  parler. 

IL 

Lorsqu'en  jetant  les  yeux  sur  une  mappemonde,  on  compare  la 
péninsule  du  Kamtchatka  et  les  îles  britanniques,  ce  n'est  pas  sans 
étonnement  que  l'on  constate  entre  les  deux  pays  une  analogie  de 
situation  géographique  et  une  presque  égalité  de  superficie.  Ils  n'ont 
du  reste  aucun  autre  point  de  ressemblance.  D'une  part,  en  eifet, 
les  innombrables  vaisseaux  du  plus  riche  commerce  maritime  du 
globe  et  vingt-cinq  millions  d'hommes  nourris  par  les  produits  d'un 
sol  fertile;  de  l'autre,  une  terre  ingrate,  ensevelie  sous  les  neiges 
pendant  huit  mois  de  l'année,  et  ne  suffisant  pas  même  aux  besoins 
de  quelques  milliers  d'habitans  qui  y  vivent  misérablement.  Deux 
degrés  d'élévation  dans  le  pôle  suffisent  à  changer  la  jurisprudence, 
a  dit  Pascal;  ici,  sans  diflerence  de  latitude,  car  les  deux  pays  sont 
compris  entre  les  mêmes  parallèles,  il  a  suffi  de  ces  vents  d'ouest, 
dont  la  féconde  humidité  est  la  providence  de  notre  Europe  occi- 
dentale, pour  donner  la  richesse  et  l'abondance  là  où  ils  arrivent  im- 
prégnés des  vapeurs  de  l'Atlantique,  et  pour  amener  au  contraire 
une  perpétuelle  stérilité  là  où  ils  arrivent  desséchés  par  leur  passage 
sur  les  plaines  sibériennes.  L'histoire  de  ce  pauvre  pays  ne  remonte 
du  reste  pas  bien  haut,  et  ses  premiers  conquérans  se  réduisent  à 
une  petite  troupe  de  seize  Cosaques  qui,  détachée  d'un  poste  militaire 
entretenu  par  les  Russes  sur  l'Anadyr,  pénétra  en  1(596,  sous  le  com- 
mandement d'un  certain  Semenof  Morosko,  jusqu'au  centre  de  la 
presqu'île.  Après  plusieurs  autres  expéditions,  la  soumission  fut  com- 
plète en  1711.  Toutefois  il  fallut  que  le  célèbre  Behring  vînt  révéler 
le  voisinage  des  côtes  d'Amérique  dans  ces  voyages  où  il  périt  litté- 
raleaient  de  froid  et  de  misère;  il  fallut  surtout  découvrir  la  remar- 
quable chaîne  des  îles  Aleutiennes,  qui  relie  les  deux  continens,  pour 
que  l'on  arrivât  à  connaître  l'importance  du  commerce  de  pelleteries 
auquel  ces  pays  pouvaient  donner  naissance.  A  quel  prix  fut  fondé  ce 
commerce?  C'est  ce  que  l'on  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui.  11 
faut  lire  dans  les  ouvrages  de  Pallas,  de  Coxe,  de  Wrangell,  les  récits 
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de  ces  tentatives  incessamment  renouvelées  avec  une  persévérance 
que  rien  ne  rebutait,  au  milieu  de  dangers,  de  misères  et  de  priva- 
tions que  compensait  difficilement  la  richesse  des  bénéfices.  Chaque 
année,  un  navire  partait,  quelquefois  plusieurs,  construit  ordinaire- 
ment avec  les  débris  des  naufrages  précédens,  formé  de  bordages  que 
réunissaient  à  défaut  de  clous  des  lanières  de  cuir,  et  s'en  allait,  ché- 
tif  et  disjoint,  affronter  les  périls  et  les  tempêtes  d'une  mer  inconnue  : 
combats  avec  les  indigènes,  embûches,  massacres,  horreurs  de  la 
faim,  et  trop  souvent  naufrage  sur  la  côte  inhospitalière  de  quelque 
peuplade  barbare,  tels  sont  les  sombres  et  monotones  épisodes  de  ces 
voyages,  qui  montrent  jusqu'où  peut  aller  la  singulière  fascination 
exercée  sur  l'esprit  humain  par  l'attrait  du  danger  uni  à  l'appât  du 
gain.  Quel  que  fût  du  reste  le  mobile  de  ces  hardis  navigateurs, 
Tchirikof,  Drusinin,  Soloviof,  Synd,  et  tant  d'autres,  qui  pendant 
des  années  entières  affrontaient  ainsi  obscurément  la  mort,  ils  occu- 
pent dans  l'histoire  maritime  de  leur  pays  une  place  qui  doit  sauver 
leurs  noms  de  l'oubli,  car  c'est  à  leurs  conquêtes  patiemment  répé- 
tées pendant  plus  d'un  demi-siècle,  avant  qu'aucun  Européen  eût 
pénétré  dans  ces  mers,  que  la  Russie  doit  ses  titres  incontestables 
de  propriété  sur  les  régions  qu'elle  possède  aujourd'hui  tant  en  Amé- 
rique qu'en  Asie.  A  la  fin  du  siècle  dernier  seulement,  ces  tentatives 
isolées  se  régularisèrent  par  la  formation  de  la  compagnie  russo- 
américaine  et  par  le  monopole  dont  l'investit  l'empereur  Paul  I", 
monopole  dont,  au  bout  de  quelque  temps,  le  résultat  fut  de  res- 
treindre la  vente  des  pelleteries  à  des  limites  qui  arrêtèrent  la  des- 
truction imminente  des  diverses  espèces  d'animaux  chassés.  Aujour- 
d'hui ce  commerce,  dont  l'importance  ne  s'élève  guère  à  plus  de 
Zi  ou  5  millions  de  francs,  est  centralisé  dans  trois  établissemens 
principaux  auxquels  vient  aboutir  le  mouvement  des  postes  secon- 
daires. Le  dernier  créé  de  ces  établissemens,  Sitka  ou  Nouvel-Ar- 
changel,  sur  la  côte  d'Amérique,  est  le  siège  le  plus  important  des 
opérations  de  la  compagnie;  le  second  est  à  Rodiak,  île  voisine  de 
la  péninsule  d'Alaska;  le  troisième  à  Petropavlosk,  ou  port  de  Saint- 
Pierre  et  Saint-Paul,  les  deux  patrons  vénérés  dont  les  noms  se  re- 
trouvent à  chaque  page  de  l'histoire  de  ce  pays,  et  sous  l'invocation 
desquels  étaient  placés  les  deux  navires  de  l'infortuné  Behring.  Ce 
dernier  point  est  la  résidence  habituelle  du  gouverneur  du  Kam- 
tchatka. Nous  ne  parlons  pas  ici  des  établissemens  de  la  mer 
d'Okhotsk,  restés  en  dehors  des  opérations  de  1854. 

Voltaire  se  divertissait  fort  des  quelques  arpens  de  neige  dont 
Français  et  Anglais  se  disputaient  la  possession  au  Canada.  Si  son 
regard  avait  daigné  s'étendre  jusqu'aux  extrémités  de  l'Asie,  vers 
la  presqu'île  désolée  du  Kamtchatka,  il  eût  sans  doute  été  bien  plus 
étonné  d'en  voir  les  habitans  défendre  pendant  quinze  ans  le  sol 
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improductif  contre  l'envahissement  des  Russes;  il  eût  souri  sans 
doute  en  les  voyant  s'unir  par  une  vaste  conspiration,  sorte  de  vê- 
pres siciliennes,  pour  anéantir  leurs  vainqueurs,  et  ne  succomber 
qu'après  avoir  échoué  dans  ce  dernier  effort.  C'est  que  pour  le 
Kamtchadale,  curieux  et  touchant  attachement,  la  terre  qui  l'a  vu 
naître  est  favorisée  entre  toutes,  il  en  détaille  avec  la  plus  profonde 
conviction  les  nombreux  avantages,  et  certes  nous  le  surprendrions 
fort  par  le  sentiment  de  pitié  que  nous  inspire  sa  misérable  existence. 
Ce  qu'il  voit  en  effet  dans  cette  existence,  ce  ne  sont  pas  les  sept 
mois  d'un  interminable  hiver,  ce  n'est  pas  la  neige  qui  l'affame  et 
l'isole,  ce  ne  sont  pas  en  un  mot  les  rudes  et  longues  privations, 
mais  les  ressources  par  lesquelles  il  a  plu  à  la  Providence  de  lui 
rendre  la  vie  matériellement  possible.  Aussi  s'étendra-t-il  complai- 
sannnent  sur  les  mérites  du  sarana,  de  la  plante  qui  lui  tient  lieu 
de  pain  et  trop  souvent  de  toute  nourriture;  sur  l'heureux  arrange- 
ment qui  rend  la  pèche  abondante  dans  la  saison  où  cette  plante  vient 
à  lui  manquer  et  réciproquement,  et  principalement  sur  l'universa- 
lité d'usages  du  précieux  bouleau  qui  tapisse  ses  montagnes  :  de  son 
tronc  découle  la  boisson  qu'il  préfère,  son  écorce  au  besoin  apaise 
sa  faim,  et  son  bois  devient  à  volonté  ou  l'étroite  pirogue,  le  haidar 
sur  lequel  il  ne  craindra  pas  de  s'aventurer,  ou  le  léger  traîneau 
qui  le  portera  sur  les  neiges,  d'un  ostrog  (village)  à  l'autre.  Enfin 
il  n'est  pas  jusqu'au  redoutable  hôte  de  ses  forêts,  jusqu'à  l'ours, 
dont  le  Kamtchadale  un  vante  l'utilité,  car  c'est  à  ce  bizarre  profes- 
seur de  botanique  qu'il  doit  sa  connaissance  des  simples,  et  les 
plantes  qu'il  prend  pour  remèdes  sont  celles  auxquelles  il  voit  s'a- 
dresser l'animal  malade  ou  blessé.  Rie  qui  voudra  de  ce  naïf  opti- 
misme :  pour  moi,  je  l'avoue,  ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  par- 
tout je  retrouve,  vivace  et  profond,  l'amour  de  l'homme  pour  sa 
terre  natale,  sentiment  dont  l'indéfinissable  puissance,  même  au 
milieu  des  gloires  d'une  nature  tropicale,  fait  regretter  au  pauvre 
habitant  du  pôle  l'austère  et  monotone  nudité  de  sa  glaciale  patrie. 
On  hésite  presque  à  parler  de  la  curieuse  population  du  Kam- 
tchatka, lorsque  l'on  songe  que  son  chiffre  n'atteint  pas  celui  de  la 
plus  petite  ville  de  nos  pays.  En  1820,  un  recensement,  probable- 
ment inférieur  à  la  vérité,  accusait  pour  toute  la  presqu'île  2,760 
habitans,  dont  1,260  Russes  (1);  mais,  en  portant  même  ce  nombre 
à  /i,000  avec  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Dupetit-Thouars,  en  fai- 
sant également  la  part  de  la  stérilité  du  pays,  on  n'est  pas  moins 
étonné  d'une  population  aussi  faible  pour  la  vaste  étendue  de  terre 

(1)  Un  autre  rcceusement  assez  singulier  porte  à  2,208  pour  la  même  année  le  nom- 
bre des  chiens  de  la  presqu'île.  On  sait  du  reste  l'utilité  de  ces  précieux  animaux,  seul 
attelage  que  connaisse  le  traîneau  du  Kamtchadale. 
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qu'elle  occupe.  De  l'aveu  même  des  Russes,  il  n'en  a  pas  toujours 
été  ainsi,  et  la  seule  rivière  Kamtchatka  ne  réunissait  pas  moins  de 
cent  seize  villages  sur  ses  bords  cà  l'époque  de  la  découverte.  Cette 
diminution  est-elle,  comme  on  l'a  souvent  prétendu,  le  résultat 
d'épidémies  meurtrières  et  des  germes  d'infection  que  les  liabitans 
contractaient  dans  les  habitations  souterraines  où,  selon  l'expres- 
sion de  La  Pérouse,  ils  se  terraient  comme  des  blaireaux  pendant 
l'hiver?  ]Ne  serait-elle  pas  plutôt,  au  dernier  degré  de  l'échelle,  un 
nouvel  exemple  de  la  loi  fatale  qui  condamne  la  race  conquise  à 
disparaître  devant  la  race  conquérante,  loi  dont  tout  à  l'heure  l'Ha- 
waïen nous  olTrait  la  triste  application,  et  dont,  sur  des  proportions 
gigantesques,  les  deux  Amériques  ont  fourni  la  trop  décisive  con- 
firmation? C'est  ce  que  le  manque  de  données  rend  difficile  de  déci- 
der en  connaissance  de  cause.  Du  reste  il  est  juste  d'ajouter  que  la 
domination  des  Russes,  d'abord  oppressive  et  tyrannique,  s'est  de- 
puis plusieurs  années  transformée  en  un  gouvernement  paternel  et 
doux,  qui  ne  permet  plus  de  leur  attribuer  aujourd'hui  aucune  part 
dans  cette  dépopulation,  si  tant  est  qu'elle  continue  à  se  manifester 
encore. 

Tout  portait  à  croire  que  les  navires  de  la  compagnie  russo- 
américaine,  navires  de  grandeurs  diverses,  et  au  nombre  de  dix  ou 
douze  (1),  seraient  réunis  sous  la  protection  de  tout  ou  partie  de 
l'escadre  russe,  soit  à  Sitka,  soit  à  Petropavlosk.  Dès  lors  la  marche 
des  alliés  était  toute  tracée,  et,  les  vents  d'ouest  qui  dominent  dans 
ces  parages  devant  faciliter  au  besoin  la  traversée  du  Kamtchatka 
à  Sitka,  c'était  sur  Petropavlosk  qu'il  convenait  de  se  diriger  en 
quittant  la  rade  d'Honolulu.  Ce  fut  en  effet  à  ce  parti  que  l'on  s'ar- 
rêta, tout  en  donnant  suite  au  premier  projet  d'expédier  deux  na- 
vires sur  la  côte  de  Californie,  et  le  30  juillet,  cinquième  jour  après 
le  départ,  les  deux  corvettes  l'Arlémise  (française)  et  VAmphitrile 
(anglaise)  recevaient  l'ordre  de  faire  route  vers  San-Francisco.  Par  le 
fait  de  cette  séparation,  fa  division  alliée  restait  définitivement  com- 
posée de  la  manière  suivante  :  bâtimens  français,  For  le,  de  60  ca- 
nons; Eurydice,  de  30;  Oblicjado,  de  12;  anglais.  Président,  de  50; 
Pique,  de  AO;  Virago,  vapeur  de  220  chevaux  et  de  6  canons.  Le 

(1)  Deux  de  ces  navires,  armés  de  quelques  canons,  comme  ils  l'étaient  tous,  trou- 
vèrent moyen  d'échapper  aux  alliés  en  se  réfugiant  à  temps  dans  le  port  de  San-Fran- 
cisco de  Californie,  et  le  commerce,  prompt  à  s'alarmer,  leur  prêta  des  intentions  de 
course  dont  certes  ils  étaient  bien  éloignés.  Ce  fut  l'origine  de  ces  bruits  de  corsaires 
russes  auxquels  nous  avons  fait  allusion,  et  qui  préoccupèrent  à  tort  les  deux  amiraux. 
Bien  que  ces  navires,  presque  complètement  désarmés,  ne  songeassent  nullement  à  ap- 
pareiller, \si  Pique,  se  trouvant  à  San-Francisco  en  1855,  les  envoyait  chaque  nuit  sur- 
veiller par  ses  canots,  luxe  de  précautions  auquel  répondirent  assez  spirituellement  les 
Russes  en  envoyant  également  leurs  embarcations  surveiller  de  nuit  la  frégate  anglaise. 
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commandement  en  chef,  par  suite  de  l'usage  généralement  établi  en 
pareille  circonstance,  était  exercé  par  l'amiral  anglais  Price  en  vertu 
de  son  ancienneté  de  grade. 

A  mesure  que  l'escadre  remontait  vers  le  nord,  sa  navigation  de- 
venait chaque  jour  plus  pénible,  tant  à  cause  de  la  brusque  transi- 
tion qui  faisait  succéder  le  froid  de  ces  mers  inhospitalières  à  la 
tiède  température  des  tropiques  qu'à  cause  des  brumes  intenses  et 
continuelles  qui  rendaient  singulièrement  fatigante  la  nécessité  de  ne 
pas  se  séparer.  Souvent  des  journées  entières  se  passaient  sans  que 
les  navires  pussent  s'apercevoir,  si  rapprochés  qu'ils  fussent;  les 
tambours,  les  clairons,  ainsi  que  les  tintemens  répétés  de  la  cloche, 
avertissaient  seuls  d'une  proximité  dangereuse  et  permettaient  d'é- 
viter les  abordages,  en  môme  temps  que  des  coups  de  canon,  tirés 
en  ordre  déterminé  et  à  intervalles  réguliers,  fixaient  autant  que 
possible  les  positions  relatives  des  différentes  conserves.  C'est  par  une 
de  ces  brumes  froides  et  épaisses  que  la  fête  du  15  août  fut  célébrée 
à  bord  des  divers  bâtimens,  et  certes,  en  se  reportant  en  pensée  au 
temps  splendide,  à  la  température  d'été  qui  accompagnent  à  Paris 
cette  solennité,  il  était  difficile  de  croire  que  l'on  se  trouvât,  comme 
nous  l'étions  réellement,  sur  un  parallèle  plus  méridional  que  celui 
de  Paris.  La  marche  des  navires  était  du  reste  assez  lente;  l'impossi- 
bilité où  était  la  Virago  de  les  suivre  sous  voiles,  jointe  à  la  crainte 
de  perdre  ce  précieux  vapeur,  le  seul  que  l'on  possédât,  avait  en- 
gagé l'amiral  Price  à  le  faire  remorquer  par  le  Président;  de  plus, 
l'absence  de  soleil  et  le  manque  d'observations  laissaient  la  position 
de  l'escadre  dans  une  incertitude  qui  ne  permettait  d'approcher  de 
terre  qu'avec  une  extrême  prudence.  Enfin,  le  25  août  au  soir,  une 
voile  fut  signalée  à  travers  la  pluie  qui  masquait  l'horizon,  et  l'on 
reconnut  l'Eurydice,  séparée  depuis  quelques  jours  du  reste  de  la 
division.  Elle  signalait  la  terre  à  dix  milles,  mais  sans  l'avoir  vue 
assez  clairement  pour  en  fixer  la  position.  La  nuit  s'annonçait  mena- 
çante, les  grains  se  succédaient  lourds  at  rapprochés;  on  ne  pou- 
vait que  virer  de  bord  pour  reprendre  la  bordée  du  large  en  at- 
tendant le  jour,  qui  revint  ramenant  le  même  horizon  borné  à 
quelques  centaines  de  mètres  par  un  impénétrable  rideau  de  pluie. 
Ainsi  se  passèrent  les  journées  du  26  et  du  27,  dans  une  ignorance 
que  ne  purent  dissiper  les  lignes  indistinctes  sous  lesquelles,  pen- 
dant de  fugitives  éclaircies  de  quelques  minutes,  se  profilait  parfois 
confusément  une  pointe  de  terre.  Le  28  seulement,  vers  quatre  heures 
du  matin,  la  pluie  cessa,  la  voûte  terne  et  plombée  des  nuages 
se  déchira  pour  laisser  paraître  un  ciel  d'un  bleu  pâle  et  doux,  et 
les  rayons  du  soleil  levant  éclairèrent  du  nord  à  l'ouest  les  cimes 
neigeuses  des  magnifiques  volcans  qui  forment  les  atterrages  de  la 
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baie  d'Avatsclia  :  Koriatskoï,  égal  en  hauteur  au  pic  de  Ténérifie; 
Koselskoï,  du  cratère  duquel  s'échappe  incessamment  un  nuage  de 
vapeurs,  et,  plus  près  du  rivage,  "Villeuschinski,  dominant  de  sa 
masse  imposante  les  lignes  tourmentées  de  la  côte.  Aussitôt  les  si- 
gnaux montent  en  tète  de  mât,  toutes  les  voiles  sont  établies,  et 
chacun  cherche  à  se  rapprocher  de  cette  terre  que  les  regards  in- 
terrogeaient avidement;  mais  il  était  dit  que  nous  n'échapperions  à 
aucune  des  contrariétés  qui  font  de  la  vie  du  marin  la  meilleure  de 
toutes  les  écoles  de  patience.  Les  indices  précurseurs  d'une  journée 
de  calme  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester,  les  voiles  retombèrent 
inertes  le  long  des  mâts  qu'elles  battaient  lourdement  au  roulis,  et 
les  navires,  immobiles,  cessèrent  d'obéir  à  l'action  du  gouvernail. 
Force  était  d'attendre  au  lendemain. 

Ce  calme  toutefois  rendait  à  la  Virago  toute  sa  supériorité.  Nous 
étions  trop  au  large  pour  pouvoir  être  bien  distinctement  reconnus 
de  terre;  l'amiral  Price  se  décide  à  en  profiter  pour  tenter  lui-même 
du  plus  près  qu'il  lui  sera  possible  une  reconnaissance  des  forces 
de  la  place,  et  en  peu  d'instans  le  rapide  vapeur  laisse  loin  derrière 
lui  la  frégate  qui  le  remorquait  la  veille.  L'entrée  du  goulet  et  ses 
hautes  murailles  rocheuses  ne  tardent  pas  à  se  dessiner.  Pour  y  pé- 
nétrer, la  Virago  emprunte  le  secours  d'une  ruse  fréquemment  em- 
ployée à  la  mer,  et  s'avance  jusque  dans  la  rade  intérieure  en  ar- 
borant à  sa  corne  les  raies  aux  vives  couleurs  du  pavillon  américain. 
Le  port  est  à  droite  :  quelques  mâtures  aperçues  dans  le  fond  d'une 
baie,  quelques  maisons  éparpillées  au  bas  de  la  montagne,  l'ont 
promptement  signalé  à  l'amiral,  qui  se  dirige  de  ce  côté  avec  une 
lenteur  calculée.  Bientôt  une  embarcation  en  sort  et  gouverne  vers 
le  navire,  qui  l'évite  au  moyen  de  fausses  manœuvres  adroitement 
combinées.  Enfin,  au  moment  où  l'ennemi  commence  à  s'inquiéter 
et  garnit  ses  batteries,  à  portée  desquelles  se  trouve  déjà  le  visiteur 
suspect,  celui-ci  vire  brusquement  de  bord,  et  regagne  à  toute  va- 
peur l'entrée  du  goulet,  laissant  le  canot  russe  interdit  de  cette  mys- 
térieuse apparition.  Tâchons  maintenant  d'exposer  en  quelques  mots 
ce  qu'avait  appris  à  l'amiral  cette  courte  et  habile  reconnaissance. 

Située  sous  le  5/i*  degré  de  latitude,  la  baie  d'Avatscha  forme  un 
admirable  et  sûr  bassin  intérieur  de  près  de  10  milles  de  diamètre, 
merveilleux  joyau  maritime  qu'une  méprise  de  la  nature  semble 
avoir  égaré  sur  cette  côte  déserte.  Assez  vaste  pour  abriter  toutes 
les  marines  du  globe,  elle  n'est  reliée  à  la  mer  qu'au  sud,  par  un 
goulet  assez  semblable  à  celui  de  la  rade  de  Brest,  et  lorsqu' après 
avoir  franchi  ce  goulet  on  longe  les  terres  situées  à  droite  du  na- 
vire, c'est-à-dire  la  côte  orientale  de  la  baie,  on  ne  tarde  pas  à  ren- 
contrer le  petit  port  de  Petropavlosk ,  dont  la  description  mérite 
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une  attention  particulière.  Que  l'on  se  figure  une  sorte  de  cul-de- 
sac  ouvert  au  sud,  d'environ  1,200  mètres  de  profondeur  sur  ûOO 
de  large,  et  formé  à  l'ouest,  comme  le  golfe  de  Californie,  sauf  la 
diflerence  d'éclielle,  par  une  longue  et  étroite  péninsule,  également 
nord  et  sud,  d'environ  150  mètres  de  largeur  moyenne.  De  l'est  de 
cette  anse  part  une  langue  de  sable  de  30  à  35  mètres  de  large, 
élevée  seulement  de  quelques  pieds  au-dessus  de  l'eau  et  se  diri- 
geant au  nord-ouest  de  manière  à  fermer  complètement  le  cul-de- 
sac,  dans  lequel  nul  accès  n'est  possible  que  par  la  passe  d'une  cen- 
taine de  mètres  située  entre  la  langue  de  sable  et  la  péninsule.  Dans 
ce  havre,  mieux  fermé  qu'aucun  port  creusé  par  la  main  de  l'homme, 
la  frégate  VAurora,  de  lili  canons,  et  la  corvette  la  Dwina,  de  12, 
étaient  embossées  à  l'abri  de  la  langue  de  sable,  qui  protégeait  leur 
flottaison  connue  eût  pu  faire  un  véritable  parapet,  sans  toutefois 
paralyser  en  rien  leur  tir.  Trois  batteries  défendaient  du  côté  sud, 
c'est-à-dire  à  l'entrée  du  port,  cette  position,  déjà  si  forte  naturel- 
lement :  l'une,  la  plus  extérieure,  de  trois  pièces,  placée  au  haut 
d'une  falaise  sur  la  côte  orientale;  la  seconde,  de  onze  pièces,  sur 
la  même  côte,  à  1,200  mètres  environ  de  la  première  et  à  la  nais- 
sance de  la  langue  de  sable;  la  troisième,  de  cinq  pièces,  à  la  pointe 
Shakof,  formant  l'extrémité  sud  de  la  péninsule  (1),  c'est-à-dire  en 
face  des  deux  autres.  Un  navire  ne  pouvait  donc  venir  chercher  la 
frégate  et  la  corvette  russes  qu'en  défilant  sous  le  feu  de  ces  trois 
batteries,  dont  la  seconde  surtout  semblait  particulièrement  forte, 
tant  par  le  nombre  de  ses  canons  que  par  la  solidité  de  sa  construc- 
tion. A  l'ouest,  le  port  que  nous  venons  de  décrire  était  masqué  par 
les  collines  de  la  péninsule,  collines  interrompues  à  la  hauteur  de 
la  ville  par  une  dépression  naturelle  ou  coupée,  permettant  d'aper- 
cevoir les  mâtures  des  navires  russes  ;  cette  coupée  était  défen- 
due par  une  batterie  de  six  pièces  commandant  la  rade.  Enfin,  à 
1,000  mètres  environ  au  nord  de  ce  point,  se  terminait  la  ligne 
des  montagnes  de  la  presqu'île,  et  l'on  y  avait  construit  au  bord 
du  rivage  une  batterie  de  cinq  pièces,  dirigée  également  vers  la 
rade.  Selon  toute  probabilité,  VAurora  et  la  Dwina  n'avaient  dû 
conserver  qu'un  bord  armé,  ce  qui,  en  rendant  la  moitié  de  leurs 
canons  disponible,  leur  avait  permis  de  fournir  au  moins  en  grande 
partie  les  canons  des  cinq  batteries  que  nous  venons  de  signaler. 
En  somme,  les  Russes  avaient  distribué  leurs  moyens  de  défense 
avec  une  parfaite  entente  de  la  position,  devenue,  non  pas  impre- 

(1)  Cette  pointe  avait  été  ainsi  baptisée  par  M.  Dupetit-Thouars,  commandant  la  fré- 
gate la  Vénus,  en  mémoire  de  la  cordiale  hospitalité  qu'il  avait  rencontrée  chez  M.  le 
gouverneur-général  Shakof.  L'amiral  Zavoïka,  gouverneur  du  Kamtchatka  en  1834, 
était  gendre  du  général  Shakof. 
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nable,  il  s'en  fallait,  mais  du  moins  véritablement  difficile  à  forcer. 
De  plus,  VAurora  n'étant  arrivée  que  le  2  juillet  avec  la  moitié  de 
son  équipage  atteinte  du  scorbut,  ils  avaient  dû  mettre  le  temps  à 
profit  avec  une  rare  activité,  ce  qui  rendait  plus  regrettable  encore 
l'avance  que  nous  leur  avions  imprudemment  laissé  prendre. 

On  pouvait  s'étonner  qu'ayant  si  bien  fortifié  les  abords  de  la 
ville,  ils  n'eussent  pas  cherché  à  défendre  également  la  passe  don- 
nant accès  dans  la  rade  d'Avatscha  :  quelques  canons  bien  disposés 
eussent  en  effet  rendu  extrêmement  scabreux  le  passage  de  ce  goulet 
long  et  étroit;  mais  le  temps  leur  avait  évidemment  manqué.  Les 
seules  traces  d'aucuns  préparatifs  de  ce  genre  étaient  un  commen- 
cement de  construction  de  batterie  près  d'un  phare  placé  sur  la  fa- 
laise formant  la  pointe  est  de  l'entrée.  Une  pièce  de  gros  calibre, 
destinée  probablement  à  un  service  de  signaux,  était  pourtant  mon- 
tée près  de  ce  même  phare,  mais  à  une  élévation  qui  la  rendait 
inefficace  pour  la  défense  de  la  passe. 

Rentré  de  sa  reconnaissance  sur  la  Virago  assez  tard  dans  la  soi- 
rée, l'amiral  Price  s'était  entendu  pendant  la  nuit  avec  l'amiral 
Despointes,  et  le  lendemain  29  août,  dès  que  la  brise  du  large  eut 
succédé  au  calme  des  premières  heures  de  la  matinée,  le  signal  fut 
fait  de  former  la  ligne  de  bataille.  Les  navires  s'inclinent  sous  la 
brise  qui  fraîchit  et  s'engagent  dans  le  goulet,  les  couleurs  hissées, 
en  défilant  sous  le  phare,  dont  le  canon  les  salue  d'un  boulet  inof- 
fensif. Bientôt  se  déploie  le  splendide  panorama  de  la  baie,  dont  la 
végétation  contraste  avec  l'éclatante  blancheur  des  pics  neigeux  qui 
la  dominent.  Enfin  à  quatre  heures  l'escadre  laisse  tomber  l'ancre 
dans  l'ordre  prescrit  devant  l'entrée  du  port  de  Petropavlosk,  ac- 
cueillie par  une  décharge  générale  de  l'artillerie  russe  (1).  Cette 
décharge,  vu  la  distance,  ne  pouvait  avoir  d'autre  résultat  que  de 
nous  révéler  immédiatement  les  positions  des  diverses  batteries. 
Il  était  trop  tard  pour  rien  commencer,  et  le  reste  de  la  journée  fut 
employé  à  compléter  les  divers  préparatifs  de  combat,  en  même 
temps  que  le  soir  un  conseil  réunissait  à  bord  de  la  frégate  Prési- 
dent les  deux  amiraux  et  les  commandans  des  six  navires.  On  s'ar- 
rêta au  parti  de  commencer  l'attaque  par  la  batterie  de  cinq  pièces 

(1)  Avant  d'aborder  le  récit  des  faits  qui  vont  suivre,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  un 
mot  de  la  forme  parfois  minutieuse  sous  laquelle  nous  les  avons  présentés.  Si  ces  faits 
avaient  été  simplement  peu  connus,  nous  eussions  pu  nous  borner  à  en  esquisser  rapi- 
dement les  traits  principaux;  mais  il  en  est  autrement.  Le  fâcheux  engagement  du 
4  septembre  a  été  apprécié  avec  une  sévérité  qui  montre  sous  le  jour  le  plus  ('aux  la 
conduite  des  équipages  de  l'escadre  alliée,  et  dès  lors  la  justice  nous  faisait  un  devoir 
d'entrer  dans  des  détails  assez  étendus  pour  faire  connaître  dans  toute  leur  exactitude 
des  événemens  d'où  l'on  faisait  ainsi  dépendre  en  quelque  sorte  l'honneur  militaire  de 
nos  marins. 
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construite  à  l'entrée  du  port  sur  l'extrémité  sud  de  la  péninsule,  bat- 
terie que  nous  avons  désignée  sous  le  nom  de  Shakof.  Les  deux 
frégates  amirales  se  réservaient  cette  attaque,  pendant  laquelle  la 
Pique  devait  éteindre  le  feu  de  la  petite  batterie  de  trois  pièces,  dite 
du  Cimetière.  Aussitôt  cette  dernière  réduite  au  silence,  un  déta- 
chement des  compagnies  de  débarquement  devait  s'en  emparer,  en- 
clouer  les  canons,  et  briser  les  alVùts.  Les  amiraux  avaient  borné 
leurs  premiers  projets  à  ce  peu  de  dispositions  simples  et  bien  en- 
tendues, se  réservant  d'agir  ensuite  selon  la  tournure  que  pren- 
draient les  événemens.  On  devait  du  reste  opérer  dès  le  lendemain, 
et,  après  avoir  consacré  la  première  partie  de  la  matinée  à  faire 
faire  par  les  embarcations  les  reconnaissances  les  plus  importantes, 
vers  onze  heures,  l'amiral  Price  vint  annoncer  à  bord  de  la  Forte 
son  intention  d'engager  l'action  sans  plus  attendre.  Les  signaux 
flottent  au  haut  des  mâts,  la.  Pique  commence  le  mouvement,  dérape 
et  s'amarre  le  long  du  vapeur;  déjà  les  remorques  sont  envoyées  à 
bord  de  la  Forte,  lorsque  tout  préparatif  est  brusquement  suspendu; 
un  canot  anglais  amène  le  commandant  de  la  Piqne  à  bord  de  la 
frégate  française,  et  l'amiral  Despointes  se  dirige  aussitôt  vers  le 
Président.  L'amiral  anglais  venait  de  se  tirer  un  coup  de  pistolet 
dans  la  région  du  cœur. 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  douloureuse  consternation  où  ce 
triste  événement  plongea  chacun  à  bord  des  navires  tant  fran- 
çais qu'anglais.  Par  sa  constante  affabilité,  par  ses  rares  et  pré- 
cieuses qualités,  par  son  tact  exquis  dans  l'exercice  d'un  comman- 
dement que  rendait  plus  délicat  la  réunion  des  deux  pavillons, 
l'amiral  Price  s'était  concilié  le  respect  et  la  sympathie  de  tous,  et 
certes  personne  dans  les  équipages  n'avait  pu  prévoir  une  aussi 
funeste  résolution.  Quant  aux  officiers,  qui  l'approchaient  de  plus 
près,  ils  avaient  cru  remarquer  en  lui  depuis  quelque  temps  un 
changement  moral  dont  ils  s'inquiétaient,  sans  soupçonner  pour- 
tant le  tragique  dénoûment  qui  en  devait  être  la  conséquence.  Nous 
avons  dit  les  incertitudes  et  les  lenteurs  qui  avaient  marqué  le  dé- 
but de  la  campagne  :  tout  en  s'abandonnant  à  cette  irrésolution  qui 
formait  trop  le  fonds  de  son  caractère,  l'amiral  la  reconnaissait,  la 
condamnait,  et  dès  la  fin  de  la  relâche  aux  Marquises  il  regrettait 
amèrement  le  mois  qu'il  y  avait  perdu.  Son  agitation  d'esprit  aug- 
menta, lorsque  plus  tard  aux  Sandwich  il  put  mesurer  toute  l'avance 
qu'il  avait  laissé  prendre  aux  frégates  russes.  La  pensée  d'avoir  à 
rendre  compte  de  sa  conduite  à  un  gouvernement  peu  habitué  à 
pardonner  l'insuccès  l'obséda  de  plus  en  plus,  surtout  lorsqu'à 
l'arrivée  devant  Petropavlosk  la  perspective  de  la  lutte  lui  montra 
la  possibilité  d'un  revers  dont  il  se  verrait  à  double  titre  imputer 
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le  blâme.  A  partir  de  ce  jour,  le  tourment  de  la  responsabilité  ne 
lui  laissa  plus  de  repos.  La  force  très  réelle  de  la  place  prit  à  ses 
yeux  des  proportions  formidables;  non-seulement  l'emporter  lui  pa- 
rut plus  que  douteux,  mais,  même  dans  cette  hypothèse,  un  succès 
obtenu  par  des  moyens  purement  maritimes  lui  sembla  ne  pouvoir 
être  acheté  qu'au  prix  de  pertes  graves  en  hommes,  et  surtout  d'ava- 
ries peut-être  impossibles  à  réparer  sur  ces  rivages  lointains.  Une 
tentative  de  débarquement  lui  paraissait  avec  raison  plus  délicate 
encore.  Bref,  incessamment  assailli  d'appréhensions  que  le  trouble 
de  son  esprit  expliquait  sans  les  justifier,  n'ayant  pu  depuis  cinq 
nuits  goûter  un  instant  de  repos,  le  malheureux  amiral  finit  par  être 
littéralement  écrasé  sous  le  poids  d'une  responsabilité  qu'il  s'exagé- 
rait au-delà  de  toute  mesure.  Pourtant,  maître  de  lui  jusqu'au  dernier 
moment,  toujours  égal  et  affable  envers  chacun,  il  sut  dissimuler  à 
tous  les  yeux  à  quel  point  le  dévorait  son  anxiété,  et  ce  fut  avec  sa 
cordialité  habituelle  qu'après  avoir  fait  part  à  bord  de  la  Forte  de 
sa  résolution  de  commencer  immédiatement  l'attaque,  il  prit  congé 
de  l'amiral  Despointes,  en  donnant  aux  officiers  qui  l'entouraient 
rendez -vous  pour  le  soir.  Sa  funeste  détermination  était-elle  dès 
lors  arrêtée  dans  son  esprit?  Evidemment  non,  et  s'il  n'est  que  trop 
vrai  qu'il  succomba  à  un  fatal  entraînement,  au  moins  doit-on  dé- 
charger sa  mémoire  d'une  préméditation  de  suicide  que  ses  senti- 
mens  profondément  religieux  ne  peuvent  faire  admettre. 

L'amiral  Price  se  donna  en  quelque  sorte  la  mort  en  présence  de 
son  équipage.  Après  s'être  promené  un  instant  sur  le  pont  avec  le 
commandant  Burridge,  son  capitaine  de  pavillon,  et  s'être  entretenu 
avec  lui  des  dispositions  prises  pour  l'action,  il  descendit  dans  sa 
chambre,  que  ne  séparaient  plus  de  la  batterie  les  cloisons  démontées 
pour  le  combat;  puis,  ayant  ouvert  une  armoire,  il  en  tira  ses  pisto- 
lets, les  chargea,  s'en  appuya  un  sur  le  cœur,  fit  feu,  et  s'affaissa 
sur  lui-même.  Malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigués,  il  expi- 
rait peu  d'heures  après,  ayant  conservé  sa  connaissance  presque 
jusqu'au  dernier  moment.  Cette  i^oYi  faisait  passer  le  commande- 
ment de  l'escadre  aux  mains  de  l'amiral  Despointes,  atteint  mal- 
heureusement déjà  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter  à  quelques 
mois  de  là.  Le  commandement  particulier  de  la  division  anglaise 
revenait  au  plus  ancien  de  ses  capitaines  de  vaisseau,  sir  Frederick 
Nicholson,  commandant  de  la  Pique,  L'attaque  fut  naturellement 
renvoyée  au  lendemain  31,  et  l'on  résolut,  dans  un  conseil  tenu  à 
bord  de  la  Forte  le  30  au  soir,  d'exécuter  de  point  en  point  les  dis- 
positions arrêtées  précédemment. 
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III. 


Le  lendemain,  l'amiral  Zavoïka,  entouré  de  son  état-major,  assis- 
tait au  service  divin,  qui,  selon  la  coutume  des  Russes  au  moment 
du  combat,  se  célébrait  dans  l'une  des  batteries,  lorsqu'un  coup  de 
canon  retentit,  et  le  boulet,  siftlant  au-dessus  des  assistans,  s'en 
fut  derrière  eux  faire  jaillir  l'eau  du  port  intérieur.  Chacun  alors  se 
rendit  à  son  poste;  l'attaque  commençait.  Effectivement,  dès  huit 
heures  du  matin,  la  Virago  s'était  mise  en  marche,  littéralement 
ensevelie  au  milieu  des  trois  frégates  qu'elle  remorquait;  mais  la 
tâche  était  trop  forte  pour  elle,  et  malgré  les  efforts  énergiques 
que  trahissait  son  noir  panache  de  fumée,  malgré  le  calme  qui  fa- 
vorisait sa  manœuvre,  après  une  heure  de  lutte  contre  un  courant 
dont  la  force  avait  été  mal  appréciée,  elle  dut  laisser  les  frégates 
alliées  s'embosser  plus  loin  des  forts  qu'on  n'en  était  convenu.  C'é- 
tait Là  du  reste  un  inconvénient  que  compensait  largement  l'habileté 
de  nos  canonniers,  et  dès  les  premiers  coups  chacun  put  aisément 
s'en  convaincre.  A  chaque  instant,  nos  boulets  faisaient  voler  en 
éclats  des  fragmens  de  la  muraille  rocheuse  à  laquelle  était  ados- 
sée la  batterie  Shakof,  et  labouraient  profondément  ses  remblais 
insuffisans.  Les  Russes  soutinrent  d'abord  ce  feu  meurtrier  avec  un 
rare  courage;  mais  bientôt  l'état  de  leurs  pièces  ne  leur  permit  plus 
d'y  répondre,  et  une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  qu'ils  évacuaient 
la  batterie.  Pendant  ce  temps,  la  Pique  réduisait  au  silence  les  trois 
pièces  de  la  batterie  du  Cimetière,  et  le  vapeur,  dont  le  tir  avait 
été  d'une  l'emarquable  précision,  s' approchant  ensuite  du  rivage  à 
quelque  distance  au-dessous  de  cette  batterie,  jetait  à  terre  environ 
cent  cinquante  hommes,  tant  marines  (1)  que  matelots  français. 
En  quelques  minutes,  la  falaise  fut  escaladée  et  les  pièces  enclouées, 
puis  le  détachement  se  retira  vers  la  plage,  où  venaient  d'être  en- 
voyées comme  renfort,  en  cas  de  besoin,  les  compagnies  de  débar- 
quement de  la  Forte  et  de  la  Pique.  On  avait  en  eiTet  aperçu  une 
troupe  russe  assez  nombreuse  se  dirigeant,  par  le  cimetière,  de  la 
ville  vers  la  batterie;  cependant  elle  essaya  à  peine  de  s'opposer  au 
rembarquement  de  nos  hommes,  qui,  après  une  fusillade  insigni- 
fiante, rallièrent  le  bord.  A  onze  heures  quarante  minutes,  le  feu 
avait  cessé  partout,  et  à  midi  ordre  était  donné  de  faire  dîner  les 
équipages. 

Le  résultat  de  cette  première  partie  de  la  journée  était  de  nature 

(1)  Les  roijal-marincs  forment  un  corps  d'infanterie  d'élite,  destiné,  ainsi  que  l'in- 
dique sa  devise  (per  mare,  per  terram),  au  service  spécial  de  la  flotte  anglaise;  chaque 
bâtiment  en  reçoit,  selon  son  importance,  un  détachement  plus  ou  moins  nombreux. 
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à  nous  encourager  au-delà  même  des  prévisions  que  l'on  avait  pu 
former,  car  non-seulement  nous  avions  eu  un  avantage  marqué,  ce 
que  le  rapport  des  forces  engagées  expliquait  de  reste,  mais  nous 
l'avions  eu  dans  des  conditions  qui  établissaient  pleinement  la  su- 
périorité de  notre  artillerie  sur  celle  des  Russes,  dont  les  boulets  ne 
nous  atteignaient  que  rarement,  tandis  que  la  plupart  de  nos  coups 
allaient  porter  le  ravage  dans  leurs  batteries.  N'ayant  éprouvé  que 
des  avaries  insignifiantes,  nous  pouvions  nous  considérer  comme 
intacts;  deux  de  nos  bâtimens  n'avaient  même  pas  été  engagés,  et 
pourtant  nous  étions  débarrassés  de  deux  des  trois  batteries  qui  dé- 
fendaient la  position.  Restait,  il  est  vrai,  la  plus  forte,  celle  armée  de 
onze  pièces  et  située  sur  la  langue  de  sable  qui  fermait  l'entrée  du 
port,  restaient  également  les  vingt  pièces  de  VAurora  et  les  six  de 
la  Bwinn;  mais  nous  avions  pu  apprécier  l'incertitude  de  leur  tir 
par  les  boulets  assez  nombreux  qu'elles  venaient  d'envoyer  à  notre 
détachement,  ainsi  qu'aux  canots  qui  le  portaient  à  terre,  boulets 
dont  un  seul  avait  atteint  la  coque  de  la  Virago.  Enfin,  s'il  était  en- 
core vrai  que  le  vapeur  eût  été  reconnu  insuffisant  à  remorquer  les 
trois  frégates,  on  allait  être  dispensé  d'avoir  recours  à  lui,  grâce  à 
la  brise  du  large  qui  commençait  à  se  former  du  sud-sud-est,  et 
promettait  aux  navires  toute  facilité  pour  prendre  leurs  postes  sous 
voiles.  En  un  mot,  l'on  pouvait  dire  qu'outre  la  supériorité  nu- 
mérique de  notre  artillerie,  nous  avions  en  notre  faveur  toutes  les 
chances  qu'il  est  raisonnable  de  demander. 

Malheureusement  on  fut  loin  de  les  mettre  à  profit.  Peut-être  les 
deux  chefs  crurent-ils  pouvoir  se  contenter  d'une  canonnade  sans 
résultats,  mais  dans  laquelle  l'avantage  leur  était  resté;  peut-être 
aussi  leur  entente  laissait-elle  à  désirer.  Toujours  est-il  que  les  évé- 
nemens  de  l'après-midi  portèrent  l'empreinte  non-seulement  d'une 
fâcheuse  indécision,  mais  encore  d'une  regrettable  absence  d'unité 
dans  les  mouvemens.  Après  le  dîner  de  l'équipage,  la  Forte  se  rap- 
procha de  la  batterie  rasante,  sans  pourtant  découvrir  les  navires 
russes,  que  lui  masquait  la  pointe  Shakof,  et  vers  deux  heures  elle 
ouvrit  sur  cette  batterie  un  feu  auquel  le  Président  ne  vint  se  join- 
dre que  plus  tard  et  d'un  peu  plus  loin,  tandis  que  la  Pique  conser- 
vait sa  position  du  matin,  alors  rendue  inefficace  par  l'éloignement. 
Une  heure  d'un  tir  habilement  dirigé  suffit  pour  que  la  batterie 
ennemie,  dont  près  de  la  moitié  des  pièces  avait  été  mise  hors 
d'état  de  continuer,  ralentit  sensiblement  son  feu;  bientôt  l'on  ne 
tira  plus  qu'à  de  longs  intervalles  de  part  et  d'autre,  si  bien  qu'a- 
vant quatre  heures  tout  avait  cessé,  et  qu'à  six  heures  les  trois  fré- 
gates alliées  étaient  retournées  à  leur  mouillage  de  la  veille,  hors  de 
la  portée  des  forts.  Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  cet  échange 
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de  coups  de  canon,  on  avait  pu  admirer  le  sang-froid  d'un  faction- 
naire russe,  qui  voyait  tomber  autour  de  lui  nos  projectiles,  sans  que 
la  régularité  de  son  imperturbable  promenade  en  fût  dérangée.  En 
résumé,  après  une  canonnade  assez  vive  par  instans  pour  que  la 
Forte  eût  à  elle  seule  tiré  dans  la  journée  869  boulets,  nous  n'avions 
eu  à  bord  des  quatre  navires  ayant  pris  part  à  l'action  qu'un  seul 
homme  tué  et  sept  légèrement  blessés,  tous  appartenant  à  la  frégate 
française;  d'ailleurs  nulle  avarie  grave:  quelques  cordes  coupées 
dans  les  gréemens,  quelques  boulets  dans  les  coques,  mais  rien  qui 
fût  de  nature  à  paralyser  en  quoi  que  ce  soit  les  mouvemens  d'au- 
cun des  bâtimens  alliés. 

On  concevra  sans  peine  que  le  conseil  tenu  le  soir  de  ce  même  jour, 
31  juillet  185/j,  ait  été  assez  orageux.  Il  était  difficile  d'expliquer  com- 
ment après  avoir  forcé  les  Russes  à  évacuer  deux  de  leurs  batteries, 
après  avoir  réduit  la  troisième  au  silence,  après  avoir  fait  éprouver  à 
l'ennemi  des  pertes  que  sa  courageuse  résistance  avait  dû  rendre 
assez  graves,  et  surtout  après  n'avoir  en  quelque  sorte  rien  souffert 
de  notre  côté,  nous  n'avions  pas  poursuivi  cet  avantage  en  attaquant 
la  frégate  et  la  corvette  qui  restaient  à  réduire.  Équipages  et  offi- 
ciers s'étaient  constamment  montrés  animés  de  la  plus  vive  ardeur, 
et  les  deux  navires  français  que  l'ordre  de  l'amiral  avait  tenus  éloi- 
gnés du  feu  brûlaient  du  désir  de  prendre  à  leur  tour  part  à  l'ac- 
tien.  Enfin,  si  le  peu  de  largeur  du  port  dans  lequel  il  eût  fallu  s'en- 
gager devait  rendre  difficile  l'embossage  de  nos  navires,  on  pouvait 
être  rassuré  sur  le  succès  de  cette  manœuvre  délicate  par  la  préci- 
sion et  la  promptitude  avec  lesquelles  la  Forte  et  le  Président  ve- 
naient de  l'exécuter  deux  fois  sous  le  feu  de  l'ennemi;  une  jolie 
brise,  on  le  sait,  eût  favorisé  ce  mouvement,  que  donnait  le  temps 
d'accomplir  l'heure  peu  avancée  à  laquelle  la  troisième  batterie  russe 
avait  cessé  son  feu.  Certes  il  était  fâcheux  de  n'avoir  pas  mis  ces 
circonstances  à  profit,  d'autant  plus  que  nous  laissions  ainsi  à  l'en- 
nemi le  loisir  de  réparer  ses  défenses  pendant  la  nuit.  Ce  n'était  là 
toutefois  qu'un  fait  simplement  regrettable,  une  considération  se- 
condaire et  nullement  de  nature  à  nous  détourner  d'une  nouvelle 
attaque  dont  le  succès  semblait  certain.  L'escadre,  on  peut  le  dire,  y 
comptait,  et  en  cela  les  commandans  de  l'Eurydice  et  de  l'Obligado 
ne  firent  qu'exprimer  l'opinion  générale,  lorsque  dans  le  conseil  ils 
cherchèrent  à  établir  l'opportunité  d'une  seconde  tentative.  Toute- 
fois leur  avis  ne  put  prévaloir,  et  l'on  se  sépara  après  avoir  décidé 
que  l'on  ferait  le  plus  tôt  possible  route  pour  San- Francisco  de 
Californie. 

Dès  le  lendemain  commencèrent  entre  les  deux  chefs  les  récrimi- 
nations que  devait  nécessairement  entraîner  le  sentiment  d'une  res- 
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ponsabilité  que  chacun  eut  voulu  pouvoir  décliner,  au  moins  en 
partie.  L'amiral  fondait  ses  reproches  sur  l'immobilité  de  la  Pique 
après  le  feu  de  la  matinée,  tandis  que  le  commandant  supéiieur  an- 
glais se  plaignait  de  n'avoir  reçu  aucun  ordre  qui  lui  assignat  net- 
tement sa  position.  Quoi  qu'il  en  fût,  l'opinion  se  prononçait  contre 
le  départ  projeté  avec  une  unanimité  qui  amena  le  commandant  de 
la  Pique  à  envisager  les  chances  d'une  tentative  pai'  terre.  jNulle 
idée  ne  pouvait  être  plus  malheureuse;  en  thèse  générale,  la  véri- 
table force  d'un  navire  réside  dans  ses  canons,  et  on  peut  dire  qu'il 
n'est  avantageux  de  recourir  à  un  débarquement  que  lorsque  des  cir- 
constances exceptionnelles  paralysent  l'action  des  pièces.  Ces  obsta- 
cles n'existaient  pas  poui"  nous;  nous  avions  pu  nous  convaincre  que 
notre  artillerie  avait  une  supériorité  assez  marquée,  et  par  son  tir  et 
par  sa  masse,  pour  ne  pas  craindre,  en  venant  chercher  VAurora,  de 
prendre  la  ville  par  son  côté  le  plus  fort,  et  même  peut-être  de  démas- 
quer quelques  batteries  non  encore  aperçues  dans  l'intérieur  du  port. 
Au  contraire,  en  recourant  à  un  débarquement,  en  faisant  agir  nos 
équipages  comme  troupe  d'infanterie,  nous  nous  donnions  gratuite- 
ment tous  les  désavantages  :  non-seulement  nous  nous  privions  de 
nos  canons,  mais  nous  acceptions  un  mode  de  combat  auquel  les 
longues  navigations  du  Pacifique  n'avaient  pas  permis  d'exercer  nos 
marins;  que  dis-je?  nous  ne  l'acceptions  pas,  nous  allions  le  chercher 
sur  un  terrain  que  nous  ignorions,  et  que  l'ennemi  avait  pu  se  rendre 
familier  de  longue  main.  Du  reste  il  est  juste  de  dire  que  ces  consi- 
dérations frappaient  alors  peu  d'esprits,  et  qu'à  partir  du  moment 
où  le  mot  de  débarquement  avait  été  prononcé,  les  équipages  s'é- 
taient ralliés  à  ce  projet  avec  un  entraînement  que  partageaient 
]3eaucoup  d'officiers. 

L'idée  première  du  débarquement  avait  été  suggérée  à  sir  Frede- 
rick. Nicholson  par  les  rapports  de  deux  Américains.  Le  i"  août,  la 
Virago  était  allée  ensevelir  les  restes  de  l'amiral  Price  dans  une  partie 
de  la  rade  d'Avatscha,  la  baie  de  Tarinski  :  le  vapeur  y  avait  trouvé 
ces  hommes  occupés  à  couper  du  bois,  et  les  avait  ramenés  à  bord 
de  la  Pique  pour  y  être  interrogés  par  le  commandant.  Selon  eux, 
une  route  large  et  belle  devait  nous  conduire  à  la  ville;  de  plus,  la 
position  était  dominée  par  une  montagne  dont  il  serait  facile  de 
s'emparer;  bref,  ils  montraient  l' affaire  sous  un  jour  tellement  fa- 
vorable, que  sir  Frederick  Nicholson  n'hésita  pas  à  la  proposer  à 
l'amiral  Despointes.  En  vain  ce  dernier  représenta-t-il  d'abord  que 
ces  Américains,  absens  de  Petropavlosk.  depuis  quelque  temps,  ne 
pouvaient  connaître  les  travaux  de  défense  exécutés  par  les  Russes, 
et  que  par  suite  ils  voyaient  probablement  les  choses  d'un  point  de 
vue  inexact.  Entraîné  à  son  tour  par  le  mouvement  de  l'opinion, 
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bien  que  non  convaincu,  il  finit  par  se  rendre,  et  dans  l'après-midi 
du  3  septembre,  tous  les  capitaines,  convoqués  en  conseil,  furent 
instruits  de  la  nouvelle  résolution  prise  par  leurs  chefs.  Après  une 
délibération  assez  longue,  les  détails  de  ce  nouveau  plan  d'attaque 
furent  arrêtés;  "mais  avant  de  les  indiquer,  nous  décrirons  rapide- 
ment la  disposition  des  lieux. 

On  a  déjà  parlé  de  l'étroite  péninsule  qui,  dans  une  direction 
nord  et  sud,  fermait  le  port  du  côté  de  la  rade,  et  nous  avons  dit 
que  les  montagnes  formant  cette  péninsule  s'élevaient  devant  la  ville 
comme  un  véritable  rempart,  interrompu  seulement  en  son  milieu 
par  une  coupée,  au-dessus  de  laquelle  s'apercevaient  les  maisons 
et  la  mâture  des  navires  du  port.  Ce  point  était  défendu  par  une 
batterie  de  six  pièces;  puis,  à  environ  1,000  mètres  plus  au  nord, 
également  sur  le  rivage,  se  trouvait  une  deuxième  batterie  de  cinq 
pièces,  construite  au  pied  de  la  montagne  boisée  qui  commençait  à 
la  coupée.  Sauf  une  étroite  plage  sablonneuse  de  quelques  mètres,  la 
montagne  se  présentait  à  la  mer  taillée  en  falaise,  tandis  qu'elle  s'a- 
baissait au  contraire  en  pente  assez  douce  du  côté  de  la  ville,  ainsi 
que  du  côté  de  la  batterie  de  cinq  pièces,  où  elle  venait  se  termi- 
ner. Il  fallait  donc,  pour  se  rendre  de  cette  dernière  batterie  à  la 
ville,  contourner  la  montagne;  la  distance  était  courte.  Il  s'y  trou- 
vait bien,  ainsi  que  l'avaient  dit  les  Américains,  un  chemin  décou- 
vert et  commode;  mais  depuis  leur  départ  les  travaux  insignifians 
qui  protégeaient  la  ville  dans  cette  direction  s'étaient  singulièrement 
transformés,  et  derrière  un  fossé  qui  coupait  la  route  s'élevait  au- 
jourd'hui un  retranchement  fermé,  solidement  remblayé  et  palis- 
sade, un  fort  enfin,  qui  ne  pouvait  être  emporté  que  par  une  atta- 
que en  règle.  C'était  là  le  lieu  choisi  pour  le  débarquement,  dont 
le  plan  sera  maintenant  facile  à  comprendre. 

La  frégate  Président  et  la  Forte  devaient  d'abord  éteindre  le  feu, 
l'une  de  la  batterie  de  la  coupée,  l'autre  de  la  batterie  située  plus  au 
nord  sur  la  plage,  au  pied  de  la  montagne;  puis  le  vapeur  mettrait  à 
terre  en  ce  dernier  point  le  corps  de  débarquement,  composé  d'en- 
viron sept  cents  hommes,  tant  Français  qu'Anglais,  et  réparti  de  la 
manière  suivante  :  une  avant-garde  d'environ  deux  cents  hommes, 
formée  de  cent  vingt  marines  anglais  et  des  pelotons  d'élite  français; 
une  colonne  française  de  deux  cents  hommes,  réunissant  les  com- 
pagnies de  la  Forte  et  de  l'Eurydice;  une  colonne  anglaise  de  cent 
quatre-vingts  hommes  de  la  Pique  et  de  la  frégate  Président;  enfin 
un  détachement  de  cent  vingt  hommes  de  VOblicjado  et  de  la  Virago. 
Malheuieusement  ces  troupes  n'agissaient  pas  sous  une  direction 
unique,  et  le  commandement  des  Français  avait  été  donné  par  l'a- 
miral à  M.  de  La  Grandière,  de  l'Eurydice,  tandis  que  celui  des 
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Anglais  était  exercé  par  le  capitaine  Biirridge,  du  Président.  Une 
fois  le  corps  de  débarquement  à  terre,  on  devait  gravir  la  montagne 
de  trois  côtés  différens,  de  manière  à  gagner  à  peu  près  en  même 
temps  le  sommet,  après  quoi  l'on  y  eût  fait  monter  de  légers  obu- 
siers  disposés  à  cet  effet,  au  moyen  desquels  on  espérait,  de  cette 
position  dominante,  mettre  sans  peine  le  feu  à  une  ville  entièrement 
construite  en  bois.  Ce  plan  avait  le  grave  défaut  d'engager  l'affaire 
au  milieu  d'un  fourré  trop  épais  pour  qu'il  fût  possible  d'y  conser- 
ver nos  iiommes  réunis  et  sous  la  main  des  chefs;  mais  c'était  là  un 
inconvénient  inhérent  à  la  nature  des  lieux,  et,  le  débarquement 
une  fois  admis ,  ces  dispositions  étaient  à  peu  près  les  seules  pos- 
sibles. En  d'autres  termes,  quel  que  fût  le  parti  à  prendre  ultérieu- 
rement, se  rendre  maître  de  la  montagne  était  toujours  un  prélimi- 
naire indispensable. 

Un  navire  de  guerre  offre  la  veille  d'une  affaire  une  physionomie 
caractéristique,  dont  peut  s'étonner  celui  qui  ne  connaît  du  matelot 
que  sa  rude  écorce,  et  non  l'esprit  de  sacrifice  de  cette  nature  d'é- 
lite. On  n'a  pas  oublié  l'ardeur  avec  laquelle  les  équipages  avaient 
accepté  la  nouvelle  du  débarquement,  la  généreuse  irréflexion  qui 
les  poussait  vers  l'ennemi  sans  calculer  les  chances  de  la  rencontre; 
lorsque  le  soir  eut  mis  un  terme  à  l'animation  des  préparatifs  et  que 
peu  à  peu  se  furent  dispersés  les  groupes  du  pont,  longtemps  en- 
core on  vit  s'échanger  à  voix  basse  les  messages  en  cas  de  mort, 
simples  et  naïfs  testamens  transmis  toujours  avec  une  religieuse 
exactitude.  Je  me  rappelle  encore  un  jeune  novice  qui,  de  garde  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit,  employait  les  heures  qui  lui  restaient  à  écrire 
péniblement  une  lettre  à  la  lueur  douteuse  d'un  fanal  enfumé;  le 
pauvre  enfant  devait  être  une  des  premières  victimes  du  lendemain. 
C'est  que  pour  le  matelot  le  souvenir  du  pays  n'est  pas  seulement  le 
culte  du  foyer  et  le  symbole  de  la  patrie  absente,  c'est  aussi  la  pen- 
sée d'une  famille  dont  il  est  le  soutien,  et  qui,  s'il  succombe,  ne  re- 
cevra plus  les  secours  qu'une  vie  de  privations  lui  permet  de  prélever 
sur  sa  chétive  paie  (1).  Aussi  plus  d'un  s'endormit-il  ce  soir-là  avec 
l'image  de  quelque  pauvre  cabane  bretonne  assise  au  bord  d'une 
grève  sauvage,  ou  d'un  village  riant  sous  le  ciel  azuré  de  la  Pro- 
vence; mais  la  nuit  devait  être  courte,  et  dès  le  point  du  jour  l'es- 
saim des  embarcations  s'amarrait  derrière  la  Virago,  après  y  avoir 

(1)  La  délégation  est  sans  contredit  l'un  des  traits  les  plus  touchans  des  mœurs  du 
marin.  Il  est  peu  d'hommes  dans  un  équipage  qui  ne  sacrifient  ainsi  le  tiers  de  leur 
solde,  non-seulement  aux  femmes  et  aux  eufans,  mais  aux  pères,  aux  mères,  souvent 
même  à  des  parens  plus  éloignés.  Les  enfans  naturels  aussi  délèguent  presque  toujours 
à  leurs  mères  une  partie  de  leur  solde,  et  l'on  voit  fréquemment  des  enfans  trouvés  se 
conduire  de  même  à  l'égard  de  leurs  parens  adoptifs. 
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réuni  les  divers  détachemens  du  corps  d'attaque.  Le  mouvement 
commença  :  ainsi  qu'un  vigoureux  athlète,  le  vapeur  vint  s'atteler 
aux  deux  frégates  amirales,  et  l'on  vit  s'avancer  lentement  la  lourde 
masse  flottante  que  la  direction  de  sa  marche  exposait  en  enfilade 
aux  boulets  des  forts  ennemis,  c'est-à-dire  dans  une  position  qu'eût 
pu  nous  faire  payer  cher  un  peu  plus  d'habileté  de  la  part  des  ca- 
nonniers  russes.  Le  vapeur  du  reste  était  adrnirable  :  malgré  l'en- 
combrement que  devaient  lui  occasionner  la  présence  de  sept  cents 
hommes  et  les  remorques  des  deux  frégates,  malgré  l'obligation 
de  surveiller  la  flottille  des  canots,  malgré  le  feu  ennemi,  aucune 
trace  de  confusion  ne  s'apercevait  à  bord,  et  le  gigantesque  canon 
dont  était  armé  l'avant  de  la  Virago  répondait  le  premier  aux  bat- 
teries de  la  plage.  Bientôt  les  frégates  sont  embossées  à  quatre 
encablures  de  terre,  et  le  feu  s'ouvre  des  deux  parts.  Le  prince 
Maksoutof  II  commande  la  plus  importante  des  batteries  russes; 
dès  les  premières  décharges,  la  précision  meurtrière  de  notre  tir 
jette  le  trou])le  parmi  les  recrues  inexpérimentées  qui  sont  sous  ses 
ordres;  elles  hésitent  à  se  porter  aux  pièces.  Le  prince  saisit  un 
refouloir  et  leur  donne  l'exemple,  jusqu'à  ce  qu'atteint  à  son  tour 
par  un  de  nos  boulets,  il  tombe  sans  connaissance;  mais  cette  ca- 
nonnade inégale  ne  pouvait  durer  longtemps,  et  après  trois  quarts 
d'heure  d'une  résistance  dont  la  durée  leur  faisait  honneur,  les 
Russes  se  virent  contraints  d'évacuer  leurs  batteries.  Le  débarque- 
ment put  alors  s'opérer  sans  obstacle.  Il  était  huit  heures  et  demie. 
Chez  une  nation  essentiellement  militaire  comme  la  nôtre,  on  soup- 
çonne peu  dans  quelles  conditions  toutes  spéciales  se  trouve  placé 
l'officier  destiné  à  agir  avec  des  marins  à  terre;  on  ignore  quelle 
singulière  métamorphose,  dans  le  passage  d'un  élément  à  l'autre, 
subit  la  nature  bizarre  du  matelot.  Cet  homme  que  vous  avez  vu 
à  bord  si  complètement  esclave  d'une  discipline  dont  il  est  le  pre- 
mier à  reconnaître  l'impérieuse  nécessité,  cet  homme  à  qui  l'habi- 
tiide  des  dangers  bravés  chaque  jour  a  donné  un  calme  et  un  sang- 
froid  que  tout  le  monde  admire,  vous  le  reconnaissez  à  peine  dès 
qu'il  a  quitté  sa  patrie  flottante.  Son  courage  et  sa  bonne  volonté 
sont  les  mêmes,  mais,  contrairement  au  géant  de  la  fable,  il  semble 
qu'en  touchant  la  terre  il  ait  perdu  les  qualités  qui  faisaient  sa  force. 
S' abandonnant  sans  réflexion  à  la  fougue  du  moment,  ignorant  l'im- 
portance d'un  genre  de  discipline  nouveau  pour  lui,  il  ne  peut  de- 
venir propre  à  ce  service,  si  simple  en  apparence,  qu'au  prix  d'une 
instruction  spéciale,  et,  bien  que  l'intelligente  souplesse  de  sa  na- 
ture facilite  cette  initiation ,  on  conçoit  qu'elle  puisse  difficilement 
s'acquérir  dans  les  longues  traversées  d'une  campagne  lointaine.  Ce 
n'est  là  qu'un  inconvénient  secondaire  vis-à-vis  de  la  plupart  des 
nations  que,  dans  ces  croisières,  un  navire  est  exposé  à  rencontrer; 
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mais  ici,  en  présence  d'un  ennemi  aguerri,  discipliné  surtout  et  fa- 
milier avec  le  lieu  de  l'action,  c'était  un  vice  capital.  Nous  devions 
en  faire  la  triste  expérience.  A  peine  fut-on  à  terre,  à  peine  les  ma- 
telots eurent-ils  appris  que  la  possession  de  la  montagne  était  le 
premier  but  à  atteindre,  qu'entraînée  par  son  ardeur,  la  principale 
colonne  anglaise  s'élançait  en  avant,  sans  donner  à  ses  officiers  le 
temps  de  la  former.  Déjcà  l' avant-garde  l'avait  précédée,  et  peu  après 
la  colonne  du  commandant  Lagrandière  s'engagea  à  son  tour  sur 
la  montagne  dans  un  ordre  que  ne  devaient  pas  tarder  à  rendre 
impossible  les  difficultés  sans  cesse  croissantes  du  terrain.  Outre  la 
pente  assez  raide  de  la  côte,  on  se  trouvait  en  efiet  obligé  de  percer 
un  fourré  qui  devenait  de  plus  en  plus  épais,  où  le  feuillage  empê- 
chait les  combattans  de  se  distinguer  même  à  de  faibles  distances, 
de  manière  à  occasionner  promptement  une  confusion  aussi  fâcheuse 
qu'inévitable.  Bientôt  les  Russes  renfermés  dans  le  fort  de  la  vallée 
le  quittent  pour  s'élancer  à  leur  tour  sur  la  montagne.  Grâce  à  la 
pente  assez  douce  du  versant  oriental,  grâce  surtout  à  leur  connais- 
sance des  lieux ,  ils  arrivent  avant  nous  au  sommet,  et  la  fusillade 
s'engage  immédiatement  au  bruit  de  la  charge  que  battent  les  tam- 
bours, tandis  qu'un  second  corps  de  troupes  ennemies  expédié  de 
la  ville  se  dirige  rapidement  vers  le  lieu  de  l'action  par  un  large 
sentier  partant  de  la  coupée  et  côtoyant  la  crête  de  la  montagne. 
Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  se  passait  sur  un  autre  point  de  ce 
théâtre  restreint. 

Aussitôt  débarqué,  le  détachement  composé  des  hommes  de  l'Ohli- 
gado  et  de  la  Virago  avait  suivi  la  plage  du  côté  de  la  coupée,  pour 
gravir,  au  point  le  plus  praticable,  la  montagne,  qui  se  présentait 
de  ce  côté  sous  la  forme  d'une  falaise  presque  verticale,  sillonnée  de 
larges  ravines.  L'ascension,  déjà  pénible  ailleurs,  devenait  ici  une 
véritable  escalade  que  l'on  n'eût  peut-être  pas  tentée  de  sang-froid; 
nul  appui  pour  se  retenir,  lorsque  cédait  sous  les  pieds  un  sol  par- 
tout friable,  qui  retombait  en  pluie  de  pierres  des  piemiers  hommes 
aux  derniers;  mais  en  pareille  circonstance  l'excitation  double  l'é- 
nergie individuelle,  et  l'on  ari-iva  promptement  en  haut,  en  même 
temps  qu'y  débouchaient  d'un  autre  côté  les  Russes  arrivant  de  la 
coupée.  Quelques  instans  de  plus,  et  l'ennemi  fusillait  nos  marins  à 
découvert,  dans  une  position  qui  ne  permettait  aucune  résistance. 
Surpris  au  contraire  par  notre  attaque  imprévue,  il  dut  se  replier 
sur  le  versant  oriental,  laissant  le  champ  libre  au  détachement  pour 
rejoindre  le  corps  principal.  Ce  fut  dans  cet  engagement  que  périt, 
frappé  d'une  balle  au  cœur,  un  jeune  officier,  digne  héritier  d'un 
uo:n  bien  connu  de  la  marine  française,  M.  Gicquel-Destouches,  de 
l'Obligado. 

Cette  diversion  avait  utilement  servi  le  corps  principal,  qui,  au 
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même  infant,  après  une  lutte  meurtrière,  se  rendait  maître  du  som- 
met de  la  montagne.  Déjà  pourtant  nos  pertes  étaient  sérieuses  : 
dès  les  premiers  coups  de  fusil ,  des  deux  officiers  qui  comman- 
daient r avant-garde,  l'un  était  tué  à  la  tête  de  ses  marines,  et  l'au- 
tre, de  l' Eurydice,  dangereusement  blessé  et  contraint  de  regagner 
les  embarcations;  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  tombait  l'enseigne 
Gicquel,  son  frère  était  atteint  d'une  balle  à  la  tête.  En  se  généra- 
lisant, la  mêlée  avait  fini  par  embrasser  toute  la  crête  de  la  mon- 
tagne, et  sitr  plusieurs  points  les  engagemens  avaient  lieu  à  la 
baïonnette.  L'épaisseur  du  fourré  empêchait,  même  à  quelques  pas. 
de  reconnaître  les  nôtres  et  de  les  distinguer  de  l'ennemi,  confu- 
sion à  laquelle  aidait  l'uniforme  également  rouge  des  marines  an- 
glais et  d'une  partie  des  Russes.  Ce  fut  alors  que  le  commandant 
de  Lagrandière,  reconnaissant  l'urgente  nécessité  de  concentrer 
nos  forces  au  sommet  de  la  montagne,  envoya  son  aide  de  camp 
rallier  une  section  trop  avancée.  Ce  dernier  n'avait  pas  fait  quel- 
ques pas  que,  voj^ant  son  escorte  tirer  sur  des  habits  rouges  et 
craignant  une  méprise  funeste,  il  fait  cesser  le  feu.  «  Ne  tirez  pas, 
nous  sommes  des  alliés,  »  répond  l'officier  ennemi.  A  peine  l'aide 
de  camp  a-t-il  reconnu  l'accent  étranger  de  cette  voix  et  fait  charger 
à  la  baïonnette  qu'il  tombe  mortellement  percé  de  trois  balles.  11  était 
près  de  neuf  heures  et  demie.  La  mêlée  continuait,  mais  toujours  aussi 
confuse,  et  sans  qu'il  fiit  possible  aux  commandans  des  forces  alliées 
de  lui  imprimer  une  direction  unique.  Les  Russes,  recevant  inces- 
samment de  nouveaux  lenforts  de  la  ville  et  des  batteries,  gagnaient 
rapidement  du  teri'ain  dans  le  nord  de  la  montagne,  et  de  plus  on 
voyait  déjà  se  replier  sur  la  plage  non-seulement  les  blessés,  mais 
aussi  quelques-uns  des  hommes  qui  s'étaient  égarés  dans  les  brous- 
sailles. Isolés,  perdus,  combattant  depuis  près  d'une  heure  un  en- 
nemi invisible,  un  sentiment  assez  concevable  les  portait  à  gagner 
un  terrain  découvert  pour  s'y  rallier  et  trouver  les  ordres  qui  leur 
manquaient.  Toutefois  les  conséquences  furent  funestes;  à  peine 
formé,  le  rassemblement  grossit  rapidement,  et  bientôt  du  haut  de 
la  montagne  M.  de  Lagrandière  put  se  convaincre  de  la  nécessité 
d'ordonner  un  mouvement  rétrograde  aux  troupes  qui  l'entouraient. 
La  retraite  s'opéra  avec  autant  d'ordre  que  le  permettait  la  na- 
ture des  lieux.  Les  Russes  se  tenaient  à  distance,  ne  cherchant  à  oc- 
cuper la  crête  de  la  montagne  qu'à  mesure  que  nous  l'abandon- 
nions, et  le  feu  plongeant  que  de  ces  hauteurs  ils  dirigeaient  sur 
nos  embarcations  découvertes  et  chargées  de  monde  eût  pu  devenir 
encore  plus  meurtrier  qu'il  ne  le  fut  réellement,  sans  les  canons 
des  navii'es,  et  surtout  sans  ceux  de  l'Obligado,  qui,  profitant  ha- 
bilement de  quelques  rares  souffles  de  brise,  était  venu  prendre  po- 
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sition  à  trois  encablures  du  rivage.  Le  lieutenant  de  vaisseau  Bou- 
rasset  commandait  les  embarcations.  Malade  depuis  quelque  temps, 
il  n'en  avait  pas  moins  sollicité  l'honneur  d'un  poste  qui  lui  permît 
de  prendre  part  à  l'action:  la  mort  vint  l'y  trouver.  Cependant  le 
rembarquement  était  commencé;  afin  de  ne  pas  le  presser,  alin  de 
donner  le  temps  de  rallier  aux  blessés  ainsi  qu'aux  hommes  disper- 
sés ou  égarés,  un  détachement  s'embusqua  derrière  la  batterie  de 
la  plage.  Peu  à  peu  l'on  vit  diminuer  1@  nombre  des  matelots  qui  dé- 
bouchaient isolément  soit  de  la  lisière  du  bois,  soit  des  ravines  de 
la  falaise.  Bientôt  tous  les  traînards  eurent  rallié.  11  devenait  urgent 
de  quitter  une  position  où  chaque  minute  ajoutait  inutilement  à  nos 
pertes,  et  à  dix  heures  les  derniers  canots  recevaient  l'ordre  de 
regagner  leur  bord. 

Nous  ne  comptions  que  trop  de  victimes;  le  tiers  de  nos  hommes 
était  atteint,  et  le  chiffre  des  morts,  déjà  de  plus  de  cinquante, 
devait  s'accroître  encore  les  jours  suivans.  Sur  ce  nombre,  les  offi- 
ciers avaient  largement  payé  leur  dette  :  de  ceux  qui  avaient  pris 
part  à  l'action  à  bord  de  l'Eurydice,  un  seul  ne  figurait  pas  sur  cette 
liste.  11  en  était  de  même  pour  l'Obligado,  qui  du  reste  avait  com- 
parativement souffert  plus  qu'aucun  autre  navire.  Que  l'on  nous 
pardonne  d'insister  sur  ces  détails.  Le  silence  gardé  jusqu'ici  sur 
tout  ce  qui  concerne  la  triste  journée  du  h  septembre  185Zi  était  plus 
qu'un  oubli  immérité,  c'est  une  véritable  injustice,  car  l'opinion, 
toujours  prompte  à  exagérer  ce  qu'elle  ignore,  tendait  à  transfor- 
mer en  une  déroute  honteuse  pour  l'honneur  du  pavillon  ce  qui  n'a 
été  qu'une  défaite  résultant  des  conditions  désavantageuses  qu'on 
avait  acceptées  si  imprudemment.  Officiers  et  matelots  avaient  assez 
chèrement  payé  de  leur  sang  le  droit  de  ne  pas  être  traités  avec 
cette  injustifiable  sévérité,  et  certes  il  appartient  à  ceux  qui  les 
ont  vus  dans  ces  tristes  circonstances  de  dire  hautement  que,  si 
une  troisième  attaque  eût  été  ordonnée,  il  n'est  pas  un  homme  dans 
l'escadre  qui  n'eût  accueilli  avec  joie  cette  occasion  de  venger  l'in- 
succès des  deux  premières.  Beconnaissons-le  du  reste,  ce  n'est  pas 
tant  en  France  qu'en  Angleterre  que  l'opinion  se  prononçait  ainsi  : 
nous  savons  excuser  un  revers  et  comprendre  les  circonstances  qui 
l'ont  amené,  tandis  que  chez  nos  alliés  échouer  n'est  pas  un  mal- 
heur, c'est  une  tache  que  l'on  voudrait  pouvoir  effacer  du  livre  de 
l'histoire;  c'est  plus  encore,  c'est  une  faute,  je  dirai  presque  un 
crime,  dont  l'injuste  responsabilité  pèse  indistinctement  sur  tous. 
Aussi,  tandis  qu'à  bord  de  nos  navires  d'honorables  distinctions  at- 
testaient une  sollicitude  qui  savait  faire  la  part  de  chacun,  l'exces- 
sive susceptibilité  de  l'orgueil  britannique  rendait  en  quelque  sorte 
solidaire  de  ce  qui  s'était  passé  la  division  anglaise  tout  entière.  Ce 
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n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  laquelle  des  deux  conduites  l'emporte 
en  modération,  en  justice  et  en  véritable  dignité;  nous  dirons  seule- 
ment qu'en  cherchant  ainsi  à  ensevelir  dans  l'oubli  les  événemens  qui 
nous  ont  été  contraires,  on  se  prive  volontairement  des  leçons  de 
l'expérience,  plus  profitables  peut-être  dans  les  revers  que  dans  le 
succès. 

La  fortune  réservait  à  l'escadre  alliée  un  dernier  désappointement. 
Dans  la  nuit  du  6,  des  feux  avaient  été  aperçus  au  large;  aussitôt 
le  jour  venu,  on  appareilla,  croyant  enfin  rencontrer  l'ennemi  sur 
l'élément  où  il  avait  jusqu'ici  décliné  le  combat,  et  l'on  vit  eifecti- 
vement,  au  sortir  du  goulet,  deux  navires  à  grande  distance,  fai- 
sant force  de  voiles  pour  regagner  le  large.  Un  moment  l'on  put 
espérer  que  le  plus  éloigné  était  l'une  des  deux  frégates  russes  que 
nous  savions  dans  ces  mers,  la  Pallas  ou  la  Diana, — la  brume  aidait 
encore  à  cette  illusion;  —  mais  en  approchant,  on  dut  se  résigner  à 
reconnaître  un  transport  que  la  supériorité  de  marche  du  Prési- 
dent fit,  au  bout  de  quelques  heures,  tomber  en  notre  pouvoir. 
C'était  le  Sifka,  bâtiment  de  la  compagnie  russo-américaine,  de 
800  tonneaux  et  de  12  canons,  se  rendant  de  la  mer  d'Okhotsk  à 
Petropavlosk.  Le  second  navire  était  VAnadir,  goélette  de  trop  pe- 
tite dimension  pour  pouvoir  être  emmenée.  Enfin  le  lendemain, 
8  septembre,  par  un  temps  sombre,  triste  et  pluvieux,  l'escadre 
abandonnait  définitivement  ces  parages,  où  elle  eût  dû  trouver  un 
succès,  tandis  qu'une  funeste  inspiration  la  forçait  au  contraire  à 
s'en  éloigner  sous  le  poids  du  seul  revers  que  nos  armes  dussent 
rencontrer  dans  le  cours  de  la  guerre.  Laissant  derrière  elle  VAna- 
dir en  proie  aux  flammes,  elle  se  dirigeait  vers  la  côte  d'Améiique, 
où  nous  la  retrouverons  en  continuant  le  récit  de  ces  trois  années 
de  croisière. 

Cette  courte  campagne  était  féconde  en  enseignemens.  Chez  nous, 
dès  le  début,  on  avait  vu  l'indécision  paralyser  tous  nos  actes,  et  le 
temps  se  perdre  en  relâches  inutiles.  Au  lieu  de  profiter  du  nom- 
bre de  nos  navires  pour  nous  éclairer,  alors  que  tout  présageait  la 
guerre,  sur  la  force  de  l'ennemi,  sur  ses  points  de  concentration  et 
sur  la  nature  de  ses  établissemens  dans  le  nord  du  Pacifique,  en 
avait  en  quelque  sorte  attendu  que  ces  renseignemens  vinssent  nous 
trouver.  En  présence  de  l'ennemi,  à  peine  l'affaire  est- elle  enta- 
mée, que  de  nouvelles  incertitudes  interrompent  le  combat  com- 
mencé au  moment  où  la  victoire  semblait  assurée.  Enfin,  terme  fatal 
et  trop  commun  de  l'irrésolution,  on  finissait  par  se  précipiter  tête 
baissée  dans  un  défilé  sans  issue.  Les  Russes,  il  est  vrai,  avaient 
tout  à  perdre  dans  la  partie  engagée,  et  c'est  là  un  sentiment  qui 
ajoute  singulièrement  à  l'activité  individuelle;  mais  quel  adnùrable 
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emploi  du  temps!  De  Cronstadt  au  Kamtchatka,  à  peine  quelques 
jours  de  relâche  :  l'équipage  arrive,  réduit  de  moitié  par  le  scorbut 
et  les  fatigues  de  cette  course  à  travers  l'étendue  de  deux  océans;  il 
n'importe,  ce  n'est  pas  sur  mer  que  VAurora  peut  espérer  nous  ré- 
sister, et  l'on  se  met  à  l'œuvre  pour  hérisser  le  port  où  elle  s'est 
réfugiée  de  travaux  de  défense  oubliés  pendant  les  longues  années 
de  la  paix.  Dès  la  fin  de  juillet,  elle  est  prête  à  nous  recevoir;  à 
peine  alors  quittions-nous  les  Sandwich,  et  certes  un  seul  des  dé- 
lais que  nous  semions  ainsi  sur  notre  route  eût  été  pour  elle  le 
signal  d'une  perte  inévitable.  C'est  que  dans  la  guerre  maritime, 
avec  ces  traversées  dont  les  étapes  gigantesques  franchissent  l'in- 
tervalle d'un  hémisphère  à  l'autre,  le  temps  n'est  pas  seulement  le 
premier  élément  de  succès;  il  est  souvent  le  succès  lui-même,  et 
quinze  jours  d'une  relâche  inutile  suflisent  parfois  à  décider  du  sort 
d'une  campagne.  Dans  l'immortelle  croisière  de  Nelson,  qui  se  ter- 
mina si  fatalement  pour  nous  par  le  désastre  de  Trafalgar,  lorsque 
l'escadre  anglaise  parcourait  fiévreusement  les  mers  et  s'en  allait 
rechercher  nos  vaisseaux  dans  les  ports  de  trois  continens,  quinze 
jours  perdus  par  Villeneuve  étaient  plus  encore  que  la  défaite  de 
notre  flotte;  c'était  le  changement  des  destinées  du  monde,  c'était 
l'arrêt  qui  effaçait  de  notre  siècle  l'histoire  inconnue  rêvée  par  le 
conquérant  de  l'Europe. 

Il  peut  paraître  étrange  de  citer,  à  côté  de  ces  mémoires  illustres, 
les  noms  inconnus  de  l'amiral  Zavoïka  et  du  commandant  de  I'^Im- 
rora,  le  capitaine  Izilmetief.  Tout  est  relatif.  En  1836,  un  vapeur 
passait  au  milieu  des  rangs  de  l'escadre  russe  assemblée  à  Cron- 
stadt, et  les  vaisseaux  pavoises  saluaient  des  bruyans  éclats  de 
leur  artillerie  une  barque  grossière  placée  sur  son  pont  :  ce  frêle 
esquif,  humble  et  glorieuse  origine  de  la  flotte  moscovite,  était  ce- 
lui qu'avait  construit  Pierre  le  Grand  lui-même,  et  il  y  avait  cent 
treize  ans,  jour  pour  jour,  qu'il  était  sorti  des  mains  de  l'impérial 
ouvrier  pour  prendre  possession  de  son  élément.  Une  date  aussi  ré- 
cente dans  l'histoire  d'un  peuple  suffirait  à  expliquer  le  vide  des 
états  de  service  de  la  marine  russe,  si  de  plus  une  prudence  exa- 
gérée n'avait  souvent  semblé  lui  faire  une  règle  de  décliner  tout 
engagement.  En  attendant  la  division  alliée  aux  limites  les  plus  re- 
culées de  la  Sibérie,  en  résistant  à  ses  attaques  sur  cette  côte,  où 
jamais  encore  n'avait  retenti  le  canon  européen,  les  deux  officiers 
que  nous  venons  de  nommer  ont  prouvé  que  les  équipages  russes 
savaient  combattre  et  combattre  heureusement  :  ils  ont  droit  à  voir 
leurs  noms  conservés  dans  les  annales  de  leur  marine. 

Ed.  du  Hailly. 
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L'indolente  monotonie  qui  semble  être  la  divinité  de  l'heure  présente  ne 
saurait  éteindre  en  nous  les  préoccupations  prévoyantes  auxquelles  nous 
essayons  de  donner  une  expression  libre  et  modérée.  Aussi  ne  nous  lasse- 
rons-nous point  de  revenir  aux  grandes  questions  qui  ont  été  récemment 
posées.  Aux  avertissemens  que  flous  avons  donnés  sur  la  nécessité  de  con- 
cessions libérales,  aux  vœux  que  nous  avons  formés,  l'on  a  répondu  par  des 
diversions  qui  sont  de  véritables  anachronismes.  L'on  s'efforce  de  nous  re- 
présenter comme  les  défenseurs  du  dogme  subtil  de  la  théorie  parlementaire, 
—  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas,  —  en  opposition  au  principe  du  régime 
actuel,  qui  consacre  l'initiative  et  la  responsabilité  exclusive  du  chef  du 
pouvoir.  On  nous  fait  en  vérité  trop  d'honneur.  Nous  n'avons  point  la  pré- 
tention de  nous  ériger  en  critiques  de  la  constitution  actuelle,  et  nous 
n'avons  nul  goût,  même  pour  une  polémique  d'été,  à  nous  hasarder  dans  la 
région  des  paroles  gelées.  Si  l'on  ne  veut  point  donner  satisfaction  aux  be- 
soins de  progrès  libéral  dont  nous  sommes  les  organes,  on  fera  bien  de  nous 
intimer  d'autres  fins  de  non-recevoir.  ' 

Plus  modestes  et  plus  pratiques  qu'on  ne  voudrait  le  faire  croire,  nous 
avons  pris  notre  point  de  départ  dans  le  présent,  et  nous  avons  tiré  nos 
conclusions  de  prémisses  contenues  dans  la  constitution.  La  constitution , 
nous  n'avons  pas  nous-mêmes  essayé  de  la  regarder  sous  son  voile,  nous  ne 
nous  permettons  point  de  telles  familiarités  ;  nous  nous  sommes  contentés  de 
croire  ce  que  disaient  d'elle  les  heureux  privilégiés  qui  la  promènent  à  leur 
bras.  Que  disaient-ils?  Que  le  mouvement  politique  de  la  France  actuelle  a 
deux  leviers,  l'initiative  du  chef  du  pouvoir  et  l'opinion  souveraine,  «  l'opi- 
nion qui  remporte  toujours  la  dernière  victoire.  »  Ils  disaient  cela  sérieuse- 
ment; nous  avons  voulu  et  nous  voulons  le  croire  sérieusement.  Nous  avons 
demandé  en  conséquence  que,  conformément  à  l'esprit  de  la  constitution, 
l'opinion  ne  fût  point  une  souveraine  en  tutelle.  Nous  demandons  que  les 
manifestations  de  l'opinion  par  la  presse  soient  protégées  par  des  garanties 
régulières.  Nous  demandons  la  réforme  de  la  législation  actuelle  de  la  presse, 
et  nous  ne  réclamons  point  cette  restitution  de  la  liberté  au  nom  d'une  thèse 
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de  philosophie  ou  de  rhétorique;  nous  la  demandons  comme  un  complément 
logique  de  la  constitution,  nous  la  demandons  surtout  au  nom  des  intérêts 
pratiques  du  gouvernement  et  de  la  société. 

Certes  c'est  l'heureuse  vertu  de  ce  mot  de  liberté,  de  n'être  point  seule- 
ment uiie  de  ces  expressions  philosophiques  qui  parlent  à  la  raison  :  il  ré- 
sonne dans  les  cœurs  et  y  réveille  toujours  de  fraîches  et  généreuses  émo- 
tions. Meurtris  et  fatigués  par  la  tyrannie  saccadée  des  événemens,  nous 
nous  rendons  du  moins  ce  témoignage  d'avoir  gardé  à  la  liberté  toute  la  naï- 
veté d'un  jeune  enthousiasme;  mais  nous  savons  nous  conformer  à  la  fortune 
des  temps.  Ce  siècle  n'est  plus  jeune.  Ce  ne  sont  point  des  amans  qu'il  s'agit 
de  conquérir  à  la  liberté,  ce  sont  des  amis  clairvoyans  et  intéressés.  La 
liberté  a  aujourd'hui  pour  auxiliaire  le  simple  bon  sens,  et  pour  clientèle  les 
intérêts  positifs.  Cet  auxiliaire  et  ces  cliens  suffisent  pour  la  faire  triompher. 
L'empereur  Napoléon,  parlant   du   gouvernement  constitutionnel,  qu'il 
cherchait  à  fonder  pendant  les  cent-jours,  disait  avec  son  énergique  et  pit- 
toresque bon  sens  qu'il  faut  deux  forces  pour  faire  marcher  un  navire,  la 
force  de  propulsion  et  la  force  de  résistance,  et  qu'un  esquif  qui  n'obéirait 
qu'à  une  seule  impulsion  ne  serait  plus  qu'un  simple  ballon  à  la  merci  du 
vent,  sans  direction  et  sans  contrôle.  C'est  dans  le  développement  de  la 
liberté,  en  d'autres  termes  dans  la  prompte  organisation  des  garanties  ré- 
gulières de  la  manifestation  des  opinions,  que  le  gouvernement  actuel  doit 
chercher  l'appui  de  cette  seconde  force  dont  Napoléon  signalait  avec  tant 
de  justesse  la  nécessité.  Ce  serait  faire  preuve  d'une  singulière  myopie  que 
de  se  figurer  que  le  gouvernement  actuel ,  avec  toute  sa  puissance ,  n'a  rien 
à  acquérir  dans  la  voie  que  nous  indiquons.  Il  est  deux  choses  qu'il  importe 
de  ne  point  confondre  dans  les  conditions  d'existence  d'un  gouvernement. 
Il  y  a  d'abord  le  principe  de  ce  gouvernement  et  le  degré  d'adhésion  qui 
unit  la  nation  à  ce  principe  ;  il  y  a  ensuite  le  mécanisme  d'institutions  à 
l'aide  duquel  il  conduit  les  affaires  du  pays  :  en  deux  mots,  son  établisse- 
ment et  son  action.  On  ne  se  douterait  guère,  en  lisant  depuis  sept  ans  les 
journaux  qui  se  sont  décerné  la  mission  de  défendre  les  institutions  actuelles, 
que  ces  organes  de  l'opinion  aient  soupçonné  la  réalité  et  l'importance  de 
cette  distinction.  Toutes  leurs  apologies  ont  pour  objet  l'établissement  du 
régime  actuel;  toutes  leurs  polémiques  se  réduisent  à  une  acclamation  pro- 
longée sans  fin.  On  dirait,  à  voir  l'infatigable  uniformité  de  leurs  efforts, 
que  nous  sommes  encore  au  jour  de  la  proclamation  de  l'empire.  Sans  parler 
de  la  forme  insipide  de  cette  éternelle  adulation,  ce  système,  qui  sans  cesse 
ramène  tout  à  l'établissement  du  régime  actuel,  pourrait  passer  pour  peu 
liabile;  mais  il  manque  surtout,  et  c'est  la  seule  chose  qui  nous  regarde,  de 
clairvoj^ance.  Les  affaires  publiques  marchent  en  effet  et  ont  beaucoup  mar- 
ché depuis  1852  ;  les  institutions  ont,  depuis  leur  établissement,  gouverné  et 
administré  les  affaires  du  pays.  C'est  l'action  quotidienne  des  institutions  qui 
devrait  principalement  intéresser  désormais  tous  ceux  qui  ont  le  droit  et  le 
devoir  de  s'occuper  des  affaires  publiques.  C'est  l'action  des  institutions  qui 
réclame  le  jeu  de  ces  deux  forces,  destinées  à  se  combiner  par  l'émulation, 
la  lutte  et  le  contrôle,  et  que  Napoléon  cherchait  à  organiser  en  1815.  C'est 
là  qu'il  faut  porter  ses  regards  aujourd'hui;  c'est  là,  nous  le  croyons,  que 
l'intervention  de  la  liberté  est  indispensable,  là  qu'il  faut  introduire  l'opinion. 
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protégée  dans  ses  manifestations  assidues  par  des  garanties  plus  dignes  de 
la  France   et  plus  conformes  aux  droits  naturels  de  l'esprit  humain  que  la 
législation  de  circonstance  à  laquelle  la  presse  est  soumise  depuis  sept  ans. 
Nous  dira-t-on  que  ce  libre  jeu  de  Topinion  n'a  point  été  réclamé  pendant 
les  sept  années  qu'a  déjà  traversées  le  gouvernement  actuel,  que  l'action  du 
gouvernement  pendant  cette  période  a  été  à  la  fois  habile  et  heureuse,  et 
marquée  en  plusieurs  circonstances  des  caractères  de  la  grandeur  ?  Quand 
on  dirait  vrai,  et  nous  espérons  qu'on  ne  nous  fera  pas  l'injustice  de  croire 
que  nous  voulions  contester  au  gouvernement  le  mérite  et  l'éclat  de  ses 
succès,  on  n'aurait  rien  prouvé  contre  la  justice  et  l'urgence  des  libertés 
que  nous  demandons  pour  l'opinion.  Les  succès  sont  souvent  le  mérite  des 
hommes  et  ne  sont  pas  toujours  le  signe  de  la  perfection  des  institutions. 
Des  actes  éclatans  et  heureux  ne  sont  pas  d'ailleurs  tout  le  gouvernement. 
Sans  être  injuste  envers  les  hommes  et  sans  méconnaître  la  valeur  de  cer- 
tains actes,  nous  croyons  donc  pouvoir  appeler  l'attention  sur  des  symp- 
tômes qui  nous  frappent  depuis  quelque  temps.  Nous  avons  observé  et  nous 
avons  écouté,  et  nous  ne  trouvons  aucun  danger  à  dire  ce  que  nous  avons 
vu  et  ce  que  nous  avons  entendu  dire.  On  sait  qu'un  des  reproches  les  plus 
vulgaires  que  l'on  ait  adressés  à  nos  anciennes  institutions  parlementaires, 
c'est  d'embarrasser  et  de  paralyser  l'action  du  pouvoir  dans  l'administra- 
tion. La  responsabilité  politique,  qui  dans  ce  système  pesait  sur  des  fonction- 
naires, était  représentée  comme  une  entrave  qui  engourdissait  l'initiative  et 
l'activité  des  administrateurs.  Par  contre,  un  des  plus  grands  avantages  que 
l'on  attribuait  au  système  actuel,  qui  concentre  sur  le  chef  de  l'état  toute 
la  responsabilité  politique,  c'étaient  l'énergie  et  la  rapidité  des  résolutions 
et  du  travail  rendues  à  l'administration ,  émancipée  du  contrôle  ou  des  in- 
fluences de  la  presse  et  du  parlement.  Si  nous  ajoutons  foi  à  ce  que  nous 
entendons  dire,  nous  croyons  que  l'on  n'a  point  obtenu,  sous  ce  rapport, 
tout  ce  que  l'on  s'était  promis,  et  qu'il  y  aurait  lieu  de  se  montrer  moins 
injuste  envers  l'influence  que  le  régime  parlementaire  exerçait  sur  l'expé- 
dition des  affaires  publiques.  Nous  connaissons  des  fonctionnaires  éminens 
qui,  en  dehors  de  toute  considération  politique,  regrettent  le  vigoureux  sti- 
mulant que  les  libertés  parlementaires  communiquaient  aux  grands  services 
de  l'état.  On  ne  voit  pas  que  le  niveau  des  capacités  se  soit  élevé  dans  le 
personnel  administratif  depuis  que  les  fonctionnaires  n'ont  plus  à  redouter 
l'inquiète  surveillance  d'une  presse  libre  ou  des  commissions  d'une  chambre 
des  députés.  On  se  plaint  là  du  même  engourdissement  dont  on  souffre  ail- 
leurs. Enfin,  depuis  que  les  ministres  ne  sont  plus  responsables  et  n'ont  plus 
à  négocier  leurs  mesures  avec  des  commissions  parlementaires,  on  ne  s'a- 
perçoit point  qu'ils  apprécient  les  douceurs  ou  qu'ils  mettent  à  profit  les 
forces  de  l'irresponsabilité.  Que  signifient  en  effet  ces  commissions  consul- 
tatives sous  la  sanction  desquelles  ils  aiment  à  placer  leur  décision  dans 
l'élaboration  des  plus  importantes  mesures? 

Nous  venons  d'avoir  un  exemple  instructif  des  effets  de  ce  système  des 
commissions  consultatives  dans  une  aff"aire  qui  excite  depuis  deux  mois  un 
vif  intérêt  dans  le  monde  industriel  et  financier.  Nous  voulons  parler  de  la 
révision  des  conventions  qui  lient  les  compagnies  de  chemins  de  fer  vis-à- 
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vis  de  l'état.  Nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs  de  cette  grande  me- 
sure. La  pensée  de  rasseoir  l'industrie  des  chemins  de  fer,  qui  depuis  un  an 
était  ébranlée  dans  l'opinion,  fait  grand  lionneur  à  M.  le  ministre  des  tra- 
vaux publics,  qui  passe  à  bon  droit  pour  un  des  hommes  les  plus  intelligens 
et  les  plus  habiles  du  gouvernement  actuel.  Nous  lui  avons  rendu  dès  le  pre- 
mier jour  cette  justice;  aussi  espérons-nous  qu'il  ne  verra  aucune  intention 
malveillante  dans  les  observations  suivantes.  On  sait  de  quoi  il  s'agissait. 
Le  gouvernement  n'a  pas  cru  que  la  France  financière  et  industrielle  fût  de 
force  à  supporter,  en  matière  de  construction  de  chemins  de  fer,  le  régime 
de  la  libre  concurrence.  Une  dépense  de  capitaux  exagérée,  imprévoyante 
et  ruineuse  pour  les  capitalistes,  tels  sont  à  cet  égard,  l'exemple  cruel  des 
chemins  de  fer  anglais  est  là  pour  le  démontrer,  les  effets  de  la  libre  con- 
currence. Le  gouvernement  a  donc  sagement  fait  de  distribuer  entre  six 
grandes  compagnies,  presque  toutes  florissantes,  le  réseau  français;  mais  le 
péril  de  la  concurrence  des  entreprises  écarté,  il  restait  à  pourvoir  à  un  in- 
térêt public  de  premier  ordre,  à  un  intérêt  auquel  l'état  ne  peut  rester  in- 
sensible, à  la  construction  de  lignes  et  d'embranchemens  considérables  dont 
l'exploitation  ne  paraît  pas  devoir  être  très  lucrative,  ou  devra  détourner 
une  partie  du  trafic  au  détriment  des  lignes  déjà  construites.  Le  gouverne- 
ment avait  cru  l'année  dernière  pouvoir  imposer  aux  compagnies  existantes 
la  construction  de  ces  lignes  complémentaires  en  échange  de  l'immunité 
qu'il  leur  assurait  contre  la  rivalité  d'autres  entreprises.  On  ne  croyait  pas 
alors,  dans  certaines  régions,  pouvoir  trop  présumer  de  la  prospérité  des 
affaires  de  chemins  de  fer;  il  faut,  disait-on  hautement,  dégraisser  les 
grandes  compagnies.  L'événement  n'a  malheureusement  pas  tardé  à  démon- 
trer l'injustice  et  la  maladresse  de  ce  sentiment.  La  crise  de  cette  année, 
qui  avait  été  précédée  d'une  crise  des  chemins  de  fer,  a  prouvé  de  reste  que 
l'état  doit  pratiquer  cette  maxime  si  vraie  pour  les  individus;  c'est  qu'il  n'y 
a  de  bon  marché  que  celui  qui  est  bon  pour  les  deux  parties  contractantes. 
Les  doléances  des  compagnies  de  chemin  de  fer  furent  portées  à  l'empereur, 
il  y  a  plusieui's  mois,  par  les  représentans  des  compagnies.  L'empereur  les 
prit  en  considération,  et  un  avis  du  Moniteur  annonça  que  la  situation  des 
compagnies  allait  être  étudiée  par  le  ministre  des  travaux  publics,  lequel 
serait  chargé  de  la  réalisation  des  intentions  bienveillantes  de  l'empereur 
envers  l'industrie  des  chemins  de  fer.  Plusieurs  semaines  s'écoulèrent,  et 
enfin  le  ministre  et  les  représentans  des  grandes  compagnies  parurent  s'être 
mis  d'accord  sur  une  solution  satisfaisante.  Cette  solution 'était  à  la  fois 
équitable  et  pratique  :  elle  résidait  dans  ce  principe,  que  l'état,  imposant 
aux  compagnies,  dans  un  intérêt  public,  la  construction  de  certaines  lignes 
d'une  valeur  commerciale  contestable  et  contestée,  au  lieu  de  rejeter  sur 
les  compagnies  tout  le  fardeau  d'un  avenir  incertain,  prendrait  à  son  compte 
une  portion  des  mauvaises  chances  de  cet  avenir.  Il  fut  convenu,  pour  met- 
tre ce  principe  en  application,  que  Ton  conserverait  aux  capitaux  engagés 
dans  l'ancien  réseau  les  avantages  qu'ils  s'étaient  acquis  par  leur  courage  et 
leur  industrie,  et  que  l'état  offrirait  une  garantie  d'intérêt  aux  capitaux  dont 
le  concours  est  nécessaire  pour  l'achèvement  du  nouveau  réseau.  A  l'heure 
qu'il  est,  les  conventions  qui  ont  appliqué  cette  solution  sont  signées  pour 
la  plupart;  l'industrie  des  chemins  de  fer  sera  mise  ainsi  non-seulement  à 
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l'abri  de  la  concurrence  d'entreprise  à  entreprise,  mais  h  l'abri  de  la  con- 
currence de  ligne  à  ligne  au  sein  de  chaque  entreprise,  et  il  n'y  a  plus  qu'à 
louer  M.  le  ministre  des  travaux  publics  de  la  part  qui  lui  revient  dans  ce 
grand  résultat.  Nous  regrettons  seulement  que  l'effet  moral  d'une  si  utile 
mesure  ait  été  jusqu'à  un  certain  point  compromis  dans  l'opinion  par  les 
lenteurs  de  ce  système  des  commissions  consultatives  dont  nous  signalons 
l'abus.  Certes  M.  le  ministre  des  travaux  publics  avait  en  lui-même,  et  au 
sein  des  fonctionnaires  supérieurs  de  l'administration  des  chemins  de  fer, 
assez  de  lumières  pour  arrêter  avec  conviction  et  confiance  les  dispositions 
des  mesures  qu'il  avait  résolues.  Ces  mesures  auront  à  subir  au  conseil  d'état 
et  au  corps  législatif  la  dou])le  épreuve  de  la  discussion;  le  ministre  n'est 
responsable  que  devant  l'empereur;  pourquoi  alors  ce  luxe  de  précautions 
et  cette  cinquième  roue  de  la  commission  consultative,  qui  ne  paraît  servir 
qu'à  prolonger  de  plusieurs  semaines  une  élaboration  dont  les  circonstances 
industrielles  et  financières  réclamaient  la  prompte  conclusion?  Nous  pour- 
rions citer  d'autres  exemples  de  l'abus  des  commissions  administratives  ; 
c'est  grâce  aussi  à  une  commission  de  ce  genre  que  la  France  attend  encore 
l'organisation  d'un  service  transatlantique.  Nous  ne  sommes  donc  point  sur- 
pris du  peu  de  faveur  qu'obtient  dans  le  public  financier  ce  parasitisme  des 
commissions. 

Nous  le  répétons,  ces  observations  critiques  ne  s'adressent  point  aux  per- 
sonnes :  elles  portent  sur  les  choses,  sur  les  lacunes  d'un  mécanisme  qui  sera 
•peut-être  excellent  le  jour  où  on  y  laissera  passer  la  vapeur  de  la  liberté. 
Nous  les  soumettons  humblement  aux  législateurs  de  ce  temps  et  de  ce  ré- 
gime. Nous  y  joindrons  une  réflexion.  Les  institutions  actuelles,  l'histoire 
nous  l'enseigne,  sont  quelque  peu  filles  de  la  fameuse  constitution  de  Sieyès. 
Le  vice  radical  des  conceptions  de  ce  politique  scolastique,  c'était  de  pla- 
cer l'harmonie  sociale  dans  le  jeu  de  mécanismes  tournant  chacun  dans  une 
sphère  distincte  et  abrités  contre  le  choc  par  un  luxe  d'inutiles  et  subtiles 
précautions,  au  lieu  de  le  voir  dans  le  mouvement  des  forces  libres  et  vi- 
vantes s'équilibrant  par  leurs  chocs  mêmes.  Nous  ne  sommes  point  surpris 
que  Napoléon,  tout  en  adoptant  une  grande  partie  de  cette  mécanique,  ait 
refusé  avec  dédain  le  rouage  auquel  l'attachait  le  systématique  rêveur.  Celui 
qui  fut  l'empereur  ne  pouvait  être  le  grand-électeur,  «  le  porc  à  l'engrais  » 
de  Sieyès;  mais  ce  pétulant  génie,  dont  l'activité  se  mêlait  à  tout  et  défrayait 
à  elle  seule  l'activité  de  plusieurs  grandes  nations,  ne  prenait  pas  garde  que 
cette  inertie  qu'il  flétrissait  avec  une  si  juste  brutalité  n'était  pas  seulement 
le  lot  du  grand-électeur,  qu'elle  était  le  partage  de  toutes  les  fonctions  rou- 
tinières imaginées  par  Sieyès.  Nous  ne  sommes  point  des  génies,  nous  ne 
sommes  pas  des  souverains  :  nous  sommes  d'humbles  sujets  qui  croient  en- 
core être  des  citoyens;  mais,  autant  que  Napoléon,  nous  avons  le  droit  de 
repousser  avec  mépris  ce  rôle  de  grand-électeur  (nous  n'osons  répéter  l'au- 
tre mot)  auquel  nous  destinait  le  malfaisant  génie  de  ce  vieux  prêtre.  L'im- 
mobilité de  Sieyès,  voilà  quelle  serait  la  tendance  et  quel  serait  le  péril  de 
nos  institutions  actuelles,  si  elles  n'étaient  point  rafraîchies  par  le  souffle 
salubre  de  la  liberté.  Au  nom  de  Dieu,  ne  craignons  pas  tant  de  nous  heur- 
ter les  uns  les  autres,  mais  vivons  tous.  Pour  nous,  nous  faisons  peu  de  cas 
de  la  lettre  des  institutions,  car,  nous  le  savons,  les  institutions  ne  s'écri- 
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vent  pas,  elles  se  font  à  la  pratique,  au  cœur  des  choses,  sous  Tlnfluence  du 
temps,  par  Faction  libre  des  hommes.  Aussi  nous  soumettrions-nous  sans 
peine  même  à  la  constitution  de  Sieyès,  si  l'on  nous  donnait  en  même  temps 
la  liberté,  car  la  liberté,  qui  est  dans  l'ordre  moral  aussi  puissante  et  bien- 
faisante que  l'est  la  nature  dans  l'ordre  matériel,  aurait  bientôt  redressé  les 
absurdes  difformités  façonnées  par  un  chimérique  législateur. 

Nous  savons  gré  au  prince  Napoléon  d'avoir  inauguré  son  ministère  de 
l'Algérie  par  la  manifestation  de  tendances  que  peuvent  avouer  les  opinions 
libérales.  Nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  qu'il  puisse,  dans  la  partie  du 
gouvernement  qui  lui  est  confiée,  prêter  un  efficace  concours  à  ce  libre  jeu 
des  forces  individuelles  qu'il  a  invoqué  en  si  bons  teripes  dans  son  discours 
de  Limoges.  Le  temps  nous  semble  en  effet  venu  où  les  aspirations  libérales 
doivent  être  quelque  chose  de  plus  qu'une  décoration  oratoire,  et  doivent 
produire  des  actes.  Le  ministère  de  l'Algérie  vient  de  traverser  une  pre- 
mière épreuve;  nous  voulons  parler  de  l'organisation  de  ce  département. 
C'était  un  travail  bien  délicat  de  constituer  le  ministère  de  l'Algérie  et  des 
colonies  en  le  détachant  par  fragmens  des  ministères  de  la  guerre  et  de 
la  marine.  Il  fallait  faire  entre  le  nouveau  ministère  et  les  deux  autres  un 
partage  peu  facile  d'attributions.  C'est  ce  partage  qui  est  établi  dans  un 
décret  que  publie  le  Moniteur  à  la  suite  d'un  rapport  du  prince  Napoléon. 
L'écueil  d'une  pareille  œuvre,  c'était  le  danger  de  briser  notre  unité  admi- 
nistrative, dont  il  faudrait  se  garder  de  confondre  l'excellente  et  régulière 
simplicité  avec  les  abus  de  la  centralisation.  Il  était  peut-être  plus  aisé 
d'éviter  cet  écueil  dans  le  partage  du  ministère  des  colonies.  Nos  colonies 
n'ont  malheureusement  pas  assez  d'importance  pour  qu'une  légère  con fis- 
sion d'attributions  sur  certains  points  présente  dans  la  pratique  des  incon- 
véniens  graves.  Une  des  questions  où  il  était  par  exemple  impossible  de  sé- 
parer absolument  les  attributions  était  celle  des  gouvernemens  mixtes.  Trois 
de  nos  gouverneurs  coloniaux  sont  en  même  temps  chefs  de  stations  navales. 
Gomme  gouverneurs,  ils  dépendent  du  ministre  des  colonies;  comme  chefs 
de  station,  ils  sont  soumis  au  ministre  de  la  marine.  Qui  les  nommera  donc? 
On  a  délié  le  nœud  en  subordonnant  leur  désignation  au  rapport  concerté 
des  deux  ministres.  Relativement  à  l'Algérie,  les  questions  sont  I)i''n  plus 
importantes,  et  voulaient  des  solutions  tranchées.  L'Algérie  en  eflèt,  c'est 
moins  encore  une  colonie  qu'une  armée,  et  surtout  une  armée  active.  Qui 
sera  le  vrai  chef  de  cette  armée?  Est-ce  le  ministre  de  la  guerre  ou  le  mi- 
nistre de  l'Algérie?  Le  décret  nous  paraît  décider  que  ce  sera  celui-ci.  Le 
ministre  de  la  guerre  ne  conserve,  à  peu  de  chose  près,  que  les  attribu- 
tions de  l'administration  militaire.  C'est  le  ministère  de  l'Algérie  qui  jiro- 
pose  la  nomination  du  gouverneur-général.  Les  projets  relatifs  aux  opérations 
militaires  lui  sont  d'abord  soumis;  c'est  lui  qui  en  apprécie  l'opportuniié, 
et  il  ne  se  concerte  avec  le  département  de  la  guerre  qu'au  sujet  de  la  force 
et  de  la  composition  des  colonnes.  Les  propositions  d'avancement  en  Uw^xv: 
du  personnel  de  l'armée  d'Afrique  peuvent  avoir  lieu  soit  à  la  suite  de'-^  in- 
spections générales,  soit  pour  services  extraordinaires.  Dans  le  premier  cas, 
le  département  de  l'Algérie  recevra  en  duplicata  le  rapport  général  et  défi- 
nitif; dans  le  second  cas,  le  plus  important  sans  contredit,  les  propositions 
sont  transmises  au  ministère  de  l'Algérie,  qui  les  fait  parvenir  avec  soa 
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avis  au  ministère  de  la  guerre.  L'avis  du  ministère  de  l'Algérie  devra  être 
prépondérant,  ce  nous  semble,  puisqu'il  s'agira  surtout,  dans  ce  cas,  de  ré- 
compenser les  services  rendus  dans  les  opérations  militaires  dont  la  conduite 
lui  est  réservtie.  En  réalité,  le  ministère  de  l'Algérie  sera  donc  sur  bien  des 
points  un  dédoublement  du  ministère  de  la  guerre.  C'est  là  qu'est  l'innova- 
tion et  recueil  que  nous  signalions  tout  à  l'heure.  Les  Anglais  ont  fait  en 
Crimée  l'expérience  des  dangers  d'un  gouvernement  militaire  complexe,  et 
dans  l'Inde  ils  ont  reconnu  les  inconvéniens  de  ce  qu'il  appelaient  le  double 
gouvernement.  Peut-être,  si  le  nouveau  ministère  de  l'Algérie  n'avait  point 
un  prince  à  sa  tête,  serait-il  impossible  d'éviter  les  conflits  entre  les  deux 
départemens  et  d'en  maintenir  longtemps  la  séparation.  L'autorité  person- 
nelle du  prince  Napoléon  surmontera  sans  doute  ces  difficultés;  d'ailleurs 
nous  espérons  que  l'avenir  de  l'Algérie  offrira  de  jour  en  jour  une  tâche 
plus  considérable  au  colonisateur,  et  que  la  prépondérance  militaire  ira 
diminuant  d'autant.  Personne  plus  que  le  prince  Napoléon  ne  peut  efficace- 
ment travailler  à  ce  résultat,  et  le  jour  où  il  l'aura  obtenu,  il  aura  rendu  un 
grand  service  à  son  pays. 

Quoique  la  situation  de  l'Orient  ne  paraisse  point  avoir  éprouvé  d'heu- 
reuses modifications  depuis  deux  semaines,  il  ne  serait  peut-être  pas  impos- 
sible que  les  efforts  énergiques  de  notre  diplomatie  ne  réussissent  là  aussi 
à  ramener  une  accalmie  au  moins  temporaire.  Nous  avons  malheureusement 
des  griefs  personnels  contre  la  Turquie  depuis  l'horrible  massacre  de  Djed- 
dah;  mais  la  justice  nous  oblige  de  convenir  que  la  Porte  s'est  montrée  déci- 
dée à  nous  donner  toutes  les  satisfactions  qui  sont  en  son  pouvoir.  Les  agens 
du  sultan  chargés  de  nous  assurer  une  réparation  éclatante  seront  d'ailleurs 
surveillés  et  au  besoin  aidés  par  les  commissaires  et  par  les  forces  navales 
de  la  France  et  de  l'Angleterre.  La  sécurité  des  chrétiens  au  milieu  des  po- 
pulations musulmanes  nous  commande  de  faire  à  Djeddah  un  exemple  mé- 
morable. La  punition  des  assassins  ne  suffit  pas;  il  faut  que  la  population  de 
cette  affreuse  ville,  coupable  tout  entière  du  massacre,  soit  mise  à  contri- 
bution pour  subvenir  aux  indemnités  dues  aux  victimes  et  puisse  redire  aux 
fanatiques  musulmans  ce  qu'il  en  coûte  d'attenter  à  la  vie  et  aux  propriétés 
des  chrétiens.  En  Candie,  le  gouvernement  ottoman  intervient  avec  un  zèle 
que  nous  voulons  croire  sincère  entre  les  populations  chrétienne  et  turque, 
et  les  choses  semblent  se  pacifier.  Un  nouveau  conflit  a  éclaté  entre  les 
Monténégrins  et  les  Turcs;  c'est  un  fait  regrettable  sans  doute,  et  qu'il  était 
aisé  de  prévoir.  Pourtant,  l'Europe  ayant  pris  cette  question  en  main,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  redouter  les  suites  de  ces  chocs,  qu'il  est  si  difficile  de  préve- 
nir entre  des  soldats  aussi  peu  disciplinés  que  les  Turcs  et  des  clans  aussi 
belliqueux  et  aussi  peu  civilisés  que  ceux  du  Monténégro.  Mais  c'est  ailleurs 
que  nous  voyons  le  commencement  d'un  meilleur  ordre  de  choses  du  côté 
de  l'Orient.  Nous  croyons  pouvoir  annoncer  enfin  que  la  conférence  de  Paris 
va  terminer  son  œuvre  laborieuse,  et  que  la  question  des  principautés  est 
résolue. 

L'organisation  des  provinces  danubiennes  conçue  par  la  conférence  n'est 
point  encore  cette  unité  que  les  libéraux  européens  demandent  pour  la  Rou- 
manie; mais  c'est  la  préparation  à  l'unité.  Les  principautés  danubiennes  se- 
ront constituées,  d'après  la  charte  que  rédige  la  conférence,  sous  le  nom  de 
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provinces-unies  de  Moldavie  et  de  Valacliie.  La  séparation  sera  encore  mar- 
quée par  deux  assemblées  distinctes  et  par  le  double  hospodarat;  mais  les 
Roumains  obtiendront  une  pi'emière  garantie  de  leur  unité  future  dans  une 
assemblée  commune  qui  sera  la  représentation  supérieure  des  intérêts  col- 
lectifs des  deux  provinces.  Les  bospodars  élus  par  le  pays  recevront  Tinves- 
titure  du  sultan.  Dans  de  pareilles  conditions,  Tindépendance  des  bospodars 
et  de  leurs  administrations  est  assurée.  Tels  paraissent  être  les  princi- 
paux traits  dès  à  présent  arrêtés  de  la  réorganisation  des  provinces  da- 
nubiennes. Les  travaux  de  la  conférence  se  prolongeront  encore,  croyons- 
nous,  jusque  vers  la  fin  du  mois  d'août  :  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  arrêtée  par 
des  questions  importantes;  les  questions  de  cet  ordre  sont  résolues;  il  ne 
lui  reste  à  régler  que  des  détails  d'un  ordre  secondaire.  Parmi  ces  dernières 
questions,  il  en  est  une  cependant  qui  n'est  point  sans  gravité,  c'est  celle  des 
juridictions  consulaires  en  Moldavie  et  en  Valacbie.  Parmi  les  empiétemens 
accomplis  par  l'Autriche  dans  ces  provinces,  les  plus  curieux  sont  ceux 
qu'elle  a  tentés  à  la  faveur  des  juridictions  consulaires.  L'empire  ottoman, 
même  dans  les  siècles  de  sa  puissance,  avait  accordé  aux  nations  chrétiennes 
un  privilège  politique  qui  contraste  singulièrement  avec  les  principes  de 
la  souveraineté  tels  que  les  conçoit  le  droit  des  gens  européen.  Ce  privi- 
lège, c'était  le  droit  de  justice  réservé  aux  consuls  sur  leurs  nationaux  ré- 
sidant dans  l'empire  ottoman.  La  justice  dans  la  pensée  des  Turcs  n'étant 
pas  séparée  de  la  religion ,  il  était  naturel  qu'ils  n'attribuassent  point  à 
leurs  tribunaux  le  droit  de  juger  les  chrétiens,  du  moins  dans  les  contes- 
tations, les  délits  et  les  crimes  où  l'une  des  deux  parties  n'appartenait 
point  à  la  religion  musulmane.  De  ce  privilège,  qui  figure  dans  les  capitu- 
lations de  toutes  les  nations  chrétiennes  avec  la  Porte,  les  Autrichiens  ont 
depuis  quelques  années  tiré  un  parti  étrange  dans  les  principautés  danu- 
biennes. Il  paraît  d'abord  surprenant  que  les  juridictions  consulaires  aient 
été  étendues  dans  les  provinces  roumaines,  les  populations  et  les  tribunaux  de 
ces  provinces  étant  chrétiens  et  n'offrant  pas  par  conséquent  les  dangers 
auxquels  on  avait  paré  en  dérobant  les  Européens  aux  attributions  de  la 
justice  musulmane.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  juridiction  consulaire  existe  dans 
les  principautés  ;  mais  l'Autriche  l'y  a  poussée  à  son  profit  au-delà  de  toute 
limite  raisonnable.  Elle  a  d'abord  revendiqué  pour  sa  justice  consulaire  non- 
seulement  toutes  les  affaires  où  les  deux  parties  sont  des  sujets  autrichiens, 
mais  encore  celles  où  un  seul  sujet  autrichien  est  en  face  d'un  sujet  rou- 
main. Elle  a  enlevé  de  la  sorte  le  jugement  des  faillites  aux  tribunaux  rou- 
mains toutes  les  fois  qu'un  sujet  autrichien  s'y  trouve  intéressé;  puis,  à 
l'aide  de  cet  envahissement,  elle  a  peu  à  peu  enrôlé  d'abord  parmi  ses  pro- 
tégés, ensuite  parmi  ses  sujets  nominaux,  une  multitude  de  Moldo-Valaques. 
On  ne  porte  pas  le  nombre  des  Roumains  habitant  les  principautés  qu'elle  a 
ainsi  dénationalisés  à  moins  de  cent  quarante  mille.  On  voit  qu'il  y  a  là  une 
usurpation  de  souveraineté  et  un  abus  auquel  il  est  urgent  de  mettre  un 
terme.  Lorsque  les  principautés  étaient  livrées  à  la  pression  alternative 
du  sultan  ou  du  tsar,  on  pouvait  fermer  les  yeux  sur  les  entreprises  de  ce 
troisième  larron  qui  venait  rogner  le  butin  des  deux  autres.  Aujourd'hui 
l'on  veut  que  les  principautés  s'appartiennent  à  elles-mêmes,  et  l'on  ne  sau- 
rait permettre  la  continuation  des  embauchages  autrichiens.  La  conférence, 
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nous  l'espérons,  ne  se  séparera  point  sans  avoir  réglé  cette  question,  et,  à  en 
juger  par  la  bonne  grâce  avec  laquelle  TAutriclie  renonce  depuis  quelque 
temps  à  ses  prétentions,  nous  croyons  pouvoir  prédire  qu'elle  battra  honnê- 
tement en  retraite  sur  cette  affaire  des  juridictions  consulaires. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  se  fait  aujourd'hui  en  toute  chose  et  dans  tous  les 
pays  une  vaste  et  laborieuse  expérience  toujours  féconde  en  épisodes?  L'ex- 
périence du  moment  en  Espagne,  c'est  la  situation  qui  vient  d'être  créée, 
c'est  le  retour  du  général  O'Donnell  aux  affaires,  c'est  l'avènement  d'une 
politique  dont  on  suit,  dont  on  interroge  les  actes  avec  une  curiosité  qui 
n'est  encore  qu'à  demi  satisfaite.  Tel  est  en  effet  le  caractère  du  cabinet 
formé  récemment  à  Madrid  :  c'est  un  essai,  et  cet  essai  se  poursuit  depuis 
un  mois  au  milieu  de  complications  intimes  dont  nul  ne  peut  prévoir  l'issue, 
au  miUeu  de  toutes  les  difficultés  inhérentes  à  une  situation  dont  le  premier 
trait  est  la  décomposition  totale  des  anciennes  opinions. 

C'est  justement  dans  cette  situation  assez  confuse  que  le  général  O'Don- 
nell a  été  appelé  à  la  présidence  du  conseil,  et  il  est  arrivé  au  pouvoir  avec 
la  pensée  évidente  d'opérer  une  sorte  de  fusion  entre  tous  les  élémens  sensés 
et  modérés  des  anciens  partis  sur  le  terrain  d'un  libéralisme  monarchique 
et  constitutionnel.  Réussira-t-il  dans  cette  entreprise?  Cette  union  libérale 
qu'il  aspire  à  représenter,  qui  n'a  été  qu'une  idée  jusqu'ici,  qui  a  un  nom 
bien  plus  qu'une  existence  réelle,  deviendra-t-elle  un  fait  consistant  et  défi- 
nitif? Telle  est  la  question  qui  s'agite  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées,  et 
que  les  partis  résolvent  naturellement  au  gré  de  leurs  intérêts  ou  de  leurs 
passions.  Jusqu'à  ce  moment  le  nouveau  cabinet  de  Madrid  a  procédé  prin- 
cipalement, il  faut  le  dire,  par  dés  distributions  d'emplois,  chose  importante 
en  Espagne,  où  les  noms  propres  sont  la  moitié  de  la  politique.  Dès  son 
entrée  au  pouvoir,  ainsi  que  nous  le  disions  récemment,  le  général  O'Don- 
nell a  placé  dans  les  plus  hautes  fonctions  militaires  les  généraux  qui  ont 
suivi  sa  fortune  depuis  185Zi.  Le  cabinet  n'a  point  tardé  à  laisser  voir  plus 
clairement  sa  pensée  dans  l'administration  et  dans  l'ordre  civil,  appelant 
partout  également  des  modéi'és  et  des  progressistes.  M.  Isturiz  reprend  à 
Londres  le  poste  diplomatique  qu'il  a  longtemps  occupé;  le  duc  d'Ossuna 
va  représenter  la  reine  à  Saint-Pétersbourg  ;  le  duc  de  Rivas  est  remplacé 
comme  ambassadeur  à  Paris  par  M.  Mon  ;  M.  Martinez  de  La  Rosa  est  placé 
à  la  tête  du  conseil  d'état,  reconstitué  et  renouvelé.  D'un  autre  côté,  les 
progressistes  ne  sont  pas  moins  favorisés  :  M.  Santa-Cruz,  ami  du  duc  de 
la  Victoire  et  l'un  des  ministres  de  la  dernière  révolution,  devient  prési- 
dent de  la  cour  des  comptes;  un  historien  distingué,  M.  Modesto  Lafuente, 
est  mis  à  la  direction  des  bibliothèques  ;  M.  Miguel  Roda  a  une  des  princi- 
pales administrations  financières.  Les  progressistes  sont  aussi  en  bon  nombre 
dans  le  nouveau  conseil  d'état,  où  le  général  Infante  et  M.  Lujan  coudoient 
M.  Pidal  et  M.  Bertran  de  Lis,  l'un  des  anciens  collègues  de  M.  Bravo  Murillo. 
Enfin  dans  une  promotion  de  nouveaux  sénateurs  figurent  x\lM.  Cortina, 
Gomez  de  La  Serna,  Cantero,  le  général  Prim.  Comme  on  voit,  la  fusion  des 
noms  est  complète,  une  part  est  faite  aux  uns  et  aux  autres;  il  y  a  même 
une  province,  à  ce  qu'il  paraît,  qui  se  trouve  en  ce  moment  avoir  un  gouver- 
neur progressiste,  un  secrétaire  du  gouvernement  modéré  et  un  capitaine 
général  vicalvariste. 
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La  difficulté  n'est  point,  après  tout,  de  trouver  à  qui  donner  des  emplois 
et  de  rapprocher  accidentellement  des  hommes.  Il  reste  à  savoir  ce  qu'il  y  a 
de  durable  dans  ces  combinaisons,  et  s'il  sera  également  facile  de  résoudre 
les  grandes  questions  politiques  du  moment.  Le  cabinet  espagnol  le  sent  bien, 
sans  nul  doute.  Aussi,  depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  s'est-il  abstenu  de  tout 
acte  trop  significatif.  Il  a  respecté  jusqu'ici  tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui, 
laissant  peu  pressentir  ses  intentions.  La  loi  sur  la  presse  est  intacte,  et  s'il 
y  a  une  plus  grande  latitude  dans  les  polémiques,  c'est  une  liberté  de  fait, 
non  une  liberté  légale.  La  rectification  des  listes  électorales  semblait  an" 
noncer  une  prochaine  dissolution  du  congrès.  Cette  dissolution  n'est  point 
prononcée  encore  cependant.  Prendre  une  résolution  hardie  et  décisive  sur 
toutes  les  questions  qui  s'élèvent  à  la  fois,  là  est  l'embarras  manifeste  du 
ministère.  Pour  le  moment,  le  voyage  que  fait  la  reine  dans  les  Asturies  cou- 
vre ces  embarras  et  ces  irrésolutions;  mais  ce  n'est  qu'une  halte,  une  tem- 
porisation qui  ne  résout  rien.  En  attendant,  les  partis,  un  peu  déconcertés 
dans  le  premier  instant,  commencent  à  laisser  voir  leurs  vraies  dispositions 
et  leur  tactique.  D'assez  notables  nuances  du  parti  conservateur  combattent 
ouvertement  le  général  O'Donnell  ;  la  fraction  démocratique  repousse  l'al- 
liance offerte  aux  progressistes  et  acceptée  seulement  par  les  plus  modérés 
d'entre  eux.  Le  nouveau  cabinet  de  Madrid  se  trouve  donc  placé  entre  deux 
feux,  entre  deux  foyers  d'hostilité,  et  c'est  dans  ces  conditions  qu'il  est 
obligé  de  former  en  quelque  sorte  un  parti  nouveau  sur  lequel  il  puisse  s'ap- 
puyer pour  dominer  toutes  les  difficultés  de  la  situation  actuelle.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  succès  pour  le  général  O'Donnell,  c'est  de  se  rattacher 
énergiquement  à  une  politique  toute  constitutionnelle,  libérale  et  monar- 
chique, qui  offrirait  aux  conservateurs  les  garanties  qu'ils  réclament  et  aux 
progressistes  sincères  la  réalisation  possible  de  leurs  idées.  C'est,  à  tout 
prendre,  la  politique  de  la  constitution  de  18Zi5. 

Peu  de  jours  nous  séparent  des  fêtes  de  Cherbourg.  Nous  n'attachons 
point  une  signification  politique  bien  décisive  aux  entrevues  des  souverains, 
et  nous  savons  que  nous  ne  vivons  plus  aux  temps  du  camp  du  Drap-d'Or  ; 
il  nous  est  cependant  impossible  de  porter  sur  l'inauguration  de  Cherbourg 
et  sur  le  voyage  de  la  reine  d'Angleterre  un  jugement  semblable  aux  opi- 
nions émises  à  ce  sujet  par  une  portion  de  la  presse  libérale  anglaise.  Les 
journaux  anglais  auxquels  nous  faisons  allusion  noient  décidément  leur 
bon  sens  dans  leur  mauvaise  humeur.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  discuter  à 
propos  de  Cherbourg,  ce  n'est  point  si  ce  port  militaire  a  un  caractère  di- 
rectement agressif  contre  l'Angleterre.  Si  nous  nous  mettions  à  gloser  ainsi 
sur  les  forces  agressives  des  deux  pays,  nous  ne  savons  si  un  seul  négociant 
du  Havre,  de  Nantes,  de  Bordeaux  ou  de  Marseille  pourrait  dormir  tranquille 
à  la  pensée  des  forces  et  des  positions  maritimes  de  l'Angleterre,  et  au  sou- 
venir du  mal  qu'elles  ont  fait  jadis  à  notre  commerce.  Ce  qu'il  y  aurait  de 
plus  pratique  à  faire,  si  l'on  s'abandonnait  à  ce  morose  tour  d'idées ,  ce  se- 
rait, ou  de  désarmer  sur-le-champ  des  deux  côtés,  ou  d'entrer  en  guerre  sur 
l'heure.  Entre  ces  deux  absurdités,  gardons  un  sage  milieu.  Réservons-nous 
pour  un  avenir  incertain  des  moyens  d'agression  qui  sont  en  définitive  les 
instrumens  défensifs  les  plus  efficaces  ;  travaillons  d'un  commun  accord  à 
repousser  dans  les  lointains  de  l'avenir,  ou  mieux  encore  dans  le  néant,  les 
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perspectives  guerrières.  En  attendant,  servons-nous  de  ces  appareils  mili- 
taires comme  de  décorations  pour  des  fêtes  publiques  et  des  solennités  in- 
ternationales. C'est  assurément  le  meilleur  usage  que  nous  ayons  à  en  faire 
les  uns  et  les  autres.  Telle  est,  nous  l'espérons,  l'opinion  que  rapporteront 
de  Cherbourg  ces  expéditions  d'excursionnistes  qui  s'apprêtent  à  y  venir  des 
ports  anglais  et  cette  brillante  foule  française  qui  va  y  chercher  le  splendide 
spectacle  de  la  puissance  nationale. 

La  reine  d'Angleterre,  nous  en  sommes  convaincu,  et  ceux  de  ses  mi- 
nistres qui  se  joignent  à  son  cortège  aborderont  le  rivage  français  avec  des 
idées  plus  riantes  que  celles  que  l'on  s'efforce  à  Londres  de  répandre  dans 
le  mob  anglais.  Nous  ne  nous  permettrons  point  de  lire  dans  les  sentimens 
de  la  reine  Victoria,  de  cette  souveraine  qui,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
le  rappeler,  a  des  titres  impérissables  au  respect  affectueux  de  la  France  : 
nous  observerons  envers  la  reine  l'étiquette  constitutionnelle;  mais  nous  ne 
nous  croyons  point  tenus  à  la  même  réserve  envers  ses  ministres.  Ce  sera 
une  jolie  fin  de  session  pour  ces  hommes  d'état  et  surtout  pour  M.  Disraeli 
qu'une  excursion  à  Cherbourg.  Déjà  le  cabinet  tory  a  célébré  le  dîner  tra- 
ditionnel de  Greenwich  qui  termine  ordinairement  les  sessions.  Après  le 
whitehait  dinner  Cherbourg!  Qui  eût  pi'édit  cette  série  de  triomphes  à  ce 
pauvre  cabinet  tory,  si  vilipendé  il  y  a  trois  mois?  C'est  pourtant  ce  ca- 
binet qui  a  réorganisé  le  gouvernement  indien,  qui  vient  de  mener  à  fin  la 
question  si  longtemps  débattue  de  l'entrée  des  Israélites  dans  la  chambre 
des  communes,  et  qui  va  resserrer  à  la  face  des  peuples  l'alliance  un  peu 
détendue  de  la  France  et  de  l'Angleterre  !  Voilà  les  conséquences  des  divi- 
sions du  parti  libéral  anglais.  (Te  parti,  déclare  VEdinburgh  Review,  est  tombé 
en  quelques  semaines  dans  une  dissolution  semblable  à  celle  qui  avait  mis 
les  tories  en  pièces  après  la  chute  de  sir  i  obert  Peel;  mais  pourquoi  les 
libéraux  anglais  désespéreraient-ils  d'un  prochain  retour  de  fortune?  Le 
succès  de  lord  Derby  et  de  M.  Disraeli  leur  prouve  deux  choses  :  en  premier 
lieu,  qu'ils  ne  peuvent  refaire  leur  unité  et  recomposer  leur  majorité  que 
par  un  vigoureux  élan  dans  la  carrière  des  réformes,  et  en  second  lieu 
qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  l'imprévu.  e.  forcade. 


HEYUE  LITTERAIRE 

LA  POÉSIE  NOUVELLE. 


La  poésie  compte  au  nombre  des  choses  qui  dans  notre  siècle  ont  servi  le 
plus  à  prouver  l'instabilité  de  l'esprit  français;  elle  est  une  de  celles  qui, 
après  avoir  été  l'objet  d'un  engouement  irréfléchi,  se  sont  vues  le  plus 
promptement  délaissées.  Un  sérieux  examen  permettrait  cependant  d'affir- 
mer qu'elle  n'a  pas  été  traitée  avec  une  trop  grande  injustice.  C'est  que  la 
poésie,  à  tort  ou  à  raison,  s'est  attribué,  entre  toutes  les  forces  sociales,  un 
rôle  essentiellement  actif;  c'est  qu'elle  a  voulu  se  soustraire,  pour  les  domi- 
ner, à  la  dépendance  mutuelle  qui  relie  successivement  les  lentes  acquisi- 
tions de  notre  esprit  et  se  réfugier  dans  une  espèce  de  self-govemment  où 
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elle  s'est  crue  à  Tabri  des  modifications  que  le  temps  et  la  critique  font  subir 
à  l'Importance  variable  des  formes  intellectuelles.  Les  autres  expressions  de 
l'activité  humaine,  plus  modestes,  ne  donnent  de  résultats  positifs  qu'à  la 
condition  d'être  soigneusement  cultivées,  et  personne  ne  songe  à  se  plaindre 
du  labeur  que  nécessite  un  enfantement  toujours  pénible.  La  poésie  au  con- 
traire, ne  daignant  relever  que  d'elle-même  et  subordonnant  toute  théorie 
au  caprice  de  ses  inspirations,  s'est  condamnée  à  être  perpétuellement  créa- 
trice, et  s'est  isolée  ainsi  sur  un  piédestal  d'où  elle  n'a  pu  descendre  sans 
tomber.  Le  rôle  qu'elle  réclamait  était  beau;  on  le  lui  a  laissé  prendre.  La 
facilité  avec  laquelle  il  lui  fut  abandonné  cachait  un  écueil  qu'elle  n'a  pas 
su  éviter.  Pour  bien  des  motifs,  dont  la  paresse  n'est  pas  le  moindre,  nous 
laissons  ordinairement  les  hommes  et  les  choses  occuper  sans  obstacles  la 
place  qui»  correspond  à  leurs  prétentions,  quelle  qu'en  soit  la  hauteur;  mais 
ensuite  nous  devenons  d'impitoyables  juges,  surtout  lorsque  les  résultats 
ne  répondent  pas  à  l'étendue  de  notre  confiance.  On  pouvait  à  première  vue 
espérer  quelque  bien,  surtout  au  commencement  de  ce  siècle,  des  aspira- 
tions généreuses  que  la  poésie  tendait  à  réveiller.  On  lui  permit  d'étendre 
«on  domaine  sans  songer  que  la  plupart  de  nos  intérêts  ne  trouvent  qu'en 
eux-mêmes  le  véritable  mobile  de  leur  propre  satisfaction.  Toute  restaura- 
tion, toute  époque  qui  semble  se  renouveler  agit  ainsi;  elle  tend  à  prendre 
le  sentiment  pour  unique  soutien,  et  se  défie,  on  ne  sait  pourquoi,  de  la  rai- 
son, qui  seule  lui  fournirait  un  solide  appui.  Un  exemple  peut  suffire  à  prou- 
ver la  détestable  influence  du  sentiment  et  de  la  poésie  en  matière  sociale  : 
la  sentimentalité  politique  ressuscitée  par  YHistoire  des  Girondins.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  terrible  en  tout  ceci,  c'est  la  bonne  foi  avec  laquelle  s'exécutent 
de  part  et  d'autre  de  semblables  duperies. 

«  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée  pour  longtemps; 
elle  sera  philosophique,  religieuse,  politique,  sociale  comme  les  époques 
que  le  genre  humain  va  traverser;  elle  sera  intime  surtout,  personnelle,  mé- 
dita trice  et  grave  :  non  plus  un  jeu  de  l'esprit,  un  caprice  mélodieux  de  la 
pensée  légère  et  superficielle,  mais  l'écho  profond,  réel,  sincère,  des  plus 
hautes  conceptions  de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impressions  de 
l'âme.  Ce  sera  l'homme  lui-môme  et  non  plus  son  image,  l'homme  sincère  et 
tout  entier.  »  Telles  sont  les  paroles  dont,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M.  de  Lamar- 
tine, parvenu  à  l'apogée  de  sa  gloire  littéraire,  faisait  précéder  une  nouvelle 
édition  de  ses  œuvres.  Et  il  ajoutait  :  «  Non,  il  n'y  eut  jamais'  autant  de 
poètes  et  plus  de  poésie  qu'il  n'y  en  a  en  France  et  en  Europe  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  au  moment  où  quelques  esprits  superficiels  ou  préoccupés 
s'écrient  que  la  poésie  a  accompli  ses  destinées  et  prophétisent  la  décadence 
de  l'humanité.  »  Ces  paroles  ne  sont  nouvelles  pour  personne,  mais  nous 
avons  voulu  les  reproduire,  parce  qu'elles  nous  semblent  significatives;  elles 
furent  acceptées  sans  qu'on  se  doutât  qu'elles  renfermaient  en  elles-mêmes 
leur  fin  de  non-recevoir.  C'est  qu'elles  ressemblent  fort  à  ces  plaidoyers  où 
l'on  ne  s'étudie  qu'à  combattre  des  hypothèses  qu'on  a  soi-même  imaginées. 
Quel  que  soit  son  état  apparent,  l'humanité  n'est  jamais  en  décadence.  Si 
par  hasard  des  esprits  chagrins  ou  intéressés  viennent  à  l'affirmer,  ce  sont 
des  paroles  vides  auxquelles  il  ne  faut  pas  répondre  par  d'autres  paroles 
vides.  Le  fût-elle  réellement,  ce  ne  serait  pas  encore  à  Ja  raison  chantée 
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qu'il  appartiendrait  de  lui  porter  secours  et  remède.  Si  tout  en  France  finit 
par  des  cliansons,  il  n'est  pas  encore  prouvé  que  tout  doive  commencer  par 
là.  Du  reste,  hàtons-nous  de  le  dire,  ces  objections  n'ont  pas  pour  but  de 
diminuer  la  part  légitime  d'influence  et  de  grandeur  qui  revient  à  la  poésie, 
mêjne  en  notre  siècle,  mais  de  la  renfermer  dans  ses  véritables  limites;  sur 
le  terrain  purement  littéraire,  il  n'est  pas  de  sympathies  supérieiu-es  aux 
nôtres,,  d'encouragemens  que  nous  ne  soyons  disposé  à  lui  accorder. 

S'il  fallaàt  juger  du  mouvement  poétique  en  France  par  le  nombre  des  pro- 
ductions qui  prétendent  le  favoriser,  nous  ne  pourrions  que  répéter,  en  es- 
sayant de  la  justifier,  la  dernière  citation  que  nous  avons  empruntée  à  M.  de 
Lamartine.  A  voir  ces  milliers  de  rimes  nouvelles  qui  s'entassent  continuel- 
lement les  unes  sur  les  autres,  il  nous  serait  permis  de  croire  qu'elles  répon- 
dent à  un  besoin  permanent.  Il  n'est  pas  de  semaine  qui  ne  voie  éclore  son 
volume  de  vers,  mais  quelle  signification  en  la  présente  année  attribuer  à 
ce  déluge  d'alexandrins?  André  Chénier  cherchait  à  faire  des  vers  nouveaux 
sur  des  idées  anciennes  :  ici  rien  n'est  inédit,  ni  l'expression,  ni  l'idée. 
Parmi  toutes  ces  rimes,  surnommées  intimes  cependant,  l'esprit  cherche 
inutilement  quelque  personnalité  où  il  se  puisse  rattacher. 

Et  dans  cet  océan  l'on  eût  vu  la  fourmi 
S'efforcer,  mais  en  vain,  de  regagner  la  rive. 

INous  ne  le  voyons  que  trop  :  dans  l'espèce  d'éclosion  artificielle  à  laquelle 
on  soumet  de  nos  jours  les  plus  faciles  productions  de  l'esprit,  les  ouvriers 
de  la  rime  ne  chôment  point.  Au  moins  le  roman-feuilleton  a-t-il  cet  avan- 
tage, que  ceux  qui  se  livrent  à  ce  genre  d'industrie  oat  ordinairement  peu  de 
prétentions  littéraires.  Il  y  a  entre  eux  et  la  critique  un  sentiment  d-e  conve- 
nance qui  les  empêche  de  se  rapprocher.  Au  contraire  les  mauvais  rimeurs, 
qui  sont,  à  tout  prendre,  beaucoup  moins  amusans  quelquefois  que  les  enche- 
vêtreurs  des  nœuds  gordiens  du  roman  improvisé,  se  réclament  des  nobles 
fonctions  'lU'ils  remplissent  dans  la  société  et  se  présentent  hardiment  avec 
leur  petit  volume  jaune.  «  C'est  un  fablier  et  non  un  fabuliste,  »  disait  de  La 
Fontaine  M'"'-'  de  La  Sablière  :  ainsi  de  ceux-là.  Ils  riment,  disent-ils,  comme 
l'oiseau  chante,  comme  la  plante  fleurit,  comme  le  ruisseau  coule;  ils  ont 
en  eu.x-mêmes  un  trop-plein  qui  déborde  natui^ellement  en  phrases  caden- 
cées, ils  font  des  vers  sans  le  savoir  :  ce  sont  les  monsieur  Jourdain  de  la 
poésie. 

Nous  avons  sous  les  yeux  douze,  pour  le  moins,  de  ces  petits  volumes.  On 
y  trouve  odes,  satires,  élégies,  contes,  tout,  jusqu'à  un  poème  épique,  et 
après  cette  lecture,  en  comparant  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  à  ce  qui  se  fai- 
sait il  y  a  quelques  années,  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  de  la  diff"é- 
rence  des  époques  et  des  individus.  Il  en  est  de  cette  impression  coinme  de 
celle  que  l'on  éprouve  en  quittant  un  pays  de  montagnes  pour  un  pays  de 
plaines.  Quand  s'éloignent  les  masses  imposantes  qui  attiraient  tous  nos  re- 
gards, il  faut  enfin  faire  attention  au  sol  infime  que  l'on  foulait  tout  à  l'heure 
avec  dédain.  Rien  n'est  plus  tenace  que  la  médiocrité  :  elle  est  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  autrefois,  ni  plus  ni  moins,  et  cependant,  demeurée  un  jour 
libre  maîtresse  du  terrain  et  se  prévalant  de  l'absence  des  grandes  choses, 
elle  veut  qu'on  lui  rende  raison,  sinon.de  sa  valeui^  au  moins  de  sa  patience. 
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Acceptons  donc  cette  tâche  ingrate,  et  commençons  un  examen  qui  nous 
permettra  peut-être  de  tirer  quelques  conclusions  sur  l'état  actuel  de  la 
poésie.  Hélas!  ce  n'est  pas  une  ère  qui  commence,  ce  n'est  pas  davantage 
«  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  »  C'est  un  je 
ne  sais  quoi  sans  nom,  qui  se  manifeste  sans  raison  d'être,  sans  élémens  de 
progrès  :  ce  n'est  pas  la  vie,  c'est  la  végétation.  —  Voici  d'abord  quatre  vo- 
lumes que  je  réunis  dans  une  appréciation  commune  :  les  Idéales  de 
M.  Olinde  Petel,  le  Jardin  d'Amour  de  M.  Pierre  de  l'Isle,  Idéal  par 
M.  Prosper  Blanchemain,  Octave  et  Léo  par  M.  Théodore  Véron.  —  Je  viens 
de  copier  soigneusement  les  titres,  mais  j'eusse  par  mégarde  commis  quel- 
que erreur  dans  les  noms,  que  cette  erreur,  qui  eût  peut-être  affecté  l'amour- 
propre  de  chacun  de  ces  écrivains  en  attribuant  à  l'un  l'œuvre  de  l'autre, 
n'eût  en  aucune  façon  modifié  un  jugement  qui  s'applique  également  à  tous. 
Aimez-vous  l'idéal,  on  en  a  mis  partout.  Vous  retrouverez  ici  les  parfums, 
les  dictâmes,  les  âmes  brisées,  les  mélancolies,  les  feuilles  mortes  et  la  coupe 
vidée  jusqu'à  la  lie.  —  Ah!  si  j'étais  cette  hirondelle  qui  fend  l'air,  ce  nuage 
qui  passe,  cette  brise  qui  souffle,  ce  flot  qui  murmure,  je  m'enfuirais  loin 
de  cette  terre  maudite  où  l'âme  solitaire  succombe  sous  le  poids  qui  l'op- 
presse. Loin  d'un  monde  égoïste  et  sourd,  je  monterais  vers  les  sphères* 
éthérées  où  tout  est  joie,  où  tout  est  douceur,  où  tout  est  béatitude.  Atome 
matériel  qui  blesses  les  exquises  délicatesses  de  mon  âme,  quand  la  délivre- 
ras-tu de  cette  enveloppe  qui  la  souille?  Quand  la  laisseras-tu  accomplir  vé- 
ritablement le  rêve  radieux  qui  l'emporte  vers  les  espaces  infinis  d'où  tes 
prosaïques  besoins  la  font  lourdement  retomber?  Les  étoiles  qui  brillent  au 
ciel  bleu  sont  les  lampes  d'argent  allumées  par  les  séraphins  pour  nous 
montrer  la  route  qui  conduit  vers  l'éternel  bonheur.  Quand  me  sera-t-il 
donné  d'y  emporter  avec  moi  ma  bien-aimée  courbant  son  voluptueux  col? 
—  Souhaitons  aussi  à  cette  poésie  lamentable  de  prendre  son  vol  vers  les 
cieux  et  de  n'en  plus  redescendre  ! 

Est-ce  à  dire  que  dans  tout  ce  fatras  on  ne  rencontre  pas  quelquefois  de 
jolis  vers?  Gela  ne  ferait  que  prouver  qu'on  ne  rime  pas  impunément;  mais 
ces  heureuses  expressions  sont  trop  clair-semées  pour  constituer  mêiue  une 
apparence  de  style.  Nous  admettons  que  l'on  ait  le  goût  des  vers,  et  que  les 
petites  circonstances  de  notre  vie  (cette  vie  si  prosaïque!)  inspirent  quel- 
quefois notre  verve  ;  mais  il  serait  prudent  de  garder  en  portefeuille  de  pa- 
reilles productions,  ou  de  ne  les  confier  qu'à  des  amis  qui  ne  peuvent  se 
refuser  à  les  applaudir. 

J'en  pourrais,  par  malheur,  faire  d'aussi  médians, 
Mais  je  me  garderais  de  les  montrer  aux  gens! 

Pourtant,  fût-on  cent  fois  plus  misanthrope  qu'Alceste,  le  moye"h  de  ne  pas 
se  laisser  attendrir  par  des  préfaces  qui  réclament  l'indulgence  du  public 
«  en  faveur  des  rêves,  des  pensées,  des  sentimens  souvent  exagérés,  parfois 
excentriques,  de  ceux  qu'on  appelle  des  poètes.  Ils  sentent  si  profondément, 
ces  pauvres  cœurs,  et  ils  souffrent  tant  !  »  J'emprunte  ces  paroles  aux  Chants 
de  l'Aurore,  de  M.  Turbil,  et  j'avoue  qu'elles  me  toucheraient,  si  les  vers 
qu'elles  accompagnent  ne  m'avaient  désagréablement  rappelé  la  manière  de 
Lefranc  de  Pompignan.  M.  Turbil  est  un  poète  religieux. 
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Avec  mon  cousin  Piene, 
A  genoux  siu'  la  pierre, 
Nous  disons  à  Dieu  :  «  Que  l'éclair 
Niius  épargne  sa  flamme!...  » 

s'écrie-t-il  quelque  part.  Cette  poésie,  d'un  lyrisme  effréné,  est  heureuse- 
ment mitigée  par  d'agréables  badinages.  Dans  une  pièce  adressée  à  sa  nour- 
rice, il  lui  rappelle  ces  momens 

Où  j'allais  sur  ton  sein  chercher  mon  existence. 
Que  ma  bouche  collée  y  suçait  ta  substance, 
Larcin  qui  faisait  ton  bonheur. 

Nous  soupçonnons  fort  M.  Turbil  d'être  un  loup  déguisé  pour  prêcher  les 
saintes  ouailles.  Ce  dernier  vers  nous  le  montre  comme  un  berger  de  Wat- 
teau,  toujours  prêt  à  dénicher  des  merles  et  à  voler  des  baisers.  Après  tout, 
c'est  encore  du  xviii"  siècle. 

Les  amoureuses,  de  M.  Alphonse  Daudet,  sont  l'œuvre  d'un  tout  jeune 
homme  qui  s'exerce  à  faire  de  petits  vers  de  salon,  et 

Qui  sent  ses  dix-huit  ans  danser  le  rigodon. 

11  suffît  de  dire  que  sa  poésie  se  ressent  beaucoup  de  ce  sautillement.  Voici 
venir  maintenant  les  satiriques.  Le  Repas  de  Satan,  par  M.  Abel  Jannet 
(d'Angoulôme),  débute  ainsi  : 

Dieu,  qui  sert  ici-bas  la  tasse  de  la  vie, 
Y  délaie  à  foison  un  amer  répugnant. 

Cette  pièce,  qui  est  un  reflet  ardent  de  la  littérature  lycnnthrojte  en  pro- 
vince, se  termine  par  un  horrible  festin.  Le  croque-âmes  prend  le  héros  par 
la  clavicule. 

Il  en  fit  quatre  parts  comme  on  fait  d'une  orange. 
Adroitement.  —  Tiens,  Mort,  prends  ceci,  dit-il,  mange  : 
C'est  juste  la  moitié.  —  La  Mort  n'en  voulut  pas. 
Satan  seul  se  mit  donc  à  faire  ce  repas. 
Il  le  fit,  gastronome  à  jeun,  comme  un  creux  ventre. 
Qui,  chez  Véfour  fourni,  la  première  fois  entre. 

Dans  ses  Stations  ]méticjues,  M.  Sébastien  Rhéal  de  Césena  se  plaint  que 
les  hétaïres  au  bal  n'aient  plus  Vamour  du  beau  ni  du  national.  Quant  à 
lui,  il  se  contentera  d'un  pudique  amowr  jusqu'au  moment  qui  verra 

cimenter  le  glorieux  festin 

Qui  doit  régénérer  le  vieux  monde  en  déclin. 

«  Lors  de  sa  présentation  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  en  1628,  il  avait  un 
habit  de  satin  colombin,  doublé  de  panne  verte  et  passementé  de  petits  pas- 
semens  colombins  et  verts,  à  œil  de  perdrix.  Il  avait  toujours  les  plus  ridi- 
cules bottes  du  monde  et  les  plus  ridicules  bas  de  bottes.  »  Telle  est  la  plai- 
sante manière  dont  Tallemant  des  Réaux  parle  du  fameux  auteur  de  la 
Pucelle.  Plus  heureux  que  Chapelain,  M.  Guillemin  a  fait  imprimer  les  vingt- 
quatre  chants  tout  entiers  de  son  poème  épique.  Nous  ne  pouvons  qu'admi- 
rer un  pareil  courage.  Quelle  foi  robuste  ne  faut-il  pas  posséder  pour  com- 
poser une  pareille  œuvre,  et  surtout  pour  la  relire!  Nous  pourrions  peut-être 
trouver  des  choses  amusantes  dans  cette  épopée;  mais  à  quoi  bon? 
Attaquer  Chapelain!  Ah!  c'est  uu  si  bon  homme! 
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Je  dois  pourtant  dire  qu'en  fouillant  parmi  toutes  ces  rimes,  j'ai  trouvé 
un  petit  recueil  de  poésies  simples,  fraîches  et  élégantes  :  ce  sont  les  aspi- 
rations de  M.  A.  de  Vaucelle.  Il  ne  nous  a  donné  qu'une  vingtaine  de  pièces, 
la  fleur  du  panier  sans  doute,  mais  toutes  imprégnées  d'un  parfum  délicat 
et  d'une  douce  naïveté  de  sentiment.  Ses  prétentions  sont  discrètes,  on 
l'écoute  avec  plaisir,  et  c'est  de  la  jeune  et  véritable  poésie  qui  éclate  dans 
ce  petit  recueil. 

Certes  on  ne  peut  conclure  de  cet  examen  à  la  prospérité  de  la  poésie  en 
France,  et  pourtant  ce  n'est  pas  le  sentiment  poétique  qui  fait  défaut.  Il 
existe,  mais  à  un  état  vague,  que  rend  pire  encore  l'absence  de  la  forme  et 
du  style.  Étranges  destinées  que  celles  de  la  poésie!  On  a  voulu  qu'elle  fût 
tout,  et  on  l'a  condamnée  à  ne  plus  rien  être.  Elle. devait  planer  sur  la  so- 
ciété et  se  manifester  à  la  fois  comme  la  source  et  le  moyen  de  tout  progrès. 
Colonne  de  nuées  pendant  le  jour,  colonne  de  feu  pendant  la  nuit,  elle  de- 
vait guider  sans  cesse  l'humanité  vers  ce  but  de  perfection  qu'elle  poursuit 
depuis  son  origine  sans  pouvoir  l'atteindre.  Ainsi  apparaissait-elle  comme  la 
maîtresse,  la  souveraine,  la  consolatrice,  l'inspiratrice,  l'infaillible!  Qu'est-il 
resté  de  ce  rôle  pompeux?  Quelques  phrases  informes,  que  murmurent  à 
peine  encore  quelques  âmes  naïves.  Que  reste-t-il  de  cette  robe  de  pourpre 
dont  elle  a  laissé  des  lambeaux  à  tous  les  buissons  du  chemin  ?  Elle  nous  re- 
vient aujourd'hui  nue,  honteuse,  abandonnée,  sans  abri  et  sans  nourriture, 
implorant  pitié  et  feignant  de  ne  pas  voir  le  dédain  qui  l'accompagne. 

Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise 


A  quoi  tient  cette  rapide  décadence?  Quelle  est  la  raison  de  cette  indiffé- 
rence véritablement  générale  pour  les  nouveau-venus?  pourquoi  tant  de  mé- 
pris après  tant  de  caresses?  C'est  que  la  poésie  a  voulu  jouer  un  rôle  où  elle 
a  été  bien  vite  convaincue  d'une  impuissance  radicale  ;  c'est  que,  loin  de 
satisfaire  même  l'inquiétude  morale  dont  elle  fut  dans  notre  siècle  la  pre- 
mière expression,  elle  a  étendu  cette  inquiétude  aux  questions  positives, 
dont  elle  prétendait  à  elle  seule  donner  une  complète  solution.  Nous  lui  de- 
vons, —  et  c'est  trop  tard  qu'on  l'a  reconnu,  —  nos  troubles  et  nos  décep- 
tions dans  un  ordre  d'idées  qu'elle  a  voulu  dominer,  et  où  elle  n'a  apporté 
que  faiblesse  et  qu'aveuglement.  En  ce  sens,  Platon  avait  raison  de  bannir  la 
poésie  de  sa  république,  et  je  ne  connais  pas  d'erreur  plus  grande  que  celle 
où  M.  de  Lamartine  est  tombé  en  disant  que  la  poésie  devait  montrer  à 
l'honuTie  la  vulgarité  de  son  œuvre,  et  l'appeler  sans  cesse  en  avant  en  lui 
montrant  du  doigt  des  utopies  et  des  cités  de  Dieu.  Il  n'est  pas,  que  nous 
sachions,  d'œuvre  vulgaire  pour  l'homme,  alors  que  cette  œuvre  est  la  satis- 
faction immédiate  de  ses  intérêts  et  de  ses  besoins.  Ce  n'est  pas  dans  de 
vagues  rêveries,  dans  des  aspirations  confuses,  mais  dans  les  faits  les  plus 
ordinaires  dont  les  diverses  séries  constituent  ses  différentes  évolutions,  que 
l'humanité  doit  chercher  les  données  nécessaires  au  problème  de  sa  conser- 
vation et  de  son  progrès.  C'est  dans  l'atmosphère  qui  le  baigne,  dans  la 
boue  végétale  où  plongent  ses  racines,  que  l'arbre  puise  la  sève  qui  est  in- 
dispensable à  son  existence  et  à  son  développement,  et  la  pure  contempla- 
tion des  merveilles  qui  l'entourent  serait  pour  son  accroissement  et  sa  vie 
d'un  misérable  effet.  Si,  pour  accomplir  l'étonnante  destinée  qu'on  lui  ré- 
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serve;  la  poésie  doit  tour  ù  tour  se  faire  philosophique,  politique,  industrielle 
même,  c'est  donc  que,  dans  Taccomplissement  direct  et  immédiat  de  cer- 
taines nécessités,  elle  est  par  sa  nature  subordonnée  aux  vils  et  prosaïques 
efforts  de  Tindustrie,  de  la  politique  et  de  la  philosophie.  Qu'elle  célèbre 
alors  les  victoires  remportées  et  les  dangers  encourus,  qu'elle  prenne  la 
parole  pour  chanter  les  merveilles  obtenues  par  des  travaux  qu'elle  n'a  pas 
inspirés,  qu'elle  soit  encore  l'hymne  dont  s'accompagnent  ceux  qui  prennent 
une  part  active  à  ces  pacifiques  batailles,  c'est  une  portion  de  gloire  que, 
dans  les  conquêtes  sociales,  on  peut  lui  abandonner.  La  poésie  doit  être  un 
résultat  et  non  un  principe. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  avons  insisté  sur  des  prétentions  qui, 
malgré  leur  impuissance  actuelle,  demeurent  encore  dans  toute  leur  inté- 
grité. L'invasion  de  la  poésie  et  dœsentiment  dans  le  domaine  politique  nous 
a  valu  d'amers  désenchantemens.  Nos  objections  ont  été  justifiées  parle  passé 
et  peuvent,  nous  le  craignons,  être  de  nouveau  applicables  pour  l'avenir. 
Aussi  nous  nous  sentons  d'autant  plus  encouragés  à  les  soulever  que  nous 
savons  quelle  part  de  louange  il  faut  réserver  au  véritable  esprit  poétique, 
à  celui  qui  fut  en  même  temps  la  gloire  de  notre  siècle,  qui  ne  prétendit 
pas  guider,  mais  traduire,  et  qui,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  diriger  les 
intérêts  matériels  et  de  développer  les  formules  périssables  et  bornées  de  la 
pratique,  ne  s'est  adressé  dans  l'homme  qu'à  ce  qu'il  a  d'infini  et  d'éternel, 
les  sentimens  et  les  passions. 

On  a  dit  de  la  poésie  que  c'était  le  verbe  de  l'humanité  naissante.  Il  fau- 
drait bien  comprendre  cette  définition.  La  poésie  n'a  pas  besoin  de  remon- 
ter aux  âges  primitifs  pour  trouver  des  époques  qui  favorisent  son  essor. 
L'humanité  renaît  sans  cesse,  et  dans  ce  mouvement  continu,  chaîne  inin- 
terrompue des  effets  et  des  causes  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'à 
une  spirale,  il  se  rencontre  parfois  comme  des  saccades  où  les  besoins  gé- 
néraux font  explosion  et  précipitent  un  dénoûment  qui  se  fût  peut-être  mo- 
difié en  tardant  plus  longtemps  à  se  manifester.  Dans  ces  phases  extraordi- 
naires de  son  évolution,  l'humanité  jouit  comme  d'une  nouvelle  vie,  sinon 
d'une  nouvelle  vigueur,  et  c'est  alors  que  les  premières  expressions  de  cette 
renaissance,  encore  trop  vagues  pour  être  précisées  d'une  manière  scienti- 
fique et  rigoureuse,  conviennent  merveilleusement  à  la  langue  poétique.  La 
poésie  s'adapte  de  tout  point  à  ces  inquiétudes  morales  qui  accompagnent 
toute  espèce  de  transformation;  mais  elle  partage  nécessairement  le  sort 
d'un  mouvement  qui  lui  a  fourni  une  occasion  d'être.  Comme  lui,  elle  doit 
se  ralentir  et,  comme  lui,  subir  la  réaction  ultérieure,  conséquence  néces- 
saire, au  physique  comme  au  moral,  de  tout  fait  progressif.  Cependant, 
lorsqu'elle  a  une  fois  dépouillé  cette  exubérance  d'expressions  qui  sert  à  l'o- 
rigine à  dissimuler  la  confusion  des  pensées,  elle  devient  en  quelque  sorte 
normale,  témoin  le  résultat  produit  par  l'école  romantique,  et  les  nouvelles 
règles  qu'elle  a  apportées  demeurent  le  complément  indispensable  et  paisible 
des  anciens  erremens  qu'elles  ont  servi  à  combattre. 

Telle  est  en  général  la  marche  de  nos  idées  et  de  nos  fonctions;  telle  a  été 
celle  de  la  poésie  au  xix*  siècle.  Ajoutons  maintenant  que  le  fait  d'être  sub- 
ordonnée à  des  influences  plus  générales  borne  l'espace  où  se  meut  la  poésie 
jusqu'à  ce  qu'une  autre  renaissance  fasse  encore  reculer  ses  limites.  En  at- 
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tendant,  le  champ  où  elle  s'exerce  peut  se  trouver  promptement  épuisé,  sur- 
tout lorsqu'il  se  rencontre,  comme  de  notre  temps,  des  imaginations  puis- 
santes pour  l'exploiter  aussitôt  qu'il  est  ouvert.  Bien  que,  selon  Boileau,  on 
y  trouve  toujours  quelque  chose  à  glaner,  il  est  une  première  moisson  qui 
est  l)ientôt  faite,  qui  seule  est  appréciable,  et  qui  ne  permet  plus  de  tenir 
compte  des  maigres  gerbes  récoltées  le  soir  avec  les  épis  oubliés.  En  réalité, 
la  poésie  (j'entends  surtout  la  poésie  Ij'rique),  qu'on  représente  comme  la 
plus  vaste,  la  plus  élevée,  la  plus  féconde  de  nos  expressions  intellectuelles, 
n'est  pas  la  plus  indépendante  ni  la  plus  variée  de  nos  formes  littéraires. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  les  essais  qui  se  produisent  de  nos  jours. 
En  les  lisant,  on  éprouve  le  singulier  ennui  qui  nous  saisit  lorsque,  sur  un 
tableau  fraîchement  terminé  de  la  veille^  nous  ne  trouvons  que  l'imitation 
de  la  manière  d'un  peintre  illustre.  Ce  n'est  qu'un  grossier  décalque  de  si- 
tuations, de  rimes,  de  césures,  de  strophes.  Ces  variations  nouvelles  sur  de 
vieux  thèmes  n'ont  qu'un  mérite,  celui  de  nous  rapprocher  des  sources  et 
de  nous  faire  ouvrir  encore  une  fois  ces  volumes  mille  fois  relus  où  l'idée 
poétique,  en  ne  s'inspirant  que  de  l'instinct  et  de  la  spontanéité,  a  rencon- 
tré du  premier  coup  sa  complète  expression. 

Avec  Lamartine  les  vagues  aspirations  sous  une  forme  encore  didactique, 
avec  Victor  Hugo  l'homme  extérieur  s'introduisant  dans  la  nature  et  l'intro- 
duisant en  lui,  avec  Alfred  de  Muss  t  l'homme  intérieur  seul  et  tout  entier, 
nous  ont  à  peu  près  été  dévoilés  dans  la  mesure  des  temps  et  des  circon- 
stances qui  les  environnaient.  Tandis  que  la  poésie  opérait  par  la  synthèse, 
le  roman  concourait  par  l'analyse  à  compléter  le  développement  des  idées 
que  faisait  surgir  pour  notre  connaissance  de  nous-mêmes  une  nouvelle 
période  de  l'humanité  pensante  :  concours  indispensable  peut-être,  s'il  faut 
en  juger  par  la  double  insuffisance  actuelle  de  ces  deux  formes  de  la  pensée. 

Nous  sommes  loin  de  désespérer  de  la  poésie.  L'épuisement  n'existe  que 
pour  certaines  formes  et  certaines  idées.  Le  remède,  ou  plutôt  la  condition 
d'un  l'etour  de  splendeur,  est  peut-être  des  plus  simples  :  il  ne  s'agit  pas  de 
dénaturer  le  sentiment  poétique  en  le  transportant  là  où  il  ne  peut  exister, 
il  s'agit  seulement  de  comprendre  autrement  les  mêmes  choses,  la  nature  et 
l'homme.  Quant  à  ces  sujets  singuliers  et  bizarres,  dans  la  recherche  des- 
quels on  croit  faire  preuve  d'originalité ,  nous  ne  les  acceptons  en  aucune 
façon.  Si  la  poésie  ne  doit  pas  faire  invasion  dans  l'industrie,  à  leur  tour  les 
engins  industriels,  propres  tout  au  plus  à  exercer  l'imagination  d'un  Delille, 
n'ont  rien  à  prétendre  avec  la  rime.  La  poésie  se  compromettrait  sans  rien 
ajouter  à  leur  réelle  grandeur,  tandis  qu'elle  se  grandit  elle-même  par  ce 
qu'elle  ajoute  à  la  nature  et  à  l'homme  en  les  interprétant.  C'est  donc  vers 
une  nouvelle  intelligence  de  ce  qui  les  entoure  que  doivent  se  tourner  les 
jeunes  poètes.  Cette  recherche  ne  sera  pas  l'abandon  de  leur  individualité, 
au  contraire.  Il  leur  sera  toujours  permis  de  recommencer  le  Lac,  les  Nuits, 
la  Tristesse  d'Olympio,  mais  à  la  seule  condition  qu'ils  aient  véritable- 
ment éprouvé  ces  émotions,  et  certainement,  en  exprimant  alors  leurs 
propres  sensations,  ils  arriveront  à  continuer,-  sans  se  confondre  a-vec  eux, 
les  représentans  d'une  renaissance  poétique  qui  ne  sera  jamais  oubliée. 

EUGÈNE   LATAYE. 


V.  DE  Mars. 


DE 


LA  PHILOSOPHIE 

DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


I    Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Philosophie  me  dix-huitième  siècle,  par  Ph.  Damiron. 
II.  Essai  sur  la  Révolution  française,  par  M.  P.  Larifiey. 


La  philosophie  du  xviii'  siècle  n'est  pas  en  faveur.  C'est  obéir  à 
la  mode  que  d'en  parler  comme  d'une  vieillerie  qui  n'a  plus  cours. 
Le  dédain  est  tellement  de  mise  quand  il  s'agit  d'elle,  qu'elle  subit 
tous  les  jours  ce  dernier  des  affronts,  le  mépris  des  sots.  Plus  d'un 
qui  l'outrage  sur  parole  en  effet  ne  s'inquiète  guère  de  la  connaître 
et  ne  se  doute  pas  qu'il  lui  doit  le  peu  qu'il  pense,  que  les  trois 
quarts  de  ses  idées  lui  viennent  de  l'école  qu'il  répudie.  Enfin  l'a- 
bandon est  si  général,  que  le  temps  doit  approcher  où  la  philoso- 
phie du  xviii'  siècle  reprendra  crédit. 

Dans  les  temps  modernes,  il  n'y  a  pas  d'ostracisme  pour  les 
idées.  Elles  montent  ou  descendent,  elles  ne  disparaissent  pas. 
L'esprit  humain  ne  renonce  à  rien;  mais  il  a  tout  un  assortiment  de 
doctrines,  et  il  en  change.  Trois  fois,  de  nos  jours,  on  a  vu  s'élever 
contre  Voltaire  et  ses  contemporains  ces  orages  de  l'opinion.  Au 
déclin  de  la  première  république,  puis  au  début  de  la  restauration, 
le  même  vent  a  grondé.  A  deux  reprises,  des  intérêts  et  des  passions 
semblables  ont  fait  entendre  les  mêmes  déclamations.  A  deux  repri- 
ses, on  a  cru  le  procès  fini,  et  à  chaque  époque  les  accusateurs 
victorieux  ont  réussi  à  ramener  le  public  du  côté  des  accusés.  La 
réaction  n'a  pas  manqué  d'enfanter  une  réaction  contraire.  Aujour- 
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d'hui  le  retour  des  mêmes  dédains,  —  ou  des  mêmes  calculs,  — 
ne  paraît  pas  réservé  à  de  beaucoup  plus  durables  succès.  L'ana- 
thème  recommande  tout  ce  qu'il  flétrit.  Aussi  n'est-il  pas  besoin  de 
penser  exactement  comme  un  proscrit  pour  le  défendre.  Quelques 
leçons  de  métaphysique  que  l'on  ait  reçues,  fût-on  loin  de  croire  que 
Locke  et  Condillac  aient  épuisé  la  science  de  l'esprit  humain,  on  se 
sent,  pourvu  qu'on  aime  l'équité,  peu  de  penchant  pour  leurs  aveu- 
gles ennemis.  On  se  sent  intéressé  par  ceux  qui  les  osent  défendre. 
Quoi  qu'ils  disent,  ils  semblent  protester  à  juste  titre.  Contre  une 
philosophie  d'ailleurs,  toute  agression  qui  ne  vient  pas  de  la  phi- 
losophie même  est  sans  droit,  et  la  repousser,  fût-ce  pour  défendre 
une  erreur,  c'est  en  quelque  manière  servir  la  vérité.  Lorsqu'un 
jeune  écrivain  a  entrepris,  il  y  a  quelques  années,  de  soutenir  la 
cause  délaissée,  et  de  justifier  au  point  de  vue  philosophique  la 
France  d'avant  1789,  aucun  dissentiment  ne  pouvait  empêcher  un 
esprit  impartial  d'applaudir  à  sa  courageuse  sincérité,  et  de  sou- 
haiter à  M.  Lanfrey  un  succès  égal  à  son  talent. 

Ce  n'était  pourtant  pas  tout  à  fait  l'œuvre  d'un  sage.  Il  y  aurait 
plus  de  sagesse  encore,  et,  pour  tout  dire,  il  serait  plus  philoso- 
phique de  s'élever  au-dessus  des  deux  partis,  de  rejeter  les  pro- 
scriptions aveugles,  mais  d'éviter  les  retours  téméraires,  et  sans 
épouser  ni  condamner  en  masse  des  systèmes  contestables,  de  les 
étudier  avec  calme,  de  les  juger  froidement,  d'en  expliquer  l'ori- 
gine, d'en  caractériser  les  auteurs,  et,  tant  par  l'analyse  de  leurs 
écrits  que  par  le  récit  de  leur  vie,  de  les  remettre  à  leur  place  dans 
l'histoire  de  la  société  moderne  et  de  l'esprit  humain.  Cette  tâche 
allait  admirablement  h  un  philosophe  persévérant  et  modéré,  qui 
a  consacré  ses  jours  à  la  science  et  à  la  vérité.  M.  Damiron  a, 
pendant  près  de  trente  ans,  enseigné,  avec  l'accent  d'une  convic- 
tion pénétrante,  avec  une  sorte  d'onction  sévère,  aux  jeunes  géné- 
rations qui  se  succédaient  autour  de  lui  une  philosophie  irrépro- 
chable, et  donné  les  principes  comme  les  modèles  d'une  critique 
armée  par  la  raison  contre  le  préjugé,  le  doute  et  l'illusion.  En 
même  temps  qu'il  résumait  ses  doctrines  dans  une  suite  d'ouvrages 
spéciaux,  il  s'est  attaché  à  étudier  et  à  décrire  les  diverses  époques 
de  la  philosophie  française.  Celle  qui  date  des  débuts  de  ce  siècle 
a  d'abord  été  l'objet  d'un  livre  remarquable  qui  a  commencé  sa 
réputation  ;  puis,  remontant  aux  origines  des  écoles  modernes,  il  a 
tracé  les  portraits  des  contemporains  et  des  adversaires  français  de 
notre  Descartes.  C'était  tout  un  tableau  d'un  côté  du  xvii*  siècle. 
Le  XVIII'  lui  restait  à  peindre;  réunissant  une  série  de  mémoires  bio- 
graphiques et  critiques,  il  vient  de  publier  deux  volumes  où  sont 
appréciés  plusieurs  écrivains  de  cet  âge,  aujourd'hui  plus  connus 
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par  leurs  noms  que  par  leurs  ouvrages.  Quoiqu'à  leur  sujet  il 
aborde  les  plus  grandes  questions,  nous  ne  dirons  pas  qu'il  ait 
embrassé  leur  temps  tout  entier.  11  ne  nous  dispense  pas  de  recourir 
à  ses  devanciers,  soit  de  relire  l'excellent  ouvrage  de  M.  de  Barante, 
soit  de  reprendre  les  remarquables  essais  de  M.  Bersot,  mais  les 
parties  qu'il  a  traitées  le  sont  d'une  manière  définitive.  Hommes  et 
doctrines,  il  a  tout  jugé,  et  il  ne  nous  laisse  rien  à  apprendre  sur 
tout  le  second  ordre  de  la  philosophie  d'une  importante  époque. 

Au  premier  abord,  on  peut  se  demander  s'il  était  bien  nécessaire  de 
s'occuper  de  quelques-uns  de  ces  dii  minorum  gentium  de  l'Olympe 
philosophique.  Qui  lit  aujourd'hui  d'Argens  ou  Lamettrie?  Helvétius 
même  est  fort  négligé.  On  sait  quelques  vers  des  Saisons  de  Saint- 
Lambert;  mais  ses  écrits  moraux  sont  comme  s'ils  n'existaient  pas. 
Quant  à  d'Holbach,  Naigeon,  Sylvain  Maréchal,  Lalande  et  Robinet, 
leurs  noms  ont  à  peine  survécu.  Cependant,  à  l'intrépidité  qu'ils 
portent  dans  l'aveu  d'opinions  qui  se  dissimulent  mieux  à  présent, 
on  reconnaît  des  hommes  qui  se  sentaient  sûrs  du  public  et  ne  pen- 
saient avoir  à  ménager  que  le  pouvoir.  Leurs  négations  dédaigneuses 
décourageaient  jusqu'au  doute,    et   la  tranquillité  d'esprit   avec 
laquelle  ils  se  plaçaient  en  dehors  des  plus  anciennes  croyances  de 
l'humanité  a  du  faire  envie  à  plus  d'un  lecteur  et  provoquer  l'imi- 
tation. Un  langage  qui  semble  clair  parce  qu'il  a  peu  de  nuances 
rend  accessibles  à  tous  des  doctrines  qui  généralement  accommo- 
dent assez  les  intelligences  vulgaires.  Aussi  ces  écrivains  me  pa- 
raissent-ils mieux  caractériser  leur  époque  peut-être  que  de  plus 
éminens.  Ils  ont  pu  réussir  par  la  médiocrité  même;  ils  ont  pu  ne 
pas  exercer  une  moindre  influence  que  leurs  maîtres;  certainement 
ils  en  ont  exercé  une  plus  mauvaise.  Ce  qui  manque  d'originalité 
paraît  volontiers  plausible;  on  trouve  un  air  de  sens  commun  à  ce 
qui  est  grossièrement  dit,  et  ce  n'est  guère  par  l'élévation  et  la  déli- 
catesse du  langage  qu'on  persuade  la  multitude.  Il  faut  outrer  les 
pensées  pour  se  rendre  populaire,  et  les  hommes  supérieurs  voient 
d'ordinaire  trop  de  choses  à  la  fois  pour  se  montrer  exclusifs.  Le 
génie  s'élève  au-dessus  de  ses  propres  erreurs;  il  les  corrige  ou 
les  rachète  en  même  temps  qu'il  les  propage.  11  n'en  est  pas  de 
même  des  esprits  du  second  rang  :  ils  aggravent  presque  toujours 
ce  qu'ils  empruntent,  mais  ils  le  popularisent  en  l'exagérant.  Leurs 
ouvrages  méritent  donc  attention  comme  symptômes  ou  causes  d'un 
certain  état  des  esprits,  et  M.  Damiron  est  loin  d'avoir  perdu  son 
temps  en  se  consacrant  à  la  tâche  assez  pénible  d'analyser  des  com- 
positions parfois  médiocres,  presque  toujours  oubliées,  mais  qui 
ont  eu  leur  importance  et  produit  leur  effet.  Il  a  pu  indiquer  en  les 
étudiant  la  situation  intellectuelle  et  morale  dans  laquelle  la  société 
française  avait  été  laissée  par  le  règne  de  Louis  XIV.  Il  a  pu  faire 
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voir  de  quels  maux  nos  pères  cherchaient  à  tout  prix  à  se  guérir  en 
montrant  à  quels  remèdes  violons,  à  quels  hasardeux  conseils  ils 
étaient  forcés  d'avoir  recours. 

Personne  alors  ne  se  défiait  de  la  raison  et  ne  doutait  que  son 
règne  ne  fut  arrivé.  Les  idées  les  plus  risquées  n'inspiraient  aucun 
scrupule,  et  toute  licence  était  donnée  au  bon  plaisir  de  l'intelli- 
gence. Ces  auteurs,  que  certes  nous  ne  plaçons  point  pour  la  plu- 
part à  un  rang  fort  élevé,  ont  en  général  sur  leurs  censeurs  actuels 
l'avantage  de  bien  penser  de  l'esprit  humain  et  d'en  beaucoup  at- 
tendre. Ils  n'écrivent  point  pour  décourager  ceux  qui  réfléchissent. 
Moins  intimidés  que  nos  contemporains,  ils  veulent  pénétrer  jus- 
qu'à la  vérité,  et  au  lieu  de  tourner  autour  de  la  place,  ils  donnent 
l'assaut.  C'est  un  contraste  étrange  que  celui  qui  nous  frappe  au 
spectacle  du  xviii^  siècle.  La  philosophie  manque  souvent  de  gran- 
deur, et  l'esprit  humain  ne  s'est  jamais  senti  si  grand.  La  doctrine 
est  sans  élévation,  et  les  desseins  sont  sublimes.  La  science  s'abaisse, 
et  l'homme  se  redresse.  Ces  obscurs  promoteurs  d'un  matérialisme 
vulgaire,  que  M.  Damiron  nous  fait  si  bien  connaître,  sont  remplis 
d'enthousiasme  pour  l'humanité  qu'ils  dégradent,  et  pleins  de  foi 
dans  les  triomphes  de  la  pensée,  de  cette  pensée  à  laquelle  ils  arra- 
chent sa  dignité  et  jusqu'à  son  existence.  Ces  disparates  n'échappent 
point  à  M.  Damiron,  et  par  momens  elles  désarment  sa  rigueur.  Ce 
n'est  pas  cependant  qu'il  subordonne  ses  jugemens  à  aucun  intérêt 
de  circonstance  :  il  ne  tient  compte  que  de  sa  raison.  Assez  vérita- 
blement philosophe  pour  prendre  philosophiquement  la  philosophie 
même,  il  cherche  ie  vrai,  et  il  le  dit,  le  vrai  dût-il  la  compromettre. 
Sa  tranquille  sagesse  ne  s'inquiète  de  plaire  ni  de  nuire  à  personne, 
et  pourvu  qu'il  ait  parlé  comme  il  pense,  il  est  content.  Aussi  tel 
lecteur  pourra-t-il  le  trouver  sévère  lorsqu'il  n'est  que  désintéressé, 
et  d'autres  le  soupçonneront  d'inconséquence,  parce  qu'en  condam- 
nant les  doctrines  il  absout  les  intentions,  parce  qu'au  milieu  d'er- 
reurs funestes  il  signale  une  louable  tendance,  parce  qu'il  professe 
un  attachement  fidèle  aux  conquêtes  du  siècle  dont  il  réprouve  les 
systèmes.  Nous  le  louerons,  nous,  d'une  impartialité  qui  ne  mécon- 
naît pas  le  bien  à  cause  du  mal;  c'est  l'indispensable  mérite  d'un 
bon  juge.  Seulement  peut-être  regretterons- nous  qu'en  notant  les 
écarts  d'une  métaphysique  qui,  mutilant  l'intelligence,  est  parvenue 
à  ébranler  les  principes  de  la  religion  et  même  de  la  morale,  il  n'ait 
pas  complètement  expliqué  comment  le  temps  qui  l'a  produite  a  tant 
fait  pour  l'humanité,  comment  les  vérités  les  plus  précieuses  pour 
l'ordre  social  ont  pu  naître  au  sein  des  erreurs  de  l'esprit  de  système. 
Peut-être  enfin  souhaiterions- nous  qu'il  se  fût  attaché  davantage  à 
montrer  comment  on  peut  contester  la  philosophie  du  xviii^  siècle 
et  professer  l'esprit  de  1789,  approuver  ainsi  dans  son  ensemble  le 
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second  ouvrage  de  M.  Lanfrey  et  n'admettre  qu'avec  réserve  les 
conclusions  du  premier.  Ce  n'est  point  là,  il  est  vrai,  une  question 
de  pure  philosophie,  et  M.  Damiron  n'était  pas  obligé  de  traiter  un 
autre  sujet  que  le  sien;  aussi  est-ce  un  regret,  non  une  critique, 
que  nous  exprimons.  Il  nous  aurait  plu  de  voir  un  esprit  étendu  et 
pénétrant  s'exercer  contre  une  difficulté  qui  arrête  quelquefois. 
M.  Bersot,  dont  la  philosophie  ne  s'abstient  pas  de  la  politique,  a 
éclairé  ces  points  obscurs  de  plus  d'une  réflexion  lumineuse,  et  il 
ne  sera  pas  sans  doute  hors  de  propos  d'y  revenir  après  lui. 

Pour  amoindrir  la  difficulté,  je  ne  voudrais  pas  atténuer  les  faits, 
ni  rapetisser  les  hommes.  Le  goût,  la  manière  d'écrire  a  tellement 
changé,  qu'il  serait  aisé  maintenant  de  refuser  toute  valeur  à  des 
écrivains  qu'on  ne  lit  guère,  de  les  déclarer  indignes  même  d'une 
réfutation.  Et  cependant  M.  Damiron,  qui  s'est  mesuré  avec  eux, 
les  a  rencontrés  souvent  au  cœur  des  problèmes;  pour  opposer  ses 
principes  aux  leurs,  il  lui  a  fallu  prendre  toute  la  peine  qu'exigent 
ces  hautes  controverses.  Il  a  eu  besoin  de  toute  la  fermeté  de  ses 
convictions,  de  toutes  les  ressources  de  son  talent.  Il  n'est  pas  peut- 
être  un  seul  des  examens  auxquels  il  s'est  livré  qui  ne  se  termine 
par  une  excellente  défense  des  vérités  philosophiques;  mais  cette 
défense  était  difficile  autant  qu'elle  était  nécessaire.  Elle  exigeait 
un  dialecticien  autant  qu'un  moraliste,  car  M.  Damiron  n'use  point 
des  procédés  cavaliers  du  comte  de  Maistre.  Il  s'interdit  la  satire 
outrageante,  et  ne  borne  pas  sa  polémique  à  séduire  les  uns  par 
l'étonnement,  à  intimider  les  autres  par  l'invective.  Il  voudrait  con- 
vaincre ceux  qu'il  réfute  et  remplacer  ce  qu'il  détruit  :  seule  ma- 
nière de  discuter  digne  d'un  philosophe.  D'ailleurs,  quand  même 
on  croirait  pouvoir  l'emporter  à  moins,  quand  on  se  contenterait 
d'accabler  d'un  mépris  superbe  des  adversaires  suspects,  on  ne 
pourrait  confondre  dans  la  foule  et  il  faudrait  toujours  distinguer 
d'Àlembert,  Diderot,  et  même  le  baron  d'Holbach,  tous  personnages 
dont  on  ne  peut  parler  que  sérieusement. 

Ce  ne  sera  pas  contesté  pour  d'Alembert.  En  philosophie,  d'AIem- 
bert  est  un  sceptique,  mais  il  l'est,  comme  il  est  toute  chose,  avec 
sincérité  et  avec  fermeté.  Ce  géomètre  éminent,  si  familiarisé  avec 
la  certitude  par  la  démonstration,  ne  savait  déduire  de  toutes  les 
hautes  questions  de  l'ordre  moral  qu'un  doute  raisonné  et  tran- 
quille qui  semblait  défier  toute  controverse.  En  cela  diflerent  de  la 
plupart  des  mathématiciens  ses  prédécesseurs,  il  a  fait  école  parmi 
ceux  qui  l'ont  suivi.  Le  scepticisme,  hormis  sur  les  sciences,  est  de- 
venu à  son  exemple  le  refuge  des  savans.  On  sait  qu'à  partir  de 
Vavénement  de  deux  hommes  de  génie,  Lavoisier  et  Laplace,  les 
"sciences  ont  pris  en  France  un  éclatant  essor.  Témoin  de  leurs  der- 
niers succès,  nous  ne  pouvons  parler  qu'avec  admiration  de  ce  que 
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pendant  quarante  ans  elles  ont  fait  pour  l'honneur  de  notre  pays  : 
elles  sont  peut-être  la  plus  solide  gloire  intellectuelle  de  l'ère  de  la 
révolution  française;  mais  on  sait  également  que  nos  maîtres  en  ce 
genre  étaient  pour  la  plupart  animés  d'un  esprit  d'incrédulité  déni- 
grante pour  toute  science  métaphysique.  Tout  ce  qui  n'était  ni  calcul 
ni  observation  était  alors  taxé  d'imagination  pure.  Le  monde  n'était 
plus  qu'un  système  de  mécanique,  et  d'une  grande  idée  du  grand 
Newton  sortaient  des  conséquences  dont  Newton  se  fût  effrayé.  On 
peut  dire  que  c'est  d'Alembert  qui  a  ouvert  la  marche,  et  s'il  n'a 
point  par  là  rendu  grand  service  à  l'esprit  humain,  du  moins  a-t-il 
fait  acte  de  puissance.  Une  défiance  assez  dédaigneuse  pour  ce  qui 
échappe  aux  formules  de  l'analyse  ou  aux  instrumens  de  l'expérience 
est  le  produit  net  de  sa  philosophie,  et  quoiqu'il  abordât  les  ques- 
tions d'un  autre  ordre  avec  une  intelligence  peu  commune,  il  a 
enseigné  à  les  écarter  pour  s'en  défaire;  il  a  persuadé  à  ses  succes- 
seurs que  pour  un  savant  les  nier  était  plus  digne  que  les  appro- 
fondir. Il  reste  encore  trop  de  disciples  de  d'Alembert  pour  qu'il 
soit  permis  de  ne  pas  tenir  compte  de  son  passage  dans  le  monde 
de  la  pensée;  puis  ne  s'élève-t-il  pas  au-dessus  de  la  foule  par  un 
autre  et  meilleur  côté?  Sa  vie  au  moins  est  celle  d'un  philosophe.  Il 
a  la  simplicité,  la  dignité,  la  fidélité,  la  fierté;  il  ne  sait  pas  s'abais- 
ser pour  plaire.  Ses  attachemens  sont  rares,  mais  vrais,  et  il  aime 
mieux  passer  pour  froid  que  compromettre  la  vérité  en  de  vaines 
louanges;  on  peut  ne  point  l'aimer,  mais  on  ne  saurait  parler  de  lui 
sans  respect,  et  sa  biographie,  dénuée  même  des  travaux  qui  l'ont 
illustré,  le  placerait  encore  dans  cette  élite  d'honnêtes  gens  où  l'on 
voudrait  voir  la  renommée  choisir  tous  ses  favoris. 

L'image  de  Diderot  ne  se  présente  pas  dans  nos  souvenirs  avec  le 
même  calme  et  la  même  pureté.  Son  cœur  est  plus  sensible  et  son 
caractère  plus  aimable;  mais  il  a  plus  de  ces  entraînans  défauts  que 
son  temps  aimait  à  absoudre  et  à  imiter.  La  mobilité  féconde  de  son 
esprit  ne  suffit  pas  pour  le  classer  au  rang  des  maîtres,  et  avec  toute 
sa  richesse  et  toute  sa  vivacité,  il  n'a  presque  rien  produit  d'exquis 
ni  d'achevé  hors  deux  ou  trois  contes  qui  sont  charmans.  Il  n'est 
pas  un  penseur  assez  éminent  pour  se  passer  de  bien  écrire,  il  n'est 
pas  un  assez  bon  écrivain  pour  se  dispenser  d'avoir  raison;  mais 
c'est  un  grand  agitateur.  Il  pousse  les  esprits  devant  tui  dans  la 
carrière.  Non  content  de  les  exciter  de  la  voix,  il  leur  ôte  tous  les 
freins;  il  ne  guide  pas,  il  aiguillonne,  et  ses  coursiers  désunis  pas- 
sent la  borne,  et  s'égarent  en  courant.  Aussi  croit-on  reconnaître 
son  influence  partout  où  l'on  voit  du  mouvement  et  du  désordre. 
En  tout  genre,  mais  surtout  dans  la  critique  des  beaux-arts,  il  a 
quelque  chose  de  l'esprit  des  Allemands.  Avec  une  direction  sou- 
vent différente,  sa  manière  est  souvent  la  même,  et  depuis  Lessing 
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jusqu'cà  nos  jours,  l'esthétique  germanique  rappelle  Diderot,  si  elle 
ne  l'imite  pas. 

Quant  au  baron  d'Holbach,  j'avouerai  que  je  n'ai  pas  lu  le  Sys- 
tème de  la  Nature,  et  je  ne  prévois  pas  que  je  le  lise  jamais.  Pourtant 
ce  que  j'en  sais  me  porte  à  croire  que  c'est  après  tout  le  meilleur 
traité  d'athéisme  qui  existe  chez  les  modernes.  Voltaire ,  h  très 
bonne  intention,  l'a  fort  décrié,  et  grâce  à  lui,  d'Holbach  a  perdu 
des  lecteurs;  mais  Voltaire  n'a  pas  empêché  que  le  Système  de  la 
Nature  ne  prît  une  certaine  autorité  de  par  le  monde.  Les  athées  de 
la  Grande-Bretagne  et  de  l'Amérique  en  font  grand  cas  et  le  tradui- 
sent. Lord  Brougham,  qui  l'a  énergiquement  réfuté,  en  parle  avec 
une  estime  relative  (1).  Enfin  la  pensée  générale  du  livre  s'est  re- 
trouvée d'une  manière  assez  inattendue  dans  les  transformations 
dernières  de  la  philosophie  allemande,  et  plus  d'un  disciple  de 
Hegel  a  été  forcé  de  se  contenter  des  argumens  qui  charmaient  en 
1780  quelques  salons  de  Paris  pour  prêter  des  conclusions  positives 
à  la  dialectique  transcendante  de  l'idéalisme  absolu. 

Cette  dernière  circonstance  donne'  de  l' à-propos  à  l'ouvrage  de 
M.  Damiron.  En  réfutant  les  erreurs  d'une  autre  époque,  il  combat 
certains  écarts  de  la  nôtre.  La  France  envoyait  autrefois  à  Potsdam 
des  paradoxes  que  la  Prusse  lui  renvoie.  La  philosophie  du  dernier 
siècle,  dans  ceux  du  moins  chez  qui  M.  Damiron  l'a  poursuivie,  res- 
pire, on  n'en  peut  disconvenir,  un  air  d'athéisme.  H  faut  bien  pro- 
noncer ce  mot  si  grave  pour  n'être  pas  au-dessous  de  la  vérité.  Le 
scepticisme  de  d'Alembert  ne  va  pas  jusqu'à  la  négation  de  Dieu, 
mais  il  ne  la  prohibe  pas  formellement.  Quant  aux  autres,  si  la  Di- 
vinité n'est  pas  toujours  mise  à  néant  dans  leurs  écrits,  de  telles  dif- 
ficultés y  sont  élevées  sur  sa  nature  ou  sur  son  action  que  l'être 
nécessaire  y  devient  problématique;  du  moins  son  existence  y  est- 
elle  donnée  comme  indifférente  à  l'humanité.  On  dirait,  en  explorant 
cette  partie  du  monde  philosophique,  que  ce  que  Platon  nommait 
l'idée  du  divin  a  fui  les  intelligences  de  la  terre  pour  remonter  aux 
cieux. 

Un  autre  caractère  (je  ne  sais  s'il  ne  choque  pas  davantage  en- 
core) se  fait  remarquer  dans  presque  tous  les  écrits  de  ces  secta- 
teurs secondaires  du  naturalisme  philosophique  :  c'est  une  liberté 
singulière  en  ce  qui  touche  la  morale.  Il  faut  encore  excepter  soi- 
gneusement d'Alembert  de  l'accusation;  mais  si  la  pratique  du  mal 
n'est  pas  prôchée  en  thèse  dans  la  plupart  des  livres  qui  nous  occu- 
pent, on  ne  saurait  y  méconnaître  un  relâchement  de  principes,  un 
laisser-aller  de  pensée  ou  d'expression  qui  nous  surprend  fort  au- 

(1)  Free  Enquirers  family  library,  New-York  183C.  —  Lord  Brougham,  Disc,  on 
Nal.  TheoL,  not.  IV. 
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jourd'hui.  Plus  d'un  auteur  est  sur  la  pente  du  cynisme.  Les  ac- 
tions mêmes  répondent  quelquefois  au  langage.  Les  biographies  que 
M.  Damiron  est  obligé  d'écrire  embarrassent  par  momens  sa  gravité, 
et  parmi  les  convives  du  grand  Frédéric  il  se  trouve  en  assez  mau- 
vaise compagnie.  C'était,  à  vrai  dire,  le  ton  du  jour,  et  les  philo- 
sophes qui  le  prenaient  ne  faisaient  guère  que  se  confondre  avec 
leurs  adversaires.  Le  désordre  était  partout,  et  l'on  ne  s'en  cachait 
pas.  Par  une  certaine  hardiesse  d'esprit,  on  cherchait  peu  à  oppo- 
ser le  langage  à  la  conduite,  et  l'on  mettait  d'accord  la  théorie  et 
la  pratique.  Cette  affectation,  qui  est  l'opposé  de  l'hypocrisie,  ne 
vaut  guère  mieux,  et  elle  donne  à  une  nation  fort  mauvaise  mine; 
mais  Louis  XV,  après  le  régent,  la  portait  sur  le  trône.  Son  octogé- 
naire précepteur  ne  l'en  avait  pas  préservé  en  lui  apprenant  à  dé- 
tester les  philosophes.  Le  maréchal  de  Richelieu,  qui  leur  a  sou- 
vent nui,  et  Collé,  qui  les  a  souvent  raillés,  ne  leur  donnaient  pas 
de  meilleurs  exemples.  Le  génie  même  n'échappait  pas  au  commun 
travers.  Il  ne  s'interdisait  pas  des  ouvrages  plus  dignes  de  ses  lec- 
teurs que  de  lui.  Le  vainqueur  de  Lissa  n'était  pas  plus  sévère  que 
l'auteur  de  Mérope.  La  légèreté  des  mœurs  avait  amené  celle  des 
paroles,  et  toute  contrainte  paraissait  fondée  sur  un  préjugé. 

Mais  tout  cela  était  le  mal  du  temps,  et  le  mal  du  temps  venait-il 
de  la  philosophie?  Pour  en  être  atteinte,  en  était-elle  la  source,  et 
faut-il  l'accuser  d'avoir  donné  ce  qu'elle  a  reçu?  A-t-elle  choisi  ses 
principes  pour  céder  ou  pour  résister  au  public?  Qui  de  la  philoso- 
phie ou  de  la  société  a  tenté  l'autre?  La  philosophie  du  xviii*  siècle 
prétend  faire  résulter  de  la  sensation  toute  la  connaissance  hu- 
maine. Je  le  sais,  et  je  sais  aussi  tout  le  mal  qu'on  peut  dire  de 
cette  doctrine;  je  crois  l'avoir  dit  moi-même.  Elle  peut,  développée 
d'une  certaine  manière,  entraîner  à  des  conséquences  métaphysiques 
assez  graves,  et  le  scepticisme  en  peut  sortir.  En  fait  cependant,  il 
n'est  pas  exact  que  l'exagération  spéculative  du  rôle  de  la  sensation 
dans  la  connaissance  conduise  nécessairement  à  la  négation  de 
Dieu  et  de  la  morale.  Les  paradoxes  de  la  théorie  n'ont  point  cette 
irrésistible  influence,  et  ceux  qui  les  admettent  sont  loin  de  penser 
tout  ce  qu'en  peuvent  tirer  leurs  critiques.  Faut-il  rappeler  qu'une 
partie  des  docteurs  scolastiques  a  professé  la  philosophie  des  sen- 
sations? Aristote,  qui  y  incline,  inspire  plus  de  confiance  à  l'église 
que  Platon,  qui  la  repousse.  Ce  sont  des  théologiens  catholiques  qui 
ont  inventé  ou  commenté  le  célèbre  axiome  :  Nihil  est  in  intellectu 
quod  non  prius  fuerit  in  sensu.  On  en  pourrait  montrer  l'équivalent 
chez  des  saints  qui,  maniant  cette  arme,  ne  s'y  sont  pas  blessés.  Au 
XVII"  siècle,  Gassendi  a  poussé  la  doctrine  aussi  loin  qu'elle  pou- 
vait aller;  il  l'a  même,  pour  surcroît  d'imprudence,  accolée  à  l'ato- 
misme  d'Épicure,  et  Gassendi  est  mort  comme  il  a  vécu,  un  prêtre 
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respecté.  Si  je  racontais,  ce  qui  se  pourra  faire  un  jour  ici  même,  la 
vie  de  Locke,  on  y  verrait  la  piété  et  la  pureté  unies  ensemble  à  la 
même  philosophie  qui  passe  pour  l'ennemie  de  la  morale  et  de  la 
foi.  Si  donc  cette  philosophie  a  produit,  selon  les  temps  ou  les  per- 
sonnes, des  fruits  difierens,  c'est  que  les  conséquences  qu'on  lui 
impute  ne  sont  pas  inévitables,  c'est  que  des  causes  individuelles 
ou  sociales  entrent  pour  une  bonne  part  dans  les  résultats  de  nos 
systèmes,  et  que  tout  en  ce  monde  ne  dépend  pas  des  idées. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  calomnier  ou  la  philosophie  ou  la  France 
du  XVIII'  siècle  que  de  défendre  ainsi  la  première?  Helvétius  et 
d'Holbach  sont-ils  donc  ses  seuls  et  légitimes  interprètes?  IN'a- 
t-elle  donc  enseigné  que  l'athéisme  et  la  licence?  Parmi  ceux  qui  se 
sont  fait  un  nom ,  un  seul  écrivain,  Diderot,  a  plaidé  l'athéisme.  Le 
scepticisme  de  d'Alembert  ne  l'a  pas  assez  combattu,  et  le  silence 
de  Buffon  n'a  fait,  dit-on,  que  le  dissimuler.  Pourtant  le  même  siècle 
ne  leur  a-t-il  pas  suscité  des  adversaires  redoutables?  A  d'Alembert, 
qui  ne  sait  pas  tirer  des  mathématiques  la  preuve  des  droits  souve- 
rains de  la  raison,  Montesquieu  n'est-il  pas  là  pour  demander  si, 
avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle,  tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux, 
comme  pour  lui  faire  entendre  que  la  géométrie  relève  de  la  vérité 
éternelle?  Or  concevoir  une  vérité  éternelle,  c'est  s'élever  à  Dieu 
même.  Si  Diderot,  après  bien  des  variations,  bien  des  contra- 
dictions, en  vient  à  dire  brutalement  :  «  Mettez  à  la  place  de  Dieu 
une  matière  sensible  en  puissance  d'abord,  et  puis  en  acte,  et  vous 
avez  tout  ce  qui  est  produit  dans  l'univers,  depuis  la  pierre  jusqu'à 
l'homme,  »  Rousseau  n'est-il  pas  là  pour  lui  répondre  :  «  Si  la  ma- 
tière mue  me  montre  une  volonté,  la  matière  mue  selon  de  certaines 
lois  me  montre  une  intelligence...?  Agir,  comparer,  choisir  sont  des 
opérations  d'un  être  actif  et  pensant  :  donc  cet  être  existe.  Où  le 
voyez-vous  exister,  m' allez-vous  dire?  Non-seulement  dans  les  cieux 
qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire;  non-seulement  dans  moi- 
même,  mais  dans  la  brebis  qui  paît,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la 
pierre  qui  tombe,  dans  la  feuille  qu'emporte  le  vent.  »  Enfin  nulle 
part  plus  que  dans  les  coips  organisés  ne  se  montre  un  dessein  ré- 
vélateur d'une  sagesse  suprême,  et  l'on  sait  qu'un  ancien  disait  que 
les  recherches  anatomiques  sont  un  hymne  à  la  Divinité...  Cet 
hymne  silencieux,  on  assure  que  Buffon  lui-même  ne  l'a  pas  en- 
tendu, et  il  semble  en  effet  que  la  réserve  de  son  langage  tende  à 
substituer  à  l'idée  d'une  intelligence  souveraine  celle  de  la  nature 
universelle;  mais  c'est  ici  que  Voltaire  s'écrie  :  «  Et  si  je  vous  disais 
qu'il  n'y  a  point  de  nature,  et  que  dans  nous,  autour  de  nous,  et  à 
cent  mille  millions  de  lieues,  tout  est  art  sans  exception?  » 

On  pourrait  multiplier  les  citations.  On  pourrait  alléguer  le  stoï- 
cisme spiritualiste  de  Yauvenargues.  On  pourrait  montrer  le  plus 
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fidèle  disciple  de  Locke,  l'abbé  de  Gondillac,  s' attachant  à  réfuter 
Spinoza  et  à  prouver  l'imaiatérialité  et  la  liberté  de  l'àme  humaine. 
Enfin  on  trouverait  dans  Turgot  des  passages  admirables  où  respire 
une  morale  digne  de  Platon.  Puis  donc  que  la  philosophie  a  tenu  ce 
langage,  s'il  est  vrai  que  son  temps  ne  l'ait  pas  écouté  et  qu'il  ait 
suivi  des  guides  moins  sûrs  et  moins  habiles,  c'est  moins  la  faute  de 
la  pliilosophie  que  la  faute  de  son  temps. 

Qu'on  ne  nous  oppose  pas  que  de  vaines  abstractions  ne  sont  rien 
pour  la  conscience,  et  que  le  théisme  est  peu  de  chose  s'il  n'est  lié 
à  la  morale  même.  Rousseau  a  dit  :  u  Si  la  Divinité  n'est  pas,  il  n'y 
a  que  le  méchant  qui  raisonne,  le  bon  n'est  qu'un  insensé.  »  Et  ses 
livres  sont  remplis  du  développement  de  cette  idée.  Nul  n'a  peint 
sous  de  plus  terribles  traits  les  ravages  de  l'athéisme  (1).  Voltaire 
annonce  un  autre  Dieu  que  le  Dieu  d'une  aride  métaphysique  lors- 
qu'il écrit  :  «  N'attendre  de  Dieu  ni  châtiment  ni  récompense,  c'est 
être  véritablement  athée...  Dès  lors  tous  les  liens  de  la  société  sont 
rompus,  tous  les  crimes  secrets  inondent  la  terre,  comme  les  saute- 
relles à  peine  d'abord  aperçues  viennent  ravager  la  campagne...  Un 
roi  athée  est  plus  dangereux  qu'un  Ravaillac  fanatique.  »  Je  le  ré- 
pète, c'est  Voltaire  qui  parle  ainsi. 

Heureux  ceux  qui  échappent  aux  erreurs  de  leur  temps!  heureux 
ceux  qui  savent  séparer  le  mal  du  bien  et  résister  à  l'entraînement 
universel!  Gomme  la  terre  que  nous  habitons,  la  société  au  sein 
de  laquelle  la  naissance  nous  a  placés  est  emportée  par  un  mou- 
vement qui  se  dérobe  à  nos  yeux  et  que  nous  suivons  à  notre  insu. 
Nous  sommes  sur  une  pente  qui  semble  marcher  avec  nous,  et  la 
foule  ne  sait  ni  s'y  diriger  ni  s'y  tenir.  Ceux  qui  se  défendent  de  la 
puissance  de  l'exemple  sont  justement  regardés  comme  au-dessus 
de  leur  siècle,  et,  presque  toujours  méconnus  par  lui,  ils  n'obtien- 
nent justice  que  de  la  postérité.  La  rareté  d'un  tel  mérite  est  l'excuse 
de  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  et  quoique  l'excuse  soit  insuffisante, 
quoique  le  devoir  de  la  raison  soit  de  lutter  contre  tout  préjugé 
puissant,  il  faut  bien  trouver  un  peu  d'indulgence  pour  ceux  qui 
ont  pensé  et  qui  ont  vécu  suivant  l'opinion  commune.  Cette  reine 

(1)  «  Cette  commode  philosophie  des  heureux  et  des  riches  qui  font  leur  paradis  en 
ce  monde  ne  saurait  être  longtemps  celle  de  la  multitude  victime  de  leurs  passions,  et 
qui,  faute  de  bonheur  en  cette  vie,  a  besoin  d'y  trouver  au  moins  l'espérance  et  les 
consolations  que  cette  barbare  doctrine  leur  ôte.  Des  hommes  nourris  dès  l'enfance 
dans  une  intolérante  impiété  poussée  Jusqu'au  fanatisme,  dans  un  libertinage  sans 
crainte  et  sans  honte,  une  jeunesse  sans  discipline,  des  femmes  sans  mœurs,  des  peu- 
ples sans  foi,  des  rois  sans  loi,  sans  supérieur  qu'ils  craignent  et  délivrés  de  toute 
espèce  de  frein,  tous  les  devoirs  de  la  conscience  anéantis,  l'amour  de  la  patrie  et  l'at- 
tachement au  prince  éteints  dans  tous  les  cœurs;  enfin  nul  autre  lien  social  que  la 
force  :  on  peut  prévoir  aisément ,  ce  me  semble ,  ce  qui  doit  bientôt  résulter  de  tout 
cela.  »  (Rousseau,  troisième  Dialogue.) 
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du  monde  donne  par  avance  des  lettres  de  grâce  à  ceux  qui  n'au- 
ront agi  que  de  son  exprès  commandement,  et  nul  ne  peut  répondre 
qu'il  eût  fait  beaucoup  mieux  que  ses  pères.  Cependant  il  y  a  en 
tout  temps  des  exceptions,  il  y  a  toujours  une  élite,  et  c'est  dans 
l'élite  que  toute  âme  honnête  doit  aspirer  à  se  placer. 

Qu'on  juge  ainsi  de  la  philosophie  qui  nous  occupe.  Elle  a  eu  les 
défauts  de  son  époque.  Elle  les  a  gagnés,  même  en  les  combattant, 
et  elle  ne  les  a  pas  assez  combattus.  Les  temps  modernes  sont  de 
grands  sécularisateurs.  Par  eux,  tout  est  sorti  de  l'ombre  du  sanc- 
tuaire, de  l'obscurité  des  écoles,  de  la  solitude  des  sages,  pour  se 
produire  au  grand  jour  et  sur  la  place  publique.  Le  savoir  et  la 
méditation  ont  cessé  d'être  un  étroit  privilège.  Beaucoup  de  causes, 
dont  la  plus  puissante  est  l'imprimerie,  ont  depuis  trois  cents  ans 
travaillé  à  reculer  les  frontières  de  la  république  des  lettres,  et  la 
philosophie  cessant  d'être  une  doctrine  d'initiés,  la  société  en  est 
devenue  confidente  et  juge  à  la  fois,  mais  jamais  plus  visiblement 
qu'au  temps  où  Voltaire  a  parlé  de  tout  à  tout  le  monde  et  tenté 
d'agrandir  à  la  mesure  de  son  génie  le  domaine  du  sens  commun. 
Du  moment  que  la  philosophie  passait  ainsi  dans  le  commerce,  il 
devenait  de  plus  en  plus  difficile  qu'elle  réussît  à  éluder  les  influences 
contemporaines,  et  qu'elle  maintînt  sa  hauteur  et  son  indépendance 
en  renonçant  à  son  isolement.  Il  se  peut,  et  j'inclinerais  à  le  croire, 
qu'à  la  rigueur  ce  ne  fut  pas  là  le  rôle  de  la  science  philosophique. 
On  peut  regretter  pour  elle  un  ordre  de  choses  où,  moins  active  et 
moins  connue,  elle  gardait  mieux  sa  dignité  en  exerçant  moins  de 
puissance.  On  peut  regretter  les  temps,  s'ils  ont  existé  jamais,  où, 
comme  la  poésie  religieuse ,  elle  haïssait  le  vulgaire  profane  et  le 
tenait  à  distance'.  Bien  qu'elle  ait  certainement  fleuri  dans  les  démo- 
craties, elle  s'est  rarement,  dans  l'antiquité  du  moins,  montrée  dé- 
mocratique. Celui-là  même  qui  s'est  glorifié  de  l'avoir  fait  descendre 
du  ciel  sur  la  terre  ne  l'a  jamais  mêlée  à  la  foule,  et  il  est  mort  hé- 
roïquement pour  avoir  soutenu  la  sagesse  impopulaire.  Le  grand 
Socrate  a  respecté  les  lois  et  bravé  les  idées  de  son  pays.  Il  a  tout 
immolé  aux  volontés  d'Athènes,  tout,  excepté  sa  pensée.  Or  peut- 
être  le  martyre  vaut-il  mieux  à  la  philosophie  que  la  puissance,  et 
n'est-elle  à  son  rang  que  cachée  ou  persécutée.  Je  la  vénère  assez 
pour  ne  pas  la  plaindre  de  ses  disgrâces,  et  elle  est  assez  grande 
pour  être  malheureuse. 

Mais  quoi  qu'on  puisse  rêver  en  ce  genre,  l«s  sociétés  modernes 
pensent  autrement.  Depuis  l'instant  où  elles  ont  rallumé  le  flam- 
beau qui  les  éclaire,  elles  veulent  qu'il  luise  pour  tout  le  monde,  et 
elles  ont  par  degrés  marché  à  la  diffusion,  à  la  vulgarisation  de 
toutes  choses.  Renonçons  à  ramener  le  fleuve  vers  sa  source  et  à  per- 
suader aux  peuples  qu'ils  ont  tort  de  vouloir  tout  entendre  et  tout 
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savoir.  11  faut  se  résigner  et  trouver  bon  que  la  presse  ait  fait  à  la 
science  et  à  la  pensée  une  condition  nouvelle.  On  ne  peut  empêcher 
les  grands  faits  historiques  de  s'être  accomplis.  C'est  l'histoire  qui 
a  légué  à  la  philosophie  le  milieu  social  dans  lequel  elle  s'est  déve- 
loppée parmi  nous,  et  de  l'ancien  régime  est  née  celle  qui  devait 
renverser  l'ancien  régime. 

Je  ne  suis  insensible  à  aucune  gloire  nationale.  J'admire  les  points 
brillans  de  notre  histoire  :  Richelieu  est  un  grand  politique,  Gondé 
un  grand  capitaine,  Bossuet  un  grand  orateur;  mais  ils  n'en  ont  pas 
moins  laissé  après  eux  une  France  qui  allait  à  une  révolution.  Un 
mouvement  qui  date  de  la  fin  du  moyen  âge  emporte  les  sociétés 
modernes,  et  tous  les  panégyriques  du  passé  n'empêcheront  pas 
que  ce  mouvement  n'ait  tendu  à  un  renouvellement  universel.  Le 
moyen  âge  a  si  bien  fait  que  tout  ce  qui  s'est  appelé  renaissance, 
émancipation,  progrès,  civilisation,  n'a  été  qu'une  longue  réaction 
contre  lui.  Pouvoirs,  institutions,  lois,  systèmes,  presque  tout  a  été 
considéré  comme  autant  de  jougs  à  briser.  L'esprit  nouveau  du 
monde  a  été  un  esprit  d'indépendance  qui  tantôt  par  un  lent  tra- 
vail, tantôt  par  de  brusques  efibrts,  allait  changer  la  face  du  monde, 
et  tour  à  tour  réformateur  ou  révolutionnaire,  il  a  passé  de  la  reli- 
gion à  la  politique,  des  arts  aux  sciences,  de  la  législation  à  l'indus- 
trie. Aussi  le  ton  général  a-t-il  été  constamment  critique  et  agressif. 
L'attaque  a  pu  être  mesurée,  détournée,  secrète;  des  haltes,  des 
trêves  ont  pu  la  suspendre  :  il  y  a  eu  des  momens  soit  de  lassitude, 
soit  de  confiance,  où  une  satisfaction  apparente  a  semblé  tout  paci- 
fier; mais  le  fond  a  subsisté,  et  les  hostilités  n'ont  été  jamais  qu'in- 
terrompues. Prenez  pour  exemple  la  littérature.  Quand  a-t-elle  cessé 
d'être  animée  d'un  esprit  d'opposition?  Les  écrivains  flatteurs  de 
Louis  XIY  attaquaient  eux-mêmes  ce  que  Louis  XIY  aimait.  La  no- 
blesse et  l'église  sortaient  assez  maltraitées  des  satires  de  Despréaux; 
la  monarchie  absolue  n'avait  point  à  se  louer  de  La  Bruyère;  les 
prédicateurs  dénonçaient  la  cour  à  la  nation,  et  le  grand  roi  lui- 
même,  qu'il  disgraciât  l'auteur  du  Télémaque  ou  qu'il  protégeât 
l'auteur  de  Tartuffe,  travaillait  pour  la  révolution  française,  car  la 
révolution  était  au  terme  de  toutes  choses.  Toutes  les  voies  y  me- 
naient. L'esprit  d'opposition  est  plus  facile  à  comprimer  qu'cà  mo- 
dérer, et  quand  il  est  général,  on  ne  le  comprime  point.  Le  pou- 
voir cède  ou  résiste;  mais  en  cédant  il  encourage,  en  résistant  il 
irrite.  Bientôt  tout  s'envenime  ou  s'exagère,  et  la  passion  descend 
jusqu'à  la  ruse  pour  miner  le  pouvoir,  que  la  raison  d'état  conduit 
à  l'hypocrisie,  et  qui  offense  sans  imposer. 

Tel  devait  être  le  résultat  du  gouvernement  tant  vanté  du  xvii^  siè- 
cle. 11  devait  laisser  la  société  sans  respect  pour  l'autorité  et  sans 
contentement  d'elle-même.   La  civilisation   moderne,   issue  de  la 
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licence  effrénée  du  moyen  âge,  pouvait  malaisément  porter  les  insi- 
gnes d'une  sévère  morale.  Sans  doute  la  société  s'est  régularisée  de 
siècle  en  siècle,  et  les  désordres  les  plus  grossiers,  les  vices  les  plus 
audacieux  ont  disparu  avec  le  temps.  La  cour  de  Louis  XY  même  va- 
lait mieux  que  celle  des  Valois;  mais  la  faiblesse  diminuait  peu  à  peu 
les  caractères,  la  légèreté  amollissait  les  mœurs;  les  institutions  ne 
protégeaient  ni  la  force  des  uns,  ni  la  dignité  des  autres.  La  défense 
des  traditions,  qu'on  aurait  voulu  rendre  sacrées,  les  compromettait 
par  une  évidente  mauvaise  foi,  parles  artifices  trop  clairs  d'une 
misérable  politique.  Ainsi  tout  paraissait  odieux  ou  dérisoire  dans 
les  appuis  d'un  régime  en  déclin.  Pour  les  sages  eux-mêmes,  l'ordre 
existant  ne  semblait  plus  fondé  que  sur  de  scandaleuses  fictions,  et 
l'auteur  des  Lettres  persanes  nous  a  appris  comment  le  plus  éclairé, 
le  plus  pénétrant  et  le  plus  modéré  des  observateurs  pouvait  juger 
la  société  et  son  gouvernement  il  y  a  cent  trente  ans.  Juste  peine  des 
fautes  du  passé,  on  attaqua  tout  sans  choix  ni  mesure;  le  dégoût 
engendra  l'injustice,  le  déchaînement  répondit  à  l'oppression.  Quand 
le  respect  se  perd,  soyez  sûr  que  le  respectable  s'est  perdu  le  pre- 
mier. 

Ainsi  s'expliquent  certains  excès  de  la  raison  moderne.  Ainsi  en- 
core se  motivent,  sans  être  par  là  justifiées,  les  erreurs  de  la  philo- 
sophie. Elle  fut  du  temps  et  du  pays.  Elle  eut  les  torts  d'une  opposi- 
tion fondée,  mais  passionnée.  Il  n'y  a  point  de  parfaite  intelligence 
sans  une  certaine  impartialité,  et  les  hommes  ne  sortent  guère  d'un 
excès  que  par  un  autre.  Néanmoins,  tandis  que  la  philosophie,  en- 
traînée par  une  opposition  légitime,  se  jetait  dans  une  extrémité  ou 
prenait  le  ton  du  jour,  elle  propageait  aussi  les  principes  de  socia- 
bilité qui  peuvent  seuls  ennoblir  notre  passage  sur  la  terre.  Tandis 
que  quelques-uns  de  ses  adeptes  ardens  à  tout  abattre  refusaient 
à  la  nature  le  principe  même  de  l'ordre,  à  l'homme  la  plus  haute  de 
ses  idées,  à  la  morale  sa  sanction  la  plus  auguste,  à  resthéticjue  la 
beauté  qui  ne  périt  pas,  la  philosophie  générale  relevait  l'homme 
abaissé  par  leurs  sophismes  à  la  hauteur  d'un  être  raisonnable  et 
libre,  qui  ne  peut  être  gouverné  que  par  la  raison  dans  la  liberté. 
C'est  elle  en  un  mot  qui  préparait  l'ère  de  1789. 

Oui,  la  société  formée  par  ces  maîtres  si  décriés  aujourd'hui  a 
produit  la  noble  génération  dont  nous  avons  vu  s'éteindre  les  derniers 
restes.  Ces  disciples  d'une  école  tant  outragée,  où  sont  donc  lei:s;s 
pareils  en  générosité,  en  indépendance,  en  désintéressement,  en  cou- 
rage? On  répudie  les  doctrines  sensualistes;  on  se  vante  de  croyances 
contraires;  on  ne  peut  assez  maudire  les  principes  dissolvans  qui 
ont  tout  perdu.  Le  ton  a  changé;  il  est  plus  retenu,  plus  correct;  on 
baisse  timidement  les  yeux  aux  citations  des  livres  imprimés  il  y  a 
cent  ans.  On  admire  l'ascétisme  du  moyen  âge,  et  l'on  rougit  de  la 
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renaissance  :  sainte  réaction  dont  on  est  tout  fier  !  Jamais  pourtant 
le  sensualisme  pratique  n'a  exercé  plus  d'empire;  jamais  le  calcul 
n'a  été  plus  impudemment  préféré  au  raisonnement;  jamais  la  force 
plus  honorée,  la  fortune  plus  glorifiée.  Les  intérêts  positifs,  deve- 
nus l'objet  d'un  véritable  enthousiasme,  ont  remplacé  les  droits  de 
l'homme,  et  depuis  que  tout  le  monde  fait  fi  du  matérialisme  du 
XVIII*  siècle,  on  est  plus  matérialiste  que  lui. 

L'inconséquence  tient  une  grande  place  dans  le  monde,  et  il  se 
pourrait  qu'elle  ne  dût  jamais  être  entièrement  bannie  des  choses 
humaines.  Du  moins  le  danger  des  principes  absolus  développés 
avec  une  logique  inflexible  semble-t-il  indiquer,  soit  dans  la  nature 
de  la  vérité,  soit  dans  la  nature  de  l'esprit  humain,  une  certaine 
■  impossibilité  d'assujettir  la  réalité  aux  formes  rigoureuses  de  l'in- 
telligence. L'incomplet  de  nos  conceptions  les  plus  étendues  se 
trahit  toujours  par  quelque  endroit.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
ni  s'indigner  outre  mesure,  quand  l'inconséquence  se  laisse  aperce- 
voir, soit  dans  les  croyances,  soit  dans  les  lois,  soit  dans  les  actions 
des  hommes.  Elle  est  comme  le  complément  obligé  et  quelquefois 
le  correctif  utile  de  l'insuffisance  ou  de  la  fausseté  de  nos  principes, 
ou  plutôt  de  ce  que  nous  appelons  ainsi.  L'erreur  serait  grande  d'en 
conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  principes;  mais  il  est  vrai  que  nos  idées 
générales,  sous  leur  expression  la  plus  correcte,  peuvent  rarement 
être  suivies  au  fil  de  la  déduction  comme  des  définitions  mathéma- 
tiques. La  difficulté  de  rédiger  d'une  manière  inattaquable  les  plus 
simples  et  les  plus  évidentes  maximes  de  la  morale  est  une  preuve 
familière  de  cette  infirmité  de  notre  raison.  Tout  le  monde  convient 
que  les  règles  de  droit  qui  constituent  la  pure  justice,  le  summum 
jus,  doivent  souvent  être  interprétées,  c'est-à-dire  modifiées  par  la 
délicatesse,  le  sentiment,  l'honneur,  par  des  idées  enfin  qui  ne  sont 
pas  celles  de  la  justice  même. 

Cette  part  légitime  de  l'inconséquence  est  en  pratique  fort  ac- 
crue par  nos  erreurs  et  nos  passions,  et  sans  excuser  les  disparates 
étranges  auxquelles  parfois  elles  nous  entraînent,  il  faut  se  résigner 
à  les  accepter,  quand  on  les  rencontre,  et  quand  les  suites  n'en 
sont  pas  de  tout  point  funestes.  L'histoire  nous  montre  partout  le 
spectacle  des  contradictions  humaines;  quoiqu'elles  aient  déparé 
les  meilleures  causes,  il  faut  leur  pardonner  lorsque  du  moins  elles 
ne  les  ont  pas  perdues.  L'expérience  de  la  vie  atteste  qu'aucune 
entreprise  ne  saurait  être  conduite  à  bonne  fin,  s'il  fallait  pour  agir 
ramener  à  une  lucidité  et  à  une  concordance  parfaites  les  idées  et  les 
sentimens  de  ceux  dont  on  réclame  le  concours.  La  diversité  des 
motifs  n'est  point  un  obstacle  à  la  communauté  d'action,  et  il  n'est 
pas  nécessaire  de  s'entendre  sur  tout  pour  se  concerter  et  marcher 
ensemble  au  même  but.   Ces  discordances  partielles,  ces  variations 
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et  ces  contrastes  entre  les  hommes,  cette  incohérence  même  de  pen- 
sées et  d'afiections  dans  chaque  individu  n'en  sont  pas  moins  de 
véritables  infirmités  :  c'est  par  là  souvent  que  le  mal  fait  irruption 
dans  le  bien;  c'est  par  là  que  peuvent  être  mis  en  péril  l'honneur 
ou  le  succès  des  meilleurs  desseins,  des  plus  nobles  doctrines,  et 
c'est  à  cette  misère  de  notre  condition  que  doivent  s'en  prendre 
particulièrement  les  hommes  de  ce  temps-ci,  tant  de  fois  réserves 
à  voir  la  vérité  compromise  par  l'erreur,  la  justice  par  la  violence, 
et  nos  entreprises,  semblables  aux  poèmes  que  condamne  Horace, 
terminer  par  des  extrémités  hideuses  le  corps  d'une  femme  à  la 
beauté  de  déesse. 

Avant  d'appliquer  ces  idées  à  la  philosophie  et  à  la  révolution,  ci- 
tons un  exemple  assez  frappant  de  cette  singulière  faculté,  parfois 
utile,  souvent  funeste,  que  l'humanité  possède,  d'associer  les  con- 
traires et  d'agir  avec  une  entière  sécurité  d'esprit  en  sens  inverse 
de  ses  principes.  Tout  le  monde  sait  qu'il  existe  une  interprétation 
rigoureuse  du  dogme  du  péché  originel  qui  détruit  à  la  fois  toute 
ombre  de  vertu  naturelle  et  de  libre  arbitre.  Le  calvinisme  est  ac- 
cusé d'arriver  à  cette  extrémité,  et  dans  toutes  les  sectes  du  chris- 
tianisme on  désigne  des  écoles  suspectes  de  la  même  tendance.  On 
veut  que,  par  opposition  à  Pelage,  saint  Augustin  ait  incliné  en  ce 
sens,  et  saint  Thomas  d'Aquin  a  encouru  le  même  soupçon.  Quoi 
qu'on  pense  néanmoins  du  fond  de  la  doctrine  et  de  ses  rapports  avec 
l'essence  du  christianisme,  il  semble  présumable  qu'une  croyance 
fondée  sur  la  corruption  intégrale  et  absolue  de  l'humanité,  sur  la 
chute  irrémédiable  de  la  raison  et  de  la  volonté,  devrait  conduire 
ceux  qui  la  professent,  quand  ils  regardent  à  la  politique,  à  prendre 
parti  pour  le  pouvoir  absolu.  Toute  liberté  publique  suppose  un 
certain  empire  naturel  de  la  raison.  Toute  liberté  publique  admet 
que  le  bien  est  plus  puissant  que  le  mal.  Si  l'homme  est  tel  que 
le  décrit  le  pessimisme  des  gomaristes  et  de  leurs  pareils,  il  n'est  ni 
digne  ni  capable  d'être  à  un  degré  quelconque  livré  à  lui-même, 
et  la  discipline  du  couvent  le  plus  strict  est  encore  trop  douce 
pour  cette  créature  de  révolte  et  de  désordre.  Et  cependant  voyons 
les  faits  :  les  peuples  protestans,  qu'ils  prennent  pour  maître  Luther 
ou  Calvin,  tendent  à  quelque  négation  du  libre  arbitre;  sont-ils 
pour  cela  des  peuples  épris  de  la  tyrannie?  Ce  n'est  pas  générale- 
ment sur  le  sol  où  ils  habitent  que  fleurit  la  servitude.  Leurs  sectes 
les  plus  zélées  sont  loin  de  s'être  armées  pour  le  despotisme.  Les 
presbytériens  n'étaient  pas  des  absolutistes;  les  puritains  ont  com- 
battu pour  la  liberté,  première  secte  peut-être  qui  ait  conçu  quel- 
que juste  idée  de  la  liberté  de  conscience.  En  un  mot,  par  une 
dissonance  qui  d'abord  étonne,  les  adversaires  du  libre  arbitre,  en 
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y  comprenant  les  jansénistes,  calvinistes  en  cela,  appartiennent  gé- 
néralement à  la  portion  libérale  de  la  famille  humaine.  On  n'en 
saurait  dire  autant  de  leurs  adversaires  dogmatiques,  témoins  les 
jésuites.  De  tous  les  chrétiens,  les  jésuites  sont  peut-être  ceux  qui 
pensent  le  plus  de  bien  de  la  nature  humaine,  à  les  juger  par  leur 
tjïéologie,  et  qui  semblent  en  penser  le  plus  de  mal,  à  les  prendre 
par  leur  politique.  On  pourrait  expliquer  ces  contradictions  au 
moins  apparentes,  et  faire  voir  comment  tantôt  des  idées,  tantôt  des 
circonstances  également  étrangères,  sont  venues  tempérer  l'àpreté 
de  certains  dogmes,  fléchir  la  rigueur  de  certains  esprits,  ou  former 
un  amalgame  neutre  d'élémens  opposés.  Un  accord  relatif  peut  s'é- 
tablir entre  des  principes  d'action  fort  divers  dans  l'unité  indivi- 
duelle de  la  nature  humaine.  Cette  recherche  toutefois  nous  entraîne- 
rait trop  loin,  et  il  faudrait  ici  pénétrer  tous  les  secrets  de  l'histoire. 
Qu'il  suffise  d'éclairer  la  question  par  ce  grand  et  heureux  exemple 
d'une  spécieuse  inconséquence  qui  a  fait  l'honneur  des  premières- 
sociétés  du  monde. 

Une  observation  analogue  naîtrait  à  propos  de  la  philosophie  qui 
a  précédé  et  inspiré  la  révolution.  Prenons  que  la  doctrine  psycho- 
logique, qui  dérive  toute  pensée  de  la  sensation  comme  d'une  source 
unique,  ait  pour  conséquence,  ainsi  qu'on  l'allègue,  de  réduire  à 
l'évidence  des  sens  toute  certitude,  à  l'expérience  externe  toute 
méthode;  qu'ainsi  Dieu  et  l'âme  ne  soient  plus  que  des  hypothèses, 
sinon  des  chimères,  et  qu'enfin  l'homme  soit  uniquement  conduit 
par  le  plaisir,  et  la  morale  uniquement  fondée  sur  l'utilité.  Telle  est 
en  eQet,  ou  du  moins  telle  peut  être  la  portée  du  sensualisme  maté- 
rialiste. Or,  parvenue  à  ce  point,  on  défierait  la  logique  la  plus  sub- 
tile d'extraire  de  tels  antécédens  l'idée  de  droit.  Alléguerait-on  que 
la  justice  est  dans  l'intérêt  général?  Il  ne  s'ensuivrait  pas  rigou- 
reusement que  la  justice  fût  obligatoire,  ni  aucun  de  ses  principe^' 
inviolable.  Qu'importe  l'intérêt  général  à  l'individu,  dès  que  son  in- 
térêt propre  est  intact?  Le  libéralisme  est  appuyé  sur  les  droits  de 
l'humanité;  il  ne  s'impose  qu'au  nom  de  la  justice.  Il  se  réclama 
des  vérités  éternelles,  ou,  suivant  l'admirable  expression  de  Turgol. 
la  résistance  à  l'oppression  est  une  ligue  avec  Dieu  même;  mais 
l'homme  du  sensualisme  matérialiste,  l'homme  machine,  comme  on 
disait,  est  une  créature  sans  dignité,  et  comme  telle  il  n'a  rien  à 
prétendre,  s'il  n'est  en  mesure  de  se  faire  craindre.  Sans  doute  les 
libertés  publiques  tournent  au  profit  de  la  communauté,  et,  pour  ce 
motif,  elle  est  intéressée  à  les  obtenir.  ?»!ul  cependant  n'est  tenu  pa.- 
aucune  loi  morale  de  les  lui  concéder,  et  elles  n'iront  qu'à  l'hommo 
assez  fort  pour  les  prendre.  Le  nombre  et  sa  force,  voilà  en  défini- 
tive l'unique  titre  comme  le  seul  instrument  des  révolutions.  Ain[-i 


LA    PHILOSOPHIE    DU    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE.  "53 

la  théopie  philosophique  que  nous  supposons  ne  saurait  rien  légiti- 
mer; pour  elle,  les  mots  de  tyrannie  et  de  liberté  ne  désignent  que 
des  faits  indiiïérens  en  principe.  Ne  connaissant  que  des  intérêts 
déterminés  par  des  besoins  et  des  volontés  déterminées  par  des  pas- 
sions, elle  n'a  rien  à  la  lettre  de  sacré.  Et  que  peut-elle  dire  aux  puis- 
sans  de  la  terre  pour  leur  persuader  de  sacrifier  leurs  intérêts  et  leurs 
passions? 

Voilà,  dans  le  domaine  de  la  spéculation,  le  faible  de  cette  philo- 
sophie. Comment  se  fait-il  donc  qu'en  France,  et  partout  comme  en 
France,  elle  ait  d'ordinaire  accompagné  ou  même  inspiré  les  efforts 
du  libéralisme?  Par  quelle  louable  inconséquence  l'adversaire  des 
notions  nécessaires  et  des  principes  invariables  a-t-il  été  presque  en 
tout  lieu  l'avocat  d'une  politique  qui  n'est  justifiée  que  si  elle  a  pour 
elle  l'absolue  vérité?  C'est  que  le  libéralisme  ne  peut  triompher  que 
par  l'abandon  des  vieilles  doctrines  d'autorité,  qui  ont  trop  pesé 
sur  l'espèce  humaine.  C'est  que  l'esprit  de  réforme  est  l'antagoniste 
naturel  de  ces  doctrines,  et  qu'il  a  inauguré  contre  elle  l'indépen- 
dance de  la  raison.  Or  la  philosophie  du  xviii'  siècle  n'a  été  que 
l'expression  hyperbolique  de  l'individualisme  raisonneur  secouant 
toutes  les  conventions  traditionnelles,  toutes  les  maximes  officielles. 
Elle  a  porté  à  son  dernier  terme  la  prétention  pour  chacun  d'être 
soi.  Par  là,  elle  a  été  un  grand  déploiement  de  la  liberté  d'intelli- 
gence; parla,  elle  est  fondamentalement  libérale.  Le  pouvoir  ab- 
solu, formant  une  constante  alliance  avec  les  préjugés  du  passé, 
s'est  fait  une  ennemie  de  leur  grande  adversaire,  et  il  a  réussi  à  ran- 
ger du  coté  de  l'attaque  une  métaphysique  d'empirisme  qui  aurait 
pu  tout  aussi  bien  servir  le  machiavélisme  de  la  résistance.  Hobbes 
en  effet  me  paraît  tout  autant  dans  le  vi'ai  de  la  philosophie  des 
sensations,  quand  il  préconise  le  pouvoir  absolu  et  transforme  toutes 
les  lois  en  conventions  arbitraires,  que  ces  matérialistes  généreux 
qui  rappellent  le  peuple  à  la  liberté  et  la  législation  à  l'éternelle 
justice.  Seulement  ceux-ci,  au  prix  de  quelque  tour  de  logique, 
rachètent  dans  l'application  les  fautes  de  la  spéculation.  Le  senti- 
ment moral  qui  les  anime  détourne  leurs  principes  à  la  cause  de  le 
vérité,  et  les  relève  par  des  conséquences  qu'ils  ne  devaient  point 
naturellement  porter.  Une  doctrine  tout  empirique  enfante  des  vé- 
rités de  raison  et  de  justice  éternelle, 

Miraîiirque  novos  fructus  et  non  sua  poma  ; 

faute  heureuse,  si  ce  fut  une  faute.  Que  la  logique  en  gémisse  si  elle 
veut,  honneur  et  reconnaissance  à  qui,  même  en  raisonnant  mal, 
aura  ervi  l'humanité!  La  métaphysique,  importante  dans  les  écoles, 
l'est  beaucoup  moins  dans  les  partis.  Qui  ne  voudrait,  au  prix  des 
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erreurs  de  Locke,  égaler  sa  vie,  répéter  ses  services,  rappeler  ses 
vertus?  J'ignore  si  le  duc  de  La  Rochefoucauld  de  89  n'avait  pas  la 
philosophie  de  Gondorcet  :  serait-ce  une  raison  pour  moins  honorer 
sa  mémoire,  pour  moins  envier  sa  renommée,  pour  contester  à  sa 
mort  tragique  les  poétiques  louanges  de  Rlopstock?  Il  se  peut  que 
Malesherbes  lui-même  pensât  plutôt  d'après  Locke  que  d'après  Leib- 
nitz  :  cesserait-il  pour  cela  d'être  une  des  plus  pures  gloires  de  l'hu- 
manité? Qu'importent  les  théories  de  Bailly  à  la  touchante  majesté 
de  ses  derniers  momens?  11  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  pu  jadis 
rencontrer  dans  le  monde  quelqu'un  de  ces  hommes  d'un  autre  âge, 
qui  avaient  vu  naître  la  révolution,  qui  avaient  servi  sa  cause,  com- 
battu ses  fautes,  lutté  contre  ses  injustices,  sans  renier  jamais  ses 
principes,  conservant  au  milieu  de  toutes  les  épreuves  un  courage 
et  une  foi  inaltérables,  supérieurs  aux  menaces  comme  aux  séduc- 
tions de  la  toute -puissance,  prêts  à  sceller  de  leur  sang  les  véri- 
tés immortelles  qu'avait  proclamées  leur  jeunesse,  —  et  convaincus 
d'ailleurs  qu'après  Voltaire  et  Rousseau  il  ne  restait  rien  à  faire  à 
l'esprit  humain. 

Conclurons-nous  que  l'erreur  spéculative  est  indifférente?  Ce  se- 
rait trop  d'abnégation  pour  la  métaphysique.  En  tombant  dans  cer- 
tains esprits  dénués  de  discernement  ou  de  modération,  en  se  ma- 
riant aux  passions  de  certaines  âmes  ardentes  ou  vulgaires,  des 
erreurs  de  principes  peuvent  se  développer  en  systèmes  qui  servi- 
raient d'apologie  à  la  violence  ou  à  l'iniquité.  Il  y  a  quelque  affinité 
entre  les  doctrines  qui  comptent  les  intérêts  au  lieu  de  peser  les 
droits,  qui  estiment  la  volonté  plus  que  la  raison,  qui  placent  la 
justice  du  côté  du  grand  nombre,  et  cette  politique  déréglée  qui  a 
cru  trop  souvent  sauver  la  révolution  en  violant  ses  principes,  et 
qui,  poussant  la  liberté  jusqu'à  la  licence,  rouvre  la  porte  à  la 
tyrannie.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  par  un  platonique  amour 
pour  la  vérité  qu'il  faut  la  replacer  au  sommet  de  la  science.  Re- 
lever la  philosophie  des  atteintes  d'une  fausse  méthode  ou  d'un 
excès  de  polémique,  ce  n'est  pas  seulement  travailler  pour  l'idéal, 
c'est  affermir  le  point  d'appui,  éclairer  la  route,  assurer  la  marche 
de  tous  ceux  qui  portent  des  idées  générales  dans  les  affaires  du 
monde,  et  qui  croient  qu'en  politique  comme  ailleurs,  au-dessus  de 
l'art  est  la  science,  au-dessus  du  fait  le  droit.  Ainsi,  puisqu'on 
peut,  sans  trahir  la  révolution  frailçaise,  juger  la  philosophie  du 
XVIII"  siècle,  on  peut,  en  la  corrigeant  par  une  meilleure  philo- 
sophie, servir  encore  la  révolution  même  et  réconcilier  l'utile  avec 
le  vrai. 

Charles  de  Rémusat. 


s 
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XI. 


Tandis  que  Christian  et  M.  Goefle  s'éloignaient  furtivement  derrière 
le  tumulus,  le  gros  de  la  société  retournait  au  château  neuf,  trou- 
vant l'ascension  du  hôgar  trop  pénible  et  la  nuit  trop  froide.  On  avait 
pourtant  préparé,  dans  une  excavation  à  mi-côte,  une  sorte  de  tente 
où  il  avait  été  question  de  prendre  le  punch;  mais  les  dames  refu- 
sèrent, et  les  hommes  les  suivirent  peu  à  peu.  Quand  au  bout  d'une 
demi-heure  Christian  et  l'avocat  descendirent  de  la  plate-forme  où 
fondait  la  statue,  trop  chauffée  par  le  voisinage  des  torches  de  ré- 
sine, ils  entrèrent  par  curiosité  dans  cette  grotte  garnie  et  fermée 
de  tentures  goudronnées,  et  ils  n'y  trouvèrent  que  Larrson  avec  son 
lieutenant.  Les  autres  jeunes  gens,  esclaves  de  leurs  amours  qui  se 
retiraient,  ou  de  leurs  chevaux  qu'ils  craignaient  de  laisser  enrhu- 
mer, étaient  repartis  ou  en  train  de  partir.  Osmund  Larrson  était 
un  aimable  jeune  homme  qui  faisait  bien  son  possible  pour  avoir 
l'esprit  français,  mais  qui,  heureusement  pour  lui,  avait  le  cœur 
tout  à  sa  patrie.  Le  lieutenant  Ervin  Osburn  était  une  de  ces  bonnes 
grosses  natures  tranchées  qui  ne  peuvent  même  pas  essayer  de  se 
modifier.  11  avait  toutes  les  qualités  d'un  excellent  officier  et  d'un 
excellent  citoyen  avec  toute  la  bonhomie  d'un  homme  bien  portant 
et  qui  ne  se  creuse  pas  la  tête  sur  ce  dont  il  n'a  que  faire.  Larrson 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  15  juin,  du  1"  et  15  juillet,  et  du  1"  août. 
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était  son  ami,  son  chef  et  son  dieu.  Il  ne  le  quittait  pas  plus  que 
son  ombre,  et  ne  remuait  pas  un  doigt  sans  son  avis.  Il  l'avait  con- 
sulté même  pour  le  choix  de  sa  fiancée. 

Dès  que  ces  deux  amis  aperçurent  M.  Goefle,  ils  s'élancèrent  vers 
lui  pour  le  retenir,  en  jurant  qu'ils  ne  quitteraient  pas  le  hôgar 
sans  qu'il  leur  eût  fait  l'honneur  de  trinquer  avec  eux.  Le  punch  était 
prêt,  il  n'y  avait  plus  qu'à  l'allumer. — Je  veux,  s'écria  Larrson,  pou- 
voir dire  que  j'ai  bu  et  fumé  dans  le  hôgar  du  lac,  la  nuit  du  '26  au 
27  décembre,  avec  deux  hommes  célèbres  à  différens  titres,  M.  Ed- 
mund  Goefle  et  Christian  Waldo. 

—  Christian  Waldo!  dit  M.  Goefle;  où  le  prenez-vous? 

—  Là,  derrière  vous.  Il  est  déguisé  en  pauvre  quidam,  il  est 
masqué,  mais  c'est  égal;  il  a  perdu  un  de  ses  gros  vilains  gants,  et 
je  reconnais  sa  main  blanche,  que  j'ai  vue  à  Stockholm  par  hasard 
et  que  j'ai  considérée  si  attentivement  que  je  la  reconnaîtrais  entre 
mille  !  Tenez,  monsieur  Christian  Waldo,  vous  avez  la  main  très  belle, 
mais  elle  offre  une  particularité  :  votre  petit  doigt  de  la  main  gauche 
est  légèrement  courbé  en  dessous,  et  vous  ne  pouvez  pas  l'ouvrir  tout 
à  fait,  même  quand  vous  ouvrez  la  main  avec  franchise  et  de  tout 
cœur.  Ne  vous  souvient-il  pas  d'un  officier  qui,  à  Stockholm,  vous 
vit  sauver  un  petit  mousse  de  la  fureur  de  trois  matelots  ivres? 
C'était  sur  le  port,  vous  sortiez  de  votre  baraque,  vous  étiez  encore 
masqué;  votre  valet  s'enfuit.  L'enfant,  sans  vous,  eût  péri  :  vous 
en  souvenez-vous? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Christian;  cet  officier,  c'était  vous  qui 
passiez,  et  qui,  tirant  le  sabre,  avez  mis  ces  ivrognes  en  fuite,  après 
quoi  vous  m'avez  fait  monter  dans  votre  voiture.  Sans  vous,  j'étais 
assommé. 

—  C'eût  été  un  homme  de  cœur  de  moins,  dit  Larrson.  Youlez- 
vous  me  donner  encore  une  poignée  de  main  comme  là-bas? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Christian  en  serrant  la  main  du 
major.  Puis,  ôtant  son  masque  :  —  Je  n'ai  pas  coutume,  dit-il  en 
s' adressant  à  M.  Goefle,  de  cacher  ma  figure  aux  gens  qui  m'inspirent 
de  la  confiance  et  de  l'affection. 

—  Quoi!  s'écrièrent  ensemble  le  major  et  son  lieutenant,  Chris- 
tian Goefle,  notre  ami  d'hier  soir? 

—  Non,  Christian  Waldo,  qui  avait  volé  le  nom  de  M.  Goefle,  et 
à  qui  M.  Goefle  a  bien  voulu  pardonner  une  grande  impertinence. 
Dès  cette  nuit,  je  vous  avais  reconnu,  major. 

—  Ah!  très  bien.  Vous  avez  assisté  au  bal  en  dépit  des  préjugés 
du  baron,  lequel  n'avait  peut-être  pas  eu  le  bon  esprit  devons  invi- 
ter à  y  paraître? 

—  Ce  n'est  l'usage  en  aucun  pays  d'inviter  comme  convive  un 
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homme  payé  pour  faire  rire  les  convives.  Je  n'aurais  donc  pas  eu 
lieu  de  trouver  mauvais  que  l'on  me  mît  à  la  porte,  et  je  m'y  suis 
exposé,  ce  qui  est  une  sottise.  Pourtant  j'ai  une  excuse  :  je  voyage 
pour  connaître  les  pays  que  je  parcours,  pour  m'en  souvenir  et  pour 
les  décrire.  Je  suis  une  espèce  d'écrivain  observateur  qui  prend  des 
notes,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  sois  un  espion  diplomatique.  Je 
m'occupe  de  beaux-arts  et  de  sciences  naturelles  plus  que  de  mœurs 
et  de  coutumes;  mais  tout  m'intéresse,  et,  ayant  ailleurs  déjà  vécu 
dans  le  monde,  il  m'a  pris  envie  de  revoir  le  monde,  chose  curieuse, 
le  monde  avec  tout  son  luxe,  au  fond  des  montagnes,  des  lacs  et 
des  glaces  d'un  pays  en  apparence  inabordable.  Seulement  il  paraît 
que  ma  figure  a  fort  déplu  au  baron,  et  voilà  pourquoi  je  suis  rentré 
aujourd'hui  chez  lui  sous  mon  masque.  Vous  me  donniez  hier  soir  le 
conseil  de  n'y  pas  rentrer  du  tout? 

—  Et  nous  vous  le  donnerions  encore,  cher  Christian,  répondit  le 
major,  si  le  baron  se  fût  rappelé  l'incident  de  la  nuit  dernière;  mais 
son  mal  paraît  le  lui  avoir  fait  oublier.  Prenez  garde  pourtant  à  ses 
valets.  Cachez  votre  visage  et  parlons  français,  car  voici  des  gens  à 
lui  qui  nous  apportent  le  punch  et  qui  peuvent  vous  avoir  vu  au  bal. 

Un  vaste  bol  d'argent,  plein  de  punch  enflammé,  fut  posé  sur 
une  table  de  granit  brut,  et  le  major  en  fit  les  honneurs  avec  gaieté. 
Pourtant  M.  Goefle,  si  animé  l'instant  d'auparavant,  était  devenu 
tout  à  coup  rêveur,  et,  comme  dans  la  matinée,  il  semblait  partagé 
entre  le  besoin  de  s'égayer  et  celui  de  résoudre  un  problème. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  mon  cher  oncle?  lui  dit  Chris- 
tian en  lui  remplissant  son  verre;  me  blâmez -vous  d'avoir  mis  ici 
l'incognito  de  côté? 

—  Nullement,  répondit  l'avocat,  et  si  vous  le  voulez,  je  raconte- 
rai succinctement  à  ces  messieurs  votre  histoire,  pour  leur  prouver 
qu'ils  ont  raison  de  vous  traiter  en  ami. 

—  Oui,  oui,  l'histoire  de  Christian  Waldo  !  s'écrièrent  les  deux 
ofïïciers.  Elle  doit  être  bien  curieuse,  dit  le  major,  et  si  elle  doit 
rester  secrète,  nous  jurons  sur  l'honneur... 

—  Mais  elle  est  trop  longue,  dit  Christian.  J'ai  encore  deux 
jours  à  passer  chez  le  baron.  Prenons  un  rendez-vous  plus  sûr  et 
plus  chaud. 

—  C'est  cela,  dit  M.  Goefle.  Messieurs,  venez  nous  voir  au  Stoll- 
borg  demain;  nous  dînerons  ou  nous  souperons  ensemble. 

—  Mais,  demain,  répondit  le  major,  c'est  la  chasse  à  l'ours;  n'y 
viendrez-vous  pas  tous  les  deux? 

—  Tous  les  deux?  Non,  moi,  je  ne  suis  pas  chasseur,  et  je  n'aime 
pas  les  ours;  quant  à  Christian,  ce  n'est  pas  sa  partie.  Voyez  un 
peu,  si  un  ours  venait  à  lui  manger  une  main...  11  n'en  a  pas  trop 
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de  deux  pour  faire  agir  ses  marionnettes.  Montrez-la-moi  donc,  Chris- 
tian, votre  main  :  c'est  singulier,  cette  courbure  de  votre  petit  doigt! 
Je  ne  l'avais  pas  remarquée,  moi!  C'est  une  blessure,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit  Christian,  c'est  de  naissance. 

Et,  montrant  sa  main  gauche,  il  ajouta  :  —  C'est  moins  apparent 
de  ce  côté-ci,  et  pourtant  cela  existe  aux  deux  mains;  mais  cela  ne 
me  gêne  nullement. 

—  C'est  singulier,  très  singulier!  répéta  M.  Goefle  en  se  grattant 
le  menton  comme  il  avait  coutume  de  faire  quand  il  était  intrigué. 

—  Ce  n'est  pas  si  singulier,  reprit  Christian.  J'ai  vu  cette  légère 
difformité  chez  d'autres  personnes...  Tenez,  je  l'ai  remarquée  chez 
le  baron  de  Waldemora.  Elle  est  même  beaucoup  plus  sensible  que 
chez  moi. 

—  Eh!  parbleu!  précisément;  c'est  à  quoi  je  songeais.  Il  a  les 
deux  petits  doigts  complètement  fermés.  Vous  avez  remarqué  cela 
aussi,  messieurs? 

—  Très  souvent,  dit  Larrson,  et  devant  Christian  Waldo,  qui 
donne  aux  malheureux  presque  tout  ce  qu'il  gagne,  on  peut  dire, 
sans  craindre  d'allusion,  que  ces  doigts  fermés  sont  réputés  un 
signe  d'avarice. 

—  Pourtant,  dit  M.  Goefle,  le  baron  ne  ménage  pas  l'argent.  On 
pourrait  dire,  je  le  sais  bien,  que  sa  magnificence  est  pour  lui  une 
raison  de  plus  d'aimer  la  richesse  à  tout  prix;  mais  son  père  était 
très  désintéressé  et  son  frère  excessivement  généreux.  Donc  les 
doigts  fermés  ne  prouvent  rien. 

—  Retrouvait-on  la  même  particularité  chez  le  père  et  le  frère 
du  baron?  demanda  Christian. 

—  Oui,  et  très  marquée,  à  ce  que  l'on  m'a  dit.  Un  jour,  en  exa- 
minant avec  attention  les  portraits  de  famille  du  baron,  j'ai  con- 
staté avec  surprise  plusieurs  ancêtres  à  doigts  recourbés.  N'est-ce 
pas  une  chose  très  bizarre? 

—  Espérons,  dit  Christian,  que  je  n'aurai  jamais  d'autre  ressem- 
blance avec  le  baron.  Quant  à  la  chasse  à  l'ours,  dussé-je  y  perdre 
mes  deux  mains  difformes,  je  meurs  d'envie  d'en  être,  et  j'irai 
certainement  pour  mon  compte. 

—  Venez  avec  nous,  s'écria  Larrson;  j'irai  vous  prendre  dès  le 
matin. 

—  De  grand  matin? 

—  Ah  oui,  certes  !  Avant  le  jour. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Christian  en  souriant,  un  peu  avant  midi? 

—  Vous  calomniez  notre  soleil,  dit  le  lieutenant;  il  sera  levé  dans 
sept  ou  huit  heures. 

—  Alors, . . .  allons  dormir  ! 
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—  Dormir!  s'écria  M.  Goefle;  déjà?  Le  punch  ne  nous  le  permet- 
tra pas,  j'espère!  Je  ne  fais  que  commencer  à  me  remettre  de  l'é- 
motion que  m'a  causée  la  perruque  de  Stangstadius.  Laissez-moi 
respirer,  Christian;  je  vous  croyais  plus  gai!  Vous  ne  l'êtes  pas  du 
tout  ce  soir,  savez-vous? 

—  Je  l'avoue,  je  suis  mélancolique  comme  un  Anglais,  répondit 
Christian. 

—  Pourquoi  cela,  voyons,  mon  neveu;  car  vous  êtes  mon  neveu, 
je  n'en  démords  pas  en  particulier,  bien  que  je  vous  aie  lâchement 
renié  en  public.  Pourquoi  êtes- vous  triste? 

—  Je  n'en  sais  rien,  cher  oncle;  c'est  peut-être  parce  que  je  com- 
mence à  devenir  saltimbanque. 

—  Expliquez  votre  aphorisme. 

— 11  y  a  trois  mois  que  je  montre  les  marionnettes,  c'est  déjà 
trop.  Dans  une  autre  phase  de  ma  vie  que  je  vous  ai  racontée,  j'ai 
fait  le  même  métier  pendant  environ  le  même  espace  de  temps,  et 
j'ai  éprouvé,  quoique  à  un  moindre  degré  (j'étais  plus  jeune),  ce 
que  j'éprouve  maintenant,  c'est-à-dire  une  grande  excitation  suivie 
de  grands  abattemens,  beaucoup  de  dégoût  et  de  nonchalance  pour 
me  mettre  à  la  besogne,  une  fièvre  de  verve,  un  débordement  de 
gaieté  ou  d'émotion  quand  j'y  suis,  un  grand  accablement  et  un  vé- 
ritable mépris  de  moi-même  quand  j'ôte  mon  masque  et  redeviens 
un  homme  aussi  rassis  qu'un  autre. 

—  Bah!  ce  que  vous  racontez  là  c'est  ma  propre  histoire;  il  m'en 
arrive  autant  pour  plaider.  Tout  orateur,  tout  comédien,  tout  ar- 
tiste ou  tout  professeur  forcé  de  se  battre  les  flancs  pendant  une 
moitié  de  sa  vie  pour  instruire,  éclairer  ou  divertir  les  autres,  est 
las  du  genre  humain  et  de  lui-même  quand  le  rideau  tombe.  Je 
ne  suis  gai  et  vivant  ici,  moi,  que  parce  que  je  n'ai  pas  plaidé  de- 
puis quatre  ou  cinq  jours.  Si  vous  me  surpreniez  dans  mon  cabinet, 
rentrant  de  l'audience,  criant  après  ma  gouvernante  qui  ne  m'ap- 
porte pas  mon  thé  assez  vite,  après  les  cliens  qui  m'assiègent,  après 
les  portes  de  ma  maison  qui  grincent...  Que  sais-je?  Tout  m'exas- 
j)ère...  Et  puis  je  tombe  dans  mon  fauteuil,  je  prends  un  livre  d'his- 
toire ou  de  philosophie,...  ou  un  roman,  et  je  m'endors  délicieuse- 
ment dans  l'o'ubli  de  ma  maudite  profession. 

—  Vous  vous  endormez  délicieusement,  monsieur  Goefle,  parce 
que  vous  avez,  en  dépit  de  vos  nerfs  malades,  la  conscience  d'avoir 
fait  quelque  chose  d'utile  et  de  sérieux. 

—  Hom,  hom!  pas  toujours!  On  ne  peut  pas  toujours  plaider  de 
bonnes  causes,  et,  même  en  plaidant  les  meilleures,  on  n'est  jamais 
sur  de  plaider  précisément  le  juste  et  le  vrai.  Croyez -moi,  Chris- 
tian, il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  dit-on  :  moi,  je  dis  qu'ils  le  sont 
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tous;  c'est  ce  qui  fait  que  peu  importe  celui  qui  donne  carrière  au 
talent.  Ne  méprisez  pas  le  vôtre  :  tel  qu'il  est,  il  est  cent  fois  plus 
moral  que  le  mien. 

—  Oh!  oh!  monsieur  Goefle,  vous  voilà  dans  un  beau  paradoxe! 
Allez,  allez,  nous  vous  écoutons.  Vous  allez  plaider  cela  avec  élo- 
quence. 

—  Je  n'aurai  pas  d'éloquence,  mes  enfans,  dit  M.  Goefle,  pressé 
parles  deux  ofliciers  comme  par  Christian  de  donner  carrière  à  son 
imagination.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  sophistiquer,  et  je  suis  en 
vacances.  Je  vous  dirai  tout  bonnement  que  le  métier  d'amuser  les 
homme*  par  des  fictions  est  le  premier  de  tous,...  le  premier  en 
date,  c'est  incontestable  :  aussitôt  que  le  genre  humain  a  su  pailer, 
il  a  inventé  des  mythologies,  composé  des  chants  et  récité  des  his- 
toires; le  premier  au  point  de  vue  de  l'utilité  morale,  je  le  soutien- 
drais contre  l'université  et  contre  Stangstadius  lui-même,  qui  ne 
croit  qu'à  ce  qu'il  touche.  L'homme  ne  profite  jamais  de  l'expé- 
rience; vous  aurez  beau  lui  apprendre  l'histoire  authentique  :  il  re- 
passera sans  cesse,  de  moins  en  moins  si  vous  voulez,  mais  toujours 
proportionnellement  à  son  degré  de  civilisation,  dans  les  mêmes 
folies  et  les  mêmes  fautes.  Est-ce  que  notre  propre  expérience  nous 
profite  à  nous-mêmes?  Moi  qui  sais  fort  bien  que  demain  je  serai 
malade  pour  avoir  fait  le  jeune  homme  cette  nuit,  vous  voyez  que 
je  m'en  moque  !  Ce  n'est  donc  pas  la  raison  qui  gouverne  l'homme, 
c'est  l'imagination,  c'est  le  rêve.  Or  le  rêve,  c'est  l'art,  c'est  la 
poésie,  c'est  la  peinture,  la  musique,  le  théâtre...  Attendez,  mes- 
sieurs, que  je  vide  mon  verre  avant  de  passer  à  mon  second  point. 

—  A  votre  santé,  monsieur  Goefle!  s'écrièrent  les  trois  amis. 

—  A  votre  santé,  mes  enfans!  Je  continue.  Je  ne  considère  pas 
Christian  Waldo  comme  un  montreur  de  marionnettes.  Qu'est-ce 
qu'une  marionnette?  Un  morceau  de  bois  couvert  de  chiffons.  C'est 
l'esprit  et  l'âme  de  Christian  qui  font  l'intérêt  et  le  mérite  de  ses 
pièces.  Je  ne  le  considère  pas  non  plus  seulement  comme  un  ac- 
teur, car  il  ne  lui  suffirait  pas  de  varier  son  accent  et  de  changer 
de  voix  à  chaque  minute  pour  nous  émouvoir  :  ce  n'est  là  qu'un 
tour  d'adresse.  Je  le  considère  comme  un  auteur,  car  ses  pièces 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre,  et  rappellent  ces  mignonnes  et  ado- 
rables compositions  musicales  qu'ont  faites  d'illustres  maîtres  de 
chapelle  italiens  et  allemands  pour  des  théâtres  de  ce  genre.  C'était 
de  la  musique  pour  les  enfans,  disaient-ils  avec  modestie.  En  atten- 
dant, les  connaisseurs  en  faisaient  leurs  délices.  Donc,  messieurs, 
rendons  à  Christian  Waldo  la  justice  qui  lui  est  due. 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent  les  deux  officiers,  que  le  punch  rendait 
expansifs,  vive  Christian  Waldo!  C'est  un  homme  de  génie. 
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—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Christian  en  riant;  mais  je  vois  ici  la 
cause  du  mépris  de  mon  oncle  pour  le  métier  d'avocat.  Il  peut  sou- 
tenir et  faire  accepter  les  plus  énormes  mensonges. 

—  Taisez-vous,  mon  neveu,  vous  n'avez  pas  la  parole!  Je  dis 
que...  Mais  tu  n'es  qu'un  ingrat,  Christian!  Tu  n'es  pas  avocat,  et 
tu  te  plains!  Tu  peux  chercher  la  vérité  générale  sous  toutes  les 
fictions  possibles,  et  tu  te  lasses  de  la  faire  aimer  aux  hommes  !  Tu 
as  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'instruction,  du  savoir-vivre,  et  tu  te 
qualifies  de  saltimbanque  pour  rabaisser  ton  œuvre  et  l'abandonner 
peut-être!  Voyons,  malheureux,  est-ce  là  ton  idée? 

—  Oui,  c'est  ma  résolution,  répondit  Christian,  j'en  ai  assez.  J'ai 
cru  que  je  pourrais  aller  plus  longtemps,  mais  l'incognito  prolongé 
me  fatigue  comme  une  puérilité  indigne  d'un  homme  sérieux.  Il 
faut  que  je  trouve  le  moyen  de  voyager  sans  mendier.  J'ai  bien 
cherché  déjà.  C'est  un  grand  problème  à  résoudre  pour  qui  n'a 
rien.  L'homme  qui  se  fixe  trouve  toujours  du  travail;  celui  qui  veut 
marcher  est  bien  embarrassé  aujourd'hui.  Dans  l'antiquité,  mon- 
sieur Goefle,  voyager  signifiait  conquérir  la  terre  au  profit  de  l'in- 
telligence humaine.  Les  hommes  le  sentaient,  c'était  une  auguste 
mission,  l'initiation  des  âmes  d'élite.  Aussi  le  voyageur  était-il  un 
être  sacré  pour  les  populations  qui  saluaient  son  arrivée  avec  res- 
pect et  qui  venaient  chercher  auprès  de  lui  des  nouvelles  de  l'hu- 
manité. Aujourd'hui,  si  le  voyageur  n'est  pas  quelque  peu  riche,  il 
faut  qu'il  se  fasse  mendiant,  voleur  ou  histrion... 

—  Histrion!  s'écria  M.  Goefle;  pourquoi  ce  terme  de  mépris? 
L'histrion,  que  j'appellerai,  moi,  du  nom  de  fabulateur,  parce  que 
c'est  l'interprète  de  l'œuvre  d'imagination  [fabula) ,  a  pour  but 
de  détourner  l'homme  du  positif  de  la  vie,  et,  comme  la  majorité 
de  notre  sotte  espèce  est  prosaïque  et  brutalement  attachée  aux  in- 
térêts matériels,  les  Cassandres  qui  gouvernent  l'opinion  repoussent 
les  poètes  et  leurs  organes.  S'ils  l'osaient,  ils  repousseraient  encore 
bien  plus  les  prédicateurs,  qui  leur  parlent  du  ciel,  et  la  religion, 
qui  est  une  guerre  aux  passions  étroites,  une  doctrine  d'idéalisme; 
mais  on  ne  se  révolte  pas  contre  l'idéalisme  présenté  comme  une 
vérité  révélée.  On  n'ose  pas.  On  le  repousse  quand  il  vient  vous 
dire  naïvement  :  «  Je  vais  vous  prouver  le  beau  et  le  bien  par  des 
symboles  et  des  fables.  » 

—  Et  pourtant,  dit  Christian,  les  livres  sacrés  sont  remplis  d'a- 
pologues. C'est  la  prédication  des  âges  de  foi  et  de  simplicité.  Te- 
nez, monsieur  Goefle,  la  cause  du  préjugé  n'est  pas  précisément  où 
vous  la  cherchez,  ou  du  moins  elle  n'y  est  que  par  la  déduction 
d'un  fait  que  je  vais  vous  signaler.  Le  comédien  n'a  pas  de  liens 
réels  avec  le  reste  de  la  société.  II  ne  rend  pas  de  services  effectifs 
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en  tant  que  comédien,  et  les  hommes  ne  s'estiment  entre  eux  qu'en 
raison  d'un  échange  de  services.  Considérez  que  toutes  les  autres 
professions  sont  étroitement  liées  au  sort  de  chacun  dans  la  société, 
même  le  prêtre,  qui,  pour  les  incrédules,  est  encore  l'officier  indis- 
pensable à  leur  état  civil.  Quant  aux  autres  fonctionnaires,  chaque 
homme  voit  en  eux  son  espoir  ou  son  appui  à  un  moment  donné. 
Le  médecin  lui  fait  espérer  la  santé,  le  juge  et  l'avocat  représentent 
le  gain  de  sa  cause,  le  spéculateur  peut  lui  donner  la  fortune,  le 
commerçant  lui  procure  les  denrées,  le  soldat  protège  sa  sécurité, 
le  savant  favorise  les  progrès  de  son  industrie  par  ses  découvertes, 
tout  professeur  d'une  branche  quelconque  des  connaissances  hu- 
maines lui  offre  l'instruction  nécessaire  aux  divers  emplois  :  le 
comédien  seul  lui  parle  de  tout  et  ne  lui  donne  rien...  que  de  bons 
conseils  qu'il  lui  fait  payer  à  la  porte,  et  que  son  auditeur  eut  pu 
prendre  gratis  de  lui-même. 

—  Eh  bien  !  s'écria  M.  Goefle,  quel  est  cet  ergotage?  Ne  sommes- 
nous  pas  d'accord?  Tu  ne  fais  que  prouver  ce  que  je  disais.  Tout  ce 
qui  est  imagination  et  sentiment  est  méprisé  par  le  vulgaire. 

—  Non,  monsieur  Goefle,  mais  le  sentiment  infécond,  l'imagination 
improductive!  Que  voulez-vous?  il  y  a  quelque  chose  de  juste  dans 
l'opinion  du  bourgeois  qui  peut  dire  au  comédien  :  «  Tu  me  parles 
de  vertu,  d'amour,  de  dévouement,  de  raison,  de  courage,  de  bon- 
heur! C'est  ton  état  d'en  parler;  mais,  puisque  ton  état  ne  te  donne 
que  la  parole,  n'exige  pas  que  je  voie  en  toi  autre  chose  qu'un  vain 
discoureur.  Si  tu  es  quelque  chose  de  plus,  descends  de  ces  tréteaux 
tout  à  l'heure  et  m'aide  à  arranger  ma  vie  comme  tu  réussis  dans 
ta  pièce  à  arranger  ta  fiction.  Guéris  ma  goutte,  plaide  mon  procès, 
enrichis  ma  maison,  marie  ma  fille  avec  celui  qu'elle  aime,  place 
mon  gendre,  et  si  tu  n'es  pas  bon  à  tout  cela,  fais-moi  des  souliers 
ou  pave  ma  cour;  fais  quelque  chose  enfin  en  échange  de  l'argent 
que  je  te  donne.  » 

—  D'où  tu  conclus?...  dit  M.  Goefle. 

—  D'où  je  conclus  qu'il  faut  que  tout  homme  ait  un  état  qui  serve 
directement  aux  autres  hommes,  et  que  le  préjugé  contre  le  comé- 
dien et  le  fabulateur  en  général  cessera  le  jour  où  le  théâtre  sera 
gratuit,  et  où  tous  les  gens  d'esprit  capables  de  bien  représenter 
se  feront,  par  amour  de  l'art,  fabulateurs  et  comédiens  à  un  moment 
donné,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  profession. 

—  Voilà,  j'espère,  un  rêve  qui  dépasse  tous  mes  paradoxes! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais,  il  y  a  deux  cents  ans,  on  ne 
croyait  pas  à  fAmérique,  et  l'on  verra,  je  crois,  dans  deux  cents  ans, 
des  choses  plus  extraordinaires  que  toutes  celles  que  nous  pouvons 
rêver. 
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On  avala  le  reste  du  punch  sur  cette  conclusion,  et  Christian 
voulut  prendre  congé  de  M.  Goefle,  qui  semblait  d'humeur  à  aller 
danser  une  courante  au  château  neuf  avec  les  jeunes  ofliciers;  mais 
le  docteur  en  droit  ne  voulut  pas  quitter  son  ami ,  qui  avait  réelle- 
ment besoin  de  repos,  et,  après  s'être  promis  de  se  revoir  le  lende- 
main ou  plutôt  le  jour  même,  puisqu'il  était  deux  heures  du  matin, 
chacun  alla  reprendre  sa  voiture. 

—  Voyons,  Christian,  dit  M.  Goefle  quand  ils  furent  côte  à  côte 
sur  le  traîneau  qui  les  ramenait  au  StoUborg,  est-ce  sérieusement 
que  tu  parles  de?...  A  propos,  je  m'aperçois  que  j'ai  pris,  je  ne  sais 
où  et  je  ne  sais  quand,  l'habitude  de  vous  tutoyer! 

—  Gardez-la,  monsieur  Goefle,  elle  m'est  agréable. 

—  Pourtant,...  je  ne  suis  pas  d'âge  à  me  permettre...  Je  n'ai  pas 
encore  la  soixantaine,  Christian,  ne  me  prenez  pas  pour  un  pa- 
triarche ! 

—  Dieu  m'en  garde  !  Mais  si  le  tutoiement  est  dans  votre  bouche 
un  signe  d'amitié... 

—  Oui,  certes,  mon  enfant!  Or  je  continue  :  dis-moi  donc...  Ici 
M.  Goefle  fit  une  assez  longue  pause  et  Christian  le  crut  endormi; 
mais  il  se  ranima  pour  lui  dire  tout  à  coup  :  —  Répondez,  Christian, 
si  vous  étiez  riche,  que  feriez-vous  de  votre  argent? 

—  Moi?  dit  le  jeune  homme  étonné,  je  tâcherais  d'associer  le  plus 
de  gens  possible  à  mon  bonheur. 

—  Tu  serais  donc  heureux? 

—  Oui,  je  partirais  pour  faire  le  tour  du  monde. 

—  Et  après? 

—  Après...  je  n'en  sais  rien...  j'écrirais  mes  voyages. 

—  Et  après? 

—  Je  me  marierais  pour  avoir  des  enfans...  J'adore  les  enfans  ! 
•  —  Et  tu  quitterais  la  Suède? 

—  Qui  sait?  Je  n'ai  de  liens  nulle  part.  Le  diable  m'emporte  si... 
Ne  croyez  pas  que  j'exagère,  je  ne  suis  pas  gris,  mais  je  me  sens 
pour  vous,  monsieur  Goefle,  une  aftection  prononcée,  et  je  veux  être 
pendu  si  le  plaisir  de  vivre  près  de  vous  n'entrerait  pas  pour  beau- 
coup dans  ma  résolution!...  Mais  de  quoi  parlons-nous  là?  Je  n'ai 
pas  le  goût  des  châteaux  en  Espagne,  et  je  n'ai  jamais  rêvé  la  for- 
tune... Dans  deux  jours,  j'irai  je  ne  sais  où  et  n'en  reviendrai  peut- 
être  jamais! 

Quand  les  deux  amis  furent  rentrés  dans  la  chambre  de  l'ourse, 
ils  avaient  si  bien  oublié  qu'elle  était  hantée,  qu'ils  se  couchèrent 
et  s'endormirent  sans  songer  à  reprendre  leurs  commentaires  sur 
l'apparition  de  la  veille. 

De  leurs  lits  respectifs,  ils  essayèrent  de  continuer  la  conversa- 
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tion;  mais,  bien  que  M.  Goefle  fût  encore  un  peu  excité  et  que  Chris- 
tian mît  la  meilleure  grâce  du  monde  à  lui  donner  la  réplique,  le 
sommeil  vint  bientôt  s'abattre  comme  une  avalanche  de  plumes  sur 
les  esprits  du  jeune  homme,  et  le  docteur  en  droit,  après  avoir  mau- 
gréé contre  Nils,  qui  ronflait  à  faire  trembler  les  vitres,  prit  le  parti 
de  s'endormir  aussi. 

En  ce  moment,  le  baron  de  Waldemora  s'éveillait  au  château 
neuf.  Lorsque,  d'après  son  ordre,  Johan  entra  chez  lui,  il  le  trouva 
assis  sur  son  lit  et  à  demi  vêtu. 

—  Il  est  trois  heures,  monsieur  le  baron,  lui  dit  le  majordome. 
Avez-vous  un  peu  reposé  ? 

—  J'ai  dormi,  Johan,  mais  bien  mal;  j'ai  rêvé  marionnettes  toute 
la  nuit. 

—  Eh  bien!  mon  maître,  ce  n'est  pas  un  rêve  triste,  cela!  ces 
marionnettes  étaient  fort  drôles. 

—  Tu  trouves,  toi?  Allons,  soit! 

—  Mais  vous  avez  ri  vous-même? 

—  On  rit  toujours.  La  vie  est  un  rire  perpétuel,...  un  rire  bien 
triste,  Johan! 

—  Voyons,  mon  maître,  pas  d'idées  noires.  Qu' avez-vous  à  m'or- 
donner? 

—  Rien!  si  je  dois  mourir  aujourd'hui,  qui  pourra  l'empêcher? 

—  Mourir!  où  diable  prenez-vous  cela?  Vous  avez  une  mine  ad- 
mirable ce  matin  ! 

—  Mais  si  on  m'assassinait? 

—  Qui  donc  aurait  cette  pensée? 

—  Beaucoup  de  gens;  mais  surtout  l'homme  du  bal,  celui  dont 
la  figure  et  la  menace... 

—  Le  prétendu  neveu  de  l'avocat?  Je  ne  comprends  pas  que  vous 
vous  tourmentiez  de  cette  figure-là.  Elle  ne  ressemble  nullement  à 
celle... 

—  Tais-toi,  tu  n'as  jamais  vu  clair  de  ta  vie,  tu  es  myope! 

—  Oh  !  que  non  ! 

—  Mais  un  insolent  qui,  chez  moi,  devant  tout  le  monde,  ose  me 
regarder  en  face  et  me  défier  ! 

—  Cela  vous  est  arrivé  plus  d'une  fois,  et  vous  en  avez  toujours  ri. 

—  Et  cette  fois  je  suis  tombé  foudroyé! 

—  C'est  ce  maudit  anniversaire!  Vous  savez  bien  que  tous  les  ans 
il  vous  rend  malade,  et  puis  vous  l'oubliez. 

—  Je  ne  me  reproche  rien,  Johan. 

—  Parbleu!  croyez-vous  que  je  vous  reproche  quelque  chose? 

—  Mais  que  se  passe-t-il  dans  ma  pauvre  tête  pour  que  j'aie  ces 
visions? 
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—  Ijahî  c'est  l'époque  des  grands  froids.  La  chose  arrive  à  tout 
le  monde. 

—  Est-ce  que  cela  t' arrive  quelquefois? 

—  Moi!  jamais.  Je  mange  beaucoup;  vous,  vous  ne  mangez  rien. 
Voyons,  il  faut  prendre  quelque  chose;  du  thé,  au  moins. 

—  Pas  encore.  Que  penses-tu  du  récit  de  cet  Italien? 

—  Ce  Tebaldo?  Vous  ne  m'en  avez  pas  dit  le  premier  mot! 

—  C'est  vrai.  Eh  bien!  je  ne  t'en  dirai  pas  davantage. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  trop  insensé.  Cependant,...  crois-tu  que  l'avocat  Goeîle 
soit  mon  ennemi?  Il  doit  être  mon  ennemi! 

—  Je  n'en  vois  pas  la  raison. 

—  Je  ne  la  vois  pas  non  plus;  je  l'ai  toujours  largement  payé,  et 
son  père  m'était  tout  dévoué. 

—  Et  puis  c'est  un  homme  d'esprit  que  M.  Goefle,  un  beau  par- 
leur, un  homme  du  monde,  et  sans  préjugés,  croyez-moi. 

—  Tu  te  trompes!  il  ne  veut  pas  plaider  contre  le  Rosenstein. 
Il  dit  que  j'ai  tort;  il  m'a  tenu  tête  aujourd'hui.  Je  le  hais,  ce 
Goefle  ! 

—  Déjà?  Bah!  attendez  un  peu.  Promettez-lui  une  plus  grosse 
somme  que  de  coutume,  et  il  trouvera  que  vous  avez  raison. 

—  Je  l'ai  fait.  Il  m'a  fort  mal  répondu  ce  matin.  Je  te  dis  que  je 
le  hais! 

—  Eh  bien!  alors  que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  nous  verrons;  mais  le  vieux  Stenson? 

—  Quoi,  le  vieux  Stenson? 

—  Le  crois-tu  capable  de  m'avoir  trahi? 

—  Quand  ça? 

—  Je  ne  te  demande  pas  quand.  Le  crois-tu  dissimulé? 

—  Je  le  crois  idiot. 

—  Idiot  toi-même!  Stenson  est  plus  fin  que  toi,  et  que  mol  aussi 
peut-être.  Ah!  si  l'Italien  m'avait  dit  vrai!... 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  sache  ce  qu'il  vous  a  dit?  Vous 
n'avez  plus  de  confiance  en  moi?  Alors  tourmentez-vous,  allez  vous- 
même  aux  renseignemens,  et  renvoyez-moi  dormir. 

—  Johan,  tu  me  grondes,  dit  le  baron  avec  une  douceur  extra- 
ordinaire. Apaise-toi,  tu  sauras  tout. 

—  Oui,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi. 

—  J'en  ai  besoin  tout  de  suite.  Il  faut  que  cet  Italien  produise  ses 
preuves,  s'il  en  a.  On  n'a  rien  trouvé  sur  lui? 

—  Rien.  J'ai  fouillé  moi-même. 

—  Il  me  l'avait  bien  dit  qu'il  n'avait  rien.  Et  que  pourrait-il  avoir? 
Te  souviens-tu  de  Manassé,  toi? 
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—  Je  crois  bien  !  un  bonhomme  qui  a  beaucoup  vendu  ici  autre- 
fois, et  qui  vendait  cher. 

—  Il  est  mort. 

—  Ça  m'est  égal. 

—  C'est  cet  Italien  qui  l'a  tué. 

—  Drôle  d'idée!  Pourquoi  donc? 

—  Pour  le  voler  probablement,  et  lui  prendre  une  lettre. 

—  De  qui? 

—  De  Stenson. 

—  Intéressante? 

—  Oh!  oui,  certes,  si  elle  contenait  ce  que  prétend  ce  drôle. 

—  Eh  bien  !  dites,  si  vous  voulez  que  je  comprenne. 

Le  baron  et  son  confident  parlèrent  alors  si  bas,  que  les  murailles 
même  ne  les  entendirent  pas.  Le  baron  était  agité;  Johan  haussait 
les  épaules. 

—  Voilà,  dit-il,  un  conte  à  dormir  debout.  Cette  canaille  de 
Tebaldo  aura  forgé  cette  histoire  dans  le  pays  sur  des  on  dit  pour 
vous  tirer  de  l'argent. 

—  Il  dit  n'avoir  jamais  mis  le  pied  en  Suède  avant  ce  jour  et  ar- 
river tout  droit  de  Hollande  par  Drontheim. 

—  C'est  possible.  Qu'importe?  Il  se  sera  renseigné  par  hasard 
dans  les  environs;  on  y  débite  sur  vous  tant  de  fables  !  Il  est  pos- 
sible aussi  qu'il  ait  rencontré  dans  ses  voyages  ce  vieux  Manassé, 
qui  en  avait  recueilli  sa  part  autrefois. 

—  Voyons,  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  faire  peur  à  M.  l'Italien,  ne  pas  vous  laisser  rançonner, 
et  lui  promettre... 

—  Combien? 

—  Deux  ou  trois  heures  dans  notre  chambre  des  roses. 

—  Il  n'y  croira  pas!  On  lui  aura  dit  qu'en  Suède,  sous  le  règne 
du  vieux  évèque,  tout  cela  était  rouillé. 

—  Croyez-vous  que  le  capitaine  de  la  grosse  tour  ait  besoin  de 
ces  antiquailles  pour  faire  tirer  la  langue  à  un  homme  de  chair  et 
d'os? 

—  Alors  tu  es  d'avis... 

—  Qu'on  le  couvre  de  roses  jusqu'à  ce  qu'il  avoue  qu'il  a  menti, 
ou  jusqu'à  ce  qu'il  dise  où  il  a  caché  ses  preuves. 

—  Impossible!  Il  criera,  et  le  château  est  plein  de  monde. 

—  Et  la  chasse?  Allez-y,  mort  ou  vif,  il  faudra  bien  que  tout  le 
monde  vous  suive. 

— 11  reste  toujours  quelqu'un,  ne  fût-ce  que  les  laquais  de  mes 
hôtes.  Et  les  vieilles  femmes?  Elles  diront  que  j'use  d'un  droit  que 
l'état  se  réserve. 
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—  Bah!  bah!  vous  vous  en  moquez  bien!  Je  me  charge  d'arran- 
ger cela  d'ailleurs  :  je  dirai  que  c'est  un  pauvre  diable  qui  a  eu  la 
jambe  broyée,  et  que  l'on  opère. 

—  Et  tu  recevras  ses  révélations  ! 

—  Oui  certes...  Qui  donc? 

—  J'aimerais  mieux  être  là. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  avez  le  cœur  tendre,  et  que  vous  ne 
pouvez  pas  voir  souffrir. 

—  C'est  vrai,  cela  me  dérange  l'estomac  et  les  entrailles...  J'irai 
à  la  chasse  pour  tout  de  bon. 

—  Allons,  rendormez -vous  en  attendant  l'heure.  Je  veillerai  à 
tout. 

—  Et  tu  trouveras  l'inconnu? 

—  Celui-là,  ce  doit  être  un  compère.  Nous  ne  le  trouverons  que 
par  les  aveux  du  Tebaldo. 

—  D'autant  plus  qu'il  offrait^de  me  livrer  celui...  Mais  ce  n'est 
peut-être  pas  le  même! 

—  Je  le  confesserai  sur  tous  les  points,  dormez  tranquille. 

—  L'a-t-on  fait  jeûner,  cet  Italien? 

—  Parbleu  ! 

—  Alors  va-t'en,  je  vais  essayer  de  reposer  encore  un  peu...  Tu 
m'as  calmé,  Johan...  Tu  as  toujours  des  idées,  toi;  moi,  je  baisse... 
Ah!  que  j'ai  vieilli  vite,  mon  Dieu! 

Johan  sortit  en  recommandant  à  Jacob  de  réveiller  le  baron  à 
huit  heures.  Jacob  était  un  valet  de  chambre  qui  couchait  toujours 
dans  un  cabinet  contigu  à  la  chambre  du  baron.  C'était  un  très 
honnête  homme,  avec  qui  le  baron  jouait  le  rôle  de  bon  maître,  sa- 
chant bien  qu'il  est  utile  d'avoir  quelques  braves  gens  autour  de 
soi,  ne  fût-ce  que  pour  pouvoir  dormir  en  paix  sous  leur  garde. 

Quant  à  Christian,  qui  dormait  toujours  très  bien  en  quelque  lieu 
et  en  quelque  compagnie  qu'il  se  trouvât,  il  se  réveilla  au  bout  de 
six  heures  de  sommeil,  et  se  leva  doucement  pour  regarder  le  ciel. 
Le  jour  ne  paraissait  pas  encore;  mais  comme  le  jeune  homme  allait 
se  recoucher,  il  se  rappela  la  partie  de  chasse  qui  devait  probable- 
ment commencer  à  s'organiser  en  ce  moment  au  château  neuf.  Chris- 
tian n'était  chasseur  qu'en  vue  d'histoire  naturelle.  Adroit  tireur,  il 
n'avait  jamais  eu  la  passion  de  tuer  du  gibier  pour  tuer  le  temps  et 
pour  montrer  son  adresse;  mais  une  chasse  à  l'ours  lui  offrait  l'in- 
térêt d'une  chose  neuve,  pittoresque,  ou  intéressante  au  point  de 
vue  zoologique.  Il  se  sentit  donc  tout  à  coup  et  tout  à  fait  réveillé, 
et  parfaitement  résolu  à  aller  voir  ce  spectacle,  sauf  à  ne  pas  le  voir 
tout  entier  et  à  revenir  à  temps  pour  préparer  sa  représentation 
avec  M.  Goefle. 
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Gomme  en  s'endormant  il  avait  touché  quelques  mots  de  cette 
chasse  au  docteur  en  droit,  et  qu'il  ne  l'avait  pas  trouvé  favorable 
à  ce  projet,  dont,  pour  sa  part,  M.  Goefle  n'avait  nulle  envie,  Ghris- 
tian  prévit  qu'il  rencontrerait  de  l'opposition  chez  son  bon  oncle, 
et,  se  sachant  complaisant,  il  prévit  aussi  qu'il  céderait.  —  Bah! 
pensa-t-il,  mieux  vaut  s'échapper  sans  bruit,  en  lui  laissant  deux 
mots  au  crayon  pour  qu'il  ne  s'inquiète  pas  de  moi.  Il  sera  un  peu 
contrarié,  il  s'ennuiera  de  déjeuner  seul;  mais  il  a  encore  à  tra- 
vailler, à  causer  avec  M.  Stenson  :  je  rentrerai  à  temps  peut-être 
pour  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  trop  de  son  isolement. 

Ghristian  sortit  doucement  de  la  chambre  de  garde,  s'habilla  dans 
celle  de  l'ourse,  mit,  par  habitude  et  par  précaution,  son  masque 
sous  son  chapeau,  et  sortit  par  le  gaard,  qui  était  encore  plongé 
dans  le  silence  et  l'obscurité.  De  là,  Ghristian  gagna  le  verger  des- 
séché par  l'hiver,  descendit  au  lac,  et,  se  voyant,  de  ce  côté,  beau- 
coup plus  près  du  rivage  que  par  le  sentier  du  nord,  il  traversa  un 
court  espace  d'eau  glacée,  et  se  mit  à  marcher  en  terre  ferme  dans 
la  direction  du  château  neuf. 

Dans  le  même  moment,  Johan  traversait  la  glace  du  côté  opposé 
et  venait  se  mettre  en  observation  au  Stollborg ,  sans  se  douter  du 
vol  que  son  gibier  venait  de  prendre. 

XII. 

Ghristian  ne  pensait  pas  trouver  le  major  au  château  neuf.  Il  sa- 
vait que  le  jeune  officier  allait  passer  chaque  nuit  ou  chaque  mati- 
née, après  les  fêtes  du  château,  à  son  bostœlle,  situé  à  peu  de  dis- 
tance. N'ayant  pas  songé  à  lui  demander  dans  quelle  direction  se 
trouvait  cette  maison  de  campagne,  il  ne  la  cherchait  nullement. 
Son  intention  était  d'observer  à  distance  les  préparatifs  de  la  chasse 
et  de  se  mêler  aux  paysans  employés  à  la  battue  générale. 

Il  suivait  encore  le  sentier  au  bord  du  lac,  lorsque  l'aube  parut, 
et  lui  permit  de  distinguer  un  homme  venant  à  sa  rencontre.  Il  baissa 
vite  son  masque,  mais  le  releva  presque  aussitôt  en  reconnaissant  le 
lieutenant  Osburn. 

—  Ma  foi  !  lui  dit  celui-ci  en  lui  tendant  la  main,  je  suis  content 
de  vous  rencontrer  ici.  J'allais  vous  chercher,  et  cette  rencontre 
nous  fera  gagner  au  moins  une  demi-heure  de  jour.  Hâtons-nous,  le 
major  est  là  qui  vous  attend. 

Ervin  Osburn  prit  les  devans  en  rebroussant  chemin;  au  bout  de 
quelques  pas,  il  se  dirigea  vers  la  gauche  dans  la  montagne.  Lorsque 
Ghristian,  qui  le  suivait,  eut  gravi  pendant  quelques  minutes  une 
montée  assez  rapide,  il  vit  au-dessous  de  lui,  dans  un  étroit  ravin, 
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deux  traîneaux  arrêtés,  et  le  major,  qui,  l'apercevant,  accourut  d'un 
air  joyeux. 

—  Bravo!  s'écria-t-il,  vous  possédez  l'exactitude  par  esprit  de 
divination!  Comment  diable  saviez-vous  nous  trouver  ici? 

—  Je  ne  savais  rien,  répondit  Christian;  j'allais  au  château  neuf 
à  tout  hasard. 

—  Eh  bien  !  le  hasard  est  pour  nous  dès  le  matin;  cela  signifie  que 
la  chasse  sera  bonne...  Ah  çà!  vous  êtes  fort  bien  déguisé,  comme 
hier  soir,  mais  vous  n'êtes  ni  chaussé  ni  armé  pour  la  circonstance. 
J'avais  prévu  cela  heureusement,  et  nous  avons  pour  vous  tout  ce 
qu'il  faut.  En  attendant,  prenez  cette  pelisse  de  précaution  et  par- 
tons vite.  Nous  allons  un  peu  loin,  et  la  journée  ne  sera  pas  trop 
longue  pour  tout  ce  que  nous  avons  à  faire. 

Christian  monta  avec  Larrson  dans  un  petit  traîneau  du  pays, 
très  léger,  à  deux  places,  et  mené  par  un  seul  petit  cheval  de  mon- 
tagne. Le  lieutenant,  avec  le  caporal  Duif,  qui  était  un  bon  vieux 
sous-oiïicier  expert  en  fait  de  chasse,  monta  dans  un  véhicule  de 
même  forme.  Le  major  prit  les  devans,  et  l'on  se  mit  en  route  au 
petit  galop. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  dit  le  major  à  Christian,  que  nous 
allons  nous  hâter  de  chasser  pour  notre  compte.  Ce  n'est  ni  le 
gibier,  ni  les  tireurs  adroits  qui  manquent  sur  les  terres  du  baron, 
il  est  lui-même  un  très  savant  et  très  intrépide  chasseur;  mais, 
comme  il  doit  consentir  à  envoyer  ou  à  conduire  à  la  battue  d'au- 
jourd'hui beaucoup  de  ses  hôtes  qui  n'y  entendent  pas  grand'chose, 
et  qui  ont  plus  de  prétentions  que  d'habileté,  il  est  fort  à  craindre 
qu'on  n'y  fasse  plus  de  bruit  que  de  besogne.  Et  d'ailleurs  la  bat- 
tue avec  les  paysans  est  une  chose  sans  grand  intérêt,  comme  vous 
pourrez  vous  en  assurer,  lorsque,  après  avoir  fait  notre  expédition, 
nous  reviendrons  par  la  montagne  que  vous  voyez  là-haut.  C'est  une 
espèce  d'assassinat  vraiment  lâche  :  on  entoure  le  pauvre  ours  qui 
ne  veut  pas  toujours  quitter  sa  tanière;  on  l'effraie,  on  le  harcèle, 
et  quand  il  en  sort  enfin  pour  faire  tête  ou  pour  fuir,  on  le  tire  sans 
danger  de  derrière  les  filets  où  l'on  se  tient  à  l'abri  de  son  déses- 
poir. Or,  outre  que  cela  manque  de  piquant  et  d'imprévu,  il  arrive 
fort  souvent  que  les  impatiens  et  les  maladroits  font  tout  manquer, 
et  que  la  bête  a  déguerpi  avant  qu'on  ait  pu  l'atteindre.  Nous  allons 
opérer  tout  autrement,  sans  traqueurs,  sans  vacarme  et  sans  chiens. 
Je  vous  dirai  ce  qu'il  y  aura  à  faire  quand  nous  approcherons  du 
bon  moment.  Et  croyez-moi,  la  vraie  chasse  est  comme  tous  les  vrais 
plaisirs;  il  n'y  faut  point  de  foule.  C'est  une  partie  fine  qui  n'est 
bonne  qu'avec  des  amis  ou  des  personnes  de  premier  choix. 

—  J'ai  donc,  répondit  Christian,   double  remerciement  à  vous 
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faire  de  vouloir  bien  m' associer  à  ce  plaisir  intime;  mais  expliquez- 
moi  comment  vous  avez  la  liberté  d'aller  tuer  le  gibier  du  baron 
avant  lui.  Je  l'aurais  cru  plus  jaloux  de  ses  prérogatives  de  chas- 
seur ou  de  ses  droits  de  propriétaire. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  son  gibier  que  nous  allons  essayer  de  tuer. 
Ses  propriétés  sont  considérables,  mais  tout  le  pays  n'est  pas  à  lui, 
Dieu  merci.  Voyez  ces  belles  montagnes  qui  se  dressent  devant 
TOUS  !  C'est  la  frontière  norvégienne,  et,  sur  les  premières  assises 
dé  ces  gigantesques  remparts,  nous  allons  trouver  un  groupe  que 
l'on  appelle  le  Blaakdal.  Là  vivent  quelques  paysans  libres  et  pro- 
priétaires au  sein  des  déserts  sublimes,  et  quelquefois  au  sein  des 
nuages,  car  les  cimes  ne  sont  pas  souvent  nettes  et  claires  comme 
aujourd'hui.  Eh  bien!  c'est  à  un  de  ces  dannemans  (on  les  appelle 
ainsi)  que  mes  amis  et  moi  avons  acheté  l'ours  dont  il  a  découvert  la 
retraite.  Ce  danneman,  qui  est  un  homme  intéressant  pour  ses  con- 
naissances dans  la  partie,  demeure  dans  un  site  magnifique  et  assez 
difficile  à  atteindre  en  voiture;  mais,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  ces 
bons  petits  chevaux  de  montagne,  nous  en  viendrons  à  bout.  Nous 
déjeunerons  chez  lui,  après  quoi  il  nous  servira  lui-même  de  guide 
auprès  de  monseigneur  l'ours,  qui,  n'étant  pas  traqué  d'avance  par 
des  bavards  et  des  étourdis,  nous  attendra  sans  méfiance  et  nous 
recevra...  selon  son  humeur  du  moment.  Mais  voyez,  Christian, 
voyez  quel  beau  spectacle!  Aviez-vous  déjà  vu  ce  phénomène? 

—  Non,  pas  encore,  s'écria  Christian  transporté  de  joie,  et  je  suis 
content  de  le  voir  avec  vous.  C'est  un  phénomène  que  je  ne  con- 
naissais que  de  réputation,  une  parhélie  magnifique! 

En  effet  cinq  soleils  se  levaient  à  l'horizon.  Le  vrai,  le  puissant 
astre  était  accompagné  à  droite  et  à  gauche,  au-dessus  et  au-des- 
sous de  son  disque  rayonnant,  de  quatre  images  lumineuses  moins 
vives,  moins  rondes,  mais  entourées  d'auréoles  irisées  d'une  beauté 
merveilleuse.  Comme  nos  chasseurs  marchaient  dans  le  sens  opposé, 
ils  s'arrêtèrent  quelques  instans  pour  jouir  de  cet  effet  d'optique  qui 
a  beaucoup  de  rapport  avec  l'arc  en  ciel  quant  à  ses  causes  pré- 
sumées, mais  qui  ne  se  produit  guère  en  Europe  que  dans  les  pays 
du  Nord. 

On  suivit  d'abord  une  belle  route,  puis  cette  même  route  devenue 
un  chemin  étroit  et  inégal  à  travers  les  terres,  puis  ce  chemin  de- 
venu sentier,  puis  le  terrain  inculte  et  raboteux  n'offrant  plus  que  de 
faibles  traces  frayées  dans  la  neige  des  collines.  Enfin  Larrson,  qui 
connaissait  parfaitement  le  pays  et  les  ressources  du  traîneau  qu'il 
conduisait,  se  lança  dans  des  aspérités  effrayantes  au  flanc  des  mon- 
tagnes, côtoyant  des  précipices,  glissant  à  fond  de  train  dans  des 
ravines  presque  à  pic,  franchissant  des  fossés  au  saut  de  son  cheval. 
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escaladant  par-dessus  des  arbres  abattus  et  des  rochers  éo'oulés, 
sans  presque  daigner  éviter  ces  obstacles,  qui  semblaient  à  chaque 
instant  devoir  faire  voler  en  éclats  le  traîneau  fragile.  Christian  ne 
savait  lequel  admirer  le  plus  de  l'audace  du  major  ou  de  l'adresse  et 
du  courage  du  maigre  petit  cheval  qu'il  laissait  aller  à  sa  guise,  car 
l'instinct  merveilleux  de  l'animal  ressemblait  au  sens  de  la  seconde 
vue.  Deux  fois  pourtant  le  traîneau  versa.  Ce  ne  fut  pas  la  faute  du 
cheval,  mais  celle  du  traîneau,  qui  ne  pouvait  se  lier  assez  fidèle- 
ment à  ses  mouvemens,  quelque  ingénieusement  construit  qu'il  pût 
être.  Ces  chutes  peuvent  être  graves,  mais  elles  sont  si  fréquentes 
que,  sur  la  quantité,  il  en  est  peu  qui  comptent.  Le  traîneau  du 
lieutenant,  bien  qu'averti  par  les  accidens  de  celui  qui  lui  frayait 
le  passage,  fut  aussi  deux  ou  trois  fois  culbuté.  On  roulait  dans  la 
neige,  on  se  secouait,  on  remettait  le  traîneau  sur  sa  quille,  et  on 
repartait  sans  faire  plus  de  réflexion  sur  l'aventure  que  si  l'on  eût 
mis  pied  à  terre  pour  alléger  au  cheval  un  peu  de  tirage.  Ailleurs 
une  chute  fait  rire  ou  frémir;  ici  elle  entrait  tranquillement  dans 
les  choses  prévues  et  inévitables. 

Christian  éprouvait  un  bien-être  indicible  dans  cette  course  émou- 
vante. —  Je  ne  peux  pas  vous  exprimer,  disait-il  au  bon  major,  qui 
s'occupait  de  lui  avec  une  fraternelle  solhcitude,  combien  je  me  sens 
heureux  aujourd'hui! 

—  Dieu  soit  loué,  cher  Christian!  Cette  nuit,  vous  étiez  mélan- 
colique. 

—  C'était  la  nuit,  le  lac,  dont  la  belle  nappe  de  neige  avait  été  souil- 
lée par  la  course,  et  qui  avait  l'air  d'une  masse  de  plomb  sous  nos 
pieds.  C'était  le  hogar  éclairé  de  torches  sinistres  comme  des  flam- 
beaux mortuaires  sur  un  linceul.  C'était  cette  barbare  statue  d'Odin, 
qui,  de  son  marteau  menaçant  et  de  son  bras  informe,  semblait  lan- 
cer sur  le  monde  nouveau  et  sur  notre  troupe  profane  je  ne  sais 
quelle  malédiction!  Tout  cela  était  beau,  mais  terrible;  j'ai  l'imagi- 
nation vive,  et  puis... 

—  Et  puis,  convenez-en,  dit  le  major,  vous  aviez  quelque  sujet 
de  chagrin. 

—  Peut-être,  une  rêverie,  une  idée  folle  que  le  retour  du  soleil 
a  dissipée.  Oui,  major,  le  soleil  a  sur  l'esprit  de  l'homme  une  aussi 
bienfaisante  influence  que  sur  son  corps.  Il  éclaire  notre  âme  comme 
nos  yeux,  et  chasse  les  visions  de  la  nuit  au  ligure  comme  au  réel. 
Ce  beau  et  fantastique  soleil  du  Nord,  c'est  pourtant  le  même  que 
le  bon  soleil  d'Italie  et  que  le  doux  soleil  de  France.  Il  chauffe  moins, 
mais  je  crois  qu'il  éclaire  mieux  qu'ailleurs,  dans  ce  pays  d'argent 
et  de  cristal  où  nous  voici!  Tout  lui  sert  de  miroir,  même  l'atmo- 
sphère, dans  ces  glaces  immaculées.  Béni  soit  le  soleil,  n'est-ce  pas. 
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major?  Et  béni  soyez-vous  aussi  pour  m'avoir  emmené  dans  cette 
course  vivifiante  qui  m'exalte  et  me  retrempe.  Oui,  oui,  voilà  ma 
vie,  à  moi!  le  mouvement,  l'air,  le  chaud,  le  froid,  la  lumière!  Du 
pays  devant  soi,  un  cheval,  un  traîneau,  un  navire...  bah!  moins  en- 
core, des  jambes,  des  ailes,  la  liberté! 

—  Vous  êtes  singulier,  Christian!  Moi,  je  préférerais  à  tout  cela 
une  femme  selon  mon  cœur. 

—  Eh  bien!  dit  Christian,  moi  aussi,  parbleu!  Je  ne  suis  pas  sin- 
gulier du  tout;  mais  il  faut  être  l'appui  de  sa  propre  famille  ou  res- 
ter garçon.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  avec  rien?  Ne  pouvant 
songer  au  bonheur,  j'ai  du  moins  la  consolation  de  savoir  oublier 
tout  ce  qui  me  manque,  et  de  m'enthousiasmer  pour  les  joies  aus- 
tères auxquelles  je  peux  prétendre.  Ne  me  parlez  donc  pas  de  famille 
et  de  coin  du  feu.  Laissez-moi  rêver  le  grand  vent  qui  pousse  vers 
les  rives  inconnues...  Je  le  sais  trop,  cher  ami,  que  l'homme  est  fait 
pour  aimer!  Je  le  sens  en  ce  moment  auprès  de  vous  qui  m'accueil- 
lez comme  un  frère,  et  qu'il  me  faudra  quitter  demain  pour  tou- 
jours; mais,  puisque  c'est  ma  destinée  de  ne  pouvoir  établir  de  liens 
nulle  part,  puisque  je  n'ai  ni  patrie,  ni  famille,  ni  état  en  ce  monde, 
tout  le  secret  de  mon  courage  est  dans  la  faculté  que  j'ai  acquise  de 
jouir  du  bonheur  pris  au  vol  et  d'oublier  que  le  Lendemain  doit 
l'emporter  comme  un  beau  rêve!...  J'ai  fait  d'ailleurs  bien  des  ré- 
flexions depuis  ce  punch  dans  la  grotte  du  hôgar. 

—  Pauvre  garçon!  vous  êtes  amoureux,  tenez,  car  vous  n'avez 
pas  dormi! 

—  Amoureux  ou  non,  j'ai  dormi  comme  dort  l'innocence;  mais 
on  réfléchit  vite  quand  on  n'a  pas  beaucoup  d'heures  à  perdre  dans 
la  vie.  En  m'habillant  et  en  venant  du  Stollborg  jusqu'à  vous,  une 
bonne  et  simple  vérité  m'est  apparue.  C'est  qu'en  voulant  résoudre 
le  problème  du  métier  ambulant,  je  m'étais  trompé.  J'avais  raisonné 
en  enfant  gâté  de  la  civilisation.  Je  m'étais  réservé  des  jouissances 
de  sybarite.  Vous  allez  me  comprendre... 

Ici  Christian,  sans  raconter  au  major  les  faits  de  sa  vie,  lui  es- 
quissa en  peu  de  mots  les  aptitudes,  les  besoins,  les  défaillances  et 
les  progrès  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale,  et  quand  il  lui  eut  fait 
comprendre  comment  il  avait  essayé  de  se  faire  artiste  pour  ne  pas 
cesser  de  se  consacrer  au  service  actif  de  la  science,  il  ajouta  :  —  Or, 
mon  cher  Osmund,  pour  être  artiste,  il  faut  n'être  que  cela,  et  sacri- 
fier les  voyages,  les  études  scientifiques  et  la  liberté.  Ne  voulant 
pas  faire  ces  sacrifices,  pourquoi  ne  serais-je  pas  tout  simplement 
l'artisan  sans  art  que  tout  homme  bien  portant  peut  être  à  un  mo- 
ment donné  de  sa  vie?  Je  veux  étudier  les  flancs  de  la  terre  :  ne 
puis-je  me  faire  mineur,  un  mois  durant,  dans  chaque  mine?  Je  veux 
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étudier  la  flore  et  la  zoologie  :  ne  puis-je  m'engager  pour  une  saison 
comme  pionnier  ou  chasseur  dans  un  lieu  donné,  et  pousser  plus 
loin  à  la  saison  suivante,  utilisant,  pour  vivre  pauvrement,  mes  bras 
et  mes  jambes  au  profit  de  mon  savoir,  au  lieu  d'épuiser  mon  esprit 
à  des  pasquinades  pour  gagner  plus  vite  une  meilleure  nourriture 
et  des  habits  plus  fins?  Ne  suis-je  pas  de  force  à  travailler  maté- 
riellement pour  laisser  mon  intelligence  libre  et  humblement  fé- 
conde? J'ai  beaucoup  pensé  à  la  vie  de  votre  grand  Linnée,  qui  est  le 
résumé  de  la  plupart  de  celle  des  savans  au  temps  où  nous  sommes. 
C'est  toujours  le  pain  qui  leur  a  manqué,  c'est  l'absence  de  res- 
sources qui  a  failli  étouffer  leur  développement  et  laisser  leurs  tra- 
vaux ignorés  ou  inachevés.  Je  les  vois  tous,  dans  leur  jeunesse, 
errans  comme  moi  et  inquiets  du  lendemain,  ne  trouver  leur  planche 
de  salut  que  dans  le  hasard,  qui  leur  fait  rencontrer  d'intelligens 
protecteurs.  Encore  sont-ils  forcés,  après  avoir  refermé  leur  main 
sur  un  bienfait,  chose  amère,  d'interrompre  souvent  leur  tâche 
pour  occuper  de  petites  fonctions  qui  leur  sont  accordées  comme 
une  grâce,  qui  leur  prennent  un  temps  précieux,  et  qui  entravent 
ou  retardent  leurs  découvertes.  Eh  bien!  que  ne  faisaient-ils  ce  que 
je  veux,  ce  que  je  vais  faire  :  mettre  un  marteau  ou  un  pic  sur 
l'épaule  pour  s'en  aller  creuser  la  roche  ou  défricher  la  terre?  Qu'ai-je 
besoin  de  livres  et  d'encriers?  Qui  me  presse  de  faire  savoir  au 
monde  savant  que  j'existe  avant  d'avoir  quelque  chose  de  neuf  et 
de  véritablement  intéressant  à  lui  dire?  J'en  sais  assez  maintenant 
pour  commencer  à  apprendre,  c'est-à-dire  pour  observer  et  pour 
étudier  la  nature  sur  elle-même.  Ne  voit-on  pas  des  secrets  sublimes 
découverts  au  sein  des  forces  naturelles  par  de  pauvres  manœuvres 
illettrés  en  qui  Dieu  avait  enfoui,  comme  une  étincelle  sacrée,  le 
génie  de  l'observation?  Et  croyez-vous,  major  Larrson,  qu'un  homme 
passionné,  comme  je  le  suis,  pour  la  nature  manquera  de  zèle  et 
d'attention  parce  qu'il  mangera  du  pain  noir  et  couchera  sur  un  lit 
de  paille?  Ne  pourra- t-il,  en  observant  la  construction  des  roches 
ou  la  composition  des  terrains,  susciter  une  idée  féconde  pour  l'ex- 
ploitation,... tenez,  de  ces  porphyres  qui  nous  environnent,  ou  de 
ces  champs  incultes  que  nous  traversons?  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  par- 
tout des  sources  de  richesse  que  l'homme  trouvera  peu  à  peu.  Être 
utile  à  tous,  voilà  l'idéal  glorieux  de  l'artisan,  cher  Osmund;  être 
agréable  aux  riches,  voilà  le  puéril  destin  de  l'artiste,  auquel  je  me 
soustrais  avec  joie. 

—  Quoi!  dit  le  major  étonné,  est-ce  sérieusement,  Christian,  que 
vous  voulez  renoncer  aux  arts  agréables,  où  vous  excellez,  aux  dou- 
ceurs de  la  vie,  que  les  ressources  de  votre  esprit  peuvent  conquérir, 
aux  charmes  du  monde,  où  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  reparaître 
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avec  avantage  et  agrément,  en  acceptant  quelque  emploi  dans  les 
plaisirs  de  la  cour?  Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  et  vous  vous  ferez 
vite  des  amis  puissans,  qui  obtiendront  aisément  pour  vous  la  direc- 
tion de  quelque  spectacle  ou  de  quelque  musée.  Si  vous  voulez,... 
ma  famille  est  noble  et  a  des  relations... 

—  Non,  non,  major,  merci  !  Gela  eût  été  bon  hier  matin;  je  n'étais 
encore  qu'un  enfant  qui  cherchait  son  chemin  en  faisant  l'école  buis- 
sonnière;  j'eusse  peut-être  accepté.  Le  bal  m'avait  ramené  à  d'an- 
ciens erremens,  à  d'anciennes  séductions  mondaines  que  j'ai  trop 
subies.  Aujourd'hui  je  suis  un  homme  qui  voit  où  il  doit  aller.  Je 
ne  sais  quel  rayon  a  pénétré  dans  mon  âme  avec  ce  soleil  matinal... 

Christian  tomba  dans  la  rêverie.  Il  cherchait  en  lui-même  quel 
enchaînement  d'idées  l'avait  amené  à  des  résolutions  si  énergiques 
et  si  simples;  mais  il  avait  beau  chercher  et  attribuer  le  tout  à  l'in- 
fluence d'un  bon  sommeil  et  d'une  belle  matinée  :  toujours  sa  mé- 
moire le  ramenait  à  l'image  de  Marguerite  cachant  sa  figure  dans 
ses  mains  au  nom  de  Christian  Waldo.  Ce  cri  étoufte,  parti  du  cœur 
de  la  femme,  était  allé  frapper  la  fière  poitrine  de  Christian  Gof- 
fredi.  Il  était  resté  dans  son  oreille,  il  avait  rempli  son  âme  d'une 
honte  généreuse,  d'un  courage  subit  et  inflexible.  —  Eh!  pourquoi, 
je  vous  le  demande,  répondit-il  au  major,  qui  lui  rappelait  les  fa- 
tigues et  les  ennuis  du  travail  matériel,  pourquoi  faut-il  que  je 
m'amuse,  que  je  me  repose  et  que  je  préserve  mon  existence  de 
tout  accident?  Ma  naissance  ne  m' ayant  pas  fait  une  place  privilé- 
giée, à  qui  m'en  prendrai-je,  si  je  n'ai  pas  le  courage  et  le  bon  sens 
de  m'en  faire  une  honorable?  A  ceux  qui  m'ont  donné  la  vie?  S'ils 
étaient  là,  ils  pourraient  me  répondre  que,  m' ayant  fait  robuste  et 
sain,  ce  n'était  pas  à  l'intention  de  me  rendre  douillet  et  paresseux, 
et  que,  si  j'ai  absolument  besoin  de  marcher  sur  des  tapis  et  de 
manger  des  friandises  pour  entretenir  mes  forces  et  ma  belle  hu- 
meur, il  leur  était  complètement  impossible  de  prévoir  ce  cas  bizarre 
et  ridicule. 

—  Vous  riez,  Christian,  dit  le  major,  et  pourtant  la  vie  sans  le 
superflu  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  vive.  Le  but  de  l'homme  n'est-il 
pas  de  se  bâtir  un  nid  avec  tout  le  soin  et  la  prévoyance  dont  l'oi- 
seau lui  donne  l'exemple? 

—  Oui,  major,  c'est  là  le  but,  pour  vous  dont  l'avenir  se  rattache 
à  un  passé;  mais  moi,  dont  le  passé  n'a  rien  édifié,  quand  je  me 
suis  fait  fabulateur,  comme  dit  M.  Goefle,  savez-vous  ce  qui  m'a  dé- 
cidé? C'est  à  mon  insu,  mais  très  assurément,  la  crainte  de  ce  que 
l'on  appelle  la  misère.  Or  cette  crainte,  chez  un  homme  isolé,  c'est 
une  lâcheté,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  la  traduire  autrement  que 
par  cette  plainte  dont  vous  allez  voir  l'effet  burlesque  dans  la  bouche 
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d'un  homme  aussi  bien  bâti  et  aussi  bien  portant  que  je  le  suis. 
Tenez,  supposons  un  monologue  de  marionnette.  C'est  notre  ami 
Stentarello  qui  parle  ingénument  :  «  Hélas!  trois  fois  hélas!  je  ne 
dormirai  donc  plus  dans  des  draps  fins!  Hélas!  je  ne  pourrai  plus, 
quand  j'aurai  chaud  en  Italie,  prendre  une  glace  à  la  vanille!  Hé- 
las! quand  j'aurai  froid  en  Suède,  je  ne  pouri:ai  donc  plus  mettre 
du  rhum  de  première  qualité  dans  mon  thé!  Hélas!  je  n'aurai  plus 
d'habit  de  soie  couleur  de  lavande  pour  aller  danser,  plus  de  man- 
chettes pour  encadrer  ma  main  blanche!  Hélas!  je  ne  couvrirai  plus 
mes  cheveux  de  poudre  de  violette  et  de  pommade  à  la  tubéreuse! 
0  étoiles,  voyez  mon  destin  déplorable!  Mon  être  si  joli,  si  pré- 
cieux, si  aimable,  va  être  privé  de  compotes  dans  des  assiettes  de 
Saxe,  de  ruban  de  moire  à  sa  queue,  de  boucles  d'or  à  ses  souliers! 
Fortune  aveugle,  société  maudite  !  tu  me  devais  certes  bien  tout 
cela,  ainsi  qu'à  Christian  Waldo,  qui  fait  si  bien  parler  et  gesticuler 
les  marionnettes!  » 

Larrson  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la  gaieté  de  Christian.  — 
Vous  êtes  un  bien  drôle  de  corps,  lui  dit-il.  Il  y  a  des  momens  où 
vous  me  paraissez  paradoxal,  et  d'autres  où  je  me  demande  si  vous 
n'êtes  pas  un  aussi  grand  sage  que  Diogène  brisant  sa  tasse  pour 
boire  à  même  le  ruisseau. 

—  Diogène!  dit  Christian,  merci!  ce  cynique  m'a  toujours  paru 
un  fou  rempli  de  vanité.  Dans  tous  les  cas,  s'il  était  vraiment  phi- 
losophe et  s'il  voulait  prouver  aux  hommes  de  son  temps  que  l'on 
peut  être  libre  et  heureux  sans  bien-être,  il  a  oublié  la  base  de  son 
principe  :  c'est  que  l'on  ne  peut  pas  être  heureux  et  libre  sans  tra- 
vail utile,  et  cette  vérité-là  est  de  tous  les  temps.  Se  réduire  au 
strict  nécessaire  pour  consacrer  ses  jours  et  ses  forces  à  une  tâche 
généreuse,  ce  n'est  pas  sacrifier  quelque  chose,  c'est  conquérir 
l'estime  de  soi,  la  paix  de  l'âme;  mais,  sans  ce  but,  le  stoïcisme 
n'est  qu'une  sottise,  et  je  trouve  plus  sensés  et  plus  aimables  ceux 
qui  avouent  n'être  bons  à  !:':n  qu'à  se  divertir. 

Tout  en  causant  ainsi,  nos  chasseurs  arrivèrent  en  vue  de  l'habi- 
tation rustique  où  ils  étaient  attendus.  Elle  était  si  bien  liée  aux 
terrasses  naturelles  de  la  montagne  que,  sans  la  fumée  qui  s'en 
échappait,  on  ne  l'eût  guère  distinguée  de  loin. 

—  Vous  allez  voir  un  très  brave  homme,  dit  le  major  à  Christian, 
un  type  de  fierté  et  de  simplicité  dalécarliennes.  Il  y  a  bien  dans  la 
maison  un  être  assez  désagréable,  mais  peut-être  ne  le  verrons- 
nous  pas. 

—  Tant  pis,  répondit  Christian;  je  suis  curieux  de  toutes  gens 
comme  de  toutes  choses  dans  cet  étrange  pays.  Quel  est  donc  cet 
être  désagréable? 


776  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Une  sœur  du  danneman,  une  vieille  fille  idiote  ou  folle,  que  l'on 
dit  avoir  été  belle  autrefois,  et  sur  laquelle  ont  couru  toutes  sortes 
d'histoires  bizarres.  On  prétend  que  le  baron  Olaiis  l'a  rendue 
mère,  et  que  la  baronne  son  épouse  (celle  qu'il  porte  en  bague)  a 
fait  enlever  et  périr  l'enfant  par  jalousie  rétrospective.  Ce  serait  là 
la  cause  de  l'égarement  d'esprit  de  cette  pauvre  fille.  Pourtant  je  ne 
vous  garantis  rien  de  tout  cela,  et  je  m'intéi'esse  peu  à  une  créa- 
ture qui  a  pu  se  laisser  vaincre  par  les  charmes  de  l'homme  de 
neige.  Elle  est  quelquefois  fort  ennuyeuse  avec  ses  chansons  et  ses 
sentences;  d'autres  fois  elle  est  invisible  ou  muette.  Puissions-nous 
la  trouver  dans  un  de  ces  jours-là!  Nous  voici  arrivés.  Entrez  vite 
vous  chautfer  pendant  que  le  caporal  et  le  lieutenant  déballeront 
nos  vivres. 

Le  danneman  Joë  Bœtsoï  était  sur  le  seuil  de  sa  porte.  C'était  un 
bel  homme  d'environ  quarante-cinq  ans,  aux  traits  durs  contrastant 
avec  un  regard  doux  et  clair.  Il  était  vêtu  fort  proprement  et  s'a- 
vança sans  grande  hâte,  le  bonnet  sur  la  tête,  l'air  digne  et  la  main 
ouverte.  —  Sois  le  bienvenu!  dit-il  au  major  (le  paysan  dalécar- 
lien  tutoie  tout  le  monde,  même  le  roi);  tes  amis  sont  les  miens. 
—  Et  il  tendit  aussi  la  main  à  Christian,  à  Osburn  et  au  caporal.  — 
Je  vous  attendais,  et  malgré  cela  vous  ne  devez  pas  compter  trouver 
chez  moi  beaucoup  de  richesse  et  de  provisions.  Tu  sais,  major 
Larrson,  que  le  pays  est  pauvre;  mais  tout  ce  que  j'ai  est  à  toi  et  à 
tes  amis. 

—  Ne  dérange  rien  dans  ta  maison,  danneman  Bœtsoï,  répondit 
le  major.  Si  j'étais  venu  seul,  je  t'aurais  demandé  ton  gruau  et  ta 
bière;  mais,  ayant  amené  trois  de  mes  amis,  je  me  suis  approvi- 
sionné d'avance  pour  ne  te  point  causer  d'embarras. 

Il  y  eut  entre  l'officier  et  le  paysan  un  débat  en  dalécarlien  que 
Christian  ne  comprit  pas,  et  que  le  lieutenant  lui  expliqua  pendant 
que  l'on  ouvrait  les  paniers.  —  Nous  avons,  comme  de  juste,  lui 
dit-il,  apporté  de  quoi  faire  un  déjeuner  passable  dans  cette  chau- 
mière; mais,  tout  en  s'excusant  de  n'avoir  rien  de  bon  à  nous  ofl'rir, 
le  brave  paysan  s'est  mis  en  frais,  et  il  est  aisé  de  voir,  à  sa  figure 
allongée,  que  notre  prévoyance  le  blesse  et  lui  fait  l'elTet  d'un  doute 
sur  son  hospitalité. 

—  En  ce  cas,  dit  Christian,  ne  chagrinons  pas  ce  brave  homme; 
gardons  nos  vivres,  et  mangeons  ce  qu'il  a  préparé  pour  nous.  Sa 
maison  paraît  propre,  et  voilà  ses  filles,  laides,  mais  fort  élégantes, 
qui  servent  déjà  la  table. 

—  Faisons  un  arrangement,  reprit  le  lieutenant,  mettons  tout  en 
commun  et  invitons  la  famille  à  accepter  nos  mets,  en  même  temps 
que  nous  accepterons  les  siens;  je  vais  proposer  cela  au  danneman... 
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si  toutefois  la  chose  paraît  louable  au  major.  —  Le  lieutenant  ne  pre- 
nait jamais  un  parti  sur  quoi  que  ce  soit  sans  cette  restriction. 

La  proposition,  faite  par  le  major,  fut  agréée  par  le  danneman 
d'un  air  à  demi  satisfait.  —  Ce  sera  donc,  dit-il  avec  un  sourire  in- 
quiet, comme  un  repas  de  noces,  où  chacun  apporte  son  plat?  —  Tou- 
tefois il  accepta;  mais,  malgré  les  insinuations  de  Christian,  il  ne 
fut  pas  même  question  de  faire  asseoir  les  femmes.  Cela  était  trop 
contraire  aux  usages,  et  les  jeunes  officiers  eussent  craint  de  pa- 
raître ridicules  en  proposant  au  danneman  une  si  grande  infraction 
à  la  dignité  d'un  chef  de  famille*. 

Pendant  que  l'on  déballait  d'un  côté  et  que  l'on  causait  de  l'autre, 
Christian  examina  la  maison  en  dehors  et  en  dedans.  C'était  le  même 
système  de  construction  qu'il  avait  déjà  remarqué  dans  le  gaard  du 
Stollborg  :  des  troncs  de  sapin  calfeutrés  avec  de  la  mousse,  l'ex- 
térieur peint  en  rouge  à  l'oxyde  de  fer,  un  toit  d'écorce  de  bouleau 
recouvert  de  terre  et  de  gazon.  Comme  la  neige,  très  abondante  dans 
cette  région  montagneuse,  eût  pu  surcharger  le  toit,  elle  avait  été 
balayée  avec  soin,  et  la  chèvre  du  danneman,  plus  grande  d'un 
tiers  que  celle  de  nos  climats,  faisait  entendre  un  bêlement  plaintif 
à  la  vue  de  cette  herbe  fraîche  mise  à  découvert. 

Il  faisait  si  chaud  dans  l'intérieur  que  tout  le  monde  jeta  pelisses 
et  bonnets  pour  rester  en  bras  de  chemise.  Cette  maisonnette,  aisée 
et  spacieuse  comparativement  à  beaucoup  d'autres  de  la  localité, 
était  encore  assez  petite;  mais  elle  était  d'une  coupe  élégante,  et  sa 
galerie  extérieure,  sous  le  bord  avancé  du  toit,  lui  donnait  l'aspect 
comfortable  et  pittoresque  d'un  chalet  suisse.  Une  seule  pièce,  abri- 
tée du  froid  extérieur  par  un  court  vestibule,  suffisait  à  toute  la 
famille,  composée  de  cinq  personnes,  le  danneman  veuf,  sa  sœur,  un 
fils  de  quinze  ans,  et  deux  fdles  plus  âgées.  Le  poêle  était  un  cy- 
lindre en  briques  de  Hollande,  de  quatre  pieds  de  haut,  avec  une 
cheminée  accolée,  le  tout  au  centre  de  la  maison.  Le  sol  brut  était 
jonché,  en  guise  de  tapis,  de  feuilles  de  sapin  qui  répandaient  une 
odeur  agréable  et  saine. 

Christian  se  demandait  où  couchait  toute  cette  famille,  car  il  ne 
voyait  que  deux  lits  enfoncés  dans  la  murailte  comme  dans  des  cases 
de  navire.  On  lui  expliqua  que  ces  lits  étaient  ceux  du  danneman  et 
de  sa  sœur.  Les  enfans  couchaient  sur  des  bancs,  avec  une  fourrure 
pour  toute  literie.  —  Au  reste,  dit  le  major  à  Christian,  qui  s'infor- 
mait de  tout  avec  curiosité,  si  vous  trouvez  ici  la  rudesse  d'habitudes 
de  nos  montagnards  de  pure  race,  vous  y  pourriez  trouver  en  même 
temps  un  luxe  particulier  à  la  profession  de  notre  hôte  et  à  la  ri- 
chesse giboyeuse  de  ces  lieux  sauvages.  Je  vous  ai  dit  que  le  danne- 
man Bœtsoï  était  un  chasseur  habile  et  plein  d'expérience;  mais  il 
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faut  que  vous  sachiez  qu'il  est  habile,  non-seulement  pour  dépister 
la  grosse  bête,  mais  encore  pour  la  tuer  sans  l'endommager,  et 
pour  préparer  et  conserver  sa  précieuse  dépouille.  C'est  toujours 
à  lui  que  nous  nous  adressons  quand  nous  voulons  quelque  chose 
de  bon  et  de  beau  moyennant  un  prix  honnête  :  des  draps  de  peau 
de  daim  de  lait,  qui  sont,  pour  l'été,  le  coucher  le  plus  frais  et  le 
plus  souple,  et  qui  se  lavent  comme  du  linge;  des  peaux  d'ours  noir 
à  longs  poils  pour  doubler  les  traîneaux,  des  manteaux  de  peau  de 
veau  marin,  qui  sont  impénétrables  à  la  pluie,  à  la  neige,  et  aux 
longs  brouillards  d'automne,  plus  pénétrans  et  plus  malsains  que 
tout  le  reste;  enfin  des  raretés  et  même  des  curiosités  en  fait  de 
fourrures,  car  ce  Joë  Bœtsoï  a  beaucoup  voyagé  dans  les  pays  froids, 
et  il  conserve  des  relations  avec  des  chasseurs  qui  lui  font  passer  les 
objets  de  son  commerce  par  les  Lapons  nomades  et  les  Norvégiens 
trafiquans,  ces  caravanes  du  Nord  dont  le  renne  est  le  chameau, 
et  dont  le  commerce  n'est  souvent  qu'un  échange  de  denrées,  à  la 
manière  des  anciens. 

Christian  était  curieux  de  voir  ces  fourrures.  Le  danneman  pensa 
qu'il  désirait  faire  quelque  acquisition,  et  le  conduisant  avec  le  major 
à  un  petit  hangar  où  les  peaux  étaient  suspendues,  il  pria  Larrson 
de  disposer  de  toutes  ses  richesses,  à  la  satisfaction  de  son  ami, 
sans  vouloir  seulement  savoir  le  prix  de  vente  avant  de  le  recevoir. 
—  Tu  t'y  connais  aussi  bien  que  moi,  lui  dit-il,  et  tu  es  le  maître 
dans  ma  maison. 

Christian,  à  qui  Osmund  traduisit  ces  paroles,  admira  la  confiance 
du  Dalécarlien  et  demanda  si  cette  confiance  s'étendait  à  quiconque 
réclamait  son  hospitalité.  —  Elle  est  généralement  très  grande,  ré- 
pondit le  major;  ici  les  mœurs  sont  patriarcales.  Le  Dalécarlien,  ce 
Suisse  du  Nord,  a  de  grandes  et  rudes  vertus;  mais  il  habite  un  pays 
de  misère.  L'exploitation  des  mines  y  amène  beaucoup  de  vaga- 
bonds, et  ce  monde  souterrain  cache  souvent  des  criminels  qui  se 
soustraient  longtemps  aux  châtimens  prononcés  contre  eux  dans 
d'autres  provinces.  Le  paysan,  quand  il  n'est  ni  propriétaire,  ni 
•  employé  aux  mines,  est  si  misérable  qu'il  est  parfois  forcé  de  men- 
dier ou  de  voler.  Et  cependant  le  nombre  des  malfaiteurs  est  infi- 
niment petit  quand  on  le  compare  à  celui  des  gens  sans  ressources, 
dont  les  ordres  privilégiés  ne  s'occupent  nullement.  Le  paysan  riche 
ne  peut  donc  se  fier  à  tous  les  passans,  et  il  ne  se  fie  pas  davantage 
au  noble,  qui  vote  régulièrement  à  la  diète  pour  ses  propres  intérêts, 
contrairement  à  ceux  des  autres  ordres;  mais  le  militaire,  sur- 
tout le  membre  de  V indelta,  est  l'ami  du  paysan.  Nous  sommes  le 
pouvoir  le  plus  indépendant  qui  existe,  puisque  la  loi  nous  assure 
une  existence  heureuse  et  honorable,  en  dépit  de  toute  influence 
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contraire.  On  sait  que  nous  sommes  généralement  dévoués  à  la 
royauté  quand  elle  se  fait  le  soutien  du  peuple  contre  les  abus  de 
la  noblesse.  C'est  son  rôle  chez  nous,  et  le  paysan,  qui  fait  cause 
commune  avec  elle,  ne  s'y  trompe  pas.  Laissez  faire,  Christian  :  un 
temps  viendra  où  diète  et  sénat  seront  bien  forcés  de  compter  avec 
le  bourgeois  et  le  paysan!  INotre  roi  n'ose  pas.  Notre  reine  Ulrique 
oserait  bien,  si  son  mari  avait  quelque  énergie;  mais  la  sœur  de 
Frédéric  le  Grand  s' arrêterait-elle  en  chemin,  si  une  fois  elle  pou- 
vait rabattre  l'orgueil  et  l'ambition  des  iarls?  J'en  doute...  Elle  ne 
penserait  qu'à  étendre  le  pouvoir  royal,  sans  admettre  que  la  liberté 
publique  doive  y  gagner.  Notre  espoir  est  donc  dans  Henri,  le  prince 
royal.  C'est  un  homme  de  génie  et  d'action,  celui-là!...  Oui,  oui! 
un  temps  viendra...  Pardon!  j'oublie  que  vous  voulez  voir  des  four- 
rures, et  que  vous  ne  vous  intéressez  guère  à  la  politique  de  notre 
pays;  mais  croyez  bien  que  le  prince  royal... 

—  Oui,  oui,  le  prince  royal,  répéta  le  lieutenant  en  suivant  le 
major  et  Christian  sous  le  hangar;  puis  il  resta  pensif,  occupé  à  ap- 
prendre par  cœur  en  lui-même  les  mémorables  paroles  que  venait 
de  dire  son  ami,  afin  de  se  faire  une  opinion  arrêtée  sur  la  situation 
de  son  pays,  dont  il  ne  se  fût  pas  beaucoup  inquiété  s'il  eût  con- 
sulté la  philosophie  apathique  qui  lui  était  naturelle;  mais  le  major 
avait  une  idée,  il  fallait  bien  que  le  lieutenant  en  eût  une  aussi,  et 
quelle  autre  pouvait-il  avoir?...  Ce  raisonnement  le  conduisit  à 
mettre  sans  restriction  son  espoir  et  sa  confiance  dans  le  génie  du 
prince  royal.  Se  trompait-il  avec  Larrson?  Henri  (le  futur  Gus- 
tave III)  avait  en  lui  de  puissantes  séductions  :  l'instruction,  l'élo- 
quence, le  courage,  et  certes,  au  début  de  sa  carrière,  l'amour  du 
vrai  et  l'ambition  de  faire  le  bien;  mais  il  devait,  comme  Charles  XII 
et  tant  d'autres,  subir  les  entraînemens  de  ses  propres  passions  en 
lutte  contre  celle  du  bien  public.  Après  avoir  sauvé  la  Suède  de 
l'oUgarchie,  il  devait  la  ruiner  par  le  faste  aveugle  et  par  les  faux 
calculs  d'une  politique  sans  vertu  :  grand  homme  quand  même  à  un 
moment  donné  de  sa  vie,  celui  où,  sans  répandre  une  goutte  de 
sang,  il  parvint  à  affranchir  son  peuple  de  la  tyrannie  d'une  caste 
fatalement  entraînée  par  ses  privilèges  à  rompre  l'équilibre  social. 

Christian,  d'après  tout  ce  qu'il  avait  pu  recueillir  de  la  situation 
du  pays  et  du  caractère  présumé  du  futur  héritier  de  la  couronne, 
partageait  volontiers  les  illusions  et  les  espérances  du  major;  néan- 
moins il  était  encore  plus  occupé  pour  le  moment,  non  pas  d'ache- 
ter la  doublure  d'un  vêtement  d'hiver,  il  n'y  pouvait  songer,  mais 
de  regarder  les  dépouilles  d'animaux  que  le  danneman  tenait  entas- 
sées dans  son  étroit  magasin.  C'était  pour  lui  un  cours  d'histoire 
naturelle  relativement  à  quelques  espèces,  et  Larrson,  qui  était  un 
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chasseur  émérite,  lui  expliquait  dans  quelles  régions  du  nord  de 
l'Europe  ces  espèces  étaient  répandues. 

—  Puisque  nous  allons  chasser  l'ours  tout  à  l'heure,  lui  dit-il  en 
terminant,  il  est  bon  que  vous  connaissiez  d'avance  à  quelle  variété 
nous  aurons  affaire.  Selon  le  dnnneman  Bœtsoï,  c'est  à  un  métis;  mais 
il  n'est  encore  prouvé  pour  personne  que  les  différentes  espèces  se 
reproduisent  entre  elles.  On  en  compte  trois  en  Norvège  :  le  bress- 
diur,  qui  vit  de  feuilles  et  d'herbes,  et  qui  est  friand  de  lait  et  de 
miel;  Yildgiers-diur,  qui  mange  de  la  viande,  et  le  myrebiorn,  qui 
se  nourrit  de  fourmis.  Quant  à  l'ours  blanc  des  mers  glaciales,  qui 
est  une  cinquième  famille  encore  plus  tranchée,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  nous  ne  le  connaissons  pas. 

—  Voilà  pourtant,  dit  Christian,  deux  peaux  d'ours  polaire  qui 
ne  me  paraissent  pas  les  pièces  les  moins  précieuses  de  la  collec- 
tion du  danneman.  A-t-il  été  chasser  jusque  sur  la  mer  glaciale? 

—  C'est  fort  possible,  répondit  le  major.  Dans  tous  les  cas,  il  est, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  en  relations  avec  l'extrême  Nord,  et  il  lui 
arrive  fort  bien  de  faire  deux  cents  lieues  en  traîneau,  au  cœur  de 
l'hiver,  pour  aller  opérer  des  échanges  avec  des  chasseurs  qui  ont 
fait  tout  ajâtant  de  chemin  sur  leurs  patins  ou  avec  leurs  rennes 
pour  venir  à  sa  rencontre.  Aujourd'hui  même  il  prétend  nous  mettre 
en  présence  d'un  métis  d'ours  blanc  et  d'ours  noir,  vu  que  son  pe- 
lage lui  a  paru  mélangé;  mais  comme  il  ne  l'a  vu  que  la  nuit,  à  la 
clarté  fort  trompeuse  de  l'aurore  boréale,  je  ne  vous  garantis  rien. 
L'ours  est  un  être  si  méfiant,  que'ses  mœurs  sont  encore  très  mys- 
térieuses, même  dans  nos  contrées,  où  il  abondait  il  y  a  cent  ans, 
et  où  il  est  encore  très  commun.  On  ne  sait  donc  pas  si  l'ours  à  la 
robe  mélangée  est  un  métis  ou  une  espèce  à  part.  Les  uns  croient 
que,  le  pelage  blanc  étant  un  effet  de  l'hiver,  le  pelage  pie  est  un 
commencement  ou  une  fin  de  la  métamorphose  annuelle  :  d'autres 
assurent  que  l'ours  blanc  est  blanc  en  toute  saison;  mais  tout  ce 
que  je  vous  dis  là,  Christian,  vous  le  savez  mieux  que  moi  peut- 
être...  Vous  avez  lu  tant  d'ouvrages  que  je  ne  connais  que  de  nom... 

—  C'est  précisément  parce  que  j'ai  lu  beaucoup  d'ouvrages  que 
je  ne  sais  rien  pour  résoudre  vos  doutes.  Buffon  contredit  Worm- 
sius  précisément  à  l'endroit  des  ours,  et  tous  les  savans  se  contre- 
disent les  uns  les  autres  presque  à  propos  de  tout,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  se  contredire  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  leur  faute 
en  général;  la  plupart  des  lois  de  la  nature  sont  encore  à  l'état  d'é- 
nigme, et  si  les  mœurs  des  animaux  qui  vivent  à  la  surface  de  la 
terre  sont  encore  si  peu  ou  si  mal  observées,  jugez  des  secrets  que 
renferment  les  flancs  du  globe!  C'est  là  ce  qui  me  faisait  vous  dire 
tantôt  que  tout  homme,  si  petit  qu'il  fût,,  pouvait  découvrir  des 
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choses  immenses;  mais  revenons  à  nos  ours,  ou  plutôt  dépêchons- 
nous  de  déjeuner  pour  aller  les  trouver.  Je  ne  connais  aux  Suédois 
qu'un  défaut,  cher  ami;  c'est  de  manger  trop  souvent  et  trop  long- 
temps. Je  comprendrais  cela  tout  au  plus  quand  ils  ont  des  journées 
de  vingt  heures;  mais  quand  je  vois  le  petit  arc  de  cercle  que  le 
soleil  doit  faire  maintenant  pour  se  replonger  sous  l'horizon,  je  me 
demande  à  quelle  heure  vous  espérez  chasser. 

—  Patience,  cher  Christian  !  répondit  le  major  en  riant;  la  chasse 
à  l'ours  n'est  pas  longue.  C'est  un  coup  de  main  réussi  ou  manque, 
soit  qu'on  loge  deux  balles  dans  la  tête  de  l'ennemi,  soit  que  d'un 
revers  de  patte  il  vous  désarme  et  vous  assomme.  Yoilà  le  danne- 
man  qui  nous  annonce  que  le  déjeuner  est  prêt;  marchons. 

L'ambigu  apporté  par  les  officiers  était  très  comfortable;  mais 
Christian  vit  bien  que  les  jeunes  fdles  et  le  danneman  lui-même  re- 
gardaient ce  bon  repas  avec  une  sorte  de  tristesse  humiliée,  et  qu'a- 
près s'être  fait  une  fête  d'olTrir  leurs  mets  rustiques,  ils  osaient  à 
peine  les  exhiber.  Dès  lors  il  se  fit  un  devoir  d'y  goûter  et  de  les 
vanter,  politesse  qui  lui  coûta  peu,  car  le  saumon  fumé  et  le  gibier 
frais  du  danneman  étaient  fort  bons,  le  beurre  de  renne  exquis,  les 
navets  tendres  et  sucrés,  les  confitures  de  baies  de  ronces  du  Nord 
aromatiques  et  rafraîchissantes.  Christian  apprécia  moins  le  lait 
aigre  servi  pour  boisson  dans  des  cruches  d'étain.  Il  préféra  la  pi- 
quette fabriquée  avec  les  baies  d'une  autre  ronce  qui  croît  en  abon- 
dance dans  le  pays  même,  et  que  l'on  mange  et  conserve  de  mille 
manières.  Enfin  il  admira,  au  dessert,  le  gâteau  de  Noël,  qui  avait 
été  fait  exprès  pour  les  hôtes  du  danneman,  afin  qu'ils  pussent  l'en- 
tamer, vu  que  celui  qui  était  réservé  à  la  famille  devait,  selon  l'u- 
sage, rester  intact  jusqu'à  l'Epiphanie.  Le  danneman  porta  résolu- 
ment le  couteau  dans  l'édifice  de  luxe  pétri  en  farine  de  froment, 
et  fit  tomber  les  tourelles  et  les  clochetons  savamment  construits 
par  ses  filles.  Ces  grandes  personnes,  brunes,  peu  jolies,  mais  bien 
faites  et  coquettement  parées  de  rubans  et  de  bijoux  sur  un  grand 
luxe  de  linge  blanc  et  de  cheveux  noirs  tressés,  furent  alors  seule- 
ment invitées  à  prendre  leur  part  du  gâteau  et  à  tremper  leurs  lè- 
vres dans  le  gobelet  de  leur  père,  après  que  celui-ci  l'eut  rempli 
de  bière  forte.  Elles  restèrent  debout,  et  firent,  avant  de  boire,  une 
grande  révérence  et  un  compliment  de  nouvelle  année  à  leurs  hôtes. 

L'impatience  que  Christian  éprouvait  ordinairement  à  table,  quand 
il  n'avait  plus  faim,  s'était  changée  en  une  rêverie  profonde.  Ses 
compagnons  étaient  assez  bruyans,  bien  qu'ils  se  fussent  abstenus 
de  vin  et  d'eau-de-vie  dans  la  crainte  de  se  laisser  surprendre  par 
l'ivresse  au  moment  d'entrer  en  chasse.  Le  danneman,  d'abord  ré- 
servé et  un  peu  fier,  était  devenu  plus  expansif,  et  paraissait  avoir 
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conçu  pour  son  hôte  étranger  une  sympathie  particulière;  mais  cet 
homme,  qui  connaissait  tous  les  dialectes  du  Norrland  et  même  le 
finnois  et  le  russe  d'Archangel,  ne  parlait  le  suédois,  sa  propre  lan- 
gue nationale,  qu'avec  peine.  Christian,  qui,  avec  sa  curiosité  et 
sa  facilité  habituelles,  s'exerçait  déjà  à  comprendre  le  dalécarlien, 
n'avait  saisi  que  vaguement,  et  par  la  pantomime  du  narrateur, 
les  récits  intéressans  de  ses  chasses  et  de  ses  voyages,  provoqués 
et  recueillis  avidement  par  les  autres  convives. 
*  Fatigué  des  efforts  d'attention  qu'il  était  obligé  de  faire  et  de  la 
chaleur  excessive  qui  régnait  dans  la  chambre,  Christian  s'était  éloi- 
gné du  poêle  et  de  la  table.  Il  regardait  par  la  fenêtre  le  sublime 
paysage  que  dominait  le  chalet,  planté  au  bord  d'une  profonde 
gorge  granitique,  dont  les  flancs  noirs,  rayés  de  cascatelles  glacées, 
plongeaient  à  pic  jusqu'au  lit  du  torrent.  Les  prairies  naturelles, 
inclinées  au-dessus  de  l'abîme,  étaient,  en  beaucoup  d'endroits,  si 
rapides,  que  la  neige  n'avait  pu  s'y  maintenir  contre  les  rafales,  et 
qu'elles  étalaient  au  soleil  leurs  nappes  vertes  légèrement  poudrées 
de  givre,  brillantes  comme  des  tapis  d'émeraudes  pâles.  Ces  restes 
d'une  verdure  tendre,  victorieuse  des  frimas,  étaient  rehaussés  par 
le  vert  sombre  et  presque  noir  des  gigantesques  pins,  pressés  et 
dressés  com.me  des  monumens  de  l'abîme,  et  tout  frangés  de  gi- 
randoles de  glace.  Ceux  qui  étaient  placés  dans  les  creux  où  sé- 
journait la  neige  entassée  y  étaient  ensevelis  jusqu'à  la  moitié  de 
leur  fût,  et  ce  fût  est  quelquefois  de  cent  soixante  pieds  de  haut. 
Leurs  branches,  trop  chargées  de  glaçons,  pendaient  et  s'enfon- 
çaient dans  la  neige,  raides  comme  les  arcs-boutans  des  cathédrales 
gothiques.  A  l'horizon,  les  pics  escarpés  du  Sevenberg  dressaient, 
dans  un  ciel  couleur  d'améthiste,  leurs  crêtes  rosées,  séjour  des 
glaces  éternelles.  11  était  onze  heures  du  matin  environ;  le  soleil 
projetait  déjà  ses  rayons  vers  les  profondeurs  bleuâtres  qui,  à  l'ar- 
rivée de  Christian  sur  la  montagne,  étaient  encore  plongées  dans 
les  tons  mornes  et  froids  de  la  nuit.  A  chaque  instant,  il  les  voyait 
s'animer  de  lueurs  changeantes  comme  l'opale. 

Tout  voyageur  artiste  a  signalé  la  beauté  des  paysages  neigeux 
sous  les  latitudes  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  leur  théâtre  de  prédi- 
lection. Chez  nous,  la  neige  ne  parvient  jamais  à  tout  son  éclat  :  ce 
n'est  que  dans  les  lieux  accidentés,  et  en  de  rares  journées  où  elle 
résiste  au  soleil,  que  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  la  splen- 
deur des  tons  qu'elle  revêt,  de  la  transparence  des  ombres  que  ses 
masses  reçoivent.  Christian  était  pris  d'enthousiasme.  Comparant  le 
bien-être  relatif  du  chalet  (bien-être  excessif  quant  à  la  chaleur) 
avec  l'àpreté  solennelle  du  spectacle  extérieur,  il  se  mit  à  songer  à 
la  vie  du  danneman,  et  à  se  la  représenter  par  l'imagination  au 
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point  de  se  l'approprier  fictivement  et  de  se  croire  chez  lui,  dans 
sa  propre  patrie,  dans  sa  propre  famille. 

Il  n'est  aucun  de  nous  qui,  vivement  frappé  de  certaines  situa- 
tions, ne  se  soit  trouvé  plongé  dans  une  de  ces  étranges  rêveries  où 
le  moment  présent  nous  apparaît  simultanément  double,  c'est-à- 
dire  reflété  dans  l'esprit  comme  un  objet  dans  une  glace.  On  s'ima- 
gine qu'on  repasse  par  un  chemin  déjà  parcouru,  que  l'on  se  re- 
trouve avec  des  personnes  déjà  connues  dans  une  autre  phase  de  la 
vie,  et  que  l'on  recommence  en  tous  points  une  scène  du  passé. 
Cette  sorte  d'hallucination  de  la  mémoire  devint  si  complète  chez 
Christian,  qu'il  lui  sembla  avoir  déjà  entendu  clairement  cette  lan- 
gue dalécarlienne,  tout  à  l'heure  inintelligible  pour  lui,  et  qu'en 
écoutant  machinalement  la  parole  douce  et  grave  du  danneman,  il 
se  mit  en  lui-même  à  achever  ses  phrases  avant  lui  et  à  y  attacher 
un  sens.  Tout  à  coup  il  se  leva,  un  peu  comme  un  somnambule,  et, 
raidissant  sa  main  sur  l'épaule  du  major:  —  Je  comprends!  s'écria- 
t-il  avec  une  émotion  extrême;  c'est  fort  étrange,...  mais  je  com- 
prends! Le  danneman  ne  vient-il  pas  de  dire  qu'il  avait  douze 
vaches,  dont  trois  étaient  devenues  si  sauvages  pendant  l'été  der- 
nier, qu'il  n'avait  pu  les  ramener  chez  lui  à  l'automne?  qu'il  les 
croyait  perdues,  et  qu'il  avait  été  obligé  d'en  tuer  une  d'un  coup 
de  fusil,  pour  l'empêcher  de  disparaître  comme  les  autres? 

—  Il  a  dit  cela  en  effet,  répondit  le  major;  seulement  cette  his- 
toire ne  date  pas  de  l'été  dernier.  Le  danneman  dit  qu'elle  lui  est 
arrivée  il  y  a  une  vingtaine  d'années. 

—  N'importe,  reprit  Christian,  vous  voyez  que  j'ai  presque  tout 
compris.  Comment  expliquez-vous  cela,  Osmund? 

—  Je  ne  sais,  mais  j'en  suis  moins  surpris  que  vous  :  c'est  le  ré- 
sultat de  votre  incroyable  facilité  à  apprendre  toutes  les  langues,  à 
les  construire  et  à  les  expliquer  en  vous-même  par  les  analogies 
qu'elles  ont  entre  elles. 

—  Non,  cela  ne  s'est  pas  fait  ainsi  en  moi;  cela  est  venu  comme 
une  réminiscence. 

—  C'est  encore  possible.  Vous  aurez  étudié  dans  votre  enfance 
une  foule  de  choses  dont  vous  vous  souvenez  confusément.  Voyons 
à  présent,  écoutez  ce  que  disent  les  jeunes  fdles  :  le  comprenez- 
vous? 

—  Non,  dit  Christian,  c'est  fini;  le  phénomène  a  cessé,  je  ne  com- 
prends plus  rien. 

Et  il  retourna  à  la  fenêtre  pour  essayer  de  ressaisir  la  mystérieuse 
révélation  en  écoutant  parler  ses  hôtes;  mais  ce  fut  en  vain.  Les 
rêveries  confuses  se  dissipèrent,  et,  malgré  lui,  le  raisonnement,  les 
impressions  réelles  reprirent  leur  empire  habituel  sur  son  esprit. 
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Cependant  il  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  un  autre  ordre  de  pen- 
sées contemplatives.  Cette  fois  ce  n'était  plus  un  passé  fantastique 
qui  lui  apparaissait;  c'était  le  songe  d'un  avenir  assez  logiquement 
déduit  des  résolutions  qu'il  avait  prises,  et  dont  il  avait  entretenu 
le  major  une  heure  auparavant.  11  se  voyait  vêtu,  comme  le  danne- 
man,  d'une  lévite  sans  manches  par-dessus  une  veste  à  manches 
longues  et  étroites,  chaussé  de  bas  de  cuir  jaune  par-dessus  des  bas 
de  drap,  les  cheveux  coupés  carrément  sur  le  front,  assis  auprès  de 
son  poêle  brûlant,  et  racontant  à  quelque  rare  visiteur  ses  expédi- 
tions sur  les  glaces  flottantes,  ou  sur  les  courans  du  terrible  gouffre 
Maelstroem  et  dans  les  sentiers  perdus  du  Syltfield. 

Dans  ce  milieu  paisible  et  rude  qu'il  entrevoyait  comme  la  ré- 
compense austère  de  ses  voyages  et  de  ses  travaux ,  il  essayait  na- 
turellement de  se  faire  l'idée  d'une  compagne  associée  aux  occu- 
pations rustiques  de  son  âge  mùr.  (Christian  regardait  attentivement 
les  filles  du  danneman;  elles  n'-étaient  pas  assez  belles  pour  qu'il  se 
délectât  à  l'idée  d'être  l'époux  d'une  de  ces  mâles  et  sévères  créa- 
tures. 11  eût  mieux  aimé  rester  garçon  que  de  ne  pouvoir  vivre  intel- 
lectuellement avec  la  compagne  de  sa  vie.  Malgré  lui,  le  fantôme  de 
Marguerite  voltigeait  dans  son  rêve  sous  la  forme  d'une  blonde  et 
mignonne  fée  déguisée  en  fille  des  montagnes,  et  plus  jolie  avec  la 
chemisette  blanche  et  le  corsage  vert  que  dans  sa  robe  à  paniers  et 
ses  mules  de  satin;  mais  cette  fantaisie  de  toilette  n'était  qu'un  tra- 
vestissement passager  :  Marguerite  était  une  figure  détachée  d'un 
autre  cadre;  elle  ne  pouvait  que  traverser  le  chalet  en  souriant,  et 
disparaître  dans  le  traîneau  bleu  et  argent,  doublé  de  cygne,  où 
il  était  à  jamais  défendu  à  Christian  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Va-t'en,  Marguerite!  se  dit-il.  Que  viens-tu  faire  ici?  Un  abîme 
nous  sépare,  et  tu  n'es  pour  moi  qu'une  vision  dansant  au  clair  de 
la  lune.  La  femme  que  j'aurai  sera  une  épaisse  réalité,...  ou  plu- 
tôt je  n'aurai  pas  de  femme;  je  serai  mineur,  laboureur  ou  commer- 
çant nomade  comme  mon  hôte,  pendant  une  vingtaine  d'années, 
avant  de  pouvoir  bâtir  mon  nid  sur  la  pointe  d'une  de  ces  roches. 
Eh  bien  !  à  cinquante  ans,  je  me  fixerai  dans  quelque  site  grandiose, 
j'y  vivrai  en  anachorète,  et  j'élèverai  quelque  enfant  abandonné  qui 
m'aimera  comme  j'ai  aimé  Goifredi.  Pourquoi  non?  Si  d'ici  là  j'ai 
découvert  quelque  chose  d'utile  à  mes  semblables,  ne  serai-je  pas 
heureux? 

C'est  ainsi  que  Christian  retournait  dans  sa  tête  le  problème  de 
sa  destinée;  mais  son  rêve  de  bonheur,  quelque  modeste  qu'il  le 
construisît,  s'écroulait  toujours  devant  l'idée  de  la  solitude. — Et 
pourquoi  donc  depuis  vingt-quatre  heures,  se  disait-il,  cette  obses- 
ision  d'amour  sérieux?  Jusqu'à  présent  j'avais  peu  pensé  au  lende-- 
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main.  Voyons,  ne  puis-je  appliquer  à  ces  éveils  et  à  ces  cris  du 
cœur  la  bonne  philosophie  que  j'opposais,  en  causant  avec  Osmund, 
aux  douceurs  matérielles  de  l'existence?  Si  j'ai  su  m'oublier,  ou  du 
moins  me  traiter  rudement  comme  être  physique  dans  mon  projet 
de  réforme,  ne  puis-je  aussi  bien  imposer  silence  à  l'imagination, 
qui  se  met  à  caresser  le  bonheur  de  l'âme?  Allons  donc,  Christian! 
puisque  tu  as  réglé  et  décidé  que  tu  n'avais  pas  de  droits  parti- 
culiers au  bonheur,  ne  peux-tu  en  prendre  ton  parti,  et  te  dire  :  Il 
ne  s'agit  pas  de  respirer  le  parfum  des  roses,  mais  de  marcher  dans 
les  épines  sans  regarder  derrière  toi? 

Christian  sentit  son  cœur  se  rompre  au  beau  milieu  de  cet  effort 
de  volonté,  et  son  visage  fut  inondé  de  larmes,  qu'il  cacha  dans 
ses  mains  en  prenant  l'attitude  d'un  homme  qui  sommeille. 

—  Eh  bien!  Christian,  s'écria  le  major  en  se  levant  de  table, 
est-ce  le  moment  de  dormir,  vous,  qui  étiez  le  plus  ardent  à  la 
chasse?  Venez  boire  le  coup  de  l'étrier,  et  partons. 

Christian  se  leva  en  criant  bravo.  Il  avait  les  yeux  humides; 
mais  son  franc  sourire  ne  permettait  pas  de  penser  qu'il  eût 
pleuré. 

—  Il  s'agit,  reprit  le  major,  de  savoir  qui  de  nous  aura  l'honneur 
d'attaquer  le  premier  sa  majesté  fourrée. 

—  Ne  sera-ce  pas,  dit  Christian,  le  sort  qui  en  décidera?  Je  croyais 
que  c'était  l'usage. 

—  Oui,  sans  doute;  mais  vous  nous  avez  tant  divertis  et  intéres- 
sés hier  soir,  que  nous  nous  demandions  tout  à  l'heure  ce  que  nous 
pourrions  faire  pour  vous  en  remercier,  et  voici  ce  que  le  lieutenant 
et  moi  avons  décidé  avec  l'agrément  du  caporal,  qui  a  ici  sa  voix 
comme  les  autres.  On  tirera  au  sort,  et  celui  de  nous  qui  sera  favo- 
risé aura  le  plaisir  de  vous  offrir  la  longue  paille. 

—  Vraiment!  dit  Christian.  Je  vous  en  suis  reconnaissant,  je  vous 
en  remercie  tous  du  fond  du  cœur,  mes  aimables  amis;  mais  il  se 
pourrait  bien  que  vous  fissiez  là  le  sacrifice  d'un  plaisir  que  je  ne 
suis  pas  digne  d'apprécier.  Je  ne  me  suis  pas  donné  pour  un  chas- 
seur ardent  et  habile.  Je  ne  suis  qu'un  curieux... 

—  Craignez-vous  quelque  chose?  reprit  le  major.  Dans  ce  cas... 

—  Je  ne  peux  rien  craindre,  répondit  Christian,  puisque  je  ne 
sais  rien  des  dangers  de  cette  chasse,  et  je  ne  crois  pas  être  pol- 
tron au  point  de  ne  vouloir  aller  où  je  présurne  qu'il  y  a  un  danger 
quelconque  à  courir.  Je  répète  que  je  n'y  mets  aucun  amour-propre; 
je  n'ai  jamais  fait  aucun  exploit  qui  me  donne  le  droit  de  vouloir 
accaparer  un  triomphe  :  ne  pouvez-vous  me  donner  une  place  qui 
égalise  toutes  nos  chances? 

—  Il  n'en  peut  être  ainsi.  Toutes  les  chances  sont  égales  devant 
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le  sort;  seulement  la  bonne  est  pour  celui  qui  marche  le  premier. 

—  Eh  bien!  dit  Christian,  je  marcherai  le  premier  et  je  ferai 
lever  le  gibier;  mais  si  quelqu'un  ne  tient  pas  à  le  tuer  de  sa  propre 
main,  c'est  moi,  je  vous  le  déclare,  et  même  j'avoue  que  je  préfére- 
rais beaucoup  avoir  le  temps  d'examiner  la  pantomime  et  l'allure 
vivante  de  la  bête. 

—  Mais  si,  avant  que  vous  puissiez  l'examiner,  elle  fuit  et  nous 
échappe?  On  ne  sait  rien  du  caprice  qu'elle  peut  avoir.  L'ours  est 
peureux  le  plus  souvent,  et,  à  moins  d'être  blessé,  il  ne  songe  qu'à 
disparaître.  Croyez-moi,  Christian,  chargez-vous  de  l'attaque,  si 
vous  tenez  à  voir  quelque  chose  d'intéressant.  Autrement  vous  ne 
verrez  peut-être  que  la  bête  morte  après  le  combat,  car  il  paraît 
qu'elle  est  retranchée  dans  un  lieu  étroit,  derrière  d'épaisses  brous- 
sailles. 

—  Alors  j'accepte,  dit  Christian,  et  je  vous  promets  de  vous  faire 
voir,  ce  soir,  sur  mon  théâtre,  une  chasse  à  l'ours  où  je  tâcherai 
d'introduire  des  choses  divertissantes.  Oui,  oui,  je  serai  aussi  amu- 
sant que  possible  pour  vous  prouver  ma  gratitude.  Et  à  présent, 
major,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire,  et  de  quelle  façon  on  s'y  prend 
pour  tuer  un  ours  proprement,  sans  le  faire  trop  souffrir,  car  je  suis 
un  chasseur  sentimental,  et  force  m'est  de  vous  avouer  que  je  n'ai 
pas  le  plus  petit  instinct  de  férocité. 

-—  Quoi!  reprit  le  major,  vous  n'avez  môme  jamais  vu  tuer  un 
ours? 

—  Jamais  ! 

—  Oh!  alors  c'est  très  différent;  nous  retirons  notre  proposition. 
Personne  ici  n'a  envie  de  vous  voir  estropié,  cher  Christian!  N'est-ce 
pas,  camarades?  Et  que  dirait  la  comtesse  Marguerite,  si  on  lui  ra- 
menait son  danseur  avec  une  jambe  broyée? 

Le  lieutenant  et  le  caporal  furent  d'avis  qu'il  ne  fallait  pas  expo- 
ser un  novice  à  une  rencontre  sérieuse  avec  la  bête  féroce;  mais  le 
nom  de  Marguerite,  prononcé  là  au  grand  regret  de  Christian,  lui 
avait  fait  battre  le  cœur.  Dès  ce  moment,  il  mit  autant  d'ardeur  à 
réclamer  la  faveur  qu'on  lui  avait  octroyée  qu'il  y  avait  mis  d'abord 
de  modestie  ou  d'indifférence.  —  Si  je  puis  tuer  l'ours  un  peu  élé- 
gamment, pensa-t-il,  cette  princesse  barbare  rougira  peut-être  un 
peu  moins  de  notre  amitié  défunte ,  et  si  l'ours  me  tue  un  peu  tra- 
giquement, le  souvenir  du  pauvre  histrion  sera  peut-être  arrosé 
d'une  petite  larme  de  pitié  versée  en  secret. 

Quand  le  major  vit  que  Christian  était  évidemment  contrarié 
d'avoir  à  s'en  remettre  au  sort,  il  engagea  ses  compagnons  à  lui 
rendre  son  tour  de  faveur.  Seulement  il  s'approcha  du  danneman 
et  lui  dit  dans  sa  langue  :  —  Ami ,  puisque  tu  vas  en  avant  avec 
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notre  cher  Christian  pour  lui  servir  de  guide,  veille  de  près  sur 
lui,  je  te  prie.  C'est  son  coup  d'essai. 

Le  Dalécarlien,  étonné,  ne  comprit  pas  tout  de  suite  :  il  se  fit 
répéter  l'avertissement,  puis  il  regarda  Christian  avec  attention,  et 
secoua  la  tête. 

—  Un  beau  jeune  homme,  dit-il,  et  un  bon  cœur,  j'en  suis  cer- 
tain! Il  a  mangé  mon  kahebroë  connue  s'il  n'eût  fait  autre  chose 
de  sa  vie;  il  a  des  dents  dalécarliennes,  celui-là,  et  pourtant  il  est 
étranger!  C'est  un  homme  qui  me  plaît.  Je  suis  fâché  qu'il  ne  sache 
point  parler  le  dalécarlien  avec  moi,  encore  plus  fâché  qu'il  aille 
où  de  plus  fins  que  lui  et  moi  sont  restés.  —  Le  kakebroë,  auquel  le 
danneman  faisait  allusion,  n'était  autre  chose  que  son  pain  mêlé  de 
seigle,  d'avoine  et  d'écorce  pilée.  Comme  on  ne  cuit  guère,  en  ce 
pays,  que  deux  fois  par  an  tout  au  plus,  ce  pain,  qui  est  déjà  très 
dur  par  lui-même  grâce  au  mélange  de  la  poudre  de  bouleau, 
devient,  par  son  état  de  dessèchement,  une  sorte  de  pierre  plate 
qu'entament  difficilement  les  étrangers.  On  sait  le  mot  historique 
d'un  évêque  danois  marchant  contre  les  Dalècarliens  au  temps  de 
Gustave  Wasa  :  «  Le  diable  lui-même  ne  saurait  venir  à  bout  de 
ceux  qui  mangent  du  bois  !  « 

Comme  le  danneman,  malgré  son  enthousiasme  pour  l'héroïque 
mastication  de  son  hôte  étranger,  ne  paraissait  pas  pouvoir  répondre 
de  le  préserver,  les  inquiétudes  de  Larrson  recommencèrent,  et  il 
essayait  encore  de  dissuader  Christian,  lorsque  le  danneman  pria 
tout  le  monde  de  sortir,  excepté  l'étranger.  On  devina  sa  pensée,  et 
Larrson  se  chargea  de  l'expliquer  à  Christian.  —  Il  faut,  lui  dit-il, 
que  vous  vous  prêtiez  à  quelque  initiation  cabalistique.  Je  vous  ai 
dit  que  nos  paysans  croyaient  à  toute  sorte  d'influences  et  de  divi- 
nités mystérieuses;  je  vois  que  le  danneman  ne  vous  conduira  pas 
avec  confiance  à  la  rencontre  de  son  ours,  s'il  ne  vous  rend  invul- 
nérable par  quelque  formule  ou  talisman  de  sa  façon.  Voulez-vous 
consentir... 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  Christian.  Je  suis  avide  de  tout  ce  qui 
est  un  trait  de  mœurs.  Laissez-moi  seul  avec  le  danneman,  cher 
major,  et  s'il  me  fait  voir  le  diable,  je  vous  promets  de  vous  le 
décrire  exactement. 

Lorsque  le  danneman  fut  tête  à  tête  avec  son  hôte,  il  lui  prit  la 
main,  et  lui  dit  en  suédois  :  —  «  IN'aie  pas  peur.  »  Puis  il  le  con- 
duisit à  un  des  deux  lits  qui  formaient  niche  transversale  dans  le 
fond  de  la  chambre,  et,  après  avoir  appelé  par  trois  fois  :  Karine, 
Karine ,  Karine  !  il  tira  un  vieux  rideau  de  cuir  maculé  qui  laissa 
voir  une  forme  anguleuse  et  une  figure  d'une  pâleur  efirayante. 

C'était  une  femme  âgée  et  malade  qui  parut  se  réveiller  avec 
effort,  et  que  le  danneman  aida  à  se  soulever  pour  qu'elle  pût  regar- 
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der  Christian.  En  même  temps  il  répéta  à  ce  dernier  :  h  N'aie  pas 
peur!  »  et  il  ajouta  :  «  C'est  ma  sœur,  dont  tu  as  pu  entendre 
parler,  une  voyante  fameuse,  une  vala  des  anciens  temps! 

La  vieille  femme,  dont  le  sommeil  avait  résisté  au  bruit  du  repas 
et  des  conversations,  parut  chercher  à  rassembler  ses  idées.  Sa 
figure  livide  était  calme  et  douce.  Elle  étendit  la  main,  et  le  clanne- 
man  y  mit  celle  de  Christian;  mais  elle  retira  la  sienne  aussitôt  avec 
une  sorte  d'eflroi,  en  disant  en  langue  suédoise  :  —  Ah  !  qu'est-ce 
donc,  mon  Dieu!  C'est  vous,  monsieur  le  baron?  Pardonnez-moi  de 
ne  pas  me  lever.  J'ai  eu  tant  de  fatigue  dans  ma  pauvre  vie! 

—  Vous  vous  trompez,  ma  bonne  dame,  répondit  Christian,  vous 
ne  me  connaissez  pas;  je  ne  suis  pas  baron. 

Le  danneman  parla  à  sa  sœur  dans  le  même  sens  probablement, 
car  elle  reprit  en  suédois  :  —  Je  sais  bien  que  vous  me  trompez; 
c'est  là  le  grand  iarl  !  Que  vient-il  faire  chez  nous?  Ne  veut-il  pas 
laisser  dormir  celle  qui  a  tant  veillé? 

—  Ne  fais  pas  attention  à  ce  qu'elle  dit,  repartit  le  danneman  en 
s' adressant  k  Christian;  son  esprit  est  endormi,  et  elle  continue  son 
rêve.  Tout  a  l'heure  elle  va  parler  sagement.  —  Et  il  ajouta,  pour 
sa  sœur  :  —  Allons,  Karine,  regarde  ce  jeune  homme  et  dis-lui  s'il 
faut  qu'il  vienne  avec  moi  chasser  le  malin. 

Le  paysan  dalécarlien  appelle  ainsi  l'ours,  dont  il  ne  prononce  le 
nom  qu'avec  répugnance.  Karine  se  cacha  les  yeux,  et  parla  avec 
vivacité  à  son  frère. 

—  Parlez  suédois,  puisque  vous  savez  le  suédois,  lui  dit  Chris- 
tian, qui  désirait  comprendre  les  pratiques  de  la  voyante.  Je  vous 
prie,  ma  bonne  mère,  expliquez-moi  ce  que  je  dois  faire. 

La  voyante  ferma  les  yeux  avec  une  sorte  d'acharnement,  et  dit  : 
—  Tu  n'es  pas  celui  dont  je  rêvais,  ou  tu  as  oublié  la  langue  de  ton 
berceau.  Laissez-moi  tous  les  deux,  toi  et  ton  ombre;  je  ne  parlerai 
pas,  j'ai  juré  de  ne  jamais  dire  ce  que  je  sais. 

—  Aie  patience,  dit  le  danneman  à  Christian.  Avec  elle,  c'est 
toujours  ainsi  au  commencement.  Prie-la  doucement,  et  elle  te  dira 
ta  destinée. 

Christian  renouvela  sa  prière,  et  la  voyante  répondit  enfin  en 
cachant  toujours  ses  yeux  dans  ses  mains  pâles,  et  en  prenant  un 
style  poétique  qui  semblait  appris  par  cœur  : 

(c  Le  dévorant  hurle  sur  la  bruyère,  ses  liens  se  brisent;  il  se 
précipite  ! 

«  11  se  précipite  vers  l'est,  à  travers  les  vallées  pleines  de  poisons, 
de  tourbe  et  de  fange.  » 

—  Est-ce  à  dire  qu'il  nous  échappera?  dit  le  danneman,  qui  écou- 
tait religieusement  sa  sœur. 

((  Je  vois,   reprit  celle-ci,  je  vois  marcher,  dans  des  torrens 
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puans,  les  parjures  et  les  meurtriers!  Comprenez-vous  ceci?  savez- 
vous  ce  que  je  veux  dire?  » 

—  Non,  je  n'en  sais  rien  du  tout,  répondit  Christian,  qui  reconnut 
le  refrain  des  anciens  chants  Scandinaves  de  la  Voluspa,  et  qui  crut 
reconnaître  aussi  la  voix  des  galets  du  Stollborg. 

—  Ne  l'interromps  pas,  dit  le  danneman.  Parle  toujours,  Karine, 
on  t'écoute. 

«  J'ai  vu  briller  le  feu  dans  la  salle  du  riche,  reprit-elle,  mais 
devant  la  porte  se  tenait  la  mort,  » 

—  Est-ce  pour  ce  jeune  homme  que  tu  dis  cela?  demanda  le 
danneman  à  sa  sœur. 

Elle  continua  sans  paraître  entendre  la  question  : 

((  Un  jour,  dans  un  champ,  je  donnai  mes  habits  à  deux  hommes 

de  bois;  quand  ils  en  furent  revêtus,  ils  semblèrent  des  héros  : 

l'homme  nu  est  timide.  » 

—  Ah  !  tu  vois!  s'écria  Bœtsoï  en  regardant  Christian  d'un  air  de 
triomphe  naïf  ;  voilà,  j'espère,  qu'elle  parle  clairement! 

—  Vous  trouvez? 

—  Mais  oui,  je  trouve.  Elle  te  recommande  d'être  bien  vêtu  et 
bien  armé. 

—  C'est  un  bon  conseil  à  coup  sûr;  mais  est-ce  tout? 

—  Écoute,  écoute,  elle  va  parler  encore,  dit  le  danneman. 
Et  la  voyante  reprit  : 

«  L'insensé  croit  qu'il  vivra  éternellement  s'il  fuit  le  combat;  mais 
l'âge  même  ne  lui  donnera  pas  la  paix  :  c'est  à  sa  lance  de  la  lui 
donner.  Comprenez-vous?  savez-vous  ce  que  je  veux  dire?  « 

—  Oui,  oui,  Karine!  s'écria  le  danneman  satisfait.  Tu  as  bien 
parlé,  et  maintenant  tu  peux  te  rendormir;  les  enfans  veilleront  sur 
toi,  et  tu  ne  seras  plus  troublée. 

—  Laissez-moi  donc,  dit  Karine;  à  présent  la  vala  retombe  dans 
la  nuit.  —  Elle  cacha  son  visage  dans  sa  couverture,  et  son  maigre 
corps  sembla  s'enfoncer  et  disparaître  dans  son  matelas  de  plumes 
d'eider,  riche  présent  que  lui  avait  fait  le  danneman,  plein  de  véné- 
ration pour  elle. 

—  J'espère  que  tu  es  content,  dit-il  à  Christian  en  prenant  une 
longue  corde  dans  un  coin  de  la  chambre  ;  la  prédiction  est  bonne  ! 

—  Très  bonne,  répondit  Christian.  Cette  fois  j'ai  compris.  Rien 
ne  sert  aux  gens  prudens  de  se  cacher,  le  plus  sûr  est  de  marcher 
droit  à  l'ennemi.  Or  donc  en  route,  mon  cher  hôte  !  Mais  que  voulez- 
vous  faire  de  cette  corde? 

—  Donne  ton  bras,  répondit  le  danneman,  et  il  se  mit  à  rouler  la 
corde  avec  beaucoup  de  soin  autour  du  bras  gauche  de  Christian. 
—Voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  amuser  le  malin,  dit-il;  pendant  qu'il 
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aura  ce  bras  dans  ses  pattes,  de  ton  autre  main  tu  lui  fendras  le 
ventre  avec  cet  épieu;  mais  je  t'expliquerai  en  route  ce  qu'il  faut 
faire.  Te  voilà  prêt,  partons. 

—  Eh  bien  !  s'écrièrent  les  officiers  qui  attendaient  Christian  dans 
le  vestibule,  aurons-nous  bonne  chance? 

—  Quant  à  moi,  dit  Christian,  il  paraît  que  je  suis  invulnérable; 
mais  quant  à  l'ours,  je  crains  qu'il  n'ait  aussi  bonne  chance  que 
moi.  La  voyante  a  dit  qu'il  s'enfuirait  du  côté  de  l'est. 

—  Non,  non,  répliqua  le  danneman,  dont  l'air  grave  et  confiant 
imposait  silence  à  toute  plaisanterie  ;  il  a  été  dit  que  le  dévorant  se 
précipiterait  du  côté  de  l'est,  mais  non  pas  qu'il  ne  serait  pas  tué. 
Marchons  ! 

Avant  de  suivre  Christian  à  la  chasse,  nous  retournerons  pour 
quelques  instans  au  château  de  Waldemora,  d'où  le  baron  était  parti 
avec  tous  les  hommes  valides  de  sa  société,  et  deux  ou  trois  cents 
traqueurs,  aussitôt  après  le  lever  du  soleil. 

Le  point  vers  lequel  se  dirigeait  cette  battue  seigneuriale  était 
beaucoup  moins  éloigné  et  beaucoup  moins  élevé  sur  la  montagne 
que  la  chaumière  du  danneman.  Les  dames  purent  donc  s'y  rendre, 
les  unes  résolues  à  voir  d'aussi  près  que  possible  la  chasse  de  l'ours, 
les  autres,  moins  braves,  se  promettant  bien  de  ne  pas  s'aventurer 
plus  loin  que  la  lisière  des  bois.  Parmi  les  premières  était  Olga, 
jalouse  de  montrer  au  baron  qu'elle  s'intéressait  à  ses  prouesses; 
parmi  les  dernières  étaient  Marguerite,  qui  se  souciait  peu  des 
prouesses  du  baron,  et  M"*  Martina  Akerstrom,  1111e  du  ministre  de 
la  paroisse  et  fiancée  du  lieutenant  Osburn  :  excellente  personne,  un 
peu  trop  haute  en  couleur,  mais  agréable,  affectueuse  et  sincère, 
avec  qui  Marguerite  s'était  liée  de  préférence  à  toute  autre.  Disons 
en  passant  que  le  ministre  Mickelson,  dont  il  a  été  question  dans 
l'histoire  de  la  baronne  Hilda,  était  mort  depuis  longtemps,  té- 
mérairement brouillé,  assurait-on,  avec  le  baron  Olaûs.  Son  succes- 
seur était  un  homme  très-respectable,  et,  bien  que  sa  cure  fût  à 
la  nomination  du  châtelain,  ainsi  qu'il  était  de  droit  pour  certains 
fiefs,  il  montrait  beaucoup  de  dignité  et  d'indépendance  dans  ses 
relations  avec  l'homme  de  neige.  Peut-être  le  baron  avait-il  com- 
pris qu'il  valait  mieux  rester  en  bons  termes  avec  un  homme  de 
bien  que  d'avoir  à  ménager  les  mauvaises  passions  d'un  ami  dan- 
gereux. 11  lui  témoignait  des  égards,  et  le  pasteur  plaidait  souvent 
auprès  de  lui  la  cause  du  faible  et  du  pauvre,  sans  l'irriter  par  sa 
franchise. 

On  se  porta  en  général  assez  mollement  à  la  chasse  du  baron. 
Personne  ne  pensait  qu'on  dût  rencontrer  des  ours  dans  une  région 
aussi  voisine  du  château,  surtout  après  plusieurs  jours  de  bruit  et 
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de  fêtes.  L'ours  est  défiant  et  maussade  de  sa  nature.  Il  n'aime  ni 
les  sons  de  l'orchestre  ni  les  feux  d'artifice,  et  tout  le  monde  se  di- 
sait à  l'oreille  que  si  on  en  rencontrait  un  seul,  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  ours  apprivoisé  et  beau  danseur,  qui  viendrait  de  lui-même 
donner  la  patte  au  châtelain.  Le  temps  était  néanmoins  magnifique, 
les  chemins  de  la  forêt  fort  praticables,  et  c'était  un  but  de  pro- 
menade auquel  personne  ne  manqua,  même  les  gens  âgés,  qui  se 
firent  voiturer  jusqu'à  un  pavillon  rustique  très  comfortable  où  l'on 
devait  déjeuner  et  dîner,  soit  que  l'on  eût  tué  des  ours  ou  des  lièvres. 

Quand  le  château  fut  à  peu  près  désert,  Johan,  ayant  éloigné  sous 
divers  prétextes  les  valets  dont  il  n'était  pas  sûr,  procéda  aux  fonc- 
tions d'inquisiteur  qu'il  s'était  vanté  de  mener  à  bien,  et  tint  ainsi 
qu'il  suit  avec  ponctualité,  heure  par  heure,  le  rendu-compte  de  sa 
journée. 

«  Neuf  heures.  —  V Italien  crie  la  faim  et  la  soif.  On  le  fait  taire; 
ce  n'est  pas  difficile. 

«  Personne  au  Stollborg  que  Stenson,  l'avocat  et  son  petit  laquais. 
Je  ne  parle  pas  d'Ulf,  l'abruti.  Christian  Waldo  a  disparu,  à  moins 
qu'il  ne  soit  malade  et  couché.  L'avocat,  qui  partage  sa  chambre 
avec  lui,  ne  laisse  entrer  personne,  et  commence  à  me  devenir 
suspect. 

«  Dix  heures.  —  Le  capitaine  me  fait  demander  s'il  est  temps 
d'agir.  Pas  encore.  L'Italien  a  encore  trop  de  force.  Christian  Waldo 
est  décidément  à  la  promenade.  Je  suis  entré  dans  la  fameuse  cham- 
bre, j'y  ai  trouvé  l'avocat  travaillant.  Il  dit  ne  pas  savoir  où  est 
allé  l'homme  aux  marionnettes.  J'ai  vu  le  bagage  de  celui-ci.  Il 
n'est  pas  loin. 

((  Onze  heures.  —  J'ai  déterré  le  valet  de  Christian  Waldo  dans 
les  écuries  du  château  neuf.  Je  l'ai  fait  parler.  Il  sait  le  vrai  nom 
de  son  maître  :  Dulac.  11  serait  donc  Français  et  non  Italien.  Une 
découverte  plus  intéressante  due  à  ce  Pujfo,  c'est  que  nous  avons 
ici  deux  Waldo  pour  un.  Puflb  n'a  pas  fait  marcher  les  marion- 
nettes hier  soir,  et  le  Waldo  à  qui  j'ai  parlé  (l'homme  à  la  tache  de 
vin)  m'a  fait  dix  mensonges.  Son  compère  dans  la  représentation 
est  inconnu  à  Puffo.  Ce  Puffo  était  ivre  hier,  il  a  dormi.  Il  ne  peut 
imaginer,  dit-il,  par  qui  il  a  pu  être  remplacé.  J'ai  eu  envie  de  l'en- 
voyer au  capitaine,  mais  je  crois  voir  qu'il  dit  vrai.  Je  ne  le  perds 
pas  de  vue.  Il  peut  m'être  utile. 

«  Ce  second  Waldo  serait  donc  le  faux  Goefle.  Alors,  en  n'ayant 
pas  l'air  de  nous  méfier,  nous  les  tiendrons  tous  deux  ce  soir.  J'ai 
cru  voir  que  Stenson  était  inquiet.  J'ai  dit  qu'on  le  laissât  tranquille. 
Il  faut,  à  tout  événement,  qu'il  se  rassure  et  ne  nous  échappe  pas. 

«  Midi.  — Je  tiens  tout  :  la  preuve  cachetée,  que  je  vous  envoie. 
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et  les  révélations  de  l'Italien,  que  voici.  (Il  n'y  a  pas  eu  la  moindre 
peine  à  se  donner:  la  seule  vue  de  la  chambre  des  roses  l'a  rendu 
expansif.) 

«  Christian  Waldo  est  bien  celui  que  vous  cherchez.  Il  est  beau  et 
bien  fait,  son  signalement  répond  exactement  à  la  figure  du  faux 
Christian  Goefle.  L'Italien  ne  sait  rien  de  l'homme  à  la  tache  de  vin. 

«  La  fameuse  preuve,  que  je  vous  procure  gratis,  était  cachée 
entre  deux  pierres,  derrière  le  hôgar,  dans  un  endroit  très  bien 
choisi,  que  je  vous  montrerai.  Je  suis  allé  la  chercher  moi-même,  et 
je  vous  l'envoie  sans  savoir  ce  qu'elle  vaut.  Vous  en  serez  juge.  Je 
fais  déjeuner  M.  l'Italien,  dont  le  vrai  nom  est  Guido  Massarelli. 

«  Ne  vous  pressez  pas  de  quitter  la  chasse,  et  ne  faites  paraître 
aucune  impatience.  S'il  y  a  dans  la  pièce  que  je  vous  envoie  quelque 
chose  de  sérieux  et  que  ces  bateleurs  s'entendent  avec  le  Guido, 
comme  ils  n'ont  pu  communiquer  avec  lui  depuis  hier,  nous  les 
tenons  bien.  Tous  les  chemins  sont  surveillés.  Le  Guido  offre  de  se 
mettre  contre  eux;  mais  je  ne  m'y  fie  pas.  Si  tout  cela  n'est  qu'une 
mystification  pour  vous  faire  payer,  nous  paierons  autrement,  et 
nous  paierons  cher!  » 

Ayant  clos  son  bulletin,  Johan  le  lia  au  portefeuille  que  Guido 
avait  été  forcé  de  livrer,  et  expédia  le  tout  bien  scellé  à  l'adresse  du 
baron,  au  rendez-vous  de  chasse,  par  le  plus  sûr  de  ses  agens. 

XIII. 

Il  nous  est  permis,  pendant  que  cette  dépèche  court  après  le  baron, 
de  courir  nous-mêmes  au  chalet  de  Bœtsoï,  d'où  ce  brave  danneman 
voulait  emmener  Christian  sans  autre  arme  qu'une  corde  et  un  bâton 
ferré. 

—  Attendez!  dit  le  major,  il  faut  que  notre  ami  soit  équipé  et 
armé.  Votre  épieu  est  bon ,  maître  Joë;  mais  un  bon  coutelas  nor- 
végien sera  meilleur,  et  un  bon  fusil  ne  sera  pas  de  trop. 

Cédant  aux  instances  du  major  et  du  lieutenant,  Christian  dut 
endosser  une  veste  de  peau  de  renne  et  chausser  des  bottes  de  feutre 
sans  semelle  et  sans  couture,  chaussure  souple  comme  un  bas,  ne 
glissant  jamais  sur  la  glace  ou  la  neige,  et  impénétrable  au  froid. 
Puis,  l'ayant  armé  et  muni  de  poudre  et  de  balles,  les  amis  de 
Christian  lui  mirent  sur  la  tête  un  bonnet  fourré,  et  l'on  tira  au 
sort  les  places  pour  la  chasse. 

—  J'ai  le  numéro  un!  s'écria  le  major  tout  joyeux;  c'est  donc 
moi  qui  cède  ma  place  à  Christian  et  qui  me  poste  à  cent  pas  der- 
rière lui;  le  lieutenant  est  à  ma  gauche,  le  caporal  à  ma  droite,  à 
cent  pas  aussi  de  chaque  coté.  Partez  donc  et  comptez  vos  pas,  nous 
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suivrons  quand  vous  aurez  compté  cent,  et  que  vous  nous  ferez 
signe. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  le  danneman  et  Christian  ouvrirent  la 
marche,  et  chacun  suivit,  en  observant  les  distances  convenues. 
Christian  s'étonnait  de  cet  ordre  de  bataille  dès  le  départ.  —  L'ours 
est-il  donc  si  près,  demanda-t-il  k  son  guide,  que  l'on  n'ait  pas  dix 
fois  le  temps  de  se  poster  à  l'approche  de  sa  tanière? 

—  Le  malin  est  très  près,  répondit  le  danneman.  Jamais /wa/m 
n'est  venu  prendre  ses  quartiers  d'hiver  si  près  de  ma  maison.  Je 
me  doutais  si  peu  qu'il  fût  là,  que  dix  fois  je  suis  passé  presque  sur 
son  trou  sans  pouvoir  supposer  que  j'avais  un  si  beau  voisin. 

—  Il  est  donc  beau,  notre  ours? 

—  C'est  un  des  plus  grands  que  j'aie  vus;  mais  commençons  à 
parler  bas  :  il  a  l'ouïe  fine,  et  avant  un  quart  d'heure  il  ne  perdra 
pas  une  de  nos  paroles. 

—  Vos  filles  n'étaient  pas  effrayées  d'un  pareil  voisinage?  dit 
Christian  en  se  rapprochant  du  danneman  et  en  baissant  la  voix 
pour  lui  complaire,  car  ses  appréhensions  lui  paraissaient  exagérées. 

A  cette  question,  Joë  Bœtsoï  raidit  sa  grosse  tête  sur  ses  larges 
épaules  et  regarda  Christian  de  travers.  —  Herr  Christian,  mes 
filles  sont  d'honnêtes  filles,  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  l'air  d'en  douter,  herr  Bœtsoï?  dit  Christian 
étonné. 

—  Ne  sais-tu  pas,  reprit  le  danneman  en  faisant  un  effort  pour 
prononcer  un  nom  qui  lui  répugnait,  ne  sais-tu  pas  que  Vours  ne 
peut  rien  contre  une  vierge,  et  que  par  conséquent  une  honnête  fille 
peut  aller  lui  arracher  des  griffes  sa  chèvre  ou  son  mouton  sans 
rien  craindre? 

—  Pardon,  monsieur  le  danneman,  je  ne  le  savais  pas;  je  suis 
étranger,  et  je  vois  qu'on  apprend  du  nouveau  tous  les  jours.  Mais 
êtes-vous  bien  sûr  que  l'ours  soit  si  respectueux  envers  la  chasteté? 
Mèneriez-vous  une  de  vos  filles  avec  vous  en  ce  moment? 

—  Non!  les  femmes  ne  peuvent  pas  laisser  leur  langue  en  repos; 
elles  avertissent  le  gibier  par  leur  caquet.  C'est  pour  cela  qu'il  ne 
faut  point  de  filles  ni  de  femmes  à  la  chasse. 

—  Et  si  par  hasard  vous  voyiez  l'ours  poursuivre  les  vôtres,  vous 
ne  seriez  pas  effrayé?  vous  ne  tireriez  pas  dessus? 

—  Je  tirerais  dessus  pour  avoir  sa  peau,  mais  je  ne  serais  pas 
inquiet  pour  mes  filles.  Je  te  répète  que  je  suis  sûr  de  leur  conduite. 

—  Mais  votre  sœur  la  sibylle,  elle  a  sans  doute  été  mariée? 

—  Mariée?  dit  le  danneman  en  hochant  la  tête.  —  Puis  il  reprit 
avec  un  soupir  :  —  Mariée  ou  non,  Karine  ne  craint  rien  des  mau- 
vaises langues. 
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—  Les  mauvaises  langues  viennent-elles  jusqu'ici  vous  tourmen- 
ter, maître  Joë?  J'aurais  cru  que  dans  ce  désert... 

Ledanneman  haussa  les  épaules,  et  prit,  sans  répondre,  une  figure 
mécontente. 

—  Vous  ai-je  encore  déplu  sans  le  savoir?  lui  demanda  Christian 
quelques  instans  après. 

—  Oui,  répondit  le  danneman,  et  comme  il  n'est  pas  bon  d'aller 
ensemble  où  nous  allons  quand  on  a  quelque  chose  sur  le  cœur,  je 
veux  savoir  pourquoi  tu  m'?s  demandé  si  Karine  avait  peur  de  l'ours. 
Je  n'irai  pas  plus  avant  que  je  ne  sache  si  tu  as  eu  une  mauvaise 
pensée  contre  elle  ou  contre  moi. 

Devant  cet  appel  à  sa  sincérité,  fait  avec  une  sorte  de  grandeur 
antique,  Christian  se  sentit  embarrassé  de  répondre.  11  avait,  en 
questionnant  Bœtsoï  sur  Karine,  cédé  à  un  mouvement  de  curiosité 
qui  tenait  à  des  causes  mystérieuses  en  lui-même,  et  qu'il  lui  était 
impossible  d'expliquer.  Il  crut  s'en  tirer  par  une  rectification  du 
fait. 

—  Maître  Joë,  dit-il,  je  n'ai  pas  demandé  si  votre  sœur  avait  peur 
de  l'ours,  mais  si  elle  avait  été  mariée,  et  je  ne  vois  rien  d'offensant 
dans  ma  question. 

Le  paysan  le  troubla  par  un  regard  d'une  pénétration  extraordi- 
naire. —  La  question  ne  m'olTense  pas,  dit-il,  si  tu  peux  me  jurer 
n'avoir  écouté,  avant  de  venir  chez  moi,  aucun  mauvais  propos  sur 
ma  famille. 

Et  comme  Christian,  se  rappelant  les  paroles  du  major,  hésitait  à 
répondre,  Bœ.tsoï  reprit  :  —  Allons,  allons!  J'aime  mieux  que  tu  ne 
mentes  point.  Tu  n'as  pas  de  raisons  pour  être  mon  ennemi,  et  tu 
peux  me  dire  ce  que  l'on  t'a  raconté  de  l'enfant  du  lac. 

—  L'enfant  du  lac!  s'écria  Christian.  Qu'est-ce  que  l'enfant  du 
lac? 

—  Si  tu  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  à  te  dire. 

—  Si  fait,  si  fait!  reprit  Christian...  Je  sais...  Je  crois  savoir... 
Parlez-moi  comme  à  un  ami,  maître  Joë.  L'enfant  du  lac  est-il  le  fils 
de  Karine? 

—  Non,  répondit  le  danneman,  dont  la  physionomie  s'anima  d'une 
singulière  exaltation.  Il  était  bien  à  elle,  mais  il  n'avait  pas  été 
conçu  et  enfanté  comme  les  autres.  Karine  a  eu  du  malheur,  comme 
il  en  arrive  aux  filles  qui  apprennent  des  choses  au-dessus  de  leur 
état,  et  qui  lisent  dans  des  livres  d'une  religion  que  nous  ne  devons 
plus  connaître;  mais  elle  n'a  pas  fait  le  mal  qu'on  dit.  J'ai  été 
trompé  là-dessus  comme  les  autres,  moi  qui  te  parle!  II  fut  un 
temps,  j'étais  encore  bien  jeune  alors,  où  je  voulais  envoyer  une 
balle  dans  la  tête  d'un  homme  dont  Karine  parlait  trop  dans  ses 
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lèves;  mais  Karine  a  juré  à  notre  mère  et  à  moi  qu'elle  haïssait  cet 
homme-là.  Elle  l'a  juré  sur  la  Bible,  et  nous  avons  dû  la  croire. 
L'enfant  a  été  nourri  dans  la  montagne  par  une  daine  apprivoisée, 
qui  suivait  Karine  comme  une  chèvre.  Elle  demeura  ])lus  d'un  an 
seule  avec  lui  dans  une  autre  maison  que  nous  avons,  bien  plus  haut 
que  celle  où  tu  es  entré.  Quand  l'enfant  a  été  sevré,  nous  l'avions 
reçu  chez  nous  et  nous  l'aimions.  Il  grandissait,  il  parlait  et  il  était 
beau;  mais  un  jour  il  est  parti  comme  il  était  venu,  et  Karine  a  tant 
pleuré  que  son  esprit  s'est  envolé  pendant  longtemps  après  lui.  Il 
y  a  bien  du  mystère  là-dessous.  Ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  des  femmes 
qui  mettent  des  enfans  au  monde  par  la  parole  seulement,  de  la 
môme  manière  qu'elles  les  ont  conçus,  en  respirant  trop  l'air  que 
les  trolls  de  nuit  agitent  sur  les  lacs?  Karine  avait  trop  demeuré  là- 
bas,  et  on  sait  bien  que  le  lac  de  Waldemora  est  mauvais...  En 
voilà  assez  là-dessus.  C'est  le  secret  de  Dieu  et  le  secret  des  eaux. 
Il  ne  faut  pas  mal  penser  de  Karine.  Elle  ne  travaille  pas,  elle  ne 
sert  à  rien  qui  se  compte  et  qui  se  voie  dans  une  maison  ;  mais  elle 
est  de  celles  qui,  par  leur  savoir  et  leurs  chants,  portent  bonheur 
aux  familles.  Elle  voit  ce  que  les  autres  ne  voient  pas,  et  ce  qu'elle 
annonce  arrive  d'une  manière  ou  de  l'autre.  C'est  assez  parlé,  je  te 
dis ,  car  nous  voilà  devant  le  fourré,  et  à  présent  il  ne  faut  plus 
penser  qu'au  malin.  Écoute-moi  bien,  et  ensuite  plus  un  mot,  plus 
un  seul,  quand  même  il  irait  de  la  vie... 

—  Quand  même  il  irait  de  la  vie,  dit  Christian,  ému  et  frappé  du 
mystérieux  récit  du  danneman,  il  faut  que  vous  me  parliez  de  cet 
enfant  qui  a  été  élevé  chez  vous.  ]N'avait-il  pas  aux  doigts  quelque 
chose  de  particulier? 

La  ligure  du  danneman  se  colora,  malgré  le  froid,  d'une  vive  rou- 
geur. —  Je  vous  ai  dit,  reprit-il  d'un  ton  irrité,  tout  ce  que  je  vou- 
lais dire.  Si  c'est  pour  m'insulter  dans  l'honneur  de  ma  famille  que 
vous  êtes  venu  manger  mon  pain  et  tuer  mon  gibier,  prenez  garde 
à  vous  ou  renoncez  à  la  chasse,  herr  Christian,  car,  aussi  vrai  que 
je  me  nomme  Bœtsoï,  je  vous  laisse  seul  avec  le  malin. 

—  Maître  Bœtsoï,  répondit  Christian  avec  calme,  cette  menace 
m'effraie  beaucoup  moins  que  la  crainte  de  vous  aflliger.  Je  vous 
permets  de  me  laisser  seul  avec  le  malin,  si  bon  vous  semble  :  je  tâ- 
cherai d'être  plus  malin  que  lui;  mais  je  vous  prie  de  ne  pas  em- 
porter de  moi  une  mauvaise  opinion.  jNous  reprendrons  cet  entretien, 
je  l'espère,  et  vous  comprendrez  que  jamais  la  pensée  d'outrager 
l'honneur  de  votre  famille  n'a  pu  entrer  dans  mon  esprit. 

—  C'est  bien,  reprit  le  danneman;  alors  parlons  du  malin.  Ou  il 
fuira  lestement  avant  que  nous  ayons  gagné  sa  tanière,  et  alors  tu 
tireras  sur  lui,  ou  il  acceptera  le  combat  et  se  lèvera  debout.  Tu 
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sais  bien  où  est  la  place  du  cœur,  et,  avec  ce  bon  couteau,  il  faudrait 
que  la  main  te  tremblât  pour  le  manquer.  Fais  attention  à  une  seule 
chose,  c'est  qu'il  ne  désarme  pas  ta  main  droite  avant  d'avoir  saisi 
ton  bras  gauche,  car  il  voit  très  bien  les  armes,  et  il  a  plus  de  rai- 
sonnement qu'on  ne  pense.  Yas-y  donc  doucement  et  tranquillement, 
sans  te  presser.  Tant  que  le  malin  n'est  pas  blessé,  il  n'est  pas  in- 
solent, et  il  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut  faire.  Quelquefois  il  grogne 
et  se  laisse  approcher.  Quant  à  moi,  j'ai  coutume  de  lui  parler  et  de 
lui  promettre  de  ne  lui  faire  aucun  mal  :  ce  n'est  pas  mentir  que 
de  mentir  à  une  bête.  Je  te  conseille  donc  de  lui  dii-e  quelque  parole 
caressante  :  il  a  assez  d'esprit  pour  comprendre  qu'on  le  flatte,  il 
n'en  a  pas  assez  pour  deviner  qu'on  le  trompe.  Et  maintenant  at- 
tends que  je  voie  si  ces  messieurs  prennent  bien  la  direction  qu'il 
faut  pour  cerner  la  tanière,  car,  si  la  bête  nous  échappait,  il  ne  fau- 
drait pas  qu'elle  pût  échapper  aux  autres.  Je  reviens  dans  cinq  mi- 
nutes. 

Christian  resta  seul  dans  un  site  étrange.  Depuis  le  chalet,  il 
avait  fait  avec  son  guide  environ  une  demi-lieue  au  sein  d'une  forêt 
magnifique  jetée  en  ondes  épaisses  et  larges  sur  le  dos  de  la  mon- 
tagne. La  profusion  de  beaux  arbres  dans  ces  régions  et  la  difficulté 
de  les  transporter  pour  l'exploitation  sont  cause  de  la  prodigalité 
pour  ainsi  dire  méprisante,  on  oserait  même  dire  impie,  avec  la- 
quelle sont  traitées  ces  nobles  productions  du  désert.  Pour  faire  le 
moindre  outil,  le  moindre  jouet  (les  pâtres  dalécarliens,  comme  les 
pâtres  suisses,  taillent  et  sculptent  très  adroitement  le  bois  rési- 
neux), on  sacrifie  sans  regret  un  colosse  de  verdure,  et  souvent, 
pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  l'abattre,  on  met  le  feu  au  pied  : 
tant  pis  si  l'incendie  se  propage  et  dévore  des  forêts  entières!  En 
beaucoup  d'endroits,  on  voit  des  bataillons  de  monstres  noirs  se 
dresser  sur  la  neige,  ou,  dans  l'été,  sur  une  plaine  de  cendres.  Ce 
sont  des  tiges  calcinées  qui  ne  servent  plus  de  retraite  à  aucun  ani- 
mal, et  où  régnent  le  silence  et  l'immobilité  de  la  mort  (1).  Ceux  qui 
chassent  en  Russie  s'affligent  de  trouver  dans  les  splendides  forêts 
du  Nord  la  même  incurie  et  les  mêmes  profanations. 

Le  lieu  où  Christian  se  trouvait  n'avait  été  ni  brûlé  ni  abattu;  il 
offrait  une  scène  de  bouleversement  moins  irritante,  le  spectacle 
d'un  abandon  imposant  et  d'une  destruction  grandiose,  due  aux 
seules  causes  naturelles  :  la  vieillesse  des  arbres,  les  éboulemens  du 
sol,  le  passage  des  ouragans.  C'était  l'aspect  d'une  forêt  vierge  qui 
aurait  été  saisie  dans  les  glaces  voyageuses  des  mers  polaires.  Les 

(1)  Ce  n'est  que  très  récemment  que  l'état  s'est  préoccupé,  trop  tard  peut-être,  d'ar- 
rêter ces  dévastations  en  Suède. 
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grands  pins  fracassés  s'appuyaient  tout  desséchés  sur  leurs  voisins 
verts  et  debout,  mais  dont  ils  avaient  brisé  la  tête  ou  les  maîtresses 
branches  par  leur  chute.  D'énormes  rochers  avaient  roulé  sur  les 
pentes,  entraînant  un  monde  de  plantes  qui  s'étaient  arrangées  pour 
vivre  encore,  tordues  et  brisées,  ou  pour  renaître  sur  ces  débris  com- 
muns. Ce  cataclysme  était  déjà  ancien  de  quelques  années,  car  de 
jeunes  bouleaux  avaient  poussé  sur  des  éminences  qui  n'étaient  que 
des  amas  de  détritus  et  de  terres  entraînées.  Au  moindre  vent,  ces 
arbres,  déjà  beaux,  balançaient  les  glaçons  au  bout  de  leurs  bran- 
ches légères  et  pendantes  avec  un  bruit  rapide  et  sec  qui  rappelait 
celui  d'une  eau  courant  sur  les  cailloux. 

Ce  lieu  sauvage  était  sublime.  Christian  voyait,  à  mille  pieds  au- 
dessous  de  lui,  Velf  ou  strœm  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  tous  les  cours 
d'eau)  présenter  les  mêmes  couleurs  et  les  mêmes  ondulations  quG 
s'il  n'eût  pas  été  glacé.  A  cette  distance,  il  eût  été  impossible  à  un 
sourd  de  savoir  s'il  ne  roulait  pas  ses  flots  avec  fracas,  car  l'œil  était 
absolument  trompé  par  sa  teinte  sombre  et  métallique,  toute  bour- 
souflée d'énormes  remous  blancs  comme  de  l'écume.  Pour  Christian, 
dont  l'oreille  eût  pu  saisir  le  moindre  bruit  montant  du  fond  de  l'a- 
bîme, l'aspect  agité  de  ce  torrent  impétueux  contrastait  singulière- 
ment avec  son  silence  absolu.  Rien  ne  ressemble  à  un  monde  mort 
comme  un  monde  ainsi  pétrifié  par  l'hiver.  Aussi  le  moindre  symp- 
tôme de  vie  dans  ce  tableau  immobile,  —  une  trace  sur  la  neige,  le 
vol  court  et  furtif  d'un  petit  oiseau,  —  cause-t-il  une  sorte  d'émo- 
tion. Cette  surprise  est  presque  de  l'effroi,  quand  c'est  un  élan  ou 
un  daim  dont  la  fuite  retentissante  éveille  brusquement  les  échos 
endormis  de  la  solitude. 

Et  cependant  Christian  ne  songeait  pas  plus  à  admirer  en  ce 
moment  la  nature  qu'à  se  préparer  à  combattre  le  malin.  Une 
pensée  douloureuse  et  terrilDle  avait  traversé  son  âme.  Le  récit 
bizarre  du  danneman,  d'abord  très-obscur  à  cause  de  son  langage 
incorrect  et  de  ses  idées  superstitieuses,  venait  de  s'éclaircir  et  de 
se  résumer  dans  son  esprit.  Cette  sibylle  rustique  qui  avait  été 
séduite  par  le  troll  du  lac,  cet  enfant  mystérieux  élevé  dans  le 
chalet  du  danneman,  et  disparu  à  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  ces 
hallucinations  de  mémoire  que  Christian  avait  éprouvées  durant  le 
repas,  et  qui  n'étaient  peut-être  que  des  souvenirs  tout  à  coup 
réveillés... 

«  Oui,  se  disait -il,  à  présent  la  mémoire  ou  l'illusion  me  re- 
vient. Les  trois  vaches  perdues...  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le 
coup  de  fusil  qui  a  arrêté  la  quatrième...  Il  me  semble  que  je  l'en- 
tends, ce  coup  mortel,  il  me  semble  que  je  vois  tomber  la  pauvre 
bète,  et  que  je  ressens  l'impression  de  douleur  et  de  regret  que  je 
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ressentis  alors;  ce  fut  peut-être  la  première  émotion  de  ma  vie, 
celle  qui  éveille  en  nous  la  vie  du  sentiment.  Mon  Dieu ,  il  me 
semble  que  tout  un  monde  oublié  se  ranime  et  se  lève  devant  moi! 
Il  me  semble  que  c'est  là-bas,  au  tournant  du  rocher,  sur  le  bord 
de  ce  talus  à  pic,  d'un  ton  rougeâtre,  que  la  scène  s'est  passée.  Il 
me  semble  y  être  !  Était-ce  moi  ou  mon  âme  dans  quelque  existence 
antérieure?...  Mais  si  c'est  moi,  qui  donc  est  mon  père?  Quel  est 
cet  homme  que  le  danneman  a  failli  tuer  lorsque  le  soupçon  n'était 
pas  encore  endormi  par  la  superstition?  Pourquoi  la  sibylle,...  ma 
mère  peut-être  !...  a-t-elle  frissonné  tout  à  l'heure  en  touchant  mes 
doigts?  Elle  était  plongée  dans  une  sorte  de  rêve,  elle  n'a  pas  re- 
gardé ma  figure,  mais  elle  a  dit  que  j'étais  le  baron!..  Et  tout  à 
l'heure,  quand  j'ai  demandé  au  danneman  si  l'enfant  n'avait  pas 
aux  mains  un  signe  particulier,  sa  colère  et  son  chagi'in  ne  prou- 
vent-ils pas  qu'il  avait  remarqué  et  compris  ce  signe  héréditaire, 
peut-être  plus  apparent  chez  l'enfant  qu'il  ne  l'est  maintenant  chez 
l'homme? 

«  D'ailleurs,  quand  même  il  l'eût  observé  aujourd'hui  chez  moi, 
son  esprit  était  loin  de  faire  un  rapprochement.  Il  ne  lui  est  pas 
venu  à  la  pensée  de  chercher  à  me  reconnaître.  Il  n'a  vu  en  moi 
qu'un  étranger  curieux  et  railleur  qui  lui  demandait  le  secret  de  sa 
famille,  et  ce  secret,  c'est  sa  honte;  il  aime  mieux  en  faire  une 
légende,  un  conte  de  fées.  On  l'offense  en  doutant  du  merveilleux 
qu'il  invoque,  on  l'irrite  en  lui  disant  que  l'enfant  avait  peut-être 
les  doigts  faits  comme  ceux  du  baron  Olaiïs.  Il  n'y  a,  dit-on,  que 
la  vérité  qui  offense;  j'avais  donc  deviné...  La  pauvre  Karine  n'a- 
t-elle  pas  été  effrayée  en  me  prenant  pour  son  séducteur? 

«  Son  séducteur!  qui  sait?  Cet  homme,  haï  et  méprisé  de  tous, 
lui  a  peut-être  fait  violence.  Elle  aura  caché  son  malheur,  elle  aura 
exploité  la  croyance  aux  esprits  de  perdition,  pour  empêcher  son 
jeune  frère  le  danneman  de  s'exposer  en  cherchant  à  tirer  ven- 
geance d'un  ennemi  trop  puissant.  Pauvre  femme  !  Oui,  certes  elle 
le  hait,  elle  le  craint  toujours;  elle  est  devenue  voyante,  c'est-à-dire 
folle,  depuis  son  désastre;  elle  avait  reçu  une  sorte  d'éducation, 
puisqu'elle  sait  par  cœur  les  antiques  poésies  de  son  pays,  et  quand 
elle  s'exalte,  elle  trouve  dans  le  souvenir  confus  de  ces  chants  tra- 
giques des  accens  de  menace  et  de  haine.  Enfin,  rêverie  spécieuse 
ou  commentaire  logique,  je  crois  voir  ici  le  doigt  de  Dieu  qui  me 
ramène  à  la  chaumière  d'où  j'ai  été  enlevé...  Pourquoi,  et  par  qui?... 
Est-ce  le  danneman,  voyageur  intrépide,  qui  m'a  conduit  au  loin 
pour  délivrer  sa  sœur  d'un  remords  vivant,  ou  sa  famille  d'une 
tache  brûlante?  dois-je  croire  plutôt  à  la  jalousie  de  la  femme 
d'Olaûs,  selon  l'hypothèse  rapportée  par  le  major?  » 
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Toutes  ces  pensées  se  pressaient  dans  le  cerveau  de  Christian,  et 
son  âme  était  navrée  d'effroi  et  de  douleur.  L'idée  d'être  le  fils  du 
baron  Olaiis  ne  faisait  que  redoubler  son  aversion.  En  de  telles  cir- 
constances, il  ne  pouvait  voir  en  lui  qu'un  ennemi  de  l'honneur  et 
du  repos  de  sa  mère.  —  Qui  sait  encore ,  se  disait-il,  si  ce  n'est  pas 
lui  qui  m'a  fait  enlever  pour  se  dérober  à  quelque  promesse,  à  quel- 
que engagement  contracté  envers  sa  victime?  Ah!  s'il  en  était  ainsi, 
je  resterais  dans  ce  pays.  Sans  chercher  à  me  faire  reconnaître,  je 
me  mettrais  au  service  du  danneman;  par  mon  travail  et  mon  dé- 
voûment,  certes  je  me  ferais  estimer  de  lui,  aimer  peut-être  de  cette 
famille  qui  est  la  mienne,  et  je  pourrais  m'efforcer  de  l'endre,  sinon 
la  raison,  du  moins  la  tranquillité  à  cette  pauvre  voyante,  comme 
j'avais  réussi  à  ramener  le  calme  dans  les  rêves  de  ma  chère  Sofia 
Goflredi.  Bizarre  destinée  que  la  mienne,  qui  m'aurait  ainsi  con- 
danmé  à  avoir  deux  mères  égarées  par  le  désespoir!  Eh  bien!  cette 
condamnation  imméritée,  c'est  un  devoir  qui  m'est  tracé  pour  arriver 
à  quelque  mystérieuse  récompense.  Je  l'accepte.  KarineBœtsoï  ne  se 
rappelle  peut-être  pas  qu'elle  a  perdu  son  enfant,  mais  elle  retrou- 
vera les  soins  et  la  protection  d'un  fils. 

En  ce  moment,  il  sembla  à  Christian  qu'on  l'appelait.  11  regarda 
devant  lui  et  de  tous  côtés;  il  ne  vit  personne.  Le  danneman  lui  avait 
dit  de  l'attendre,  il  devait  revenir  le  chercher  :  Christian  hésita; 
mais  au  bout  d'un  instant  un  cri  de  détresse  le  fit  bondir,  saisir 
ses  armes,  et  s'élancer  dans  la  direction  de  la  voix. 

En  escaladant  avec  une  prodigieuse  agilité  les  arbres  renversés, 
les  monceaux  de  débris  durcis  par  la  glace  et  les  monstrueuses  ra- 
cines entrelacées,  Christian  arriva  sans  le  savoir  à  vingt  pas  de  la 
tanière  de  l'ours.  L'animal  terrible  était  couché  entre  lui  et  cet  antre, 
il  léchait  le  sang  qui  teignait  la  neige  autour  de  ses  flancs.  Le  dan- 
neman était  debout  sur  le  seuil  du  repaire,  pâle,  les  cheveux  au  vent 
et  comme  hérissés  sur  sa  tête,  les  mains  désarmées.  Son  épieu, 
brisé  dans  le  flanc  de  l'ours,  gisait  auprès  de  l'animal,  et,  au  lieu 
de  songer  à  ôter  son  fusil  de  la  bandoulière  pour  l'achever,  Bœtsoï 
semblait  fasciné  par  je  ne  sais  quelle  terreur,  ou  enchaîné  par  je  ne 
sais  quelle  prudence  inexplicable. 

Dès  qu'il  aperçut  Christian,  il  lui  fit  des  signes  que  celui-ci  ne 
put  comprendre,  mais  il  devina  qu'il  ne  fallait  point  parler  et  visa 
l'ours.  Heureusement,  avant  de  tirer,  il  leva  encore  une  fois  les 
yeux  sur  Joë  Bœtsoï,  qui  lui  intima  par  un  geste  désespéré  l'ordre 
de  s'arrêter.  Christian  imita  sa  pantomime  pour  lui  demander  s'il 
fallait  l'égorger  sans  bruit,  et,  sur  un  signe  de  tête  affirmatif,  il 
marcha  droit  à  l'ours  qui,  de  son  côté,  se  leva  tout  droit  en  grondant 
pour  le  recevoir.  —  Vite,  vite  !  ou  nous  sommes  perdus  !  cria  le  dan- 
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neman,  qui  avait  pris  son  fusil  et  semblait  guetter  quelque  chose 
d'invisible  au  fond  de  la  tanière.  * 

Christian  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Présentant  aux  étreintes 
un  peu  affaiblies  de  l'ours  blessé  son  bras  enveloppé  de  la  corde,  il 
l'éventra  proprement,  mais  sans  songer  que  l'animal  pouvait  tom- 
ber en  avant  et  qu'il  fallait  se  rejeter  vivement  de  côté  pour  lui  faire 
place.  L'ours  heureusement  tomba  de  côté  et  entraîna  Christian  dans 
sa  chute,  mais  sans  que  ses  redoutables  griffes,  crispées  par  le  der- 
nier effort  de  la  vie,  pussent  saisir  autre  chose  que  le  pan  de  sa  ca- 
saque. Ainsi  enfoncé  dans  la  neige  et  pour  ainsi  dire  cloué  par  le 
poids  et  les  ongles  du  malin  sur  le  bord  de  son  vêtement,  Christian 
eut  quelque  peine  à  se  débarrasser,  et  il  y  laissa  une  notable  partie 
de  la  veste  de  peau  de  renne  que  lui  avait  prêtée  le  major;  mais  il 
n'y  songea  guère.  Le  danneman  était  aux  prises  avec  d'autres  enne- 
mis; il  venait  de  tirer  au  juger  dans  l'antre  obscur,  et  un  autre 
malin  noir,  jeune,  mais  d'assez  belle  taille,  était  venu  à  sa  rencontre 
d'un  air  menaçant,  tandis  que  deux  oursons  de  la  grosseur  de  deux 
forts  doguins  se  jetaient  dans  ses  jambes,  sans  autre  intention  que 
celle  de  fuir,  mais  d'une  manière  assez  compromettante  pour  la  sû- 
reté de  son  équilibre.  Le  danneman,  résolu  à  périr  plutôt  que  de 
livrer  passage  à  sa  triple  proie,  s'était  arc-bouté  contre  les  troncs 
d'arbre  qui  formaient  au  repaire  une  entrée  en  forme  d'ogive  natu- 
relle. Il  luttait  contre  le  jeune  ours  que  son  coup  de  fusil  avait  blessé; 
mais,  ébranlé  malgré  lui  par  les  petits,  il  venait  de  tomber,  et  le 
blessé,  furieux,  se  jetait  sur  lui,  quand  Christian,  sûr  de  son  coup 
d'œil  et  de  son  sang-froid,  brisa  d'une  balle  la  tête  de  l'animal,  à 
un  pied  au-dessus  de  celle  de  l'homme. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  danneman  en  se  relevant  avec  agilité; 
mais  les  deux  oursons  lui  avaient  passé  sur  le  corps,  et  il  ne  son- 
geait qu'à  ne  pas  les  laisser  échapper. 

—  Attendez,  attendez  !  lui  dit  Christian  en  suivant  de  l'œil  les 
deux  fugitifs,  voyez  ce  qu'ils  font!... 

Les  deux  oursons  s'étaient  dirigés  vers  le  cadavre  de  leur  mère  et 
s'étaient  glissés  et  blottis  sous  ses  flancs  ensanglantés. 

—  C'est  juste!  dit  le  danneman  en  frottant  son  bras,  que  l'ours 
noir  avait  meurtri  à  travers  la  corde;  ce  n'est  pas  à  nous  de  les 
tuer.  Nous  avons  chacun  notre  proie.  Appelle  tes  camarades,  moi, 
je  suis  trop  essoufllé,  et  puis  j'ai  eu  peur,  je  le  confesse.  Je  l'ai 
échappé  belle.  Sans  toi...  Mais  appelle  donc.  Je  te  dirai  ça  tout  à 
l'heure. 

Et  tandis  que  Christian  appelait  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, le  danneman,  un  peu  tremblant,  mais  toujours  attentif,  re- 
chargeait à  la  hâte  son  fusil  pour  le  cas  où  les  oursons  abandonne- 
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raient  le  corps  de  leur  mère,  et  voudraient  fuir  avant  l'arrivée  des 
pvUtres  chasseurs. 

Ils  parurent  bientôt,  arrivant  de  trois  côtés,  avertis  déjà  par  les 
coups  de  fusil,  Larrson,  le  premier,  criant  victoire  pour  Christian  à 
la  vue  de  l'ourse  énorme  couchée  à  ses  pieds. 

—  Prenez  garde!  arrêtez-vous!  s'écria  Christian.  Notre  ourse  était 
pleine,  elle  vient  de  mettre  bas  deux  beaux  petits.  Je  vous  demande 
grâce  pour  ces  pauvres  orphelins.  Prenez-les  vivans. 

—  Certes,  répondit  Larrson.  A  l'aide,  camarades!  Il  s'agit  ici  de 
faire  des  élèves! 

On  entoura  le  cadavre  de  l'ourse  et  on  le  souleva  avec  précaution, 
car  il  y  a  toujours  à  se  méfier  de  l'ours  qui  paraît  mort.  On  s'em- 
para avec  quelque  peine  des  deux  petits,  qui  déjà  montraient  les 
dents  et  les  griffes ,  et  qui  furent  liés  et  muselés  avec  soin ,  après 
quoi  on  eut  le  loisir  d'admirer  l'ample  capture  qu'avait  recelée  la 
tanière,  et  il  y  eut  des  regrets  à  demi  exprimés  que  le  dmmeman 
s'empressa  de  prévenir. 

—  Il  faut  que  vous  me  pardonniez  ce  que  j'ai  fait,  dit-il  aux 
jeunes  officiers.  Je  me  doutais  bien  que  cette  grande  bigarrée  était 
une  mère  :  l'ai-je  dit  qu'elle  était  bigarrée?  Oh!  je  l'avais  bien  vue; 
mais  je  n'avais  pas  pu  bien  voir  les  petits,  et  quant  à  Vami,  je  ne 
l'avais  pas  vu  du  tout.  On  m'avait  bien  dit  que  souvent  la  mère 
emmenait  dans  son  hivernage  un  jeune  malin  qui  n'était  ni  le  père 
de  ses  petits,  ni  même  un. individu  de  son  espèce,  pour  défendre  et 
conduire  ses  enfans  dans  le  cas  où  elle  serait  tuée.  Je  ne  le  croyais 
pas  beaucoup,  ne  l'ayant  jamais  vu.  A  présent  je  le  vois  et  j'y  croi- 
rai. Si  je  l'avais  cru,  j'aurais  emmené  deux  de  vous  afin  que  chacun 
pût  abattre  une  belle  pièce;  mais  qui  pouvait  s'attendre  à  cela?  Ne 
comptant  pas  tirer,  je  n'avais  pris  mon  fusil  que  par  précaution, 
dans  le  cas  où  le  herr  que  je  conduisais  manquerait  son  coup  et  se 
mettrait  en  danger.  Quant  à  l'épieu  ferré,  je  croyais  si  peu  avoir  à 
m'en  servir,  que  je  n'avais  pas  seulement  regardé  si  celui  que  je 
prenais  était  en  bon  état...  Eh  bien!  voici  ce  qui  est  arrivé,  conti- 
nua le  danneman  en  s' adressant  à  Christian.  J'avais  dit  que  je  re- 
viendrais te  prendre  après  avoir  posté  les  autres,  et,  quand  cela  a 
été  fait,  je  pensais  revenir  droit  sur  toi;  mais  il  faut  croire  que 
quelque  bête  avait  dérangé  mes  brisées  de  la  nuit  dernière,  car, 
sans  m'égarer  précisément,  j'ai  passé  devant  la  tanière  et  je  ne  me 
suis  reconnu  que  quand  il  était  trop  tard  pour  reculer.  La  maligne 
m'avait  entendu,  elle  venait  sur  moi,  parce  qu'elle  avait  des  petits. 
J'ai  essayé  de  lui  faire  peur  avec  mes  bras  pour  la  faire  rentrer 
chez  elle;  elle  n'a  pas  voulu  avoir  peur,  elle  s'est  levée.  Je  lui  ai 
fendu  le  ventre,  il  le  fallait  bien,  et  en  même  temps  j'ai  appelé 
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par  deux  fois.  Au  bruit  de  ma  voix,  Vami  s'est  montré  à  l'entrée  de 
la  maison,  et,  pour  l'empêcher  de  se  sauver,  j'ai  couru  me  mettre 
devant,  sans  songer  que  mon  épieu  était  resté  brisé  auprès  de  la 
mère.  Je  la  croyais  morte;  mais  quand  j'ai  été  là,  elle  s'est  relevée, 
recouchée  et  relevée  deux  fois.  Alors  le  temps  m'a  paru  bien  long 
avant  de  te  voir  arriver,  herr  Christian,  car  d'un  côté  j'avais  la 
mère  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  retrouver  la  force  de  se 
jeter  sur  moi,  et  de  l'autre  côté  Vami,  qui  s'était  reculé  au  fond 
du  trou  et  qui  attendait  ce  renfort  pour  me  chercher  querelle,  sans 
compter  les  deux  petits  que  je  m'attendais  bien  à  avoir  dans  les 
jambes  quand  la  bataille  serait  engagée.  Pour  faire  face  à  tout  cela, 
je  n'avais  qu'un  coup  de  fusil,  et  ce  n'était  pas  assez;  je  n'osais 
pas  seulement  coucher  en  joue,  car,  à  la  vue  de  l'arme  braquée, 
les  malins  se  décident  plus  vite.  J'ai  eu  peur,  je  peux  bien  l'avouer 
sans  honte,  puisque  je  n'ai  pas  lâché  pied,  et  que  voilà  les  quatre 
l^ièces  dans  nos  mains.  J'ai  attendu,  ça  m'a  paru  un  an,  et  pour- 
tant je  crois  que  tu  es  venu  vite,  herr  Christian,  puisque  tout  s'est 
bien  passé,...  oui,  très  bien  passé,  je  dis,  et  tu  es  un  homme!  Je 
suis  fâché  qu'il  y  ait  eu  auparavant  trois  mots  de  fiel  entre  nous 
deux.  Cela  est  oublié,  et  je  te  dois  mon  cœur  comme  je  te  dois  ma 
vie.  Embrassons-nous,  et  considère  que  je  t'embrasse  comme  si  tu 
étais  mon  fils. 

Christian  embrassa  avec  effusion  le  Dalécarlien,  et  celui-ci  ra- 
conta aux  autres  comment,  après  avoir  lestement  achevé  l'ours 
corps  à  corps,  le  jeune  homme  avait  tué  Vami  fort  à  propos,  à  deux 
ponces  de  sa  chrétienne  figure.  Christian  dut  défendre  sa  modestie  de 
l'exagération  du  danneman  quant  à  ce  dernier  point;  mais  comme 
Bœtsoï,  enthousiasmé,  n'en  voulut  rien  rabattre  et  qu'il  n'y  avait 
aucun  moyen  d'aller  aux  preuves,  l'exploit  du  jeune  aventurier  prit 
des  proportions  colossales  dans  l'imagination  de  Larrson  et  de  ses 
amis.  Leur  estime  pour  lui  augmenta  d'autant,  et  il  n'y  a  point  trop 
lieu  de  s'en  étonner.  La  présence  d'esprit  est  la  faculté  du  vrai  cou- 
rage. On  plaint  celui  qui  succombe,  on  admire  celui  qui  réussit. 
Sans  consentir  à  s'admirer  lui-même,  Christian  éprouvait  une  vive 
satisfaction  d'avoir  acquis  des  droits  à  l'amitié  du  danneman,  qu'il 
s'obstinait  à  regarder  désormais  comme  son  proche  parent;  mais  il 
se  garda  bien  de  revenir  à  ses  imprudentes  questions,  et  il  résolut 
de  chercher  ailleurs  la  vérité,  dût-il  y  perdre  beaucoup  de  temps 
et  y  dépenser  beaucoup  de  patience. 

Les  deux  ours  morts,  et  surtout  la  mère,  étaient  d'un  poids  con- 
sidérable, plus  de  quatre  cents  livres  entre  eux  deux.  Les  traîner 
dans  les  aspérités  du  terrain  d'où  l'on  avait  peine  à  se  tirer  soi- 
même  semblait  impossible.  Des  chevaux  même  n'en  fussent  pas  ve- 
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nus  à  bout.  Comme  le  jour  allait  bientôt  décroître  et  que  l'on  vou- 
lait rejoindre  la  chasse  du  baron,  on  se  trouvait  embarrassé  de 
richesses.  Les  oursons  mômes,  qui  ne  voulaient  pas  marcher,  de- 
venaient fort  incommodes. 

—  Allez-vous-en,  dit  le  danneman;  avec  mes  enfans,  j'aurai  bien- 
tôt abattu  deux  ou  trois  jeunes  arbres  et  fabriqué  une  claie  sur  la- 
quelle nous  chargerons  le  tout,  et  que  nous  ferons  glisser  jusque 
chez  moi.  De  là  je  vous  enverrai  la  prise  par  mon  traîneau  et  mon 
cheval,  et  tout  cela  vous  arrivera  dans  deux  heures  à  votre  bostœlle 
pour  que  vous  puissiez  montrer  votre  chasse  à  tous  vos  amis.. 

—  Et  nous  vous  renverrons  demain  les  animaux  morts,  dit  Larr- 
son,  car  c'est  à  vous  seul  que  nous  voulons  confier  le  soin  de  les 
écorcher  et  de  les  préparer.  N'est-ce  pas  votre  avis,  Christian? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  avis  que  le  vôtre,  répondit  Christian. 

—  Pardon!  reprit  le  major,  nous  avons  acheté  un  ours  au  danne- 
man; c'est  celui  que  vous  avez  tué  :  il  vous  appartient,  comme  celui 
qu'il  a  tiré  est  à  lui,  s'il  ne  veut  nous  le  vendre. 

—  Il  les  a  tués  tous  deux,  dit  Christian;  je  n'ai  fait  que  les  ache- 
ver; je  n'ai  droit  à  rien. 

Il  y  eut  un  assaut  de  délicatesse  où  le  danneman  se  montra  aussi 
scrupuleusement  loyal  que  les  autres.  Enfin  Christian  dut  céder  et 
accepter  l'ourse  femelle  pour  sa  part.  Les  deux  oursons  furent  payés 
comme  un  ours  au  danneman,  qui  dut  accepter  en  toute  propriété 
l'ami  de  madame  l'ourse.  Toutes  choses  ainsi  réglées,  le  major  et 
ses  amis  voulurent  emmener  Christian;  mais  celui-ci  refusa  de  les 
suivre. 

—  Je  n'ai  que  faire,  leur  dit-il,  à  la  chasse  du  baron,  laquelle, 
m'avez-vous  dit,  n'a  rien  d'intéressant  après  celle-ci.  Je  n'ai  d'ail- 
leurs pas  le  temps  de  m'y  rendre.  Je  dois  rentrer  au  Stollborg  le 
plus  tôt  possible  pour  m' occuper  de  ma  représentation.  Songez  que, 
pour  deux  jours  encore,  je  suis  lié  par  un  contrat  au  métier  de 
fahulator.  Je  reste  ici  pour  aider  le  danneman  à  emporter  les  7na- 
lins,  après  quoi  je  profiterai  de  son  traîneau  pour  retourner  jusqu'au 
lac.  N'oubliez  pas  que  vous  avez  promis  à  M.  Goefle  et  à  moi  de  ve- 
nir nous  voir  au  Stollborg. 

—  Nous  irons  après  le  souper  et  la  comédie,  répondit  le  major. 
Comptez  sur  nous. 

—  Et  moi,  dit  le  danneman  à  Christian,  je  vous  réponds  de  vous 
faire  arriver  au  lac  avant  la  nuit. 

Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  temps  à  perdre.  Les  officiers  allè- 
rent rejoindre  leurs  traîneaux  de  campagne,  et  le  danneman,  aidé 
par  Christian,  son  fils  Olof  et  sa  fille  aînée,  qui  était  venue  les  re- 
joindre, procéda  avec  une  grande  adresse  et  une  grande  prompti- 
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tude  à  la  confection  de  son  traîneau  à  bras.  Dès  que  le  gibier  fut 
chargé,  on  le  lit  descendre  promptement,  les  uiis  tirant,  les  autres 
poussant  ou  retenant,  jusqu'au  chalet. 

Dès  qu'on  y  fut  arrivé,  Christian  chercha  des  yeux  la  voyante.  Le 
rideau  du  lit  était  fermé  et  immobile.  Était-elle  encore  là?  Il  eût 
voulu  revoir  cette  femme  mystérieuse  et  tâcher  de  lui  parler;  mais 
il  n'osa  pas  approcher  de  son  lit.  Il  lui  sembla  que  le  danneman  ne 
le  perdait  pas  de  vue,  et  que  toute  apparence  de  curiosité  lui  eût 
beaucoup  déplu. 

La  plus  jeune  des  fdles  du  danneman  apporta  de  l'eau-de-vie  fa- 
briquée dans  la  maison,  cette  fameuse  eau-de-vie  de  grains,  dont 
plus  tard  Gustave  III  fit  un  monopole  de  l'état,  créant  ainsi  un  im- 
pôt onéreux  et  vexatoire  qui  lui  fit  perdre  toute  sa  popularité,  et 
qui  de  fait  replongea  dans  la  misère  ce  peuple  qu'il  avait  délivré 
de  la  tyrannie  des  nobles.  L'usage  fréquent  de  l'eau-de-vie  est-il 
une  nécessité  de  ces  climats  rigoureux?  Christian  ne  le  pensait 
pas,  d'autant  plus  que  cette  boisson,  fabriquée  par  le  danneman  en 
personne,  et  dont  il  était  fier,  arrachait  littéralement  le  gosier.  Le 
brave  homme  pressait  son  hôte  d'en  boire  largement,  ne  compre- 
nant pas  qu'après  avoir  tué  deux  ours,  il  n'éprouvât  pas  le  besoin 
de  s'enivrer  un  peu.  Christian  ne  pouvait  pousser  jusque-là  l'obli- 
geance, et  bien  qu'il  eût  souhaité  être  de  force  à  griser  Bœtsoï  sans 
se  griser  lui-même,  circonstance  qui  eût  peut-être  amené  la  prompte 
découverte  du  secret  de  la  famille,  il  se  borna  à  boire  du  thé  laissé 
à  son  intention  par  le  major,  et  qui  lui  fut  servi  bien  chaud  dans 
une  tasse  de  bois  très  délicatement  taillée  et  sculptée  par  le  jeune 
Olof. 

Le  jeune  homme  se  sentait  un  peu  humilié  d'avoir  pris  le  plaisir 
princier  de  tuer  un  ours  aux  dépens  de  ses  amis,  car  en  somme  cet 
ours  appartenait  au  dnnneman,  comme  tout  gibier  appartient  sans 
conteste  à  celui  qui  le  découvre  sur  ses  terres.  On  avait  fait  présent 
à  Christian  de  sa  capture,  c'est-à-dire  qu'on  l'avait  payée  pour  lui. 
Il  apprit  avec  plaisir  du  danneman  que  ce  paiement  n'avait  pas 
encore  été  eflectué,  le  major  et  ses  amis  n'ayant  pas  prévu  que  la 
chasse  serait  aussi  abondante,  et  n'ayant  pas  apporté  l'argent  né- 
cessaire. Christian  s'informa  du  prix. 

—  C'est  selon,  dit  le  danneman  avec  fierté;  si  on  me  laisse  la  bête, 
comme  il  arrive  quelquefois,  ce  n'est  rien  qu'un  remerciement  que 
je  dois  à  celui  qui  m'a  aidé  à  l'abattre;  mais  sans  doute,  herr  Chris- 
tian, tu  souhaites  garder  la  peau,  les  pattes,  la  graisse  et  les  jam- 
bons? 

—  Je  ne  souhaite  rien  de  tout  cela,  dit  en  riant  Christian.  Qu'en 
ferais-je,  bon  Dieu?  Je  vous  prie  de  garder  le  tout,  herr  Bœtsoï,  et^ 
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comme  je  présume  que  vous  avez  droit  de  vendre  un  peu  plus  cher 
à  ceux  qui  prennent  sur  vos  terres  le  plaisir  de  la  chasse  qu'à  ceux 
qui  achètent  purement  et  simplement  une  denrée,  je  vous  prie  d'ac- 
cepter trente  dalers  que  j'ai  là  sur  moi... 

Christian  acheva  sa  phrase  en  lui-même,  «  et  qui  sont  tout  ce  que 
je  possède.  » 

—  Trente  dalers!  s'écria  le  danneman,  c'est  beaucoup;  tu  es  donc 
bien  riche? 

—  Je  le  suis  assez  pour  vous  prier  de  les  accepter. 

Le  danneman  prit  l'ai'gent,  le  regarda,  puis  il  regarda  les  mains 
de  Christian,  mais  sans  en  rien  remarquer  que  la  blancheur.  —  Ton 
or  est  bon,  dit-il,  et  ta  main  est  blanche.  Tu  n'es  pas  un  homme 
qui  travaille,  et  pourtant  tu  manges  le  kakebroë  comme  un  Dalé- 
carlien.  Ta  figure  est  du  pays  et  ton  langage  n'en  est  pas...  Les  ha- 
bits que  tu  avais  en  venant  ici  ne  sont  pas  plus  beaux  que  les  miens. 
Ce  que  je  vois,  c'est  que  tu  es  fier;  c'est  que  tu  ne  veux  pas  que  tes 
amis,  qui  t'ont  cédé  le  plaisir  de  tuer  le  malin,  dépensent  encore 
leur  argent  pour  toi. 

—  Précisément,  herr  Bœtsoï,  vous  y  voilà. 

—  Sois  tranquille.  Joë  Bœtsoï  est  un  honnête  homme;  il  ne  re- 
cevra rien  de  tes  amis,  puisque  tu  lui  laisses  ton  gibier.  Quant  à 

accepter  de  toi  une  récompense, cela  dépend.   Peux -tu  me 

jurer,  sur  l'honneur,  que  tu  es  un  jeune  homme  riche,  un  fils  de 
famille? 

—  Qu'importe?  dit  Christian. 

—  Non,  non,  reprit  le  danneman;  tu  m'as  sauvé  la  vie,  je  ne  t'en 
remercie  pas,  c'est  ce  que  j'aurais  fait  pour  toi;  mais  tu  es  un  fin 
tireur,  et  de  plus  tu  es  un  homme  qui  sait  écouter  un  autre  homme. 
Si,  quand  je  t'ai  fait  signe  là-bas,  tu  n'avais  pas  voulu  aller  comme 
je  voulais,  nous  étions  dans  un  mauvais  pas  tous  les  deu-x,...  et  moi 
surtout,  sans  épieu  et  le  bras  mal  entouré.  Je  suis  content  de  toi,  et 
je  voudrais  que  mon  fils  fût  de  ta  mine  et  de  ton  caractère,  car  tu 
es  un  garçon  hardi  et  doux;  donc,  si  tu  n'es  pas  riche,  ne  fais  pas 
avec  moi  semblant  d'être  riche.  A  quoi  sert?  Je  ne  suis  pas  dans  la 
misère,  moi!  Je  ne  manque  de  rien  selon  mes  besoins,  et  si  tu  man- 
quais de  quelque  chose,  tu  pourrais  t' adresser  à  Joë  Bœtsoï,  qui  ne 
serait  pas  en  peine  de  trouver  trente  dalers,  et  même  cent,  pour 
rendre  service  à  un  ami, 

—  j'en  suis  bien  certain,  herr  Bœtsoï,  répondit  Christian,  et  je 
viendrais  à  vous  avec  confiance,  non  pas  pour  vous  demander  cent 
ni  trente  dalers,  mais  de  l'ouvrage  à  votre  service.  Il  n'est  pas  dit 
que  cela  n'arrive  point;  mais  si  cela  arrive,  j'aurai  bien  plus  de 
plaisir  à  me  présenter  après  vous  avoir  payé  ce  qui  vous  est  dû  et 
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ce  qu'un  riche  vous  paierait.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  en  qualité  de 
pauvre,  vous  ne  me  devez  rien. 

—  Je  ne  veux  rien,  dit  le  danneman ;  reprends  ton  argent,  et 
viens  me  trouver  quand  tu  voudras.  Que  sais-tu  faire? 

—  Tout  ce  que  vous  m'apprendrez,  je  le  saurai  vite. 

Le  danneman  sourit.  —  C'est-à-dire,  reprit-il,  que  tu  ne  sais  rien? 

—  Je  sais  tuer  les  malins  au  moins  ! 

—  Oui,  et  très  bien.  Tu  sais  même  manier  la  hache  et  tailler  le 
bois.  J'ai  vu  ça.  Mais  sais-tu  voyager? 

—  C'est  ce  que  je  3ais  le  mieux. 

—  Dormir  sur  un  banc? 

—  Et  même  sur  une  pierre. 

—  Sais-tu  le  lapon,  le  samoïède,  le  russe? 

—  Non,  je  sais  l'italien,  l'espagnol,  le  français,  l'allemand  et 
l'anglais. 

—  Ça  ne  me  servira  de  rien,  mais  ça  me  prouve  que  tu  peux  ap- 
prendre à  parler  de  plusieurs  manières.  Eh  bien!  reviens  quand  tu 
voudras,  avant  la  fin  du  mois  de  thor  (janvier),  et  si  tu  veux  aller 
à  Drontheim,  et  même  plus  loin,  je  serai  content  de  ne  pas  voyager 
seul...  Ou  bien,  si  j'emmène  Olof,  qui  me  tourmente  pour  commen- 
cer à  courir,  tu  garderas  ma  maison.  Mes  deux  filles  sont  fiancées, 
je  t'en  avertis.  Evite  de  donner  de  la  jalousie  à  leurs  fiancés,  ce  se- 
rait à  tes  risques.  Soigne  la  tante  Karine;  elle  est  douce,  mais  il  ne 
faut  pas  la  contrarier  :  je  l'ai  défendu  une  fois  pour  toutes. 

—  Je  la  soignerai  comme  ma  mère,  répondit  Christian  ému;  mais, 
dites-moi,  est-elle  malade  ou  infirme?  Pourquoi... 

—  On  te  dira  cela,  si  tu  restes  à  la  maison.  Que  veux-tu  gagner  à 
mon  service? 

—  Rien. 

—  Comment,  rien? 

—  Le  pain  et  l'abri,  n'est-ce  pas  assez? 

—  nerr  Christian,  dit  le  danneman  en  fronçant  le  sourcil,  tu  es 
donc  un  paresseux  ou  un  mauvais  sujet,  que  tu  ne  songes  pas^  à 
l'avenir? 

Christian  vit  qu'en  montrant  trop  de  désintéressement,  il  avait 
fait  naître  la  méfiance.  —  Connaissez-vous  M.  Goefle?  dit-il. 

—  L'avocat?  Oui,  très  bien,  c'est  moi  qui  lui  ai  vendu  son  che- 
val, un  bon  cheval,  celui-là,  et  un  brave  homme,  l'avocat! 

—  Eh  bien  !  il  vous  répondra  de  moi.  Aurez-vous  confiance? 

—  Oui,  c'est  convenu.  Reprends  ton  argent. 

—  Et  si  je  vous  priais  de  me  le  garder? 

—  C'est  donc  de  l'argent  volé?  s'écria  le  danneman  y  redevenu 
méfiant. 
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Christian  se  mit  à  rire  en  s' avouant  à  lui-même  qu'il  était  un 
diplomate  très  maladroit.  —  Croyez-moi,  dit-il  au  danneman,  je  suis 
un  homme  simple  et  sincère.  Je  ne  suis  pas  habitué  à  ne  pas  être 
cru  sur  parole;  ma  figure  paraît  bonne  à  tout  le  monde.  Si  vous  ne 
prenez  pas  mes  trente  dalers  aujourd'hui,  le  major  voudra  vous  les 
donner  demain,  et  c'est  ce  qui  me  blesse. 

—  Le  major  ne  me  donnera  rien,  parce  que  je  n'accepterai  rien, 
répondit  le  danneman  avec  vivacité.  C'est  donc  toi  qui  doutes  de  moi 
à  présent? 

Christian  dut  renoncer  à  laisser  sa  mince  fortune  dans  cette  mai- 
son qui  servait  peut-être  d'asile  à  sa  mère.  Ce  débat  de  délicatesse 
eût  pu  dégénérer  en  querelle,  vu  que  le  danneman  arrosait  large- 
ment d'eau-de-vie  son  naïf  orgueil  de  paysan  libre.  D'ailleurs  le 
traîneau  était  prêt,  et  Christian  devait  partir.  Pour  rien  au  monde, 
il  n'eût  voulu  manquer  les  deux  représentations  qui  devaient  le 
mettre  à  la  tête  de  cent-  dalers ,  et  lui  permettre  par  conséc|uent 
d'embrasser,  sans  rien  devoir  à  personne,  le  nouveau  genre  de  vie 
qu'il  rêvait. 

Il  croyait  que  le  danneman  comptait  l'accompagner;  mais,  au  lieu 
de  monter  dans  le  traîneau,  Bœtsoï  remit  les  rênes  à  son  fils,  en  lui 
recommandant  d'aller  prudemment  et  de  revenir  de  bonne  heure. 

—  J'espérais  avoir  le  plaisir  de  votre  compagnie  jusqu'à  Walde- 
mora,  dit  Christian  au  danneman. 

—  Non!  répondit  celui-ci,  je  ne  vais  pas  à  Waldemora,  moi!  Il 
faut  que  j'y  sois  forcé.  Adieu,  et  à  revoir! 

11  y  avait  tant  de  hauteur  et  de  dédain  dans  le  ton  du  danneman  en 
parlant  de  Waldemora,  que  Christian,  en  lui  serrant  la  main,  crai- 
gnit qu'il  ne  s'aperçût  de  la  conformation  de  ses  doigts  et  que  cette 
ressemblance,  fortuite  ou  fatale,  ne  détruisît  toute  leur  amitié;  mais 
la  difformité  était  si  légère  et  le  danneman  avait  la  main  si  rude 
qu'il  ne  s'aperçut  de  rien  et  envoya  encore  plusieurs  fois  de  loin 
un  adieu  cordial  à  son  hôte. 

Malgré  les  recommandations  de  son  père,  Olof  gagna  le  fond  de 
la  vallée  au  triple  galop  de  son  petit  cheval,  debout,  lui,  sur  l'avant 
du  véhicule  et  les  rênes  entortillées  autour  du  bras,  au  risque  d'être 
lancé  au  loin  dans  une  chute  et  d'avoir  tout  au  moins  les  deux  poi- 
gnets démis. 

George  Sand. 

{La  septième  partie  au  prochain  n".) 
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I. 

Depuis  l' avènement  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône,  la  famille 
royale  avait  en  France  une  situation  singulière.  Séparée  de  tous  par 
sa  grandeur  comme  par  un  abîme  infranchissable,  cette  famille  était 
sans  action  et  presque  sans  influence,  lorsque  la  puissance  souve- 
raine était  exercée  par  le  roi  lui-même;  mais  à  chaque  minorité 
ses  membres  semblaient  se  trouver  investis  par  l'opinion  de  la  plé- 
nitude de  tous  les  pouvoirs,  de  telle  sorte  que  les  princes,  exclus  de 
l'exercice  de  l'autorité  royale,  devenaient  alors  comme  les  chefs  na- 
turels et  presque  légitimes  des  factions. 

Si  une  mort  prématurée  n'avait  frappé  le  duc  d'Orléans  dans  la 
maturité  de  son  esprit  et  de  son  âge  (1),  le  sentiment  public  aurait 
donc  maintenu  aux  mains  de  ce  prince  un  pouvoir  que  ne  lui  aurait 
pas  disputé  de  longtemps  l'indolence  de  son  ancien  pupille,  et  que 
le  pays  envisageait  comme  inhérent  ,à  sa  naissance.  Cette  association 
était  alors  considérée  comme  tellement  naturelle  que  si,  après  la 
mort  du  régent,  le  duc  de  Chartres  était  venu  à  Versailles  réclamer 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  du  15  juin. 
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résolument  et  sans  retard  l'héritage  politique  de  son  père,  il  n'au- 
rait probablement  rencontré  ni  objection  ni  résistance.  Il  eût  été 
moins  insolite  en  effet  de  voir  le  premier  prince  du  sang  exercer  les 
fonctions  de  premier  ministre  à  vingt  ans  qu'il  ne  l'avait  été  de 
voir  à  quatorze  ans  M.  de  Maurepas  succéder,  à  titre  héréditaire,  à 
la  charge  de  secrétaire  d'état  de  la  marine.  Mais  le  nouveau  chef  de 
la  maison  d'Orléans  n'avait  ni  l'habitude  de  la  cour  ni  l'ambition  de 
la  puissance;  il  laissait  pressentir  déjà  le  dégoût  du  monde  qui  con- 
duisit bientôt  aux  plus  hautes  spéculations  de  la  piété  et  de  la  science 
le  fils  du  prince  le  plus  dissolu  de  son  temps.  Un  pareil  homme  lais- 
sait le  champ  libre  à  un  rival  tout  préoccupé  du  soin  de  grandir  sa 
fortune  et  l'importance  de  sa  maison,  et  qui,  à  l'époque  du  système 
comme  lors  du  fameux  lit  de  justice  de  J718,  avait  prouvé  que, 
pour  atteindre  le  double  but  de  ses  ardentes  poursuites,  il  ne  recu- 
lait ni  devant  les  scrupules  de  la  délicatesse  ni  devant  les  extrémités 
de  la  violence. 

L'attaque  d'apoplexie  à  laquelle  avait  succombé  l'ancien  régent 
était  à  peine  connue  du  jeune  roi,  que  le  duc  de  Bourbon  sollicitait 
et  obtenait,  en  vertu  du  droit  de  sa  naissance,  le  titre  de  premier 
ministre,  porté  par  le  duc  d'Orléans  depuis  la  majorité  légale  du 
monarque.  Le  chef  de  la  maison  de  Condé  passa  donc  à  son  tour 
par  cette  épreuve  suprême  du  pouvoir,  où  il  porta  des  vices  moins 
éclatans,  mais  plus  dangereux  que  ceux  de  son  prédécesseur.  De  la 
régence  il  retint  tout,  excepté  l'habileté  et  la  fortune. 

Après  avoir  poursuivi  ses  proches  avec  âpreté,  M.  le  duc  avait  eu 
l'irréparable  malheur  d'augmenter  démesurément  ses  richesses  par 
des  procédés  indignes  de  son  nom.  D'un  égoïsme  brutal,  et  dénué 
de  lumières  sans  l'être  de  sagacité,  ce  prince  avait  installé  toutes 
ses  passions  au  pouvoir  comme  un  cortège  naturel.  Si  le  régent 
avait  eu  le  mérite  de  séparer  toujours  les  faiblesses  de  sa  vie  privée 
des  devoirs  de  sa  vie  publique,  M.  le  duc  imposa  sans  hésiter  à  la 
France  les  volontés  et  jusqu'aux  caprices  d'esprit  de  la  femme  qui 
le  perdit  par  sa  soif  insatiable  d'agir  et  de  gouverner.  On  pourrait 
écrire  l'histoire  politique  de  la  régence  sans  avoir  l'occasion  de  nom- 
mer ces  nombreuses  prêtresses  de  la  volupté  qui  couronnèrent  de 
fleurs  éphémères  le  front  du  duc  d'Orléans  jusqu'cà  l'heure  où  il 
tomba  mort  aux  pieds  de  l'une  d'entre  elles,  comme  foudroyé  par 
le  seul  dieu  dont  il  eût  jamais  embrassé  l'autel.  Vainement  s'elTor- 
cerait-on  de  rattacher  une  mesure  importante  de  son  gouvernement 
au  nom  de  ces  femmes,  qui  se  succédèrent  sans  laisser  plus  de  trace 
dans  les  affaires  de  l'état  que  dans  le  cœur  du  prince,  tant  ce  der- 
nier était  maître  de  sa  volonté  et  de  son  secret  jusqu'au  sein  de 
l'ivresse  qui  fut  sa  honte!  Le  gouvernement  de  M.  le  duc,  durant 
les  trente  mois  de  son  ministère,  fut  au  contraire  le  gouvernement 
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personnel  de  la  marquise  de  Prie.  Aux  cupidités  d'une  nature  élé- 
gante dans  ses  habitudes,  mais  vulgaire  dans  ses  instincts,  cette 
femme  joignait  toutes  les  ambitions  de  l'esprit  novateur  qui  déjà 
commençaient  à  poindre  dans  le  demi-monde  auquel  elle  apparte- 
nait par  son  origine,  l'ignorance  de  M.  le  duc  laissant  d'ailleurs  à 
sa  maîtresse,  en  matière  d'administration,  tout  le  champ  que  l'apa- 
thie de  Louis  XV  allait  bientôt  livrer  à  M""*  de  Pompadour.  Cette 
figure  de  M""'  de  Prie  est  remarquable.  Ce  n'est  pas  sans  saisisse- 
ment qu'à  l'entrée  de  la  longue  galerie  à  travers  laquelle  des  scan- 
dales chaque  jour  plus  énormes  conduisent  à  de  si  terribles  expia- 
tions, l'on  rencontre  cette  jeune  femme  qu'une  main  maternelle 
avait  dressée  pour  la  séduction,  et  qui  cachait  des  dérèglemens 
effrénés  sous  la  naïveté  empruntée  de  l'enfance.  C'est  dans  Sué- 
tone et  dans  Pétrone  qu'il  faudrait  étudier  ces  types  féminins  du 
xviii^  siècle,  étrangers  jusqu'alors  aux  sociétés  chrétiennes.  En 
voyant  l'ardente  maîtresse  de  M.  le  duc  chercher  avec  calme  et  à 
jour  fixe  un  refuge  dans  la  mort  contre  la  disgrâce,  le  seul  malheur 
qu'elle  eût  été  enseignée  à  redouter,  l'on  dirait  l'une  de  ces  femmes 
formées  par  les  arts  de  la  Grèce  pour  les  plaisirs  de  la  Rome  impé- 
riale, et  qui  passaient  sans  murmure  de  la  couche  de  César  au  bain 
parfumé  où ,  le  poison  dans  le  sein ,  elles  allaient  dormir  leur  der- 
nier sommeil. 

]y|me  (jg  pj.^g  avait  livré  à  la  discrétion  de  Pàris-Duverney  le  pays 
que  la  faiblesse  de  son  amant  avait  abandonné  à  sa  fantaisie.  Il  fal- 
lait donc  que  la  nation  pourvût  en  même  temps  aux  cupidités  d'une 
fille  de  traitant  et  aux  expériences  de  l'homme  le  plus  propre  à  bril- 
ler dans  une  académie  et  à  perdre  un  royaume.  Duverney  ne  rêvait 
rien  moins  que  l'égalité  des  impôts,  la  taxe  unique,  le  cadastre  des 
terres,  l'uniformité  de  l'administration;  il  voulait  toutes  ces  choses- 
là  en  1725  avec  l'ardeur  impatiente  d'un  constituant  de  1791.  Qu'on 
se  représente  un  théoricien  inflexible,  sans  aucun  titre  officiel  dans 
le  ministère,  sans  autre  appui  que  celui  d'une  favorite,  entreprenant 
en  plein  ancien  régime,  en  présence  des  parlemens  insurgés,  une 
révolution  dans  tous  les  principes  de  la  société  française  avant  que 
cette  révolution  fût  consommée  dans  les  faits,  et  l'on  comprendra 
dans  quel  abîme  de  confusion  de  tels  projets  durent  précipiter  le 
royaume. 

Afin  de  s'assurer  quelque  appui  dans  cette  lutte  inégale  contre 
tous  les  corps  de  l'état  et  tous  les  intérêts  menacés,  Duverney  s'é- 
tait efforcé  de  se  concilier  le  peuple.  Dans  cette  pensée,  il  diminua 
de  moitié  la  valeur  légale  des  monnaies,  et  réduisit  l'intérêt  de  l'ar- 
gent au  denier  trente  (1) ,  persuadé  qu'il  provoquerait  ainsi  une 

(1)  Édits  et  arrêts  du  28  juin  et  22  septembre  1724, 14  décembre  1725. 
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baisse  générale  dans  le  prix  de  toutes  les  denrées;  mais  la  nation 
ne  vit  dans  cette  mesure  qu'un  triste  souvenir  des  premiers  temps 
de  la  régence,  et  se  crut  condamnée  à  rentrer  dans  le  cercle  fatal 
où  tant  de  désastres  avaient  succédé  à  tant  d'illusions.  Le  seul  effet 
de  l'abaissement  du  taux  des  monnaies  et  de  l'intérêt  ayant  été  d'ar- 
rêter subitement  toutes  les  transactions,  ainsi  qu'il  était  arrivé  huit 
années  auparavant,  l'état  ruiné  se  trouva  contraint  de  s'assurer  des 
ressources  à  tout  prix.  Faute  d'un  crédit  englouti  pour  longtemps 
dans  le  naufrage  du  système,  il  fallut  bien  substituer  aux  théories 
nouvelles  la  plus  cruelle  application  des  vieilles  traditions  fiscales. 
De  nombreux  édits  furent  donc  enregistrés  d'autorité  royale,  en 
présence  du  parlement  muet,  mais  menaçant.  A  l'impôt  du  cinquan- 
tième, perçu  en  nature  sur  tous  les  biens  meubles  et  immeubles, 
vinrent  se  joindre  celui  an  joyeux  avènement  et  de  la  ceinture  de  la 
reine,  vieilles  inventions  du  génie  fiscal,  dont  la  dénomination  con- 
trastait avec  les  larmes  qu'elles  faisaient  couler.  Ainsi  l'on  était 
devenu  le  plus  réactionnaire  des  pouvoirs  pour  en  avoir  été  le  plus 
novateur. 

Les  finances  n'absorbaient  pas  d'ailleurs  l'inquiète  activité  de 
M™*  de  Prie  et  de  son  aventureux  conseiller.  En  deux  ans,  le  minis- 
tère de  M.  le  duc  avait  remué  toutes  les  questions  sans  parvenir  à 
en  résoudre  aucune,  et  promulgué  plus  d'édits  qu'il  ne  s'en  rendit 
durant  les  dix-huit  années  de  l'administration  du  cardinal  de  Fleury. 
Si  en  matière  de  législation  criminelle  et  coloniale  il  était  injuste 
de  ne  pas  noter  quelques  belles  ordonnances,  toutes  les  tentatives 
de  cette  époque  dans  l'administration  proprement  dite  furent  frap- 
pées au  coin  de  l'audace  et  de  la  stérilité.  Effrayé  du  nombre  et  de 
la  menaçante  attitude  des  mendians,  le  gouvernement  entrepre- 
nait-il de  les  séquestrer  par  la  force  (1)  :  la  pénurie  du  trésor  ren- 
dait impossible  l'organisation  des  secours  solennellement  annon- 
cée, et  la  mesure  devenait  à  la  fois  atroce  et  inefficace.  Pour  mettre 
son  orthodoxie  à  couvert,  le  ministère  de  M"'*  de  Prie  imaginait-il 
de  fau-e  revivre  contre  les  protestans  inoffensifs  et  résignés  tous 
les  édits  qu'aux  derniers  temps  de  sgn  règne  Louis  XI Y  avait  laissé 
tomber  en  désuétude  (2)  :  les  mœurs  résistaient  aux  lois,  et  la  plu- 
part des  magistrats  aimaient  mieux  se  montrer  inconséquens  que 
cruels. 

Cependant,  au  sein  de  l'agitation  générale  suscitée  par  des  pro- 
jets qui  n'étaient  point  les  siens,  quoiqu'il  en  subît  les  périlleuses 
conséquences,  M.  le  duc  était  préoccupé  d'une  seule  pensée,  celle 
de  se  perpétuer  dans  un  pouvoir  qu'il  déléguait  sans  en  user.  Fiien 

(1)  Déclaration  de  Chantilly  du  18  juillet  1724. 

(2)  Déclaration  du  Ih  mai  1724. 
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n'annonçait  encore  dans  le  jeune  roi  ni  l'éveil  de  la  volonté  ni  même 
celui  des  sens,  et  le  premier  ministre  se  tenait  pour  assuré  d'un 
prince  auquel  il  semblait  en  coûter  de  régner  et  piesque  de  vivre. 
Si  les  alarmans  symptômes  de  l'enfance  avaient  disparu,  si  Louis  XY, 
à  seize  ans,  était  beau  comme  un  dieu  de  l'Olympe,  avec  quelle  in- 
quiète sollicitude  le  chef  de  la  maison  de  Condé  n'observait-il  pas 
cette  inerte  nature  contre  laquelle  venaient  s'émousser  les  plus  ar- 
dentes séductions  de  la  cour!  Ce  fut  surtout  lorsque,  au  commence- 
ment de  1725,  le  roi  eut  échappé  à  une  maladie  soudaine,  un  mo- 
ment réputée  mortelle,  qu'on  vit  redoubler  les  angoisses  de  ce 
prince,  et  qu'il  se  trouva  conduit  à  envisager  comme  possible  un 
malheur  mille  fois  plus  grand  à  ses  yeux  que  la  perte  du  pouvoir, 
celui  de  voir  passer  la  couronne  au  chef  de  la  maison  d'Orléans,  à 
défaut  d'héritier  mâle  du  jeune  monarque. 

Cette  simple  éventualité,  bientôt  conjurée  d'ailleurs  par  la  santé 
de  plus  en  plus  fortifiée  du  roi,  avait  suffi  pour  faire  prendre  à  M.  le 
duc  et  à  sa  maîtresse  la  résolution  la  plus  étrange  et  la  plus  odieuse 
qui  ait  jamais  offensé  un  père  et  un  roi.  Une  heureuse  inspiration 
du  régent  avait,  après  de  tristes  désaccords,  réuni  par  un  double 
lien  les  intérêts  des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon  et  ceux 
des  deux  grands  peuples  sur  lesquels  s'étendait  son  sceptre.  Élevée 
depuis  trois  ans  sous  les  yeux  des  Parisiens,  l'infante  d'Espagne  était 
chaque  jour  saluée  reine  par  la  France  et  par  l'Europe.  L'un  des  pre- 
miers actes  de  M.  le  duc  avait  été  d'annoncer  à  la  cour  de  Madrid  sa 
résolution  de  devancer  l'époque  des  fiançailles  afin  de  se  concilier, 
avec  le  concours  de  Philippe  V,  la  bienveillance  d'Elisabeth,  dont 
les  passions  étaient  devenues  plus  que  jamais  les  seules  règles  de  la 
politique  espagnole  (1).  L'âme  désolée  du  petit-fils  de  Louis  XIV  ne 
se  ranimait  un  moment  qu'à  la  pensée  du  mariage  de  sa  fille  chérie 
avec  l'auguste  chef  de  sa  race.  Dans  six  années,  le  mariage  pouvait 

(1)  Les  efforts  du  duc  de  Bourbon  pour  se  concilier  l'appui  de  la  cour  d'Espagne  furent, 
à  partir  des  derniers  mois  de  1724,  remplacés  par  une  sorte  de  réserve  à  laquelle  ne 
tardèrent  pas  à  succéder  les  plus  étranges  insinuations.  Au  commencement  de  1725  et 
avant  la  maladie  de  Louis  XV,  les  relations  étaient  déjà  devenues  des  plus  difficiles 
entre  les  deux  gouvernemens.  Faut-il  cherclier  la  source  de  ces  difficultés  dans  le  dédain 
avec  lequel  la  cour  de  Saint-Ildephonse  venait  de  repousser  la  demande  d'une  grandesse 
pour  la  marquise  de  Prie,  que  le  maréchal  de  Tessé  avait  reçu  l'ordre  de  lui  adresser 
par  une  dépêche  du  10  juillet  1724  citée  par  Lémontey?  Serait-il  juste  de  faire  lemonter 
à  cette  demande  et  à  ce  refus  la  première  pensée  du  renvoi  de  l'infante?  Il  est  difficile 
de  se  prononcer  sur  ce  point.  En  reconnaissant,  car  cela  demeure  prouvé  jusqu'à  l'évi- 
dence, que  M°"=  de  Prie  fut  l'agent  principal  de  cette  grande  intrigue,  je  persiste  à 
penser  qu'on  se  détermina  surtout  à  Chantilly  dans  la  vue  d'enlever  à  la  maison  d'Or- 
léans quelques  chances  successoriales,  et  plus  encore  par  la  certitude  de  faire  rompre 
ainsi  le  mariage  de  M"=  de  Beaujolais  avec  l'infant  don  Carlos,  ce  qui  ne  manqua  pas 
d'arriver,  puisque  le  renvoi  de  l'infante  fut  immédiatement  suivi  de  celui  de  la  jeune 
fille  du  ro2:ent.  On  voit  quelle  part  dans  tout  cela  dcnicuiait  à  l'iiitérèt  de  la  France. 
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être  accompli,  et  un  prince  de  vingt-deux  ans  serait  alors  devenu 
l'époux  d'une  femme  de  quinze. 

Telle  était  au  vrai  la  situation  si  honorable  et  si  naturelle  dont  on 
s'elTorça,  à  grand  renfort  de  zèle  dynastique,  de  persuader  à  la  nation 
qu'il  avait  été  urgent  et  légitime  de  sortir  au  prix  d'une  violation 
sans  exemple  de  la  foi  jurée  et  d'une  guerre  probable.  Telle  fut, cette 
œuvre  d'égoïsme  raffiné  à  laquelle  ni  une  négociation  ni  un  seul 
avis  préalable  n'étaient  venus  préparer  l'Espagne,  et  dont  l'annonce 
fit  éclater  au-delà  des  Pyrénées  un  long  cri  de  vengeance.  Pour 
mettre  le  comble  à  la  gloire  des  hommes  qui  assumaient  sur  leur 
tête  les  chances  d'une  telle  rupture,  la  France  apprenait  qu'entre 
les  murs  d'un  château  délabré  de  l'Alsace  l'on  avait  découvert  une 
épouse  de  vingt-deux  ans  pour  son  roi  âgé  de  seize,  et  que  la  fille 
d'un  noble  Polonais,  déchu  depuis  douze  années  de  l'orageuse 
royauté  que  lui  avait  valu  un  caprice  de  Charles  XII  victorieux, 
allait  remplacer,  sur  le  trône  d'Anne  et  de  Marie-Thérèse  d'Autriche, 
la  fille  aînée  du  roi  catholique.  La  princesse  Marie  Leczinska  possé- 
dait, outre  les  douces  vertus  dont  sa  destinée  la  condamna  bientôt 
à  faiie  preuve,  une  qualité  que  M"^  de  Prie  réputait  plus  précieuse 
qu'aucune  autre  :  elle  était  sans  appui  et  dès  lors  sans  prétentions; 
on  lui  prêtait  un  noble  cœur,  et  l'on  pouvait  la  croire  reconnaissante. 
^me  (Jq  pj.jg  jjg  douta  point  que,  sous  le  titre  de  dame  du  palais  de 
la  reine,  la  maîtresse  de  M.  le  duc  n'exerçât  indéfiniment  la  puis- 
sance, à  laquelle  cette  jeune  femme  tenait  plus  qu'à  la  vie;  elle  fit 
donc  Marie  Leczinska  reine  sans  nulle  autre  pensée  que  celle  de 
la  dominer;  «  elle  la  fit  reine,  nous  dit  un  témoin  oculaire,  comme 
je  fais  mon  laquais  valet  de  chambi'e  (1).  » 

La  France  avait  vu  se  consommer  ces  étranges  arrangemens  avec 
une  désapprobation  marquée,  car  elle  en  connaissait  fort  bien  les 
mobiles,  et  elle  en  méprisait  les  auteurs  (2).  On  voyait  d'ailleurs  se 
dérouler  d'heure  en  heure  les  conséquences  de  l'acte  qui  avait  ren- 
versé par  sa  base  le  système  politique  du  gouvernement  précédent. 
Ce  système  se  composait  de  deux  parties  :  il  impliquait  à  la  fois 
l'établissement  des  rapports  les  plus  intimes  avec  f  Espagne  et  le 
maintien,  à  titre  d'arbitrage  européen,  de  la  quadruple  alliance  dont 
nous  avons  exposé  les  phases.  L'infante  n'avait  pas  encore  repassé 
les  Pyrénées  que  tous  les  sujets  français  avaient  été  chassés  d'Es- 
pagne, et  ces  représailles  trop  légitimes  étaient  suivies  du  plus. 

(1)  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  édition  Jannet,  tome  I",  p.  204. 

(2)  «  Ce  mariage  n'est  du  goût  de  personne  et  étonne  tout  le  monde.  Il  ne  convient 

en  aucune  façon  au  roi  de  France Le  plus  sérieux  de  cette  affaire,  c'est  qu'on  dit 

que  le  premier  coup  de  canon  se  tirera  mercredi,  jour  du  mariage.  Il  ne  nous  man- 
quait plus  que  cela  pour  couronner  Tadministratiou  de  M.  le  duc.  »  Journal  de  Barbier, 
27  mai  172a,  tome  1",  p.  3'JO. 
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complet  revirement  dans  l'attitude  prise  par  la  cour  de  Madrid  en- 
vers la  France  depuis  le  triple  mariage  projeté  entre  les  deux  fa- 
milles royales.  Philippe  V,  blessé  au  plus  vif  de  ses  aflections  et 
de  son  orgueil,  rappelait  ses  plénipotentiaires  du  congrès  ouvert  à 
Cambrai  pour  régler  les  affaires  d'Italie  et  pour  résoudre  les  ques- 
tions depuis  si  longtemps  pendantes  entre  l'Espagne  et  l'Autriche. 
En  même  temps,  par  l'une  de  ces  transitions  qu'explique  la  colère, 
ce  prince  passait,  avec  la  cour  de  Vienne,  d'une  hostilité  qui  avait 
duré  vingt-cinq  ans  à  l'intimité  la  plus  inattendue  et  la  plus  alar- 
mante pour  la  France.  L'un  de  ces  aventuriers  que  semblent  sus- 
citer les  circonstances  extraordinaires,  le  baron,  depuis  duc  de  Ri- 
perda,  surexcitant  les  passions  d'une  famille  et  d'un  peuple  outragés, 
parvint  à  faire  briller  aux  yeux  éblouis  d'Elisabeth  Farnèse  le  mi- 
rage de  la  couronne  impériale;  ce  Hollandais,  devenu  ministre 
d'Espagne  à  Yienne,  sut  persuader  à  l'aveugle  tendresse  d'une  mère 
que  l'empereur  Charles  V,  privé  d'héritier  mâle,  pourrait  unir  sa 
fille  Marie-Thérèse  à  l'infant  don  Carlos,  en  choisissant  ainsi  pour 
la  maison  d'Autriche  un  vengeur  dans  le  sein  de  la  maison  de  Bour- 
bon. Si  chimérique  que  dût  être  un  tel  espoir,  cette  vague  perspec- 
tive suffit  pour  entraîner  une  cour  fascinée  par  la  haine  à  une  dé- 
marche qui  allait  changer  la  face  du  monde  politique.  Riperda  reçut 
des  pouvoirs  pour  négocier  une  alliance  offensive  et  défensive  entre 
l'Espagne  et  l'Autriche  (1),  et  le  secret  profond  dont  les  dispositions 
de  ce  traité  demeurèrent  enveloppées  laissa  redouter  à  la  France 
d'avoir,  par  l'imprudence  et  la  légèreté  de  son  gouvernement,  perdu 
le  bénéfice  du  testament  de  Charles  II  et  peut-être  reconstitué  de 
ses  propres  mains  une  nouvelle  maison  de  Bourgogne. 

L'effroi  commençait  cependant  à  gagner  les  conseillers  intimes  du 
premier  ministre,  malgré  l'appui  que  leur  prêtait  la  jeune  reine, 
dont  ils  entendaient  faire  leur  complice,  parce  qu'elle  avait  été  leur 
créature.  Les  périls  grossissaient  assez  pour  être  aperçus  même  par 
les  plus  aveugles.  Au  milieu  des  luttes  parlementaires  les  plus  vio- 
lentes pour  l'impôt  du  cinquantième,  ce  pouvoir  turbulent  et  inquiet 
s'était  pris  de  querelle  avec  le  clergé,  dont  il  venait  de  fermer  de 
force  l'assemblée  et  de  lacérer  les  registres.  Au  plus  fort  de  l'émo- 
tion populaire,  on  apprenait  que  l'impératrice  de  Russie  adhérait  à 
la  ligue  de  Vienne,  et  que  la  cour  d'Espagne  mettait  la  continuation 
de  la  paix  au  prix  du  renvoi  ignominieux  de  M.  le -duc  et  d'excuses 
portées  à  Madrid  par  ce  prince  en  personne.  Résolu  de  se  crampon- 
ner au  pouvoir  qu'aucun  compétiteur  ne  semblait  en  mesure  de  dis- 
puter alors  à  un  prince  du  sang,  le  premier  ministre  demanda  à 
l'Angleterre  l'appui  dont  il  avait  besoin  contre  l'alliance  austro-es- 

(1)  30  aviil  1725. 
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pagnole  et  contre  la  colère  publique.  En  débat  avec  l'Espagne  pour 
Gibraltar  et  pour  d'importans  intérêts  coloniaux,  le  cabinet  britan- 
nique ne  manqua  pas  d'élargir  entre  les  deux  branches  de  la  maison 
de  Bourbon  une  scission  qui  assurait  sa  prépondérance.  Au  traité 
de  Vienne  la  France  et  l'Angleterre  répondirent  donc  par  le  traité 
de  Hanovre  (1),  qu'elles  signèrent  avec  la  Prusse,  les  trois  contrac- 
tans  définissant,  dans  la  prévision  d'une  lutte  prochaine,  les  secouis 
qu'ils  se  donneraient  l'un  à  l'autre  en  cas  d'attaque.  Ainsi  l'Europe 
se  trouva  tout  à  coup  partagée  en  deux  camps,  et  du  sein  de  la  paix 
profonde  dont  elle  jouissait  avec  bonheur  depuis  dix  ans,  la  France, 
sans  autre  motif  qu'une  intrigue  indigne  d'un  prince  et  d'une  nation 
généreuse,  se  trouvait  à  la  veille  d'une  guerre  générale  dont  tous 
les  citoyens  avaient  horreur,  mais  que  tous  réputaient  inévitable. 

A  l'intérieur,  la  confusion  était  partout,  et  chaque  invention  fiscale 
de  Pàris-Duverney  venait  l'augmenter  encore.  Des  impôts  décrétés 
sans  être  perçus,  les  grands  corps  de  l'état  en  lutte  ouverte  avec  l'au- 
torité royale,  une  disette  qui  prit  dans  quelques  parties  du  royaume 
les  proportions  d'une  famine,  des  armées  de  mendians  résistant  dans 
toutes  les  provinces  aux  iniques  mesures  par  lesquelles  on  attentait 
à  leur  liberté  sans  assurer  leur  subsistance,  enfin  la  rupture  d'un 
grand  système  fédératif  devenue  le  prélude  d'une  guerre  générale, 
telle  était  l'extrémité  où  deux  années  d'une  détestable  administra- 
tion avaient  conduit  le  royaume. 

Toutefois  l'irritation  populaire,  quelque  vives  qu'en  fussent  les 
manifestations  d'après  les  chroniques  de  Marais  et  de  Barbier,  ne 
troublait  guère  la  sécurité  du  premier  ministre;  elle  altérait  bien 
moins  encore  la  physionomie  toujours  souriante  du  monde  frivole  au 
sein  duquel  un  roi  de  dix-sept  ans  écoulait  sa  vie  entre  les  distrac- 
tions prolongées  de  l'enfance  et  les  premières  émotions  de  la  jeu- 
nesse. Aucun  bruit  du  dehors  n'avait  accès  dans  une  cour  où  le 
maître  n'échappait  à  sa  timidité  que  par  les  plus  fatigans  plaisirs, 
et  pour  laquelle  les  forêts  de  Rambouillet  et  de  Fontainebleau, 
théâtres  ordinaires  des  chasses  royales,  étaient  comme  les  limites 
du  monde.  Dans  l'isolement  où  se  tenait  le  nouveau  duc  d'Or- 
léans, comment  attaquer  le  chef  de  la  maison  de  Condé  et  lui  dis- 
puter un  pouvoir  qui,  dans  l'opinion  des  courtisans,  revêtait  alors 
le  caractère  d'un  droit  de  naissance?  Comment  lutter  contre  la 
reine,  toute  dévouée  au  premier  ministre  et  dirigée  comme  la  plus 
soumise  des  pensionnaires  par  M™"  de  Prie  et  par  Duverney,  qui 
gouvernait  la  France  avec  le  simple  titre  de  secrétaire  de  ses  com- 
mandemens?  Parmi  les  survivans  oubliés  du  dernier  règne,  parmi 
les  brillans  étourdis  admis  dans  l'intimité  royale,  quel  homme  assez 

(1)  3  septembre  1723. 
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grandement  posé  pour  aspirer  aux  fonctions  de  premier  ministre? 
Qael  esprit  assez  politique  pour  conjurer  par  une  modération  intel- 
ligente tous  les  maux  qu'avait  provoqués  une  légèreté  présomp- 
tueuse? Le  problème  semblait  insoluble  et  l'aurait  certainement 
été,  si  la  bonne  fortune  de  la  France  n'avait  suscité  le  dévouement 
d'un  vieux  précepteur  dont  l'inquiétude  finit  par  éveiller  l'ambition, 
et  si  un  prêtre  de  soixante- treize  ans  n'avait  saisi  les  rênes  de  l'état 
avec  un  calme  que  ses  ennemis  mêmes  n'osèrent  taxer  de  présomp- 
tion, tant  son  intervention  fut  réputée  opportune  et  salutaire! 

Le  11  juin  1726,  Paris  apprenait  avec  des  transports  de  joie  (1) 
que  des  lettres  de  cachet  venaient  d'exiler  le  duc  de  Bourbon,  la 
marquise  de  Prie  et  les  frères  Paris,  et  que  l'évêque  de  Fréjus,  sous 
le  titre  modeste  de  ministre  d'état,  le  seul  que  Fleury  ait  jamais 
porté,  avait  pris  possession  de  la  direction  suprême  de  toutes  les 
affaires  du  pays,  clirection  qu'il  exerça  avec  une  plénitude  de  puis- 
sance qu'aucun  premier  ministre  n'avait  possédée  et  avec  un  bon- 
heur dont  la  constance  sembla  démentir  les  chances  ordinaires  do 
la  fortune. 


IL 

Aucun  homme  d'état  n'imprima  jamais  au  pouvoir  au  même  de- 
gré que  le  cardinal  de  Fleury  le  cachet  de  sa  propre  personnalité,  et 
ne  fit  de  son  gouvernement  une  image  aussi  vivante  de  lui-même. 
Vieillard  et  prêtre,  son  ministère  fut  modéré  et  pacifique;  bourgeois 
d'origine,  il  conserva  jusqu'au  sommet  de  toutes  les  grandeurs  des 
habitudes  d'économie  presque  parcimonieuse;  courtisan  par  essence, 
aimant  la  bonne  compagnie  avec  passion  et  l'intrigue  dans  la  me- 
sure où  elle  était  compatible  avec  les  bienséances  de  son  caractère, 
il  s'inquiéta  moins  de  la  France  que  de  Versailles.  Préférant  le  suc- 
cès à  la  gloire,  il  se  montra  plus  soucieux  de  se  concilier  l'Europe 
par  sa  modération  que  de  s'y  ménager  de  grandes  occasions  par  sa 
prévoyance,  et  plus  occupé  d'ajourner  les  périls  que  d'en  triompher. 
M.  d'Argenson  affirme  avoir  vu  souvent  le  cardinal  de  Fleury  pro- 
fesser un  dédain  profond  pour  Richelieu  et  une  admiration  exaltée 
pour  Mazarin.  Nous  l'en  croyons  sans  peine,  quoiqu'à  vrai  dire  le 
minisire  de  Louis  XV  n'ait  guère  plus  ressemblé  à  l'un  qu'à  l'autre. 
Fleury  fut  un  ministre  original;  il  le  fut  à  force  de  manquer  d'ini- 
tiative et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  d'originalité  en  toute  chose,  et 

(1)  «  Le  peuple  est  si  content  de  ce  changement,  qu'on  a  été  obligé  d'empêcher  hier 
qu'il  ne  fit  des  feux  de  joie  dans  toutes  les  rues,  ce  qui  aurait  trop  insulté  la  personne 
d'un  prince  du  sang.  RI.  Iloreau,  lieutenant  de  police,  a  écrit  à  tous  les  commissaires 
des  quartiers  de  Paris  pour  l'empêcher.  »  Chronique  de  Barbier,  13  juin  1720. 
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de  n'avoir  pour  système  que  de  s' abstenir.  Ce  qui  assura  le  succès 
de  cette  politique  négative,  c'est  qu'il  vint  dans  un  moment  où  les 
aventuriers  avaient  dégoûté  la  nation  des  aventures,  et  qu'après 
Law  et  les  frères  Paris  elle  était  saisie  de  ce  besoin  du  repos  qui, 
s'il  est  en  France  plus  rare  qu'ailleurs,  y  est  aussi  parfois  plus  ir- 
résistible. Ce  qui  rendit  son  ministère  durable,  c'est  qu'il  absorbait 
en  lui-même  toute  la  force  de  la  royauté,  la  seule  qui  subsistât  dans 
l'abaissement  général  des  situations  et  des  âmes;  le  reste  fut  l'œuvre 
d'une  fortune  qu'aucun  homme  peut-être  n'a  rencontrée  si  long- 
temps favorable.  Enfin,  si  cette  administration,  où  tout,  même  les 
fautes,  fut  accompli  avec  convenance,  revêt  aujourd'hui  dans  l'his- 
toire un  éclat  incontestable,  c'est  qu'elle  est  encadrée  entre  le  gou- 
vernement de  M""^  de  Prie  et  celui  de  M'"'  de  Pompadour,  et  qu'elle 
représente  la  dernière  période  où  l'ancienne  société  française  ait 
conservé  le  droit  de  s'estimer  elle-même. 

Introduit  à  la  cour  par  la  protection  du  cardinal  Bonzi,  archevê- 
que d'Alby,  comme  l'un  des  aumôniers  ordinaires  du  roi,  l'abbé  de 
Fleury,  fils  d'un  receveur  des  tailles  de  Lodève,  paraît  avoir  ren- 
contré de  sérieuses  difficultés  pour  se  concilier  la  bienveillance  de 
Louis  XIV.  Doué  d'une  belle  figure  et  d'une  grande  élégance  de 
manières,  il  fit  servir  ces  avantages  à  l'avancement  de  sa  fortune, 
sans  donner  prise  à  la  médisance,  comme  on  peut  l'inférer  de  la 
réserve  gardée  sur  ses  mœurs  par  l'homme  qui  s'est  fait  le  détrac- 
teur forcené  de  son  ministère  après  en  avoir  été,  de  son  propre  aveu, 
le  conseiller  le  plus  assidu.  «D'une  modestie  et  d'une  circonspec- 
tion qui  rassuraient,  nous  dit  Saint-Simon,  il  eut  l'entregent  d'être 
d'abord  souffert,  puis  admis  dans  les  meilleures  compagnies  de  la 
cour,  étant  partout  sans  conséquence,  suppléant  souvent  aux  son- 
nettes avant  qu'on  en  eût  l'invention.  »  Fleury  attendit  assez  long- 
temps l'épiscopat,  malgré  le  zèle  ardent  de  ses  protecteurs  et  peut- 
être  à  cause  de  ce  zèle  même.  L'on  triompha  pourtant  des  résistances 
royales,  et  l'abbé  le  plus  à  la  mode  de  la  cour  dut  aller  durant  de 
longues  années  cacher  sa  vie  dans  un  village  de  la  Provence.  D'ac- 
tivés correspondances,  de  fréquentes  visites  aux  nombreux  châteaux 
de  la  France  méridionale,  adoucirent  pour  l'évêque  de  Fréjus  les 
ennuis  d'une  résidence  durant  laquelle  il  se  montra  prélat  plus 
régulier  qu'édifiant,  sa  nature  élégante  et  tempérée  le  rendant  le 
type  accompli  de  cet  épiscopat  de  Louis  XIY,  où  la  sainteté  était 
aussi  rare  que  le  scandale,  et  dont  les  membres  mettaient  à  peu 
près  sur  la  même  ligne  leurs  devoirs  d'hommes  du  monde  et  leurs 
devoirs  de  pasteurs. 

La  parfaite  tenue  de  l'abbé  de  Fleury  dans  son  évëché,  l'art  avec 
lequel  il  sut  y  cultiver  de  précieuses  relations,  lui  concilièrent  enfin 
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une  faveur  d'autant  plus  éclatante  qu'elle  avait  été  plus  tardive. 
Sur  la  pressante  recommandation  du  maréchal  de  Villeroy,  il  fut 
appelé  à  partager  avec  lui  l'éducation  du  royal  orphelin  qui  al- 
lait être  Louis  XV.  Fleury  dut  éprouver  dans  ses  devoirs  de  pré- 
cepteur des  dégoûts  fréquens  qui  auraient  découragé  un  homme 
moins  obstiné  au  succès.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  aucune  anse 
pour  saisir  l'âme  de  cet  enfant  méfiant  et  timide,  dont  l'esprit  très 
clairvoyant  se  refermait  constamment  sur  lui-même  par  l'effet  d'une 
indifférence  profonde  et  d'un  indomptable  dégoût.  Sur  ce  fonds 
d'une  désespérante  aridité,  l'habile  sollicitude  de  Fleury  parvint 
cependant  à  élever  deux  colonnes  demeurées  inébranlables  sous  la 
tempête  de  toutes  les  passions  triomphantes.  L'évèque  de  Fréjus 
inspira  à  Louis  XV  une  foi  assez  forte  pour  disputer  longtemps  la 
victoire  à  ses  faiblesses,  et  un  attachement  assez  profond  pour  que 
la  présence  de  son  précepteur  devînt  dans  sa  jeunesse  le  seul  besoin 
de  son  cœur,  dans  son  âge  mûr  le  seul  principe  de  sa  sécurité. 

Fleury  respira  donc  enfin  à  pleine  poitrine  dans  l'atmosphère  de 
Versailles,  pour  laquelle  il  était  né,  car  il  en  aimait  l'agitation  con- 
tenue par  le  respect,  les  plaisirs  tempérés  par  les  convenances,  et 
des  courtisans  il  avait  tout,  excepté  les  vices.  Mais  s'il  se  sentit 
heureux  de  vivre  au  centre  de  la  puissance  et  de  la  faveur,  il  est 
manifeste,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  que  l'évèque  de  Fréjus  ne 
s'était  ménagé,  ni  de  longue  main  ni  par  des  combinaisons  astu- 
cieuses, la  conquête  d'un  pouvoir  auquel  ne  l'avaient  pas  préparé 
les  habitudes  d'un  esprit  plus  fait  pour  les  faciles  distractions  du 
monde  que  pour  les  labeurs  incessans  du  ministère.  Rendant  hom- 
mage, après  la  mort  du  régent,  au  droit  prétendu  par  les  princes 
du  sang,  il  avait  été  le  premier  à  conseiller  au  roi  de  revêtir  le  duc 
de  Bourbon  de  l'autorité  du  duc  d'Orléans,  ne  se  réservant  pour 
lui-même,  avec  une  intervention  fort  naturelle  dans  les  affaires  ec- 
clésiastiques, qu'une  influence  moins  patente  que  soupçonnée.  Il 
fallut  plus  que  l'imprudente  ingratitude  de  M.  le  duc  pour  déter- 
miner Fleury  à  quitter  une  attitude  qui  lui  seyait  aussi  bien.  S'il 
saisit  brusquement  le  pouvoir,  ce  fut  bien  moins  parce  que  ce  prince 
s'efforçait,  de  concert  avec  la  jeune  reine,  d'éloigner  Louis  XV  de 
son  précepteur,  que  parce  que  les  fautes  du  premier  ministre  éloi- 
gnaient la  nation  de  son  jeune  roi,  ces  fautes  .ayant  mis  l'Europe  à 
la  veille  d'une  guerre  générale  et  la  France  au  bord  d'un  abîme. 
Fleury  fut  aux  yeux  de  tous  un  ministre  de  nécessité  et  de  salut.  En 
assumant  le  fardeau  des  affaires,  il  espéra  suppléer  à  l'expérience 
qui  lui  manquait  par  la  plénitude  d'une  autorité  dont  il  savait  qu'au- 
cune part  ne  lui  serait  disputée;  il  comprit  de  plus  avec  un  instinct 
sûr  qu'une  politique  de  vieillard  avait  chance  d'être  bien  accueillie 


LE  CARDINAL  DE  FLEURY.  819 

par  une  génération  fatiguée,  double  prévision  confirmée  par  l'évé- 
nement. ' 

Trois  mois  après  que  l'évêque  de  Fréjus  eut  été  appelé  au  minis- 
tère, une  nomination,  opérée  en  dehors  de  la  promotion  ordinaire 
des  couronnes,  lui  conféra  la  pourpre.  La  dignité  de  cardinal  vint 
mettre  le  dernier  sceau  à  une  autorité  exercée  avec  une  sollicitude 
jalouse,  quoique  toujours  cachée  sous  les  formes  de  l'ind^iflérence. 
On  put  juger  du  prix  que  mettrait  le  ministre  dirigeant  à  conserver 
l'intégrité  du  pouvoir  par  le  peu  d'importance  des  collaborateurs 
qu'il  se  donna  et  par  le  soin  qu'il  prit  toujours  d'écarter  des  affaires 
publiques  quiconque  s'estimait  en  mesure  d'y  déployer  une  sorte 
d'indépendance.  Ce  furent  moins  des  collègues  que  des  commis 
qu'il  s'adjoignit  dans  la  personne  du  garde  des  sceaux  d'Arménon- 
ville  et  du  contrôleur-général  Lepelletier-Desforts.  M.  de  Maurepas, 
né  dans  le  ministère,  y  continua  cette  longue  carrière  de  frivolité 
brillante  dont  le  trop  fameux  recueil  portant  son  nom  est  demeuré 
le  scandaleux  témoignage.  Si  Fleury  rappela  Le  Blanc  aux  affaires, 
ce  fut  moins  à  cause  de  sa  capacité  incontestée  qu'à  titre  de  vic- 
time personnelle  de  M.  le  duc;  la  réputation  du  secrétaire  d'état  de 
la  guerre  était  d'ailleurs,  sous  le  rapport  de  l'intégrité,  assez  sus- 
pecte au  public  pour  que  le  cardinal  pût  utiliser  ses  services  sans 
avoir  jamais  rien  à  redouter  de  son  influence.  Le  comte  de  Morville, 
ministre  des  affaires  étrangères,  conserva,  il  est  vrai,  pour  quelque 
temps  son  portefeuille;  mais  la  confiance  que  lui  avait  témoignée  le 
gouvernement  précédent  et  la  part  qu'il  avait  prise  au  renvoi  de 
l'infante,  événement  dont  Fleury  aurait  voulu  effacer  jusqu'au  sou- 
venir, laissèrent  pressentir  dès  le  premier  jour  à  Morville  le  sort  qui 
l'attendait  :  il  comprit  fort  bien  que  sa  mission  se  bornerait  à  initier 
aux  négociations  pendantes  un  chef  de  cabinet  qui  leur  était  de- 
meuré parfaitement  étranger  jusqu'au  jour  de  son  avènement  au 
pouvoir.  Ce  ministre  ne  s'étonna  donc  point  de  se  voir  remplacé  par 
un  jeune  magistrat  qui  avait  le  double  avantage  de  posséder  une 
intelligence  éminenteet  de  devoir  sa  fortune  au  choix  tout  spontané 
du  premier  ministre.  La  ruine  du  président  de  Chauvelin  sortit 
dix  ans  plus  tard  des  causes  mêmes  qui  avaient  déterminé  sa  fa- 
veur. Lorsque,  revêtu  du  double  titre  de  garde  des  sceaux  et  de  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  Chauvelin  voulut  se  faire  dans  le  con- 
seil une  position  en  rapport  avec  son  importance,  sitôt  qu'on  put 
le  soupçonner  surtout  de  s'y  préparer  une  survivance  dont  le  grand 
âge  du  cardinal  rendait  la  poursuite  naturelle,  il  reçut  un  ordre 
d'exil,  et  ce  ministre  disgracié,  interné  au  fond  de  l'Auvergne,  y 
devint  le  centre  d'une  opposition  dans  laquelle  entrèrent  tous  les 
aspirans  au  pouvoir  soigneusement  écartés  par  la  méfiance  du  vieux 
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ministre,  opposition  impuissante,  quoique  nombreuse,  dont  les  ma- 
nœuvres et  les  espérances  sont  consignées  jour  par  jour  dans  les 
mémoires  du  marquis  d'Argenson'(l). 

La  première  préoccupation'de  'Fleury  fut  de  rétablir  avec  l'Es- 
pagne les  rapports  si  malheureusement  interrompus  depuis  une 
année.  Apaiser  Philippe  V,  donner  à  la  reine  toutes  les  satisfactions 
réclamées  par  son  orgueil  encore  plus  que  par  sa  tendresse,  telle 
fut  la  pensée  politique  à  laquelle  Fleury  subordonna  toutes  les  autres. 
On  peut  suivre  dans  les  prolixes  mémoires  de  l'abbé  de  Montgon 
les  progrès  d'une  négociation  dont  le  renvoi  de  M.  le  duc  avait  bien 
rendu  l'ouverture  possible,  mais  à^chaque  pas  de  laquelle  le  cardi- 
nalétait  contraint  de  caresser  toutes  les  chimères  du  roi  d'Espagne,  , 
à  ce  point  qu'il  dut  se  montrer  favorable  à  ses  espérances  éven- 
tuelles de  succession  au  trône,  de  France,  espérances  qu'entretint 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  le  prince  qui  avait  pourtant  déposé 
comme  trop  pesante  la  couronne  des  rois  catholiques  (2). 

Malgré  le  soin  qu'apportait  le  cardinal  à  ménager  ces  grands  en- 
fans  irrités,  le  fil  des  négociations  se  brisait  à  chaque  moment  dans 
les  mains  de  l'abbé  diplomate  que  le  hasard  en  avait  constitué 
l'agent.  On  ne  pouvait  d'ailleurs,  sous  le  règne  d'Elisabeth  Farnèse, 
gagner  quelque  terrain  auprès  de  son  gouvernement  qu'en  épousant 
des  passions  aussi  mobiles  que  les  caprices  de  l'ignorance  et  de  la 
haine.  Après  des  refus  réitérés,  cette  cour  avait  enfin  consenti  à  re- 
cevoir un  ambassadeur  de  France.  Le  comte  de  Rottenbourg,  en- 
voyé à  Madrid  en  cette  qualité  avec  l'ordre  de  ne  refuser  pour  le 
renvoi  de  l'infante  aucune  des  excuses  qui  pourraient  être  récla- 
mées, avait,  paraît-il,  poussé  la  fidélité  à  ses  instructions  au  point 
de  se  jeter  à  genoux  devant  leurs  majestés  catholiques  (3);  et  pour- 
tant rien  n'était  fait  encore  !  La  reine  voulait  obtenir  avant  tout  la 
promesse  de  n'être  pas  contrariée  dans  ses  engouemens  et  d'être 
secondée  dans  ses  plus  folles  entreprises.  Elisabeth  s'était  livrée  à 
l'Autriche  avec  un  abandon  dépassé  toutefois  par  la  colère  que  lui 
inspirait  alors  l'Angleterre.  L'Espagne,  sans  marine  et  presque  sans 
armée,  avait  imaginé  d'exiger  du  cabinet  britannique  l'évacuation 
de  Gibraltar  après  une  occupation  de  plus  de  vingt  ans;  elle  met- 
tait la  reprise  de  ses  anciens  rapports  avec  la  France  au  prix  d'un 
appui  dans  la  guerre  qu'elle  était  résolue  à  déclarer;  elle  allait  enfin 

(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  journal  antérieur  au  ministère,  tome  II. 

(2)  Mémoires  de  l'abbé  de  Montgon,  tome  III,  p.  139,  édit.  de  1750. 

(3)  Cette  étrange  circonstance ,  dont  le  silence  de  l'abbé  de  Montgon  pourrait  faire 
douter,  est  exposée  avec  les  détails  les  plus  minutieux  par  William  Coxe  d'apiès  le  texte 
des  dépèches  de  M.  Veere,  alors  ministre  d'Angleterre  à  Madrid.  L'Espagne  sous  la 
maison  de  Bourbon,  tome  III,  cli.  39. 
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jusqu'à  attendre  le  concours  du  cabinet  de  Versailles  pour  une  res- 
tauration des  Stuarts,  qu'au  moment  de  l'avènement  de  George  II 
son  infatuation  lui  faisait  considérer  comme  facile. 

Quelque  importance  qu'attachât  le  cardinal  de  Fleury  à  recouvrer 
l'amitié  de  l'Espagne,  il  est  k  peine  nécessaire  de  dire  qu'il  en  met- 
tait bien  davantage  à  conserver  celle  de  l'Angleterre.  Par  l'eftet 
d'une  situation  que  le  cours  des  âges  a  peu  changée,  l'alliance  an- 
glaise était  au  xviii*  siècle,  comme  elle  l'est  encore  au  nôtre,  la  base 
fondamentale  du  système  politique  dont  la  devise  était  la  paix,  et 
dont  la  régence  avait  formulé  les  véritables  conditions.  En  parfaite 
entente  avec  Robert  Walpole,  ministre  de  George  II,  lié  d'une  vieille 
amitié  avec  son  frère  Horace,  ambassadeur  à  Paris,  le  cardinal  avait 
encore  moins  la  volonté  que  le  pouvoir  de  se  séparer  de  l'alliance 
de  la  maison  d'Hanovre  pour  se  mettre  à  la  suite  des  caprices  d'un 
roi  fantasque  et  d'une  reine  furieuse.  N'ayant  pu  prévenir  les  hos- 
tilités commencées  par  l'Espagne  contre  l'Angleterre,  il  attendit 
avec  confiance  l'effet  de  déceptions  qu'il  savait  inévitables,  et  qui 
furent  promptes.  Les  opérations  militaires  contre  Gibraltar  étaient  à 
peine  entamées  que  le  gouvernement  espagnol  comprenait  en  effet  la 
témérité  de  son  entreprise,  et  qu'après  de  grandes  pertes  il  se  trou- 
vait conduit  à  convertir  en  blocus  le  siège  de  cette  formidable 
forteresse.  La  médiation  de  la  France  fut  alors  aussi  ardemment 
souhaitée  qu'avait  pu  l'être  d'abord  son  concours,  et  les  prélimi- 
naires du  Pardo  (1)  terminèrent  sous  sa  garantie  une  guerre  dont  le 
ridicule  n'excluait  pas  le  péril.  Le  même  acte  conviait  tous  les  ca- 
binets à  reprendre  la  solution  des  problèmes  qui  avaient  été  à  peine 
posés  à  Cambrai,  avant  que  le  congrès  de  cette  ville  fût  dissous  par 
le  renvoi  de  l'infante.  Enfin  une  nouvelle  négociation  dut  s'ouvrir, 
et  le  siège  en  fut  fixé  à  Soissons,  sur  la  demande  du  cardinal  et 
pour  ses  convenances  personnelles. 

Dans  ce  congrès  de  Soissons,  les  agens  de  toutes  les  cours  défé- 
rèrent d'une  voix  unanime  à  l'ancien  j)récepteur  de  Louis  XY  un 
rôle  qui  fit  du  cardinal  le  médiateur  respecté  de  l'Europe.  C'est 
que  ce  vieillard,  qu'on  savait  modéré,  quoiqu'il  fût  tout-puissant,  et 
q^ui  suppléait  par  la  droiture  des  intentions  à  l'expérience  des  af- 
faires, se  trouvait  représenter  la  France  à  l'une  de  ces  époques  heu- 
reuses où  le  prestige  de  sa  sagesse  vient  rehausser  celui  de  sa  force. 
Toutefois  les  conférences  de  Soissons  constatèrent  plus  de  dissenti- 
mens  qu'elles  n'amenèrent  de  solutions,  et  les  soubresauts  de  la 
politique  espagnole  empêchèrent  une  fois  de  plus  les  cabinets  de 
sortir  de  la  situation  provisoire  où  l'on  s'agitait  depuis  si  longtemps. 
Une  violente  réaction  s'était  opérée  à  Madrid  contre  l'Autriche,  car 

(1)  o  mars  1728. 
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l'on  y  était  passé  de  la  confiance  la  plus  intime  à  une  hostilité  pres- 
que patente  contre  la  cour  impériale.  Les  espérances  entretenues 
par  Riperda  avaient  fini  par  se  dissiper  après  d'énormes  sacrifices 
pécuniaires  faits  depuis  deux  ans  par  l'Espagne  pour  servir  des  sub- 
sides au  gouvernement  autrichien.  L'on  commençai!  à  comprendre 
que  l'empereur  ne  pouvait,  sans  manquer  à  ses  devoirs  envers  ses 
ancêtres  et  envers  l'Allemagne,  faire  passer  dans  la  maison  de  Bour- 
bon la  succession  de  ses  états  héréditaires,  et  l'on  n'ignorait  plus 
sa  résolution  de  marier  l'archiduche-sse  sa  fille  avec  un  prince  de 
Lorraine.  Ainsi  la  garantie  si  légèrement  promise  à  la  pragmatique 
sanction,  par  laquelle  l'empereur,  à  défaut  d'héritier  mâle,  disposait 
en  faveur  de  Marie -Thérèse  de  la  totalité  de  ses  possessions,  au 
lieu  de  servir,  comme  on  l'avait  rêvé,  les  intérêts  de  l'infant  don 
Carlos  en  préparant  l'union  de  la  jeune  archiduchesse  avec  ce 
prince,  était  devenue  pour  la  cour  d'Espagne  un  sacrifice  purement 
gratuit,  et  la  reine  avait  été  prise  au  piège  de  ses  ambitions  mater- 
nelles. Désabusé  de  la  sorte,  Philippe  Y,  qui  associait  à  tous  les 
scrupules  du  cloître  toutes  les  cupidités  d'un  père  et  d'un  roi,  et 
pour  lequel  l'égoïsme  domestique  était  devenu  comme  une  seconde 
conscience,  avait  passé  tout  à  coup  du  plus  étrange  abandon  envers 
l'Autriche  à  une  colère  désordonnée.  N'ayant  plus  rien  à  attendre 
de  cette  cour,  et  entre  tous  ses  rêves  évanouis  ne  conservant  que 
sa  passion  inextinguible,  ce  prince  se  trouva  forcément  ramené  aux 
anciennes  propositions  de  la  France  pour  l'établissement  territorial 
des  infans  en  Italie  à  la  mort  des  derniers  princes  régnans  de  Parme 
et  de  Toscane.  L'on  comprend  donc  que,  l'Espagne  revenant  au  pro- 
jet de  prendre  pied  au-delà  des  Alpes  et  la  France  faisant  de  son 
côté  à  l'acceptation  de  la  pragmatique  de  Charles  YI  des  objections 
naturelles,  il  devenait  impossible  de  s'entendre  à  Soissons  malgré 
les  dispositions  résolument  pacifiques  de  Walpole  et  de  Fleury,  inti- 
mement associés  dans  une  pensée  commune.  Sans  rompre  avec 
l'Autriche,  le  cardinal  voulait  faire  payer  à  Charles  YI  la  garantie 
si  passionnément  souhaitée  de  la  pragmatique,  et  on  verra  bien- 
tôt de  quel  prix  jiiagnifique  l'heureuse  destinée  de  Fleury  lui  permit 
de  la  faire  acheter. 

Cependant  le  pays  s'abandonnait  sans  résistance  au  vieux  mi- 
nistre, satisfait  d'un  gouvernement  qui  avait  rendu  la  sécitiité  aux 
intérêts,  et  qui  semblait  ériger  en  système  la  somnolence  où  se  re- 
posait en  ce  moment  la  nation  entre  les  grandes  luttes  militaires  de 
l'époque  précédente  et  les  agitations  d'esprit  de  l'ère  qui  allait  s'ou- 
vrir. La  France  traversait  l'une  de  ces  périodes  durant  lesquelles,  le 
sentiment  public  n'aspirant  point  à  voir  devancer  son  réveil  par  une 
initiative  inopportune,  il  suffit  au  pouvoir  d'éviter  les  fautes.  En 
promettant  de  ne  plus  toucher  aux  monnaies,  en  prenant,  pour  mettre 
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le  cours  légal  de  celles-ci  en  accord  permanent  avec  leur  valeur 
intrinsèque,  de  judicieuses  mesures  destinées  à  lui  survivre,  Fleury 
correspondit  à  la  préoccupation  la  plus  générale  et  peut-être  la  plus 
impérieuse  de  son  temps.  Son  entrée  aux  affaires  et  sa  ferme  réso- 
lution de  conserver  la  paix  avaient  d'ailleurs  suffi  pour  améliorer 
sensiblement  l'état  des  finances.  Aussi  la  nouvelle  adjudication  du 
bail  des  fermes  et  du  bail  des  recettes  générales  avait-elle  presque 
doublé  les  ressources  d'un  trésor  où  sa  main  ne  puisait  jamais  qu'a- 
vec regret  et  pour  des  nécessités  démontrées.  S'il  arriva  une  fois 
au  cardinal,  dans  sa  complète  ignorance  de  ces  matières,  de  sanc- 
tionner nne  sorte  de  banqueroute  partielle  faite  aux  actionnaires  de 
l'ancienne  banque  de  Law,  auxquels  celui-ci  avait,  aux  derniers 
temps  du  système,  hypothéqué  certaines  rentes  sur  les  tailles,  il  re- 
cula aussitôt  que  le  véritable  caractère  de  cette  mesure  lui  eut  été 
révélé.  Le  premier  entre  tous  les  ministres  de  l'ancienne  monarchie, 
Fleury  renonça  à  la  méchante  guerre  contre  les  financiers,  dans  la- 
quelle le  pouvoir  en  appelait  presque  toujours,  pour  masquer  ses 
violences,  aux  passions  les  plus  aveugles;  il  s'indigna  qu'on  osât 
mesurer  les  obligations  contractées  par  l'état  à  la  popularité  de  ses 
créanciers,  et  la  France  s'étonna  de  voir  un  ministre  aussi  soucieux 
de  réparer  une  injustice  que  ses  prédécesseurs  l'auraient  été  d'en 
profiter. 

Une  économie  dans  laquelle  le  génie  de  l'homme  d'état  se  révé- 
lait moins  que  la  sollicitude  du  père  de  famille  présida  à  toutes  les 
dépenses  publiques,  qu'elles  fussent  stériles  ou  fécondes  de  leur 
nature.  Dans  l'abaissement  progressif  du  chiffre  de  l'impôt  semblait 
en  effet  se  résumer  toute  la  théorie  politique  de  Fleury  :  il  goûta 
probablement  une  satisfaction  plus  intime  en  abolissant,  une  année 
après  son  entrée  au  ministère  (1),  l'impôt  du  cinquantième  qu'en 
opérant  six  ans  plus  tard  l'adjonction  de  la  Lorraine  à  la  France. 
Cependant,  si  ces  économies  profitaient  au  présent,  elles  ne  ser- 
vaient pas  aussi  bien  les  intérêts  de  l'avenir.  L'armée  considérable- 
ment réduite,  la  marine  à  peu  près  anéantie  .sous  la  double  préoc- 
cupation de  ménager  les  ressources  du  trésor  et  les  bons  rapports 
avec  l'Angleterre,  firent  grandement  défaut  à  la  France,  lorsque  la 
mort  du  roi  de  Pologne  en  1731  et  celle  de  l'empereur  Charles  VI 
en  1740  vinrent  arracher  l'Europe  à  ce  repos  en  vue  duquel  le  car- 
dinal avait  exclusivemeût  gouverné.  Ce  ministre  manqua  donc  de 
grandeur,  parce  qu'il  manqua  de  prévoyance.  Pleinement  en  accord 
avec  la  nation  aux  jours  d'atonie  durant  lesquels  il  prit  le  pouvoir, 
Fleury  parut  croire  que  la  France  vieillirait  avec  lui,  oubliant  que 
dans  le  cours  ordinaire  des  vicissitudes  humaines  les  peuples  pas- 

(1)  Déclaration  du  7  juillet  1727. 
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sent  incessamment  du  repos  à  l'action,  et  renojnvellent  leur  jemiesse 
comme  l'aigle.  Aussi  devait-il  être  un  jour  violemment  rejeté  par  les 
événemens  hors  des  seules  voies  dans  lesquelles  il  s'était  arrangé 
pour  marcher. 

Gomme  un  octogénaire  qui  ne  fait  guère  entrer  l'avenir  dans  ses 
calculs,  le  cardinal  opposait  aux  difficultés  sa  modération  inalté- 
rable, et  se  conciliait  les  personnes  lorsqu'il  fallait  renoncer  à  triom- 
pher des  choses.  Il  fut  dans  les  questions  religieuses  ce  qu'il  était 
dans  l'administration  proprement  dite.  Evêque  et  ministre  d'une 
monarchie  catholique,  il  dut  continuer  contre  une  secte  transfor- 
mée en  faction  une  guerre  politique  et  religieuse;  mais  si  ferme 
qu'ait  été  Fleury  dans  sa  lutte  contre  le  jansénisme,  il  y  porta  plu- 
tôt l'esprit  tempéré  de  Saint-Sulpice  que  l'ardeur  agressive  de  la 
société  de  Jésus,  affectant  presque  toujours  de  se  croire  victorieux 
lorsqu'il  avait  conquis  le  silence.  Son  ministère,  quoique  signalé 
par  l'épisode  des  convulsions ,  forma  une  période  d'apaisement  re- 
lative dans  cette  ardente  controverse.  Le  concile  d'Embrun,  l'ac- 
ceptation de  la  bulle  unigenitus  par  le  cardinal  de  INoailles,  et  la 
soumission  de  la  presque  totalité  des  évêques  et  des  docteurs  appe- 
lons constatent  sans  doute  l'autorité  personnelle  de  Fleury  au  sein 
de  ce  clergé  gallican  dont  il  était  le  modèle  et  l'honneur;  toutefois 
de  tels  succès  étaient  plus  éclatans  que  solides,  car  le  mal  s'était 
étendu  en  se  transformant,  et  des  rangs  des  clercs  il  était  passé 
dans  ceux  des  laïques.  Chassé  de  l'épiscopat,  le  jansénisme  avait 
envahi  la  nation,  et  s'asseyait  avec  les  magistrats  sur  le  siège  de  la 
justice.  Ou  cette  redoutable  modification  avait  échappé  aux  regards 
du  cardinal,  ou  elle  ne  l'avait  point  inquiété.  Cependant  il  avait  à 
peine  fermé  les  yeux,  que,  la  crise  parlementaire  éclatant  avec  une 
violence  sans  exemple,  les  moins  clairvoyans  se  virent  à  la  veille 
d'une  révolution  que  la  génération  précédente  n'avait  su  ni  prévoii' 
ni  prévenir. 

11  n'en  fut  guère  autrement  dans  l'ordre  philosophique,  sur  lequel 
Fleury  ou  ne  chercha  point  d'influence,  ou  n'exerça  qu'une  action 
inefficace.  Un  œil  plus  pénétrant  aurait  vu  fumer  l'Europe,  un  cœur 
plus  hardi  aurait  du  moins  tenté  d'éteindre  l'incendie  dans  son  foyei' 
en  donnant  au  génie  français  une  plus  vive  et  plus  féconde  impul- 
sion. L'école  qui  allait  agiter  tous  les  problèmes  politiques  n'avait 
du  vivant  du  cardinal  ni  l'énergie  d'une  secte,  ni  même  l'impor- 
tance d'une  puissante  coterie  littéraire  groupée  autour  d'un  centre 
commun.  Aucune  grande  renommée,  aucune  œuvre  éclatante  ne  lui 
avait  encore  concilié  la  faveur  publique.  Le  front  chargé  de  ses 
plus  belles  couronnes  dramatiques.  Voltaire  voyageait  en  Angle- 
terre, ou  préparait  à  Cirey  des  écrits  anonymes  dont  il  répudiait  la 
paternité.  Jean-Jacques  Rousseau  copiait  de  la  musique  dans  un 
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galetas,  Diderot  vivait  à  grand'peine  en  écrivant  des  traductions; 
d'Alembert  recueillait  dans  le  cliamp  de  la  science  la  plus  solide 
partie  de  sa  gloire;  Montesquieu  lui-même,  dont  les  Lettres  per- 
sanes avaient  vingt  années  auparavant  signalé  le  brillant  début, 
amassait  encore  à  La  Brède  les  matériaux  de  Y  Esprit  des  Lois.  La 
fondation  de  Y  Encyclopédie,  commencée  sept  ails  après  la  mort  de 
Fleury,  donna  seule  au  parti  philosophique  l'unité  d'impulsion  qui 
fit  sa  force  et  son  succès;  mais  si  le  monument  n'était  point  élevé  du 
vivant  du  cardinal,  tous  les  ouvriers  étaient  déjà  à  leur  poste  avec 
les  matériaux  apportés  pour  ainsi  dire  à  pied  d'œuvre.  Rien  n'indi- 
que cependant  que  la  sagacité  de  ce  ministre  ait  entrevu  le  danger 
auquel  on  touchait  d'aussi  près,  et  qu'il  ait  essayé  quelques  efforts 
ou  pour  prévenir  ce  mouvement  formidable,  ou  pour  diriger  dans  un 
sens  moins  périlleux  l'activité  d'esprit  des  hommes  qui  s'en  firent  les 
moteurs. 

La  poursuite  persistante,  quoique  voilée,  sous  laquelle  finit  par 
succomber  la  société  de  l'entre-sol  est  peut-être  la  trace  la  plus  sen- 
sible de  l'action  exercée  par  Fleury  sur  la  pensée  publique  de  son 
temps.  On  sait  que  cette  réunion,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  avait 
été  formée  d'abord  dans  l'entre-sol  occupé  par  l'abbé  Alary,  l'un  des 
instituteurs  du  dauphin,  se  composait  de  magistrats,  d'ecclésiasti- 
ques, de  diplomates,  auxquels  s'étaient  joints  un  petit  nombre 
d'hommes  de  cour  et  d'hommes  de  lettres  préoccupés  du  soin  d'ap- 
pliquer au  bien-être  des  nations  les  théories  des  publicistes  et  les 
enseignemens  de  l'histoire.  Ce  club,  ouvert  sous  le  ministère  de  M.  le 
duc,  fut  la  première  importation  britannique  faite  au  sein  d'une  so- 
ciété qui  allait  en  recevoir  de  plus  dangereuses.  Dans  de  modestes 
conférences  hebdomadaires  qui  n'avaient  ni  les  inconvéniens  du  se- 
cret ni  ceux  d'une  éclatante  publicité,  de  nobles  esprits,  pour  échap- 
per aux  stériles  distractions  de  la  vie  du  monde,  venaient  mettre  en 
commun  les  fruits  de  leurs  études,  l'analyse  des  journaux  et  des 
écrits  périodiques  de  l'étranger,  payés  à  frais  communs,  et  les  aspi- 
rations politiques  auxquelles  la  France  ne  fournissait  guère  d'ali- 
mens,  mais  qu'entretenait  la  lecture  de  plus  en  plus  répandue  des 
débats  du  parlement  anglais.  A  côté  de  l'abbé  Alary,  président  de 
cette  société  d'élite,  qui  redoutait  le  bruit  parce  qu'elle  en  soup- 
çonnait le  danger,  l'on  remarquait  M.  de  Pomponne,  qui  portait  di- 
gnement un  nom  illustré  dans  les  affaires  et  dans  les  lettres,  l'abbé 
de  Bragelone  de  l'Académie  des  Sciences,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
heureux  d'avoir  trouvé  pour  accueillir  ses  rêves  de  félicité  publique 
des  collègues  moins  timides  que  ceux  qui  lui  avaient  fermé  les  portes 
de  l'Académie  française.  A  ces  graves  esprits  s'étaient  joints  le  comte 
de  Plélo,  l'héroïque  ambassadeur  qui  mourut  plus  tard  en  soldat 
sous  les  murs  de  Dantzig;  Saint-Contest,  mêlé  à  toutes  les  affaires 
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diplomatiques  de  son  siècle;  Ramsay,  l'auteur  des  Voyages  de  Cy- 
rus,  protégé  par  le  souvenir  de  Fénelon;  enfin  le  marquis  d'Argen- 
son,  ministre  des  afïaires  étrangères  après  la  mort  du  cardinal,  qui 
se  fit  dans  sa  retraite  l'historien  de  cet  entre-sol,  auquel  le  reportaient 
les  plus  chers  souvenirs  de  son  esprit  et  de  son  cœur  (1).  M.  d'Ar- 
genson  nous  a  conservé  les  titres  et  l'exposé  des  principaux  travaux 
lus  dans  ces  conférences  pendant  qu'il  en  était  membre.  Ces  études, 
toujours  étrangères  aux  afl'aires  du  temps,  suffisaient  pour  constater 
combien  cette  réunion  d'honnêtes  gens  était  inoffensive,  et  de  quel 
profond  respect  elle  était  pénétrée  pour  la  religion  et  pour  le  pou- 
voir. En  voyant  de  tels  hommes  devenus  suspects  au  cardinal  et 
conduits  à  se  séparer  spontanément  pour  n'en  pas  recevoir  l'ordre 
formel,  on  comprend  trop  bien  que  leur  tort  unique  fut  de  pré- 
tendre penser  à  quelque  chose  sous  un  ministre  qui  croyait  satis- 
faire à  tous  ses  devoirs  en  réduisant  les  impôts  et  en  gouvernant  la 
France  comme  il  aurait  gouverné  sa  propre  famille.  Cet  oubli  du 
rôle  immortel  de  la  pensée  était  professé  à  la  veille  de  sa  plus  re- 
doutable explosion,  et  c'est  lorsque  l'incrédulité  allait  sortir  tout 
armée  des  frivolités  de  la  cour  et  des  plus  vaines  spéculations  de 
l'esprit  que  l'on  commettait  la  faute  de  traiter  en  ennemis  les  hommes 
dont  le  patriotique  souci  avait  été  de  susciter  dans  une  nation  ar- 
dente et  légère  le  goût  viril  et  moral  des  études  et  des  affaires! 

Si  le  cardinal  de  Fleury  frappa  une  société  dont  le  seul  tort  à  ses 
yeux  était  d'agiter  quelque  peu  la  tiède  atmosphère  où  s'écoulaient 
ses  dernières  années,  il  se  montra  toujours  plein  d'égards  et  de 
bienveillance  pour  ses  principaux  membres.  Les  gens  d'esprit  lui 
inspiraient  à  la  fois  du  goût  et  de  l'inquiétude.  Sans  leur  reconnaître 
assez  d'importance  pour  les  corrompre  à  la  manière  de  Mazarin,  il 
se  ménageait  leur  approbation  par  les  procédés  les  plus  délicats. 
D'habitudes  tellement  simples  que  sa  vie  à  Versailles  ne  différait 
guère  de  celle  qu'il  menait  dans  sa  modeste  retraite  d'Issy,  Fleury, 
sous  la  pourpre  et  sous  ses  cheveux  blancs,  était  demeuré  le  plus 
accessible  des  ministres  et  le  plus  charmant  des  hommes  du  monde. 

«  Abord  facile,  audiences  accordées  sans  délai,  prolongées  sans 
chagrin  et  sans  ennui,  liberté  d'exposer  ses  droits,  d'expliquer  ses 
vues,  ses  projets,  d'insister,  de  contredire  même  et  de  se  plaindre... 
la  timide  modestie  était  aussitôt  rassurée.  S'il  restait  quelque 
crainte,  on  n'appréhendait  que  l'erreur;  on  avait  cherché  le  mi- 
nistre, on  trouvait  le  citoyen  simple,  aisé  dans  ses  manières.  On 
demeurait  flottant,  incertain,  au  contraste  inoui  du  crédit  sans  faste, 
de  l'élévation  sans  hauteur,  de  l'autorité  sans  rebut,  sans  cet  air 

(1)  Histoire  des  Conférences  de  l'entre-sol  tenues  chez  M.  l'abbé  Alary,  de  1724  à  1731. 
mémoires  du  marquis  d'Argensou,  tome  I",  p.  87. 
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imposant  d'empire  et  de  domination  qui  rend  quelquefois  le  cour- 
tisan plus  timide  devant  le  ministre  que  devant  le  monarque.  Quels 
charmes,  quel  agrément  ne  répandaient  pas  dans  son  commerce  cet 
esprit  doux,  souple,  liant,  ces  manières  civiles,  humaines,  offi- 
cieuses, ce  don  de  s'exprimer,  ce  talent  de  peindre,  de  raconter, 
cette  connaissance  délicate  et  profonde  des  bienséances  à  laquelle 
seule  il  appartient  d'entretenir  dans  la  société  l'assortiment  enchan- 
teur du  respect  et  de  la  liberté,  des  prévenances  et  des  différences 
mutuelles,  cette  étude  rélléchie  du  caractère,  de  l'humeur,  des  liai- 
sons, des  intérêts,  qui  faisait  qu'on  n'avait  jamais  à  soutenir  auprès 
du  cardinal  de  Fleury  le  personnage  embarrassant  d'étranger,  qu'il 
parlait  à  chacun  son  langage,  qu'il  mettait  chacun  en  situation  de 
sentir,  de  partager  l'amusement  de  la  conversation  !  Modèle  du  cour- 
tisan parfait,  en  le  voyant,  on  aurait  pensé  qu'il  avait  intérêt  à 
plaire  à  tous;  on  n'aurait  point  soupçonné  qu'il  était  l'homme  à  qui 
tous  avaient  intérêt  de  plaire  :  vir  amahilis  ad  socielutem  (1).  Que 
dirai-je  de  cette  égalité  d'humeur  si  parfaite,  si  constante,  si  inalté- 
rable? Le  cardinal  de  Fleury  ne  vous  fatigue  ni  de  sa  joie,  ni  de  ses 
peines,  ni  de  ses  succès,  ni  de  ses  inquiétudes...  Sous  le  tumulte  et 
l'agitation  du  ministère,  sa  vie  presque  entière  fut  un  jour  sans 
nuages  et  sans  tempêtes  (2).  » 

Ces  paroles,  empruntées  au  premier  orateur  chrétien  de  l'époque, 
laissent  comprendre,  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  quels  dons 
les  contemporains  de  Fleury  appréciaient  surtout  chez  ce  ministre, 
et  en  quelle  estime  le  clergé  du  xviii^  siècle  tenait  cet  esprit  d'élé- 
gante sociabilité  si  abondamment  départi  à  l'ancien  évêque  de  Fréjus. 
Avec  une  intelligence  politique  médiocre,  le  cardinal  de  Fleury  parvint 
donc  à  dominer  une  génération  presque  tout  entière  par  une  parfaite 
mesure  dans  la  conduite.  Son  roi,  sans  expansion  et  sans  confiance 
envers  personne,  s'abandonnait  à  lui  seul  avec  une  docilité  filiale. 
Aussi  fallut-il  toute  l'infatuation  de  deux  jeunes  seigneurs  admis, 
sous  l'œil  toujours  ouvert  du  ministre,  à  l'intimité  royale,  pour 
organiser  contre  le  cardinal  la  machination  ridicule  k  laquelle  l'hi- 
larité publique  infligea  son  juste  châtiment,  lorsqu'elle  l'inscrivit 
dans  l'histoire  sous  le  titre  de  conjuration  des  marmousels.  L'éduca- 
tion à  laquelle  avait  présidé  Fleury  p^i'aissait  d'ailleurs  avoir  si 
bien  réussi,  que  le  plus  charmant  et  le  plus  exposé  des  princes,  ma- 
rié à  une  femme  sans  beauté  et  déjà  sans  jeunesse,  avait  atteint 
l'âge  de  vingt-quatre  ans  sans  avoir  troublé  par  aucun  scandale  1^ 
régularité  imprimée  par  une  main  octogénaire  à  la  cour  qui  avait 
vu  les  désordres  des  deux  gouvernemens  précédens. 

(1)  Prov.,  C.  18. 

(2)  Oraison  funèbre  du  cardinal  de  Fleury,  prononcée  le  25  mai  1743  par  le  ptre  de 
Nerville,  de  la  compagnie  de  Jésus. 
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Sans  souci  pour  une  autorité  qui  ne  pouvait  finir  qu'avec  sa  vie, 
Fleuiy  venait  de  terminer  avec  l'Espagne  une  négociation  dont  le 
résultat  paraissait  devoir  mettre  désormais  hors  de  toute  atteinte  le 
repos  de  l'Europe,  si  longtemps  menacé  par  l'inquiète  ambition 
d'une  mère.  Un  traité,  signé  à  Séville,  avait  enfin  attribué  à  l'infant 
don  Carlos  la  succession  aux  duchés  de  Parme  et  de  Toscane,  et  par 
une  conséquence  de  cette  disposition,  cet  acte  avait  autorisé  l'envoi 
de  six  mille  Espagnols  en  Italie,  afin  de  sauvegarder  le  droit  créé 
par  les  grands  cabinets,  malgré  les  protestations  fort  naturelles  du 
dernier  des  Médicis.  L'Autriche,  quoique  irritée  d'un  tel  arrange- 
ment, y  avait  enfin  accédé,  grâce  à  l'intervention  de  l'Angleterre  et 
de  la  Hollande,  sous  la  promesse  de  George  II  de  garantir  à  l'em- 
pereur cette  pragmatique  fameuse,  à  l'acceptation  de  laquelle 
Charles  YI,  privé  d'héritier  mâle,  subordonnait  tous  les  intérêts 
de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  (1). 

Ce  fut  cependant  au  lendemain  de  ce  succès,  réputé  le  gage  le 
plus  solide  de  la  paix  générale,  que  le  cardinal  de  Fleury  rencontra 
devant  lui  cette  guerre  qu'il  avait  toujours  envisagée  comme  le  pire 
des  maux,  et  qui  allait  mettre  le  comble  aux  miracles  de  sa  fortune, 
nonobstant  la  répugnance  avec  laquelle  il  s'y  engagea.  Sa  destinée 
allait  le  contraindre  à  de  grandes  choses  malgré  l'antipathie  qu'il 
professait  en  toute  occasion  pour  les  ministères  hisloriques.  Ce  fut 
d'une  impulsion  latente,  mais  irrésistible,  de  l'esprit  public  que 
sortit  la  crise  dont  le  résultat  final  fut  de  donner  la  Lorraine  à  la 
France  et  un  nouveau  royaume  en  Italie  à  la  maison  de  Bourbon. 

III. 

La  nation  commençait  en  effet  à  échapper  à  l'homme  qui  affichait 
un  systématique  dédain  pour  toutes  les  aspirations  étrangères  à  la 
sphère  où  se  concentrait  sa  pensée.  Vingt  années  s'étaient  écoulées 
depuis  les  désastres  du  précédent  régime,  et  quoique  ceux-ci  fussent 
bien  loin  encore  d'être  complètement  réparés,  la  génération  nou- 
velle se  lassait  d'un  gouvernement  qui  discréditait  la  paix  en  affec- 
tant de  la  rechercher  toujours.  La  jeune  cour  s'irritait  surtout  contre 
le  ministre  qui ,  non  contelit  de  contrôler  sévèrement  toutes  les 
libéralités  royales,  lui  refusait  les  profits  et  les  licences  de  cette  vie 
des  camps,  dont  les  survivans  du  grand  règne  opposaient  les  sou- 
venirs à  la  parcimonie  du  cardinal.  Les  vieux  généraux,  à  leur  tête 
Yillars  et  Berwick,  étaient  devenus  le  centre  d'une  sourde  opposition 
dont  la  trace  se  retrouve  dans  les  écrits  qu'ils  nous  ont  laissés.  Une 

(1)  Traité  de  Séville  du  9  novembre  1729,  traité  de  Vienne  du  16  mars  1731.  Dumont, 
Corps  diplomatique,  t.  II,  p.  ii,  p.  158  et  288. 
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coterie  plus  dissolue  que  chevaleresque,  où  figurait  avec  une  prin- 
cesse de  la  maison  de  Condé  ce  Richelieu  dont  le  nom  se  retrouve 
dans  tous  les  scandales  du  règne,  travaillait  déjà  avec  un  succès  qui 
devait  être  trop  éclatant  à  dégoûter  le  roi  d'un  bonheur  monotone, 
et  poussait  à  la  guerre,  bien  moins  par  ambition  de  la  gloire  que 
par  impatience  de  l'austérité.  L'on  s'ennuyait  et  l'on  cherchait  des 
distractions  même  au  risque  de  rencontrer  des  aventures.  Celles-ci 
vinrent  tout  à  coup  du  côté  où  elles  étaient  le  moins  attendues. 

Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  la  France  n'avait  que  rarement  porté 
ses  regards  vers  la  Pologne,  abandonnée  comme  un  champ  de  ba- 
taille cà  la  Suède,  à  la  Russie  et  à  l'Autriche.  Cependant  à  peine  Au- 
guste II  fut-il  moi't  en  1733,  après  un  règne  immortalisé  par  le  scan- 
dale, qu'un  cri  s'éleva  du  sein  de  cette  cour  que  Fleury  croyait  avoir 
dressée  au  silence  et  à  l'oubli  de  toutes  les  préoccupations  politiques. 
Il  fallait,  disaient  les  jeunes  seigneurs  à  Versailles  et  les  jeunes  con- 
seillers des  enquêtes  à  Paris,  profiter  de  l'occasion  pour  donner  au 
père  de  la  reine  une  situation  moins  indigne  de  l'alliance  à  laquelle 
sa  fille  avait  été  élevée,  et  l'intérêt  national,  d'accord  avec  la  dignité 
du  trône,  prescrivait  de  reprendre  dans  le  Nord  une  influence  perdue. 
Fleury  se  trouvait  placé  en  face  d'un  mouvement  d'idées  à  peu  près 
irrésistible.  Il  ne  tenait  aucunement  à  servir  Marie  Leczinska,  dont 
l'inaltérable  douceur  l'avait  à  peine  désarmé;  il  tenait  peut-être 
moins  encore  à  conquérir  à  Varsovie  une  prépondérance  plus  nui- 
sible qu'utile  à  la  solution  des  difficultés  pendantes;  il  pressentait 
d'ailleurs  fort  bien  qu'un  grand  succès  en  Pologne  ne  s'obtiendrait 
qu'au  prix  d'une  guerre  lointaine  et  périlleuse,  où  la  France  rencon- 
trerait devant  elle  une  formidable  alliance  austro-russe.  Toutefois 
le  mouvement  d'opinion  était  si  vif  à  la  cour  et  à  la  ville,  et  M.  de 
Ghauvelin,  le  secrétaire  d'état  pour  les  afi'aires  étrangères,  y  était 
lui-même  si  résolument  entré,  que  le  premier  ministre  dut  accorder 
quelque  chose  à  ce  sentiment  public  plus  fort  que  les  pouvoirs  les 
plus  absolus.  L'on  convint  donc  d'aider  par  de  grosses  sommes  à 
l'élection  de  Stanislas,  en  appuyant  la  candidature  du  beau-père  de 
Louis  XV  par  la  présence  d'une  escorte  d'honneur  de  quinze  cents 
hommes  d'excellentes  troupes  françaises  transportées  par  mer  à 
Dantzig. 

C'était  compromettre  la  France  avec  les  deux  grands  empires  li- 
mitrophes de  la  Pologne,  sans  se  préparer  aucun  moyen  sérieux  de 
soutenir  ni  la  guerre  ni  l'élection.  Dans  un  tel  plan,  l'imprévoyance 
le  disputait  à  l'audace.  Le  succès  électoral  de  Stanislas  Leczinsky 
n'était  aucunement  douteux,  car  l'on  savait  que  la  noblesse,  heu- 
reuse d'échapper  au  joug  de  la  maison  de  Saxe,  devenu  si  humihant 
pour  elle  sous  le  règne  du  dernier  roi,  seconderait  avec  empresse- 
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ment  les  vues  de  la  France  et  du  parti  piast  en  appelant  au  trône 
un  gentilhomme  polonais.  Cependant  il  aurait  fallu  deviner  aussi,  et 
la  chose  n'était  pas  à  coup  sûr  difficile,  que  l'empereur  d'Allemagne 
et  l'impératrice  de  Russie  entraveraient  ce  choix  avant  l'élection,  ou 
protesteraient  immédiatement  contre  le  vote.  A  peine  en  effet  Stanis- 
las eut-il  été  acclamé  au  champ  électoral  de  Varsovie,  qu'une  armée 
russe  et  saxonne,  envahissant  par  toutes  ses  frontières  le  territoire 
polonais,  faisait  proclamer  Auguste  III,  fds  du  roi  défunt,  dans  une 
diète  formée  d'un  petit  nombre  de  mécontens.  Peu  après,  ce  prince 
recevait  le  concours  d'une  armée  autrichienne  pour  prix  de  son  adhé- 
sion à  la  pragmatique  de  Charles  \I,  et  ces  forces  réunies,  après 
avoir  écrasé  dans  quelques  rencontres  la  cavalerie  polonaise,  plus 
brave  que  disciplinée,  contraignaient  le  malheureux  Stanislas  à  se 
réfugier  dans  les  murs  de  Dantzig  sous  la  protection  de  la  poignée 
de  soldats  que  l'imprudence  du  gouvernement  français  y  avait  en- 
fermés avec  lui.  Une  héroïque  défense  sauva  l'honneur  de  notre 
drapeau  sans  rétablir  la  réputation  de  notre  politique.  Dans  cette 
lutte  sans  espoir,  que  l'anéantissement  de  sa  marine  interdisait  à  la 
France  de  prolonger  au  fond  de  la  Baltique,  il  fallut  céder  au  nom- 
bre, et  Stanislas  lui-même  eut  à  traverser,  pour  sauver  sa  tête,  des 
épreuves  dont  la  fuite  de  Charles-Edouard  devait  seule  surpasser 
bientôt  la  dramatique  horreur. 

L'unique  résultat  de  la  politique  où  s'était  laissé  engager  Fleury 
avait  donc  été,  avec  la  destruction  d'une  poignée  de  braves,  une 
guerre  engagée  à  l'improviste  contre  l'Autriche  et  la  Russie.  Ce  fut 
de  ce  fait,  si  redouté  pourtant  du  cardinal,  que  sortit  bientôt  après 
la  gloire  la  plus  solide  de  sa  vie.  Engagé  dans  une  lutte  avec  l'Au- 
triche, ce  ministre  se  trouva  conduit  à  se  rapprocher  bien  plus 
étroitement  de  l'Espagne,  que  de  récens  mécomptes  avaient  si  vive- 
ment irritée  contre  la  cour  de  Vienne.  Aussi  la  reine  Ehsabeth, 
voyant  après  une  longue  attente  la  paix  du  monde  troublée  selon 
le  vœu  le  plus  cher  de  son  cœur,  et  comprenant  que  la  force  des 
choses  allait  enfm  lui  assurer  pour  ses  ambitions  cette  complicité  de 
la  France  qui  lui  avait  si  longtemps  manqué,  agrandit-elle  ses  per- 
spectives avec  les  chances  inattendues  que  lui  envoyait  la  fortune. 
L'infant  don  Carlos,  déjà  établi  en  Toscane,  venait  de  prendre  pos- 
session du  duché  de  Parme  après  la  mort  du  dernier  des  Farnèse; 
mais  cet  arrangement  était  à  peine  consommé,  qu'un  plus  vaste 
projet,  reposant  sur  l'expulsion  des  Allemands  de  toute  l'Italie,  était 
débattu  dans  le  plus  profond  mystère  entre  les  cabinets  de  Ver- 
sailles, de  Madrid  et  de  Turin,  réunis  dans  une  hostilité  commune 
contre  le  cabinet  impérial.  Quelques  jours  avant  la  déclaration  de 
guerre  de  la  France  à  l'Autriche,  un  triple  traité  avait  été  signé  pour 
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régler  les  conditions  de  la  lutte  que  les  alliés  se  proposaient  de 
soutenir  en  commun  (1).  D'après  les  dispositions  de  cet  acte  mémo- 
rable, le  royaume  de  Naples  et  de  Sicile,  dont  l'Espagne  se  propo- 
sait de  faire  la  conquête,  devait  être  attribué  à  l'infant  don  Carlos; 
les  duchés  d'Italie  occupés  par  ce  prince  passeraient  à  l'infant  don 
Philippe,  son  plus  jeune  frère;  le  roi  de  Sardaigne  enfin  recevait  la 
promesse  de  ce  beau  duché  de  Milan  sur  lequel  les  armées  françaises 
se  préparaient  à  porter  les  premiers  coups. 

Conformément  aux  stipulations  de  ce  traité,  l'année  1733  n'était 
pas  encore  terminée  que  l'empereur  était  attaqué  dans  le  royaume 
de  Naples  par  les  Espagnols,  en  Allemagne  et  en  Lombardie  par  les 
Français,  assistés  d'une  armée  piémontaise.  La  domination  autri- 
chienne avait  suscité  de  si  vives  irritations  dans  les  Deux-Siciles, 
elle  y  était  d'ailleurs  appuyée  sur  des  forces  si  peu  nombreuses  et 
si  mal  commandées,  que  la  conquête  de  ces  royaumes,  opérée  par  le 
duc  de  Montemart,  eut  moins  l'apparence  d'une  grande  expédition 
militaire  que  celle  d'une  course  triomphale.  Dès  les  premiers  mois 
de  1734,  don  Carlos  pouvait  prendre  possession  de  ses  nouveaux 
domaines.  Jamais  changement  si  considérable  n'avait  été  aussi  faci- 
lement consommé.  Les  populations  sanctionnèrent  cette  fois  par  une 
adhésion  chaleureuse  les  arrangemens  préconçus  des  hommes  poli- 
tiques, et  l'on  vit  un  jeune  prince  digne  de  sa  fortune  placer  une 
nouvelle  couronne  dans  sa  maison  en  fondant  une  dynastie  italienne 
dans  ces  contrées,  magnifique  et  sanglant  théâtre  des  luttes  sécu- 
laires de  l'Europe. 

Au-delà  des  Alpes  et  sur  les  bords  du  Rhin,  la  guerre  se  pour- 
suivit durant  deux  campagnes  avec  des  succès  divers.  Les  résul- 
tats définitifs  furent  toutefois  presque  constamment  favorables  à  la 
France,  malgré  l'arrivée  d'une  armée  russe  accourue  en  1735  pour 
prendre  part  aux  querelles  de  l'Europe  occidentale,  mais  dont  pro- 
fita fort  peu  le  prince  Eugène,  épuisé  par  l'âge  et  déserté  par  la  for- 
tune. Dès  le  début  des  hostilités,  les  Français  s'étaient  emparés  de 
la  Lorraine,  devenue  comme  une  province  autrichienne  par  le  ma- 
riage convenu  du  duc  François-Etienne  avec  l'héritière  désignée  de 
toutes  les  possessions  de  Charles  VL  Arrêté  devant  Philippsbourg, 
Berwick  y  trouvait  la  mort  de  Turenne,  pendant  que  son  glorieux 
émule  Villars,  commandant  l'armée  d'Italie,  engagé  dans  de  vio- 
lens  démêlés  avec  le  roi  de  Sardaigne,  notre  allié  un  peu  suspect, 
mourait  à  Turin  de  vieillesse  et  de  colère.  L'acharnement  de  l'en- 
nemi aux  sanglantes  journées  de  Parme  et  de  Guastalla  fit  éprouver 
sans  doute  à  la  France  des  pertes  énormes,  mais  le  résultat  final  de 
la  guerre  n'en  demeura  pas  plus  douteux.  L'Autriche  n'était  point 

(1)  Traité  de  Turin  du  20  septembre  1733. 
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en  mesure  de  pi'olonger  sa  résistance  en  Italie  du  moment  où  l'An- 
gleterre et  la  Hollande  persistaient  à  garder  une  neutralité  que  le 
cabinet  impérial  n'avait  jamais  estimée  possible.  L'art  avec  lequel 
Fleury  parvint  à  désintéresser  dans  ce  vaste  conflit  les  deux  puis- 
sances maritimes,  sous  la  seule  condition  de  respecter  les  Pays-Bas 
autrichiens  (1),  est  peut-être  ce  qui  fait  le  plus  d'honneur  au  cardi- 
nal dans  le  cours  de  son  long  ministère.  Triompher  de  l'empire  en 
présence  de  l'Angleterre  immobile,  quoique  frémissante,  faire  ga- 
rantir par  la  Grande-Bretagne  une  paix  dont  les  conditions  impli- 
quaient des  avantages  territoriaux  considérables  pour  la  France  et 
pour  la  maison  de  Bourbon,  c'est  là  une  œuvre  dont  l'accomplisse- 
ment était  à  coup  sûr  contraire  à  toutes  les  traditions,  pour  ne  pas 
dire  à  toutes  les  vraisemblances. 

L'attitude  de  l'Angleterre  avait  laissé  l'empereur  sans  espérance. 
11  comprenait  fort  bien  d'ailleurs  l'impossibilité  de  reconquérir  Na- 
ples  et  la  Sicile,  où  l'antipathie  des  peuples  contre  la  race  allemande 
était  invincible.  Aussi  désirait-il  sincèrement  la  paix,  et  se  mon- 
trait-il résolu  à  n'en  guère  disputer  les  conditions,  si  l'on  consentait 
à  donner  de  nouveaux  gages  à  cette  succession  féminine,  deve- 
nue l'objet  exclusif  de  ses  sollicitudes.  L'obstacle  à  la  paix  se  ren- 
contrait moins  chez  l'ennemi  que  chez  les  alliés  eux-mêmes.  D'une 
part,  l'Espagne,  enivrée  de  ses  succès,  aurait  voulu  revendiquer  la 
totalité  des  anciens  domaines  d'Italie  qu'elle  possédait  sous  la  dy- 
nastie autrichienne;  elle  élevait  des  objections  contre  l'attribution 
au  roi  de  Sardaigne  du  duché  de  Milan,  promis  à  ce  prince  par  le 
traité  de  1733,  contestant,  non  sans  motifs,  la  loyauté  de  son  rôle 
au  sein  d'une  alliance  dans  laquelle  Charles-Emmanuel  avait  peut- 
être  trop  porté  l'égoïsme  traditionnel  de  sa  maison.  D'un  autre  côté, 
la  France,  sur  laquelle  était  retombé  presque  tout  le  poids  de  la 
guerre,  ne  voulait  pas  d'une  paix  qui  ne  lui  aurait  rien  rapporté. 
N'aspirant  à  conserver  aucune  position  en  Italie,  le  gouvernement 
de  Louis  XV  dut  nécessairement  s'arrêter  à  la  pensée  de  compléter 
le  territoire  français  par  la  réunion  de  la  Lorraine,  que  la  France 
occupait  depuis  deux  ans,  et  qui  l'avait  gênée  durant  tant  de  siècles. 
Un  tel  projet  venait  si  naturellement  cà  l'esprit,  qu'il  faut  l'outrecui- 
dance habituelle  au  duc  de  Saint-Simon  pour  en  revendiquer  l'ini- 
tiative personnelle,  et  pour  oser  affirmer  qu'il  en  suggéra  le  premier 
l'idée  au  cardinal  de  Fleury. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  offres  de  médiation  surabondaient  de  la 
part  de  tous  les  cabinets  neutres,  et  le  ministère  britannique  sur- 
tout, si  intéressé  par  sa  position  parlementaire  au  prompt  rétablis- 
sement de  la  paix,  épuisait  toutes  les  combinaisons  afin  de  rappro- 

(1)  Convention  de  neutralité  signée  à  La  Haye  le  24  novembre  1733. 
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cher  les  belligérans.  Aux  demandes  des  alliés  l'empereur  n'attachait 
guère  qu'une  condition,  la  garantie  solennelle  par  la  France  de  la 
pragmatique  de  1713,  par  laquelle  il  avait  établi  la  succession  fémi- 
nine dans  ses  états  héréditaires.  Or  une  telle  clause,  sans  impor- 
tance véritable  pour  la  France,  ne  pouvait  plus  arrêter  le  cabinet  de 
Versailles  du  moment  où  un  grand  accroissement  territorial  deve- 
nait le  prix  de  sa  condescendance  au  vœu  personnel  de  Charles  \I. 
L'important  traité  dont  les  préliminaires  furent  signés  à  Vienne  dès 
le  3  octobre  1735,  quoiqu'il  n'ait  reçu  que  beaticoup  plus  tard  une 
sanction  définitive  (1),  résolut,  avec  la  question  de  Pologne,  pour 
laquelle  on  avait  couru  aux  armes  après  la  mort  du  roi  Auguste  11, 
toutes  celles  qu'avait  suscitées  depuis  trois  ans  la  situation  si  trou- 
blée de  l'Europe.  Stanislas  Leczinsky  renonça  à  tous  ses  di'oits  au 
trône  de  Pologne  en  conservant  néanmoins  le  titre  royal,  et  reçut, 
pour  prix  de  cette  renonciation,  la  possession  viagère  des  duchés 
de  Bar  et  de  Lorraine,  dont  la  souveraineté  fut  attribuée  à  la  France 
après  la  mort  de  ce  prince.  La  maison  de  Lorraine  obtint  en  échange 
le  grand-duché  de  Toscane,  pendant  que  l'infant  don  Carlos,  re- 
connu roi  des  Deux-Siciles,  rétrocédait  à  l'empire  le  duché  de  Parme 
et  de  Plaisance,  où  dix  années  plus  tard  l'infant  don  Philippe,  son 
frère,  fut  appelé  à  régner.  Charles-Emmanuel  de  Savoie,  trop  faible 
pour  résister  à  la  volonté  générale  et  pour  ne  pas  ajourner  ses  espé- 
rances, se  bornait  à  l'acquisition  du  Novarais  et  du  Tortonais,  le 
reste  du  duché  de  Milan  demeurant  aux  mains  de  l'empereur.  Enfin 
Charles  VI,  pour  prix  de  ses  nombreuses  concessions  à  la  maison  de 
Bourbon,  obtenait  de  la  France,  dans  la  forme  la  plus  authentique, 
la  garantie  tant  souhaitée  de  sa  pragmatique  sanction,  garantie  mi- 
nutieusement libellée,  qui  emportait,  dans  la  pensée  de  toute  l'Eu- 
rope, la  reconnaissance  anticipée  de  l'archiduchesse  comme  héritière 
de  toutes  les  possessions  de  la  maison  d'iVutriche.  Afin  de  lier  plus 
étroitement  encore  les  contractans,  le  texte  même  de  la  pragma- 
tique impériale  du  19  avril  1713  était  annexé  au  traité  comme  pour 
en  faire  partie  intégrante,  précaution  dont  le  seul  effet  fut  d'en 
rendre  bientôt  après  la  violation  plus  scandaleuse. 

Fleury  escamota  la  paix  à  M.  de  Chauvelin,  comme,  deux  années 
auparavant,  celui-ci  lui  avait  escamoté  la  guerre.  Telle  est  du  moins 
l'opinion  générale  des  contemporains,  tous  persuadés  que  le  secré- 
taire d'état  des  affaires  étrangères  s'efforçait  de  prolonger  une  lutte 
qui  rendait  son  concours  plus  nécessaire  et  son  avenir  politique  plus 
assuré.  On  peut  donc  considérer  le  traité  de  1738  comme  l'œuvre 

(l)  8  novembre  1738.  Voyez  Koch,  Histoire  des  Traités  de  paix  depuis  la  paix  de 
Westphalie,  t.  II,  p.  37. 
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personnelle  du  cardinal,  et  je  n'en  sais  guère  de  plus  glorieuse  dans 
les  carrières  les  plus  illustres.  Ce  traité  eut  en  effet  cet  avantage  in- 
estimable de  servir,  avec  les  intérêts  particuliers  de  la  France,  les 
intérêts  permanens  des  nombreuses  populations  dont  il  fixa  le  sort. 
Annexer  la  Lorraine  au  grand  royaume  dont  elle  écbancrait  la  fron- 
tière, c'était  donner  enfin  raison  à  la  géographie  contre  la  politique; 
faire  passer  cette  province  sous  l'administration  paternelle  de  Sta- 
nislas, c'était  réparer  d'un  seul  coup  ses  longs  malheurs.  Constituer 
à  Naples  une  grande  monarchie,  c'était  préparer  l'indépendance  de 
l'Italie  dans  la  seule  forme  sous  laquelle  elle  soit  possible;  trans- 
porter à  Florence  la  maison  de  Lorraine,  c'était  donner  à  la  Toscane 
des  princes  dignes  de  s'inspirer  de  son  génie;  garantir  la  pragma- 
tique de  Charles  YI,  c'était  faire  une  œuvre  sensée,  dont  l'abandon 
allait  bientôt  coûter  cher  à  la  France. 

Tout  cela  sortit  comme  de  soi-même  d'une  guerre  que  Fleury 
n'avait  point  voulue,  mais  qu'il  sut  terminer  par  l'un  des  traités  les 
plus  utiles  aux  hommes  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Ce  fut 
la  plus  éclatante  et  la  dernière  faveur  de  sa  destinée.  Si  au  lendemain 
de  la  réunion  de  la  Lorraine  et  de  la  fondation  du  royaume  de  Naples 
la  mort  avait  frappé  le  ministre  octogénaire  auquel  remontait  l'hon- 
neur de  ce  double  service  à  la  dynastie  et  à  la  France,  on  aurait 
certainement  appliqué  au  cardinal  de  Fleury  le  mot  échappé  à  Yil- 
lars  lorsqu'il  apprit  qu'un  boulet  venait  de  terminer  dans  la  tran- 
chée la  carrière  du  maréchal  de  Berwick  :  Cet  homme  a  toujours  été 
heureux!  Mais,  âgé  déjà  de  plus  de  quatre-vingt-deux  ans  lors  de  la 
signature  du  traité  de  Yienne,  le  cardinal  allait  vivre  cinq  années 
encore,  et  quoiqu'il  ne  perdît  durant  ce  dernier  lustre  ni  la  pléni- 
tude de  sa  puissance,  ni  même  celle  de  son  esprit  et  de  sa  santé,  il 
souffrit  toutes  les  angoisses  infligées  aux  ambitieux  par  des  rivaux 
en  possession  du  plus  incontestable  des  avantages,  celui  de  la  jeu- 
nesse sur  la  caducité.  Chose  singulière  et  pourtant  constatée  : 
Fleury,  qui  préféra  si  longtemps  l'influence  au  pouvoir  et  ne  prit  le 
ministère  que  sous  le  coup  de  circonstances  impérieuses,  parut  se 
cramponner  à  la  vie  dans  la  seule  intention  de  le  conserver.  La  co- 
terie de  M.  de  Chauvelin,  qui  croyait  pouvoir  compter  pour  ce 
dernier  sur  une  succession  prochaine,  accueillait  relativement  à  la 
santé  du  premier  ministre  tous  les  bruits  conformes  à  ses  espé- 
rances, de  telle  sorte  que,  pour  déconcerter  ses  ennemis,  qui  le 
déclaraient  moribond,  il  fallait  qu'un  prince  de  l'église  chargé 
d'années  simulât  la  gaieté,  et  qu'il  allât  presque  jusqu'à  jouer  à  la 
jeunesse!  Néanmoins  tant  d'efforts  n'empêchèrent  point  que  de  17ZiO 
à  1743  Paris  n'attendît  tous  les  matins  l'annonce  de  cette  mort  que 
tout  le  monde  avait  fini  par  souhaiter  à  force  de  l'avoir  prédite. 

Ce  gouvernement,  qui  n'avait  jamais  manqué  de  dignité  lors 


LE    CARDINAL    DE    FLEUR Y.  835 

même  qu'il  avait  pu  manquer  de  grandeur,  s'effaçait  de  plus  en 
plus  devant  un  mouvement  d'esprit  dont  il  n'était  pas  le  maître,  de- 
vant des  scandales  qu'il  ne  pouvait  plus  cacher,  et  des  complica- 
tions extérieures  auxquelles  la  faiblesse  du  cardinal  ne  sut  opposer 
en  dernier  lieu  qu'une  détestable  politique  appuyée  sur  la  violation 
d'un  engagement  sacré.  L'esprit  français,  sorti  des  limbes  où  Fleury 
travaillait  à  le  maintenir,  s'était  élancé  à  travers  les  abîmes  à  la 
recherche  d'un  monde  nouveau,  et  le  jour  des  grandes  épreuves  se 
rapprochait  de  plus  en  plus.  Le  roi,  de  son  côté,  avait  échappé  au 
joug  des  préceptes  et  des  devoirs  pour  donner  à  sa  cour  le  spectacle 
d'incestueuses  tendresses  prodiguées  tour  à  tour  à  quatre  sœurs. 
Supporté  désormais  par  habitude  plus  que  par  attachement,  le  vieux 
précepteur  était  contraint,  pour  conserver  le  pouvoir,  de  pactiser 
avec  des  désordres,  présages  trop  certains  de  dérèglemens  plus 
honteux. 

Pendant  que  ce  ministre  se  raidissait  contre  l'attente  générale  de 
sa  mort  prochaine,  le  décès  de  Charles  VI,  survenu  le  20  octobre 
17ZiO,  posait  pour  l'Europe  les  plus  redoutables  problèmes,  et  con- 
traignait la  France  à  prendre  un  parti  décidé.  Les  longs  efforts  de 
l'empereur  pour  assurer  à  l'aînée  des  archiduchesses,  mariée  de- 
puis quatre  ans  au  duc  de  Lorraine,  l'intégrité  de  la  monarchie  au- 
trichienne n'avaient  pas  répondu  à  son  attente.  Quoique  l'acte  de 
1713  eut  été  accepté  et  solennellement  garanti  par  toutes  les  grandes 
puissances,  ce  prince  était  à  peine  descendu  dans  la  tombe,  que  di- 
vers prétendans  réclamaient  le  morcellement  de  son  héritage,  les 
uns  arguant  du  vieux  droit  germanique,  les  autres  faisant  valoir  les 
prétentions  de  leurs  femmes,  issues  des  mâles  de  la  maison  d'Au- 
triche. Parmi  ces  princes  figuraient  au  premier  rang  l'électeur  de 
Saxe,  roi  de  Pologne,  époux  de  la  fille  aînée  de  l'empereur  Jo- 
seph I",  et  Charles-Albert  de  Bavière,  dont  tous  les  ennemis  de 
Marie-Thérèse  appuyaient  la  candidature  à  la  couronne  impériale 
d'Allemagne.  Un  autre  rival  montait  d'ailleurs  sur  cette  scène  qu'il 
allait  bientôt  remplir  du  bruit  de  sa  renommée  et  de  l'éclat  de  son 
génie  militaire.  Le  nouveau  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  était  trop 
résolu  à  se  faire  adjuger  la  Silésie  au  milieu  de  cette  confusion  pour 
ne  pas  trouver  dans  les  subtilités  des  jurisconsultes  des  argumens 
à  faire  valoir;  aussi  l'habile  héritier  du  prince  le  plus  avare  de  son 
siècle  se  hâta-t-il  de  les  présenter  en  les  soutenant  par  une  armée 
de  80,000  hommes  et  un  trésor  de  80  millions. 

La  France  venait  de  garantir  la  pragmatique.  Par  un  traité,  œuvre 
d'un  ministre  revêtu  d'un  caractère  sacré,  elle  avait  obtenu  pour 
prix  de  cette  garantie  la  cession  d'une  grande  province,  et  jamais 
engagement  n'avait  été,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  empreint 
d'une  authenticité  plus  éclatante.  Si  l'article  10  du  traité  de  Vienne 
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n'obligeait  pas  Louis  XY  h  tirer  l'épée  contre  les  princes  allemands 
qui  contestaient  le  titre  de  Marie-Thérèse,  il  lui  imposait  tout  au 
moins  l'obligation  de  reconnaître  pour  son  compte  le  droit  de  l'ar- 
chiduchesse et  d'attendre,  dans  une  neutralité  bienveillante,  l'issue 
d'une  querelle  dans  laquelle  la  France  était  au  fond  parfaitement 
désintéressée.  Lorsque,  dans  l'ivresse  des  petits  soupers,  les  jeunes 
courtisans  poussaient  la  royauté  à  la  guerre  et  au  parjure,  un  tel 
conseil  n'avait  pas  même  l'excuse  d'un  profit  lointain  à  poursuivre. 
Dans  l'extrémité  où  était  réduite  Marie-Thérèse,  après  les  premiers 
succès  de  ses  ennemis,  parler  de  la  nécessité  de  continuer  la  poli- 
tique traditionnelle  de  la  France  pour  l'abaissement  de  la  maison 
d'Autriche,  c'était  mettre  des  mots  à  la  place  de  réalités  di'sparues. 
Alors  que  des  Bourbons  régnaient  à  Madrid  et  à  INaples,  lorsque 
dans  le  nord  de  l'Allemagne  la  monarchie  prussienne  suffisait  seule 
pour  tenir  l'empire  en  échec,  il  était  dérisoire  d'invoquer,  pour  pal- 
lier une  iniquité,  les  souvenirs  d'Henri  IV  et  de  Richelieu.  La  guerre 
à  laquelle  on  poussait  un  ministre  incapable  de  résister  désormais 
aux  passions  qui  lui  étaient  le  plus  odieuses  était  à  la  fois  sans  mo- 
tif comme  sans  excuse.  Au  xviii*  siècle,  la  véritable  politique  de  la 
France  en  Allemagne  aurait  consisté  à  maintenir  au  sein  du  corps 
germanique  l'équilibre  de  la  Prusse  avec  l'Autriche,  de  manière  à 
interdire  tout  accroissement  notable  à  l'une  comme  à  l'autre  de  ces 
puissances.  La  France  méconnut  donc  ses  véritables  intérêts,  lors- 
qu'en  17Z|2  elle  s'elforça  d'écraser  Marie-Thérèse  avec  le  concours 
de  Frédéric  11,  comme  elle  le  fit  en  1756,  lorsque,  changeant  brus- 
quement de  point  de  vue,  elle  entreprit,  sous  l'inspiration  de  M""  de 
Pompadour,  d'anéantir  la  puissance  prussienne  dans  le  seul  intérêt 
et  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'impératrice. 

Fleury  discerna  très  bien,  malgré  ses  quatre-vingt-cinq  ans,  la 
profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  on  poussait  sa  patrie  en  l'y  en- 
traînant lui-même.  Tous  les  contemporains  s'accordent  pour  recon- 
naître qu'il  opposa  des  objections  nombreuses  au  projet  de  cette 
expédition  de  Bohême,  appelée  à, finir  par  un  désastre  si  mérité. 
Voltaire,  généralement  bienveillant  pour  le  cardinal,  dont  il  eut 
presque  toujours  à  se  louer,  affirme  que  Fleury  alla  jusqu'à  consi- 
gner son  opinion  dans  un  long  mémoire  au  roi;  il  ajoute  avec  trop 
de  rai-son  qu'il  n'eut  pas,  «  malheureusement  pour  sa  gloire,  la 
force  de  se  retirer,  afin  de  vivre  avec  lui-même  sur  le  bord  de  son 
tombeau  (1).  » 

Tel  fut  en  ellet  le  tort  le  plus  grave  de  l'homme  à  qui  la  Provi- 
dence prodigua  toutes  les  faveurs,  excepté  celle  d'une  mort  oppor- 
tune. Engagé  dans  une  entreprise  qu'il  avait  désapprouvée,  Fleury 

(1)  Siècle  de  Louis  XV,  ch.  vi. 
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ne  nuisit  pas  moins  à  la  France  par  la  manière  dont  il  conduisit  la 
guerre  que  par  la  faiblesse  avec  laquelle  il  avait  laissé  troubler 
la  paix.  D'autant  plus  économe  qu'il  vieillissait  davantage,  il  re- 
fusait avec  obstination  l'argent  et  les  hommes,  estimant  préparer 
ainsi  de  plus  prochaines  chances  à  une  pacification  et  peut-être  se 
mettre  en  règle  avec  sa  conscience.  N'imputons  pas  toutefois  au  car- 
dinal tous  les  malheurs  des  deux  campagnes  auxquelles  il  prêta  son 
nom  pkis  que  son  appui.  Reconnaissons  qu'à  partir  du  jour  où  une 
armée  française  pénétra  en  Allemagne  pour  placer  la  couronne  im- 
périale dans  la  maison  de  Bavière  et  pour  faire  gratuitement  les 
affaires  çlu  roi  de  Prusse,  le  vrai  ministre  de  la  France  était  le  géné- 
ral diplomate  du  cerveau  duquel  était  sortie  toute  cette  nouvelle 
politique.  Belle-Isle  avait  supplanté  Fleury.  Le  pouvoir  avait  passé 
au  seul  homme  qui,  au  milieu  de  ce  monde  élégant  et  frivole, 
osât  encore  vouloir  et  agir.  Si  dans  une  société  bien  constituée  le 
petit-fils  de  Fouquet  n'eût  guère  passé  que  pour  un  brillant  aven- 
turier, la  fécondité  de  son  esprit  et  l'intrépidité  de  son  ambition 
faisaient  de  Belle-Isle  le  personnage  principal  d'une  cour  de  jeunes 
fats  plus  occupés  de  corrompre  leur  roi  que  de  le  grandir,  et  dont  les 
horizons  politiques  ne  dépassaient  pas  ceux  des  coulisses  de  l'Opéra. 

Fleury,  que  les  respects  de  sa  patrie  et  de  l'Europe  auraient  suivi 
dans  sa  retraite  avant  la  funeste  expédition  de  17Zi],  avait  donc, 
depuis  deux  années,  tout  abdiqué  du  pouvoir,  excepté  les  inimitiés 
qu'il  provoque.  «  M.  le  cardinal  mourut  enfin  hier  à  midi.  On  n'avait 
jamais  vu  d'agonie  si  comique  par  toutes  les  chansons,  épigrammes 
et  démonstrations  qui  se  faisaient  jusque  dans  l'antichambre  et 
même  la  chambre  du  mourant,  sur  lui  et  sur  M.  Cassegrain,  son 
directeur  (1).  »  C'est  en  ces  termes  que  parle  un  homme  grave,  dont 
le  frère  avait  alors  la  plus  grande  part  dans  la  confiance  du  chef  du 
gouvernement,  et  qui  quelques  années  auparavant  avait  compté  lui- 
même  au  nombre  des  plus  ardens  admirateurs  de  Fleury.  M.  d'Ar- 
genson  était  ici  l'organe  du  sentiment  public.  Le  vieux  cardinal 
avait  commis  la  faute  d'ennuyer  la  France  et  de  trop  faire  attendre 
ses  rivaux  :  ceux-ci  se  vengeaient  en  poussant  la  nation  de  la  lassi- 
tude à  l'injustice. 

Quiconque  étudie  l'histoire  politique  du  xviii*  siècle  ne  peut  man- 
quer d'éprouver  quelque  émotion  en  voyant  disparaître  la  sereine 
figure  qui  domina  si  longtemps  cette  scène  agitée.  Si  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie  Fleury  laissa  commettre  des  fautes  contre 
lesquelles  protestait  sa  sagacité  à  défaut  de  son  courage,  une  pen- 
sée permanente  de  modération  et  de  paix  n'imprima  pas  moins  à 
sa  longue  administration  l'unité  la  plus  remarquable  de  vues  et 


(1)  Journal  du  marquis  d'Argenson,  30  janvier  1743. 
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(l'eîTorts.  Il  est  le  dernier  ministre  de  Louis  XY  qui  ait  eu  une  po- 
litique personnelle.  Entre  tous  les  successeurs  du  cardinal,  il  n'en 
est  aucun  chez  lequel  on  puisse  surprendre  une  pensée  indépen- 
dante des  honteuses  influences  auxquelles  ils  devaient  ou  leur  avè- 
nement ou  leur  maintien  aux  aflaires.  Nouant  ou  rompant  ses  al- 
liances au  gré  des  plus  frivoles  caprices,  le  pouvoir  sceptique  et 
blasé  passa  désormais  d'un  système  à  un  autre  avec  cette  mobilité, 
signe  éclatant  des  temps  de  décadence. 

Il  faudra  aborder  ces  jours  d'abaissement  et  dire  la  vérité  sur  des 
choses  qui  n'ont  pas  droit  à  la  protection  du  silence,  lorsqu'on  pré- 
tend les  donner  en  exemple.  Quand,  en  haine  de  la  société  nouvelle  et 
des  doctrines  politiques  qui  l'ont  constituée  parmi  nous,  l'on  entre- 
prend la  glorification  des  noms  les  plus  justement  flétris  par  la  con- 
science publique,  il  faut  bien  rappeler  la  vérité  à  un  pays  auquel 
on  piopose  comme  but  unique  de  la  vie  sociale  l'adoration  de  toutes 
les  sensualités  élégantes.  Cette  tentative  a  passé  tout  à  coup  des 
romans-feuilletons  dans  des  livres  d'histoire.  Aux  yeux  de  la  nou- 
velle école  enrubannée  et  poudrée  à  blanc  qui  recueille  avec  idolâ- 
trie les  souvenirs  d'Étiolés,  de  Choisy  et  de  Luciennes,  M""  de  Prie, 
dont  nous  venons  d'esquisser  la  carrière,  fut  une  forte  tête  finan- 
cière et  diplomatique;  la  marquise  de  Pompadour  est  la  plus  noble 
expression  du  génie  français  et  l'esprit  politique  le  plus  sagace  de 
son  temps;  un  héros  de  ruelles  devient  l'énergique  émule  du  car- 
dinal de  Richelieu,  son  grand-oncle;  il  n'est  pas  jusqu'à  M"*  du 
Barry  pour  laquelle  on  ne  dessine  aussi  un  grand  rôle  historique 
en  en  faisant  la  personnification  de  l'unité  et  de  la  force  dans  le 
pouvoir  royal!  L'on  professe  un  dédain  si  profond  pour  notre  temps 
et  pour  les  œuvres  de  science  qui  l'ont  instruit  et  formé,  qu'on  dé- 
clare de  beaucoup  préférer  le  récit  des  petits  soupers  où  le  Cham- 
pagne faisait  pétiller  l'esprit  français  «  à  l'éloge  des  émeutes  de 
serfs,  des  séditions  d'hôtels  de  ville,  des  procès-veibaux  d'assem- 
blées et  des  maussades  oppositions  (1).  »  Ceci  est  une  affaire  de 
goût  sur  laquelle  il  n'y  a  point  à  discuter.  Il  est  utile  pourtant  de 
détourner  la  fantaisie  littéraire  de  passer  de  la  réhabilitation  du 
crime  à  la  réhabilitation  du  vice  :  craignons  qu'après  avoir  badi- 
geonné la  révolution,  on  ne  nous  badigeonne  aussi  l'ancien  régime, 
et  que  la  France  cesse  de  comprendre  la  prévarication  comme  le 
châtiment. 

L.  DE  Carné. 

(1)  Madame  la  marquise  de  Pompadour,  par  M.  Capefigue.  Amyot,  édition  de  1858, 
préface,  m. 


DERNIERS  TEMPS 

DE  L'EMPIRE  MOGOL 


LES  FAMILLES  DE  DOLKAR  ET  DE  SlOYAH. 
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11  s'est  accompli  dans  l'Inde,  durant  le  xviii^  siècle  et  les  vingt 
premières  années  du  xix*,  toute  une  série  de  révolutions  et  d'événe- 
mens  extraordinaires  qui  offrent  un  double  intérêt  au  point  de  vue 
du  passé  et  du  présent.  A  la  mort  d'A.urang-Zeb,  l'empire  mogol, 
livré  à  l'anarchie,  fut  démembré,  et  l'on  vit  se  former,  dans  les  di- 
verses provinces  qui  l'avaient  constitué,  des  états  nouveaux.  Le  plus 
considérable  par  son  étend  '^  et  par  sa  puissance  était  le  royaume 
des  Mahrattes,  que  Siva-Dji  avait  tiré  du  néant  à  force  d'énergie  et 
d'audace,  en  réunissant  autour  de  sa  bannière  les  petits  princes  et 
les  possesseurs  de  fiefs,  réduits  jusqu'alors  à  s'enfermer  dans  leurs 
forteresses,  sur  le  sommet  des  montagnes  inaccessibles,  pour  se 
soustraire  à  la  tyrannie  des  Mogols.  Plus  tard,  lorsque  l'empire 
mahratte  se  fut  consolidé,  quelques-uns  des  chefs  de  la  confédéra- 
tion, sans  se  détacher  complètement  du  gouvernement  de  Pounah, 
fondèrent  des  états  indépendans,  dont  les  princes  héréditaires  ont 
été  reconnus  par  la  compagnie  devenue  maîtresse  de  l'Inde.  Deux  fa- 
milles surtout  avaient  su  conquérir,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
des  territoires  considérables  et  un  nom  fameux  :  c'étaient  les  familles 
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de  Holkar  et  de  Sindyah.  Simples  habitans  des  campagnes,  Molhar- 
Rao-Holkar  et  Rano-Dji-Sindyah,  qui  les  premiers  rendirent  ces  deux 
noms  célèbres  dans  l'Inde,  présentent  des  types  éclatans  de  cette 
race  mahratte,  énergique,  belliqueuse,  dévouée  à  ses  chefs  et  docile 
à  leurs  inspirations,  bien  différente  des  hordes  indisciplinées  que  la 
Perse  et  l'Afghanistan  ont  tant  de  fois  lancées  à  travers  l'Hindostan. 
Entre  les  princes  de  l'état  mahratte,  qui  ne  durent  leur  élévation 
qu'à  leur  courage,  et  les  brahmanes  du  même  pays,  qui  usurpèrent 
le  gouvernement  et  régnèrent  de  fait  sous  le  titre  de  peshivas,  il  y 
a  aussi  un  contraste  curieux  à  observer.  On  reconnaît  l'influence 
souveraine  du  brahmanisme  sur  une  population  guerrière,  igno- 
rante, jalouse  de  son  indépendance  vis-à-vis  des  nations  étrangères, 
mais  respectueuse  envers  la  caste  qui  conserve  la  tradition  du  culte 
national  et  de  la  science  sacrée.  Les  Mahrattes  offrent  tous  les  traits 
d'un  peuple  hindou  par  excellence,  en  qui  se  reflète  le  génie  de  l'an- 
tiquité tout  entière.  Enfin  ils  apparaissent  comme  la  dernière  nation 
qui  ait  tenté  de  restaurer  à  Dehli  la  puissance  brahmanique  sur  les 
ruines  de  l'empire  mogol. 

C'est  donc  une  des  faces  de  l'avènement  des  Mahrattes  que  nous 
voudrions  étudier,  non  point  en  retraçant  leur  histoire,  —  elle  a  été 
écrite  par  des  Anglais  qui  avaient  pris  une  part  plus  ou  moins  con- 
sidérable aux  affaires  de  ce  pays,  —  mais  en  racontant  celle  des 
deux  familles  illustres  qui  ont  survécu  aux  désastres  de  la  confédé- 
ration. Il  y  eut  un  temps  où  la  France  connaissait  parfaitement  les 
noms  de  Holkar  et  de  Sindyah.  Les  Mahrattes  de  nos  jours  ne  font 
jamais  allusion  à  la  splendeur  passée  de  ces  deux  familles  sans 
joindre  à  ce  souvenir  déjà  lointain  celui  des  officiers  de  notre  nation 
qui  se  distinguèrent  à  leur  service.  Il  s'agit  d'une  époque  un  peu 
ancienne,  et  tant  d'événemens  accomplis  en  Europe  nous  l'ont  fait 
oublier,  qu'il  y  a  peut-être  utilité  à  la  rappeler  aujourd'hui.  Les 
faits  que  nous  essayons  de  retracer  ici  appartiennent  à  l'histoire,  et 
nous  n'avons  d'autre  prétention  que  de  les  exposer  clans  leur  simpli- 
cité. De  grandes  passions,  des  caractères  fortement  trempés,  des 
incidens  dramatiques  donneront  sans  doute  assez  d'intérêt  à  ces 
récits,  à  ces  tableaux  variés,  qui  ont  pour  cadre  un  pays  prestigieux, 
tout  retentissant  d'une  lutte  sanglante,  acharnée,  dans  laquelle  la 
civilisation  anglaise  aux  prises  avec  la  barbarie  asiatique  se  montre 
terrible  dans  ses  colères  et  implacable  dans  ses  vengeances. 

I. 

A  la  fin  du  xvii'  siècle  vivait  dans  un  village  de  la  province  de 
Gandeish  un  cultivateur,  Mahratte  de  race  et  du  nom  de  Naraïn- 
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Dji,  qui  s'adonnait  particulièrement  à  l'élève  des  brebis.  Un  soir 
qu'il  surveillait  la  rentrée  de  ses  troupeaux,  le  Mahratte  vit  arriver 
une  femme  en  habits  de  veuve,  conduisant  par  la  main  un  jeune 
garçon  de  quatre  ou  cinq  ans.  —  Je  suis  ta  sœur,  dit  la  veuve  en 
soulevant  le  voile  qui  couvrait  son  visage;  voici  le  fils  que  m'a 
laissé  en  mourant  mon  mari  Kounda-Dji.  Les  parens  de  mon  époux 
nous  voient  d'un  mauvais  œil;  ne  me  trouvant  pas  en  sûreté  près 
d'eux,  je  viens  chercher  un  refuge  sous  ton  toit. 

—  Sois  la  bienvenue  ainsi  que  ton  enfant,  répliqua  Naraïn.  Que 
la  joie  et  la  douleur  soient  communes  entre  nous!  —  Puis,  prenant 
le  jeune  garçon  sur  ses  genoux  :  —  Gomment  t'appelle-t-on?  lui 
demanda-t-il. 

—  On  me  nomme  Molhar,  du  village  de  Hol,  au  district  de  Phoul- 
timba,  dans  le  Dekkan,  répondit  l'enfant  avec  un  sourire.  Mon  père 
était  tchaogala  (1). 

—  Veux-tu  aller  avec  les  bergers  garder  les  troupeaux? 

—  Oui,  répliqua  l'enfant. 

—  Eh  bien!  dès  ce  jour  tu  fais  partie  de  la  maison;  grandis 
librement  sous  mon  toit,  où  personne  ne  viendra  t'inquiéter. 

La  veuve  vécut  en  paix  dans  la  demeure  de  son  frère.  Naraïn  avait 
de  l'aisance,  et,  bien  qu'il  n'apparthit  pas  à  la  classe  des  grands 
tenanciers,  qui  constituent  dans  l'Inde  une  noblesse  territoriale,  les 
terres  qu'il  cultivait  étaient  à  lui,  et  il  prenait  rang  parmi  les  ze- 
mindars.  Quant  au  jeune  Molhar,  il  se  plaisait  d'autant  mieux  aux 
champs  qu'il  était,  par  son  père,  de  la  caste  des  (jadris  ou  gardeurs 
de  chèvres.  Il  passa  son  enfance  à  parcourir  les  campagnes  culti- 
vées et  les  terrains  incultes  qui  entouraient  la  demeure  de  son  oncle. 
Il  devint  alerte,  vigoureux  et  hardi,  si  bien  que  Maraïn,  le  voyant  de 
force  à  défendre  ses  troupeaux  contre  les  voleurs  et  contre  les  tigres, 
le  fit  son  premier  berger.  A  la  tête  du  paisible  bataillon  qui  obéis- 
sait docilement  à  sa  voix,  le  jeune  homme  sentait  s'éveiller  en  lui 
l'ardeur  du  commandement;  mais  il  fût  resté  longtemps  encore 
dans  l'humble  condition  de  berger,  si  une  circonstance  extraordi- 
naire n'eût  attiré  sur  lui  l'attention  de  Naraïn  et  des  habitans  du 
voisinage. 

Un  jour,  pendant  la  chaleur  de  midi,  les  troupeaux  s'étaient  ré- 
fugiés sous  les  buissons  pour  y  chercher  un  peu  d'ombre.  Le  plus 
profond  silence  régnait  dans  la  campagne,  et  sur  l'azur  du  ciel  se 
dessinaient,  comme  des  points  noirs,  quelques  grands  aigles  qui  se 
balançaient  dans  les  régions  élevées.  Le  jeune  pâtre,  étendu  sous 

(1)  Adjoint  au  chef  de  village.  Le  Dekkan  ou  Decau  (du  sanskrit  Dakchim,  le  sud) 
est  le  nom  que  Ton  donne  à  la  partie  méridionale  de  l'Inde  en- deçà  du  Gange  et  au 
sud  de  la  Nerboudda. 
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un  arbre,  dormait  en  paix,  lorsqu'un  serpent  de  l'espèce  nommée 
cobra  de  capello  s'avança  en  rampant  auprès  de  lui.  En  tout  pays, 
les  reptiles  ont  l'instinct  de  la  haine  que  leur  a  vouée  la  race  hu- 
maine. La  cobra,  subitement  avertie  par  la  respiration  du  berger,  se 
dresse  avec  colère,  enfle  son  cou,  et  montre  ses  crochets  armés  d'un 
venin  mortel;  mais  tout  à  coup  elle  s'arrête  :  immobile  et  toujours 
dressée  devant  le  visage  du  jeune  pâtre,  qu'elle  semble  contempler 
avec  respect,  elle  projette  sur  le  front  de  celui-ci  l'ombre  de  sa  tête 
aplatie  et  surmontée  d'une  crête.  Ce  fait  étrange  avait  eu  pour  té- 
moin un  vieux  brahmane,  qui  crut  y  voir  un  prodige.  L'ombre  de 
cette  crête  se  dessinant  sur  le  front  du  pâtre  Molhar  fut  interprétée 
par  lui  comme  le  présage  d'un  diadème  qui  devait  ceindre  ce  même 
front  prédestiné.  11  en  parla  dans  ce  sens  à  l'oncle  du  jeune  berger, 
Naraïn,  qui  résolut  de  lancer  son  neveu  dans  la  carrière  des  armes. 
Les  circonstances  d'ailleurs  étaient  favorables  à  l'esprit  d'entre- 
prise. L'empire  des  Mahrattes  s'agrandissait  toujours;  ce  peuple, 
longtemps  inconnu,  allait  avoir  son  histoire.  La  guerre  lui  avait  ré- 
vélé sa  puissance;  elle  était  l'état  normal  et  connue  la  vie  de  cette 
confédération  mahratte  qui  devait  tenir  la  campagne  pendant  plus 
d'un  siècle,  menaçant  tour  à  tour  les  Mogols,  les  Portugais,  les  An- 
glais et  les  Français,  changeant  d'alliés  selon  les  circonstances,  se 
ruant  à  travers  les  pays  pour  piller,  et  vendant  la  paix  à  qui  con- 
sentait à  payer  le  tribut.  La  tyrannie  d'Aurang-Zeb  avait  d'abord 
porté  les  Mahrattes  à  la  révolte;  une  fois  en  armes,  ils  sentirent 
croître  leur  audace.  Enhardis  par  l'affaiblissement  de  l'empire  mo- 
gol,  on  les  vit  sortir  de  leurs  ixiontagnes  et  former  de  grands  corps 
de  cavalerie  sous  les  ordres  de  chefs  de  clans  et  parfois  aussi  d'a- 
venturiers ambitieux  qui  agissaient  pour  leur  propre  compte,- sans 
cesser  de  tenir  à  la  confédération  par  les  liens  d'un  intérêt  com- 
mun. Venus  les  derniers  à  l'époque  où  l'empire  des  Indes  tombait 
en  dissolution,  les  Mahrattes  se  répandirent  au  sud  et  au  nord  dans 
toute  la  presqu'île,  et  du  cap  Comorin  jusqu'à  Agra,  avec  l'élan  irré- 
sistible d'une  race  encore  jeune  qui  ne  rencontre  devant  elle  que  des 
populations  usées  et  vieillies.  Prélever  des  tributs  sur  les  provinces 
vaincues,  tel  était  le  but  principal  de  leurs  invasions.  Ils  ne  recher- 
chaient ni  la  pompe,  ni  l'éclat  du  pouvoir  suprême;  après  s'être 
jetés,  comiîie  une  troupe  de  sauterelles,  sur  un  petit  royaume  gou- 
verné par  un  prince  hindou  ou  musulman,  ils  se  retiraient  et  cou- 
raient en  attaquer  un  autre,  satisfaits  d'avoir  soumis  à  leur  autorité 
et  à  l'humiliation  du  tribut  le  souverain  trop  faible  pour  leur  résis- 
ter. D'ailleurs  la  difficulté  qu'ils  éprouvaient  à  faire  rentrer  les 
contributions  imposées  par  la  victoire  ne  leur  permettaient  guère 
de  déposer  les  armes. 


DERNIERS    TEMPS    DE    l' EMPIRE    MOGOL.  SZjS 

Assurément  ce  n'est  point  ainsi  que  l'on  fonde  un  empire  durable, 
et  celui  que  les  cavaliers  mahrattes  établissaient  à  la  hâte,  et  comme 
au  galop  de  leurs  chevaux,  manquait  de  cohésion.  Ils  avaient  aussi 
le  tort  de  s'adjoindre  tous  les  pillai'ds  et  les  brigands  qui  s'empres- 
saient de  se  mettre  à  leur  solde,  et  ajoutaient  par  leurs  excès  au 
mauvais  renom  que  s'étaient  acquis  déjà  les  hordes  conquérantes 
qui  ravageaient  l'Inde  à  la  manière  d'un  fléau.  D'autre  part,  les 
chefs  d'armée  qui  se  créaient  des  fiefs  dans  les  provinces  envahies 
ne  tardaient  pas  à  se  considérer  comme  indépendans;  ils  percevaient 
eux-mêmes  les  impôts  dont  ils  avaient  besoin  pour  l'entretien  de 
leurs  troupes.  Cependant,  aux  occasions  solennelles,  on  voyait  tous 
les  chefs,  petits  et  grands,  se  lever  à  l'appel  du  peshwa,  se  grouper 
avec  leurs  étendards  particidiers  autour  de  la  bannière  de  Siva-Dji, 
et  s'élancer  avec  une  même  ardeur  contre  l'ennemi  commun.  En  cas 
de  défaite,  les  tronçons  de  ce  corps  mutilé  ne  tardaient  pas  à  se  re- 
joindre. Il  y  avait  toujours  solidarité  entre  les  membres  de  la  grande 
famille  mahratte.  Bien  que  dispersés  sur  une  immense  étendue  de 
territoire,  ils  se  prêtaient  un  mutuel  secours.  Sur  qui  pouvaient-ils 
compter  d'ailleurs,  ces  peuples  qui  traitaient  en  ennemis  tous  les 
états  qu'il  leur  convenait  de  mettre  à  contribution?  Quant  à  des  sol- 
dats, il  y  en  avait  toujours;  le  cultivateur  mahratte  quittait  sa  char- 
rue, courait  aux  armes,  puis  revenait  après  la  campagne  cultiver 
son  champ.  Le  guerrier  de  race  sortait  de  son  château  fort,  perché 
sur  les  montagnes,  dès  qu'un  feu  allumé  sur  un  pic  voisin  lui  don- 
nait le  signal  du  départ,  et  il  y  revenait  ensuite,  comme  l'aigle  qui 
rentre  dans  son  aire,  après  avoir  jeté  l'effroi  dans  la  plaine.  Une 
armée  considérable  se  montrait  tout  à  coup  aux  lieux  où  la  veille  on 
n'aurait  pu  rencontrer  un  seul  homme  portant  le  sabre  et  le  bouclier. 
Cependant  l'âme,  le  souffle  invisible  qui  animait  la  confédération, 
c'étaient  les  brahmanes  du  pays  mahratte  proprement  dit.  Plus  oc- 
cupés de  la  politique  et  des  affaires  du  gouvernement  que  de  l'étude 
des  livres  saints,  les  brahmanes  mahrattes  ont  toujours  pris  une  part 
active  à  la  direction  des  affaires.  A  cette  caste  appartenaient  \espesh- 
was,  qui  ont  régné  de  fait  durant  plusieurs  générations,  la  plupart 
des  hauts  fonctionnaires  civils,  que  l'on  pourrait  appeler  des  secré- 
taires d'état,  et  même  des  généraux  entreprenans  qui  conduisirent 
avec  habileté  et  courage  les  armées  du  Mahârachtra  (1).  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  à  un  écrivain  musulman  que  ces  mêmes  brahmanes 
«  avaient  fait  du  pacifique  cordon  de  leur  caste  la  corde  d'un  arc 
toujours  tendu  (2).  » 

(1)  Littéralement  Grand-Royaume,  nom  indien  du  pays  mahratte. 

(2)  Voyez  Malcorns  Memoirs  on  central  Inclia.  Cet  ouvrage  de  la  plus  haute  impor- 
tance, écrit  avec  autant  de  talent  que  d'impartialité,  contient  les  notions  les  plus  cu- 
rieuses sur  l'Inde  centrale. 
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Au  moment  où  commençait  pour  le  Mahârachtra  cette  ère  de 
gloire  et  de  prospérité,  Sahou-Râdja,  petit-fils  du  grand  Siva-Dji, 
le  fondateur  de  l'unité  mahratte,  menait  au  fond  de  son  palais  de 
Satara  la  vie  d'un  roi  fainéant.  S'abandonnant  à  la  paresse  et  aux 
plaisirs,  il  avait  délégué  toute  son  autorité  à  un  ministre  ambitieux, 
mais  capable  de  gouverner,  le  brahmane  Balla-Dji  Viçwanàth,  de  la 
province  du  Goncan.  Ce  brahmane  n'était  point  un  héros;  inhabile 
à  monter  à  cheval,  il  ne  pouvait  se  tenir  en  selle  que  soutenu  prr 
deux  de  ses  officiers  (1).  Lorsque  le  général  en  chef  {sena-pati) 
Tchandar-Sayn-Djadou  fut  envoyé  par  le  râdja  pour  lever  les  tributs 
dans  les  districts  enlevés  aux  Mogols,  Balla-Dji  l'accompagnait  en 
qualité  de  secrétaire;  le  brahmane  contrôlait  l'emploi  des  fonds  per- 
çus par  le  guerrier.  Celui-ci  ne  tarda  pas  à  prendre  en  haine  le 
vigilant  espion  placé  à  ses  côtés.  Balla-Dji,  menacé  d'être  mis  à 
mort  par  Tchandar-Sayn,  dut  se  résoudre  à  fuir.  Les  cavaliers  du 
général  en  chef  le  poursuivaient  à  outrance;  c'en  était  fait  de  lui  : 
les  commandans  des  forts  n'osaient  lui  donner  asile.  Réduit  à  se 
cacher  dans  la  campagne  avec  ses  deux  fils,  le  ïutur  pesftwa  vit  arri- 
ver à  lui  deux  de  ses  amis  dévoués,  qui  promirent  de  lever  quelques 
troupes  en  sa  faveur.  Le  râdja  prit  parti  dans  la  querelle  pour  le 
brahmane;  un  chef  mahratte,  jaloux  de  n'avoir  pas  été  nommé  gé- 
néral en  chef,  se  déclara  contre  Tchandar-Sayn,  l'attaqua  à  la  tête 
des  troupes  royales  et  le  battit.  Dès  lors  le  brahmane  Balla-Dji  fut 
investi  de  la  confiance  du  râdja  Sahou.  Il  sut  si  bien  établir  son  as- 
cendant sur  l'esprit  du  prince,  qu'il  régna  lui-même,  d'une  façon 
absolue,  avec  le  titre  de  premier  ministre  ou  peshwa.  Le  véritable 
souverain,  c'était  Balla-Dji  le  brahmane;  l'autre,  oublié  de  ses  peu- 
ples, coulait  dans  l'ombre  des  jours  sans  gloire,  tandis  que  son 
empire  s'accroissait  incessamment  par  de  nouvelles  conquêtes. 

Cependant  Tchandar-Sayn-Djadou  s'était  retiré  auprès  de  Nizam- 
Oul-Moulouk,  qui  gouvernait  pour  le  Grand-Mogol,  en  qualité  de 
vice-roi,  la  province  du  Dekkan.  Celui-ci  accorda  des  terres  au  fu- 
gitif; sous  prétexte  de  le  venger,  mais  en  réalité  désireux  d'arrêter 
les  incursions  des  Mahrattes,  il  fit  avancer  des  troupes  contre  l'ar- 
mée du  râdja  Sahou,  qui  fut  rejetée  au-delà  du  Godavéry.  Le  brah- 
mane Balla-Dji,  décoré  du  titre  de  sena-kart,  agent  mifitaire,  se 
mit  en  marche  pour  résister  aux  musulmans.  Ce  fut  alors  que  le 
zemindar  Naraïn-Dji  mit  sur  pied  les  vingt-cinq  cavaliers  qui  for- 
maient son  contingent.  Quand  la  petite  troupe  fut  prête  à  partir, 
Naraïn,  qui  n'avait  point  oublié  le  prodige  du  serpent  en  adoration 
devant  son  neveu,  fit  présent  à  celui-ci  d'un  beau  cheval  tout  hai- 
naché.  —  Molhar,  lui  dit-il,  nous  sommes  en  guerre  avec  les  musul- 

(1)  Voyez  Histnry  of  the  Mahmttns,  by  James  Grant  Dnff,  esq. 
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mans  de  Hyderabad.  Pars  avec  nos  cavaliers  et  va  rejoindre  le  gros 
de  l'armée.  —  Ivre  de  joie,  le  jeune  berger  saisit  le  cimeterre,  le 
bouclier  et  la  masse  d'armes  que  lui  présentait  son  oncle.  Il  s'élança 
à  cheval  et  se  mit  à  galoper  à  droite  et  à  gauche,  sous  .les  yeux  du 
vieux  tenancier,  qui  admirait  sa  belle  tenue  et  son  air  martial.  Der- 
rière celui-ci  se  cachait  sa  fdle  Gotamà;  le  berger,  dont  chaque  soir 
elle  guettait  le  retour,  quand  il  rentrait  avec  les  troupeaux,  lui  ap- 
paraissait transformé  en  un  héros  des  légendes  anciennes.  Heureuse 
de  le  voir  si  brillant  et  désolée  de  son  départ,  elle  le  recomman- 
dait à  tous  ses  dieux,  et  Naraïn  ne  fit  qu'exprimer  la  pensée  de  sa 
fille,  quand  il  dit  à  Molhar  d'une  voix  émue  :  —  Va,  mon  fils,  et  que 
le  grand  Mahàdèva  détourne  de  toi  tous  les  coups  de  l'ennemi  ! 

—  Que  la  paix  et  la  prospérité  régnent  dans  votre  demeure,  ô  mon 
oncle!  répliqua  le  jeune  soldat,  et  il  disparut  derrière  les  halliers, 
regardant  avec  fierté  l'ombre  de  ses  armes  qui  se  reflétait  sur  la 
poudi'e  des  chemins. 

Les  vingt-six  cavaliers  rejoignirent  le  corps  de  troupes  commandé 
par  Kanta-Dji-Kaddam-Bhandya,  possesseur  d'un  fief  considérable 
dont  relevaient  les  terres  appartenant  à  Naraïn.  Bientôt  parut  l'en- 
nemi, et  quelques  escarmouches  eurent  lieu,  dans  lesquelles  Molhar 
fit  rapidement  son  apprentissage  de  soldat.  Il  maniait  avec  une 
extrême  habileté  le  tarouar,  sabre  à  large  tranchant,  que  les  Mah- 
rattes  portent  toujours  passé  dans  les  plis  de  leur  ceinture.  Au  pre- 
mier combat  de  quelque  importance  auquel  il  prit  part,  Molhar  cou- 
rut droit  au  chef  musulman.  Celui-ci  leva  son  cimeterre  sur  la  tète 
de  l'assaillant,  mais  le  jeune  Mahratte  reçut  le  coup  sur  son  bou- 
clier, et  riposta  avec  une  telle  vigueur  que  le  mahométan  tomba  de 
cheval  mortellement  atteint.  Une  grande  clameur  s'éleva  dans  les 
rangs  des  Mahrattes;  le  nom,  jusqu'alors  inconnu,  de  Molhar  fut 
célébré  dans  toute  la  contrée,  et  l'on  commença  à  ressentij-  pour  lui 
cette  admiration  et  ce  respect  qu'il  avait  inspirés  durant  son  som- 
meil à  la  cobra  de  copello.  Au  retour  de  cette  première  expédition 
où  il  avait  conquis  sa  renommée,  Molhar  fut  accueilli  par  son  oncle 
avec  un  redoublement  d'affection.  Désireux  de  s'attacher  par  des 
iiens  plus  étroits  encore  le  jeune  guerrier,  fils  de  sa  sœur,  Naraïn 
lui  donna  en  mariage  sa  fille  Gotamâ.  Cette  union  fut  heureuse; 
Molhar  ne  prit  jamais  d'autre  femme  que  celle-là. 

Après  cette  courte  campagne,  le  ràdja  Sahou  recevait  de  Férokl-)- 
sire,  sultan  de  Delhi,  le  titre  de  commandant  de  dix  mille  chevaux; 
c'était  un  grade  purement  honorifique,  que  les  empereurs  mogols 
décernaient  à  leurs  grands  vassaux,  môme  quand  ceux-ci  ne  recon- 
naissaient qu'à  moitié  leur  suzeraineté.  Incessamment  menacé  par 
l'ambition  des  principaux  khans  de  son  empire,  dont  il  se  montrait 
jaloux,  et  qu'il  n'avait  ni  la  hardiesse  de  s'attacher  par  la  franchise, 
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ni  le  courage  de  réprimer  par  la  force,  Férokhsire  eut  maintes  fois 
recours  aux  MahratLes.  Ceux-ci  obtinrent  du  sultan  le  droit  de  lever 
sans  obstacle,  dans  les  pays  conquis  ou  occupés  par  eux,  des  tributs 
et  des  impôts  de  toute  sorte.  Lorsque  Férokhsire  périt  assassiné  en 
1719,  —  et  ce  fut  le  sort  de  presque  tous  les  empereurs  de  sa  race, 
—  des  armées  mahrattes  se  trouvaient  à  Delili;  Balla-Dji  "Viçwa- 
nâth  y  était  aussi  de  sa  personne,  toujours  occupé  des  intérêts  de  sa 
nation,  dont  il  dirigeait  les  affaires  avec  une  habileté  infatigable. 
Mêlé  à  des  événemens  d'une  haute  importance,  ce  pes/iwa  avait 
déployé  la  plus  grande  activité  dans  ses  voyages,  dans  ses  cam- 
pagnes et  dans  ses  travaux  diplomatiques.  Yers  1720,  se  sentant  ma- 
lade, il  demanda  la  permission  de  se  retirer  au  sein  de  sa  famille, 
à  Sassour;  mais  il  ne  tarda  pas  à  mourir  (1),  après  avoir  exercé  à 
côté  du  râdja  Sahou  le  pouvoir  suprême  durant  six  années.  Son  fils 
aîné,  Badji-Rao,  lui  succéda  sans  difficulté.  Habitué  à  se  laisser 
gouverner,  le  faible  Sahou,  souverain  nominal  de  la  confédération 
raahratte,  installa  Badji-Rao  dans  ses  fonctions,  et  lui  remit  de  sa 
propre  main ,  avec  la  ceinture  d'or,  le  sceau  de  moukh-pard/iân  ou 
premier  ministre.  Ainsi  se  trouvait  solennellement  instituée  l'héré- 
dité du  titre  de  premier  ministre;  à  côté  de  la  famille  royale  régnait 
une  autre  dynastie,  celle  des  maires  du  palais,  —  car  le  mot  indien 
moukh-pnrdhân  et  l'expression  ^e,YQQnQ  pesimo ,  qui  lui  correspond, 
signifient  l'un  et  l'autre  celui  qui  dirige,  qui  exerce  l'autorité  et  le 
commandement.  Le  fils  de  Balla-Dji  montra  bientôt  que  l'esprit  en- 
treprenant et  le  génie  ambitieux  de  son  père  revivaient  en  lui.  De 
nouvelles  expéditions  furent  résolues;  le  ]e\.me  peshwa  avait  à  cœur 
de  soumettre  dans  son  entier  la  grande  province  de  Malwa,  si  sou- 
vent envahie,  et  aussi  de  tenter  une  invasion  dans  celle  de  Gouze- 
rate.  Mohammed-Shah  de  Delhi  venait  de  retirer  le  gouvernement  de 
la  partie  du  Malwa  qui  lui  obéissait  encore  à  un  lieutenant  du  fameux 
Nizam-oul-Moulouk  pour  le  donner  au  brahmane  Guirdhar-Bahadour, 
décoré  du  titre  de  ràdja.  Ce  brahmane  roi,  qui  percevait  les  impôts 
au  nom  d'un  sultan  mogol,  fut  battu  par  les  Mahrattes.  A  leur  tour, 
les  chefs  musulmans,  retranchés  dans  la  ville  de  Sarangpour,  sur 
les  bords  du  Kali-Sinde,  se  virent  contraints  de  payer  un  tribut  qui 
devint  annuel  :  la  conquête  du  Malwa  pouvait  être  considérée  comme 
accomplie. 

Molhar  avait  pris  une  part  active  à  cette  expédition  à  la  suite  de 
Kaddam-Bhandya,  son  chef  de  clan.  Lors  de  l'invasion  du  Gouzerate, 
qui  eut  lieu  immédiatement  après  cette  première  campagne,  il  se 
distingua  de  nouveau  par  son  ardeur  guerrière  et  par  la  rapidité  de 
ses  mouvemens.  C'était  comme  auxiliaires  des  lieutenans  de  Nizam- 

(I)  En  octobre  1721. 
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oul-Mouloiik,  injustement  dépouillé  par  l'empereur,  que  les  Mali- 
rattes  pénétraient  dans  le  Gouzerate.  Plus  occupés  de  leurs  intérêts 
propres  que  de  ceux  de  leurs  alliés,  ils  gardèrent  pour  eux  les  terres 
conquises  par  leurs  armes.  Il  s'agissait  cette  fois  d'envahir  un  pays 
difficile  à  occuper  dans  son  entier.  Bordé  au  nord  et  à  l'est  par  des 
montagnes  escarpées,  inaccessibles  à  la  cavalerie,  et  qui  étendent 
leurs  ramifications  en  tout  sens,  le  Gouzerate  déploie  le  long  du. 
golfe  de  Gambay  de  magnitiques  plaines  extrêmement  fertiles.  Ce 
plat  pays  n'a  pas  plus  de  vingt  lieues  de  large  sur  cinquante  de 
long,  et  la  partie  intermédiaire  entre  la  région  montagneuse  et  les 
districts  régulièrement  cultivés  est  coupée  par  une  infinité  de  rivières 
qui  roulent  au  milieu  des  juïKjles  dans  des  ravins  profonds.  Les 
Malirattes,  après  avoir  franchi  les  montagnes,  s'abattirent  sur  les 
plaines,  objet  de  leur  convoitise,  et  les  rançonnèrent,  laissant  les 
tribus  sauvages  se  disperser  dans  les  forêts  et  errer  librement  a 
travers  les  rochers,  parmi  les  ours,  les  tigres  et  les  buffles  (1). 

A  la  tète  du  corps  d'armée  qui  agissait  si  vigoureusement  dans 
les  provinces  du  centre  et  de  l'ouest  de  l'Inde  se  trouvait  Tchimna- 
Pandite,  propre  frère  du  peshwa.  Les  talens  militaires  et  l'infati- 
gable activité  de  Molhar  n'échappèrent  point  au  docteur  Tchimna, 
qui  résolut  de  s'attacher  un  si  excellent  homme  de  guerre.  11  le 
recommanda  donc  au  peshwa,  et  bientôt  le  berger  Molhar,  appelé 
par  celui-ci  dans  les  provinces  du  sud,  fut  mis  à  la  tête  d'un  corps 
de  cinq  cents  chevaux.  La  carrière  s'ouvrait  plus  large  devant  le 
jeune  chef  de  partisans.  Dégagé  de  toute  obéissance  envers  Ranta- 
Dji-Kaddam-Bhandya,  le  chef  de  clan  sous  lequel  il  avait  fait  na- 
guère ses  premières  armes,  Molhar  ne  relevait  plus  que  du  peshwa. 
De  son  côté,  Kaddam-Bhandya  avait  reçu  pour  récompense  de  ses 
services  la  possession  de  la  ville  de  Godra  dans  le  Gouzerate  et  plu- 
sieurs districts  situés  dans  la  même  province,  au  nord  de  la  rivière 
Mahy.  Satisfait  du  lot  qui  lui  était  échu,  il  ne  se  montra  pas  jaloux 
de  la  subite  élévation  du  vaillant  berger,  et  celui-ci,  par  reconnîiis- 
sance  pour  son  ancien  général,  porta  toujours  la  bannière  des  Kad- 
dam-Bhandya. Cet  étendard,  de  forme  triangulaire,  rayé  de  rouge  et 
de  blanc,  surmonté  d'un  pennon  de  même  couleur,  acquit  bientôt 
entre  les  mains  de  Molhar  une  grande  célébrité,  lorsque  ce  chet 
hardi,  devenu  le  prince  Molhar-Rao-Holkar(2),  le  fit  flotter  à  l'avant- 
garde  des  armées  presque  innombrables  qui  ravagèrent  l'Hindostan 
au  milieu  du  xviii'  siècle.  Mais,  avant  de  le  suivre  dans  ces  mémo- 
rables campagnes,  il  est  nécessaire  d'esquisser  l'histoire  d'un  autre 

(1)  Une  de  ces  tribus  sauvages  était  celle  des  Bheels,  race  barbare,  adonnée  au 
pillage,  qui  a  joué  un  rôle  dans  la  dernière  insurrection  indienne. 

(2)  Holkar  signifie  qui  est  du  village  de  Hol.  C'était,  comme  on  l'a  dit,  le  nom  du 
lieu  où  Molhar  avait  vu  le  jour,  et  aussi  celui  d'une  tribu  de  bergers. 
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personnage,  dont  le  nom  se  trouve  toujours  accolé  au  sien,  et  qui, 
parti  de  plus  bas  encore,  parvint  à  un  plus  haut  degré  d'élévation. 

Dans  les  bourgades  de  l'Inde,  il  y  a  toujours  un  chef  de  village 
ou. patel  (1),  choisi  d'ordinaire  parmi  les  cultivateurs.  Simple  paysan 
comme  ses  subordonnés,  il  est  chargé  de  veiller  au  maintien  du  bon 
ordre.  Telle  était  la  position  que  devait  occuper  par  droit  d'héritage 
un  certain  Rano-Dji-Sindyah,  habitant  d'un  petit  village  du  district 
de  Wahy,  situé  près  des  sources  de  la  rivière  Krichna,  dans  la 
province  de  Bedjapour,  à  vingt  lieues  environ  au  sud  de  Pounah. 
Pour  un  cultivateur  de  l'humble  caste  des  coudras,  une  pareille  si- 
tuation ne  laissait  pas  d'être  fort  honorable;  cependant  Rano-Dji 
en  jugea  autrement.  Il  se  rappelait  que  dans  des  temps  plus  heureux 
ses  ancêtres  avaient  occupé  un  rang  élevé  dans  les  armées  et  reçu 
des  titres  du  Grand-Mogol.  Poussé  par  une  secrète  ambition,  il 
voulut  se  rapprocher  du  soleil  et  avoir  un  emploi  à  la  cour.  Il  se 
rendit  à  Pounah,  où  résidait  le  premier  peshwa,  Balla-Dji  Yiçwanàth. 
Un  seul  emploi  se  trouvait  alors  vacant,  emploi  tout  ta  fait  servile, 
et  qui  convenait  parfaitement  à  un  coudra,  celui  de  porteur  des  pan- 
toufles de  son  excellence  le  peshwa.  Rano-Dji  l'accepta  avec  empres- 
sement, estimant  que,  pour  parvenir  à  la  fortune,  le  plus  sûr  moyen 
était  d'être  admis  dans  l'intimité  du  premier  ministre.  Dans  ces 
fonctions,  si  peu  importantes  en  apparence,  il  déploya  un  zèle  sur- 
prenant, et  qui  ne  tarda  pas  à  être  récompensé. 

Badji-Rao  venait  de  succéder  à  son  père  en  qualité  de  peshwa.  Il 
avait  gardé  à  son  service  le  paysan  Rano-Dji;  où  aurait-il  pu  trou- 
ver un  homme  plus  capable  de  porter  ses  babouches?  Un  jour,  le 
ministre,  qui  ne  pouvait,  selon  l'usage  de  l'Asie,  fouler  autrement 
que  pieds  nus  le  tapis  royal,  était  resté  très  longtemps  en  audience 
particulière  avec  le  souverain  nominal,  Sahou-Râdja.  Fatigué  d'at- 
tendre la  sortie  de  son  maître,  Rano-Dji  s'assit  sur  ses  talons  et 
s'endormit,  mais  les  mains  passées  dans  les  pantoufles  comme  dans 
des  mitaines  et  croisées  sur  sa  poitrine.  Le  peshwa  le  surprit  dans 
cette  attitude,  et  comme  il  se  connaissait  en  hommes,  il  pensa  qu'un 
serviteur  si  exact  à  remplir  son  office  méritait  d'occuper  une  place 
moins  infime.  Il  le  plaça  donc  avec  un  petit  grade  dans  le  corps  de 
cavaliers  nommé  par  les  Mahrattes  khasseh-pâgâs ,  et  qui  forme,  à 
proprement  parler,  la  maison  du  prince.  C'était  une  fort  belle  troupe, 
montée  sur  des  chevaux  de  choix  appartenant  à  l'état;  chaque  soldat 
recevait  de  8  à  10  roupies  par  mois. 

Tel  fut  le  commencement  de  la  fortune  de  Rano-Dji.  A  peine  tiré 
de  la  condition  obscure  où  sa  naissance  le  condamnait  à  vivre,  le 


(1)  Telle  est  la  transcription  littérale  de  oc  mot,  que  l'on  trouve  souvent  écrit  poiai/ 
dans  les  auteurs  anglais. 
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coudra  (1)  mahratte  ne  tarda  pas  à  conquérir  des  grades  élevés.  Des 
fiefs  considérables  lui  ayant  été  accordés,  il  fonda  au  nord  du  pays 
de  Malwa  la  célèbre  et  puissante  famille  des  Sindyah.  Jamais  il  ne 
montra  ni  l'avarice  ni  la  morgue  d'un  parvenu.  Libéral  à  l'excès,  il 
dépensait  en  largesses  les  sommes  considérables  qu'il  avait  gagnées 
à  la  pointe  de  son  sabre.  On  a  raconté,  —  et  le  fait  a  été  confirmé 
depuis  par  un  résident  anglais  à  la  cour  de  Sataia  (2),  —  qu'à  l'é- 
poque où  il  occupait  le  premier  rang  parmi  les  chefs  de  la  confédé- 
ration, Rano-Dji-Sindyah  portait  partout  avec  lui,  soigneusement 
enfermées  dans  une  petite  boîte,  les  vieilles  babouches  (hxpeshiva, 
ne  perdant  jamais  de  vue  ces  humbles  insignes  de  son  ancien  em- 
ploi, qui  avaient  été  aussi  la  cause  de  son  élévation.  Il  se  lia  d'une 
amitié  sincère  avec  Molhar-Rao-Holkar,  comme  lui  paysan,  et  comme 
lui  arrivé  au  pouvoir  par  ses  talens  militaires. 

On  assure  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  chefs  puissans  ne  sa- 
vait écrire  son  nom.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  milieu  de 
leurs  camps  prévalut,  durant  de  longues  années,  une  simplicité  vrai- 
ment antique.  On  vit,  après  un  combat,  Sindyah  allumer  de  ses 
mains  le  feu  du  bivouac,  s'asseoir  sur  la  housse  de  son  cheval,  et 
dicter,  en  fumant  son  narguileh,  des  ordres  à  ses  secrétaires.  Ser- 
viteurs et  soldats  l'approchaient  familièrement  et  s'entretenaient  à 
haute  voix  et  avec  gaieté  autour  de  lui.  Aucun  cri  farouche,  aucun 
élan  de  fanatisme  ne  troublait  ces  campemens,  qui  ressemblaient  à 
une  halte  de  pasteurs  armés.  C'étaient  pourtant  là  les  hordes  qui 
débordaient  sur  l'Inde  et  levaient  partout  des  contributions.  Vouées 
au  métier  de  la  guerre,  elles  n'avaient  ni  l'entraînement  sauvage  des 
Rohillas,  qui  devaient  jouer  plus  tard  un  rôle  considérable,  ni  la  soif 
de  carnage  qui  emportait  les  Afghans.  Abandonnant  aux  brahmanes 
la  ruse  et  le  mensonge,  les  cavaliers  mahrattes,  toujours  prêts  à  l'at- 
taque, allègres  après  la  victoire,  pi'ompts  à  se  remettre  après  une 
défaite,  semblaient  heureux  de  passer  leur  vie  dans  d'éternelles  che- 
vauchées. 


II. 

Ce  fut  vers  l'an  1731  que  les  noms  de  Holkar  et  de  Sindyah,  de- 
venus inséparables  dans  l'histoire,  commencèrent  à  acquérir  une 
certaine  renommée.  Holkar,  qui  possédait  déjà  douze  districts  au 
nord  de  la  Nerboudda,  en  reçut  soixante-dix  autres  de  la  cour  de 

(1)  Les  coudras  du  Mahàraclitra  se  divisent  en  trois  grandes  tribus  :  les  koumbies  ou 
cultivateurs,  les  doungnrs  ou  pasteurs  de  bêtes  à  laines,  les  govjalas  ou  pasteurs  de  gros 
bétail.  Molhar-Rao-Holkar  appartenait  à  la  seconde  de  ces  castes  et  Sindyah  à  la  première. 

(2)  Voyez  la  note  du  capitaine  Stewart,  citée  par  sir  John  Malcolm. 
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Pounah  à  titre  de  fiefs.  Chargé  par  le  peshwa  de  la  direction  su- 
prême des  affaires  dans  toutes  les  parties  du  Malvva  qui  obéissaient 
aux  Mahrattes,  il  commandait  l' avant-garde  de  la  grande  armée  qui 
devait,  l'année  suivante,  envahir  cette  même  province  pour  en  assu- 
rer la  conquête.  Sindyah,  placé  à  la  tête  d'un  corps  de  troupes  con- 
sidérable, faisait  partie  de  cette  expédition.  La  campagne  fut  heu- 
reuse et  ne  coûta  pas  beaucoup  de  peine  aux  Mahrattes.  Au  brahmane 
Guirdhar-Bahadour,  gouverneur  du  Malvva  pour  le  compte  du  sultan 
de  Delhi,  avait  succédé  un  autre  brahmane,  Dia-Bahadour,  homme 
avare  et  rapace  qui  opprimait  le  pays.  Le  sultan  Mohammed-Shah 
n'ayant  point  pris  en  considération  les  plaintes  que  lui  adressaient 
ses  sujets,  ou  se  sentant  trop  faible  pour  remédier  à  leurs  maux, 
ceux-ci  s'adressèrent  dans  leur  détresse  aux  petits  souverains  du 
Radjastan.  Les  chefs  radjpoutes,  qui  s'étaient  toujours  montrés  les 
irréconciliables  ennemis  de  la  puissance  musulmane,  tournèrent 
leurs  regards  vers  le  peuple  hindou  qui  montrait  alors  le  plus  de 
vitalité.  Ils  invitèrent  donc  secrètement  \e  peshwa  Badji-Rao  à  se  li- 
guer avec  eux  pour  détruire  d'un  seul  coup  la  dynastie  mogole.  Les 
Mahrattes,  commandés  par  le  premier  ministre,  se  mirent  bientôt 
en  marche.  Aucun  obstacle  ne  les  arrêta;  les  gués  de  la  Nerboudda 
furent  abandonnés  sans  combat  par  les  nobles  radjpoutes.  Arrivée 
au  pied  des  monts  Yindhyas,  l'armée  d'invasion  établit  son  camp,  et 
attendit  de  nouvelles  communications  de  la  part  de  ceux  qui  devaient 
lui  en  livrer  les  passages.  De  la  plaine  de  Barampour,  où  elle  était 
campée,  se  déployant  à  l'aise  avec  ses  douze  mille  hommes  d'avant- 
garde  aux  ordres  de  Holkar,  cette  armée  s'avança  bientôt  à  travers 
les  défilés  laissés  libres  par  ceux  qui  auraient  dû  les  défendre.  Dia- 
Bahadour,  averti  trop  tard  de  la  trahison  tramée  contre  lui,  comprit 
que  sa  situation  était  désespérée.  Surpris  par  un  ennemi  puissant 
qui  le  pressait  de  toutes  parts,  entouré  d'une  population  hostile 
qui  lui  reprochait  ses  exactions,  le  brahmane  Dia  résolut  de  mourir 
en  combattant.  Il  accepta  donc  la  bataille,  fut  défait  et  périt  dans 
la  mêlée  avec  un  grand  nombre  des  siens.  L'action  s'était  passée 
près  de  Dhar,  ancienne  capitale  des  rois  hindous  du  Malwa.  Cette 
importante  province,  devenue  la  proie  des  Mahrattes  et  occupée  en 
partie  par  des  takours  ou  seigneurs  radjpoutes,  possesseurs  de 
fiefs  et  de  châteaux  forts,  fut  pour  toujours  séparée  de  l'empire  de 
Dehli. 

Le  peshwa  Badji-Rao  était  retourné  dans  le  Dekkan,  laissant  Hol- 
kar et  Sindyah  continuer  leurs  incursions  sur  les  terres  du  Grand- 
Mogol  à  la  tête  de  nombreux  corps  de  cavalerie.  Le  premier  de  ces 
deux  chefs  s'avança  hardiment  jusqu'au-delà  d'Agra.  L'empereur 
Mohammed-Shah  commençait  à  s'inquiéter  de  ces  hardies  tenta- 
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tives.  Son  vizir  Khan-Dowran  cherchait  à  traiter  avec  l'ennemi,  tout 
en  préparant  une  armée  pour  l'arrêter  clans  ses  dévastations;  mais 
les  Mahrattes,  qui  faisaient  semblant  de  prêter  l'oreille  aux  propo- 
sitions de  paix,  n'en  continuaient  pas  moins  de  parcourir  le  pays  et 
de  le  rançonner.  Les  troupes  impériales,  commandées  par  le  frère 
du  vizir,  se  mirent  enfin  en  campagne,  décidées  à  frapper  un  grand 
coup.  Holkar  ne  daigna  pas  même  les  attaquer  en  personne.  Le 
jour,  il  les  faisait  harceler  par  des  bandes  de  cavaliers;  la  nuit,  il 
lançait  des  fusées  dans  leur  camp  et  continuait  à  lever  des  tributs 
sur  son  passage,  rassemblant  des  sommes  considérables  qu'il  expé- 
diait fidèlement  au  pe<hwa.  Quelques  forts  isolés  restaient  encore  au 
pouvoir  des  officiers  de  l'empereur,  mais  le  Malwa  et  le  Candeish 
étaient  complètement  envahis.  Cédant  aux  désirs  de  Kanta-Dji-Kad- 
dam-Bhandya,  son  ancien  chef  de  clan,  qui  le  priait  de  l'aider  à  re- 
conquérir ses  possessions  du  Gouzerate  (1),  Holkar  descendit  dans 
cette  province,  y  leva  des  contributions,  soumit  les  villes  les  plus 
considérables,  et  se  retira  aussi  vite  qu'il  était  venu.  Selon  sa  cou- 
tume, il  avait  traversé  le  pays  comme  un  ouragan,  :_ans  trouver 
nulle  part  de  résistance  sérieuse. 

La  position  de  l'empereur  Mohammed-Shah  devenait  de  plus  en 
plus  critique.  11  désirait  à  tout  prix  acheter  la  paix;  mais  le  pesinva, 
qui  avait  besoin  de  beaucoup  d'argent  pour  entretenir  des  armées 
puissantes,  élevait  si  haut  ses  prétentions,  que  la  cour  de  Dehli 
ne  pouvait  les  accepter  sans  honte.  Badji-Rao  ne  réclamait  pas  moins 
que  la  cession,  à  titre  de  fiefs,  de  provinces  entières,  l'expulsion 
des  Rohillas  établis  dans  divers  districts  du  Malwa,  une  somme  de 
cinquante  lacks  de  roupies,  la  possession  de  places  fortes  de  pre- 
mier ordre  et  de  villes  importantes,  telles  que  Bénarès,  Âllahabad, 
Gaya  (2),  etc.  Tandis  qu'on  négociait,  les  armées  continuaient  à  se 
mouvoir  de  part  et  d'autre.  Les  Mahrattes,  après  avoir  laissé  leurs 
gros  bagages  dans  le  Bandelkand,  poussèrent  une  pointe  dans  le 
Doab  (3).  Alolhar-Rao-Holkar  commandait  cette  troupe  hardie,  qui 
s'avançait  témérairement  au-delà  de  la  Djamouna;  mais  forcé  bien- 
tôt de  revenir  sur  ses  pas,  il  rejoignit  \epeshwa,  dont  l'armée  cam- 
pait presque  sous  les  murs  de  Dehli.  Celui-ci  voulait,  disait-il,  faire 
voir  au  sultan  les  flammes  allumées  par  les  Mahrattes!  C'était,  à 
son  avis,  la  meilleure  manière  de  hâter  la  conclusion  des  traités. 
Cependant,  comme  il  s'abstenait  d'attaquer  la  capitale,  les  Mogols, 

(Il  Elles  lui  avaient  été  enlevées  par  un  chef  puissant  de  la  famille  des  Guikwar, 
qui  les  possédait  avant  lui. 

(2)  Voyez  History  of  the  Mahrattas,  Ly  J.  Grant  Duff. 

(3)  Littéralement  les  deux  eaux,  les  deux  rivières.  On  nomme  ainsi  l'espace  compris 
entre  le  Gange  et  la  Djamouna,  depuis  Allahabad  jusqu'aux  collines  qui  traversent  la 
partie  septentrionale  de  l'Hindostan. 
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croyant  qu'il  avait  peur,  eurent  la  folle  pensée  d'envoyer  contre  les 
Mahrattes  un  corps  de  huit  mille  cornbattans.  Holkar  et  Sindyah 
furent  immédiatement  lancés  contre  les  musulmans;  ils  les  culbu- 
tèrent en  un  instant,  foulant  tout  sur  leur  passage,  faisant  de  larges 
trouées  dans  leurs  rangs.  Les  Mahrattes  ce  jour-là  poussèrent  leurs 
chevaux  aux  portes  mêmes  de  Dehli. 

Cette  victoire,  facilement  obtenue  par  les  Mahrattes,  qui  avaient 
fait  essuyer  à  l'ennemi  des  pertes  cruelles,  fut  la  dernière  de  la  cam- 
pagne. Autour  de  Dehli  se  réunissaient  les  principaux  officiers  de 
l'empereur  avec  des  troupes  venues  d'Oude  (1)  et  des  autres  pro- 
vinces; la  saison  des  pluies  approchait.  Badji-Rao,  laissant  à  son 
frère  Tchimna-Dji  le  soin  de  surveiller  les  mouvemens  du  vice-roi 
du  Dekkan,  Nizam-oul-Moulouk,  revint  à  Satara  et  rendit  compte 
au  râdja  Sahou  de  son  expédition  :  elle  avait  été  fructueuse  pour  la 
confédération  des  Mahrattes,  et  les  principaux  chefs  en  avaient  re- 
tiré des  avantages  considérables.  Molhar-Rao-Holkar  s'était  emparé 
de  plusieurs  villes  du  Candeish.  Parmi  les  plus  importantes,  on 
comptait  celle  de  Mhysir,  située  dans  une  riante  vallée,  sur  les  bords 
de  la  Nerboudda.  Les  descendans  de  Holkar  en  firent  pendant  quelque 
temps  leur  capitale.  Ayant  obtenu  par  lettres  patentes  de  son  sou- 
verain la  possession  de  la  cité  d'Indore,  dans  le  Malwa,  pour  sub- 
venir à  l'entretien  de  ses  troupes,  Molhar-Rao  y  fixa  sa  résidence,  et 
c'est  là  que  demeurent  encore  aujourd'hui  les  princes  de  sa  famille. 
Rano-Dji-Sindyah  avait  reçu,  lui  aussi,  des  fiefs  d'une  grande  va- 
leur dans  la  province  de  Malwa  et  dans  l'Hindostan. 

Ces  deux  chefs  puissans  et  hardis  étaient  placés  comme  les  senti- 
nelles avancées  de  la  confédération  des  Mahrattes  au  milieu  de  l'Inde 
centrale,  et  ne  se  reposaient  d'une  expédition  que  pour  en  préparer 
de  nouvelles.  A  vrai  dire,  la  guerre  ne  cessait  jamais  complètement. 
Il  y  avait  alors  trois  puissances  qui  s'observaient  et  cherchaient  à  se 
nuire  même  pendant  les  courts  instans  de  trêve.  Jaloux  des  grands- 
vizirs  et  désireux  de  dominer  à  la  cour  de  Dehli,  le  vice-roi  du 
Dekkan,  Nizam-oul-Moulouk,  laissait  agir  les  Mahrattes,  tout  en  les 
surveillant  et  en  menaçant  leur  pays.  Il  espérait  que  l'empereur, 
effrayé,  l'appellerait  à  son  aide  et  se  jetterait  dans  ses  bras.  L'em- 
pereur Mohammed -Shah  se  réjouissait  en  secret  de  voir  les  Mah- 
rattes serrer  de  près  la  frontière  du  Nizam  et  se  brouiller  avec  ce- 
lui-ci; mais  il  redoutait  par-dessus  tout  l'humeur  belliqueuse  et 
l'ambition  démesurée  de  ces  cavaliers  terribles  qui  foulaient  à  leur 
gré  le  sol.  de  l'empire.  Enfin  les  Mahrattes  eux-mêmes,  malgré  leur 
grande  puissance,  évitaient  de  contraindre  le  shah  Mohammed  à  se 


(1)  Les  troupes  de  la  vice-royauté  d'Oude  étaient  coininandéeR  par  S^dat-Klian,  aïeul 
des  rois  actuels  de  ce  pays,  et  c'est  lui  qui  avait  coatraiut  Holkar  à  se  retirer  du  Doab. 
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rapprocher  du  Nizam;  aussi  le  ménageaient-ils  jusqu'à  un  certain 
point,  et,  tout  en  lui  faisant  beaucoup  de  mal,  ils  affectaient  de  le 
traiter  avec  égards. 

Mais  vers  cette  même  époque  des  événemens  inattendus  vinrent 
rompre  cet  équilibre,  déjà  si  difficile  à  maintenir.  L'empire  mo- 
gol,  affaibli  par  tant  de  désastres,  se  vit  menacé  de  disparaître  dans 
une  nouvelle  invasion  venue  de  la  Perse.  En  1739,  Nadir-Shah  en- 
trait à  Dehli  pour  n'en  partir  qu'après  cin([  semaines  d'une  occupa- 
tion marquée  par  toute  sorte  de  cruautés,  emportant  avec  lui  un  im- 
mense butin  et  laissant  la  grande  ville  remplie  de  cadavres.  Le  sultan 
Mohammed- Shah  fut  enfin  forcé  d'appeler  du  Dekkan  le  vice-roi 
INizam-oul-Moulouk,  alors  âgé  de  quatre-vingt-quinze  ans  :  cet 
énergique  vieillard  lui  semblait  avec  raison  le  seul  d'entre  les  chefs 
musulmans  qui  pût  tenir  tète  aux  hordes  commandées  par  Nadir- 
Shah.  A  peine  Nizam-oul-Moulouk  prenait-il  le  chemin  de  Dehli,  que 
les  Mahrattes  se  mettaient  en  marche  pour  envahir  ses  états  et  se 
porter  aussi  vers  les  pays  du  littoral  qui  avoisinent  Bombay. 

Ln  corps  d'armée  aux  ordres  de  Tchimna-Dji,  frère  du  peshwa, 
auquel  se  joignirent  les  troupes  de  Molhar-Rao-Holkar,  attaqua  les 
possessions  des  Portugais.  Les  Mahrattes  assaillirent  à  la  fois  Goa, 
le  fort  d'Asserie  et  celui  de  Tannah,  situé  dans  l'île  de  Salsette. 
Serrés  de  près  par  un  ennemi  aguerri  et  bien  supérieur  en  nombre, 
les  Portugais  se  défendirent  avec  une  énergie  désespérée.  Au  siège 
deTarrapour,  que  dirigeait  Rano-Dji-Sindyah,  la  garnison,  comman- 
dée par  dom  Francisco  de  Alarcâo,  fut  presque  entièrement  détruite 
en  faisant  de  vains  efforts  pour  repousser  les  Mahrattes,  qui  s'élan- 
çaient sur  les  murailles  avec  des  échelles.  Dans  le  même  temps,  Mol- 
har-Rao-Holkar enlevait  d'assaut  la  forteresse  de  Bassein,  construite 
par  Nunho  d'Acunha  et  baignée  de  deux  côtés  par  la  mer.  Là  encore 
les  Portugais,  conduits  par  Joâo  de  Souza  Pereira,  firent  des  pro- 
diges de  valeur;  ils  défendirent  pied  à  pied  le  terrain  que  leur  arra- 
chaient les  mines  en  déchirant  les  remparts  et  pratiquant  sous  leurs 
pas  des  brèches  béantes.  Une  capitulation  honorable  fut  la  récom- 
pense de  leur  valeur.  La  noblesse  et  les  religieux  dominicains,  cor- 
deliers,  augustins  et  autres,  qui  occupaient  cinq  couvens  spacieux, 
émigrèrent  à  Goa;  les  commerçans  se  retirèrent  librement  dans  la  cité 
anglaise  de  Bombay.  Quant  aux  chrétiens  indigènes  ou  européens  qui 
consentirent  à  rester,  ils  n'eurent  à  subir  aucune  insulte  de  la  part 
des  vainqueurs.  Un  prêtre  né  dans  le  pays  put  exercer  sans  con- 
trainte le  culte  catholique  au  milieu  de  cette  ville  tombée  aux  mains 
des  idolâtres  (1). 

(1)  Dans  celte  campagne  contre  les  Portugais,  les  Mahrattes  eurent  de  douze  à  qua- 
torze mille  hommes  tués  ou  blessés.  Voyez  History  of  the  Mahmttas,  by  James  Grant 
Duff. 
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A  cette  époque,  les  peuples  de  l'Inde,  hindous  et  musulmans, 
avaient  fait  de  grands  progrès  dans  l'art  de  la  guerre.  L'artillerie 
jouait  un  rôle  important  dans  les  sièges  et  aussi  dans  les  batailles 
rangées.  Lorsque  le  pes/iiva  Badji-Rao  voulut  attaquer  Nasir-Djang, 
second  fils  de  Nizam-oul-Moulouk,  en  l'absence  de  son  père,  ce 
prince  pat  opposer  aux  Mahrattes  plus  de  cent  pièces  de  canons  et 
deux  cents  pierriers  portés  sur  des  chameaux.  Cependant  les  ba- 
tailles rangées  étaient  encore  rares;  le  plus  souvent  la  guerre  ne 
consistait  qu'en  une  série  d'incursions  sur  le  territoire  ennemi.  Aussi 
durant  plusieurs  mois  les  troupes  du  Nizam  et  les  soldats  du  peshwa 
se  livrèrent  des  combats  qui  n'amenaient  aucun  résultat  décisif.  A 
la  fin,  satisfait  d'avoir  pu  rejeter  Nasir-Djang  au-deLà  du  Godavery, 
le  peshwa  fit  la  paix.  Quelques  mois  plus  tard,  comme  il  allait  ou- 
vrir une  nouvelle  campagne  dans  l'Hindostan,  Badji-Rao  mourut;  il 
avait  exercé  l'autorité  suprême  durant  vingt  années,  de  1720  à  1740. 
Le  souverain  légitime,  Sahou-Râdja,  qui  vivait  toujours  dans  sa  pri- 
son dorée,  conféra  l'investiture  à  Balla-Dji-Rao  (1),  fils  diipesliwa  dé- 
funt. C'était  la  troisième  fois  que  ce  monarqiie  imbécile  consaci'ait 
aux  yeux  de  la  nation  sa  propre  incapacité.  Cependant  la  puissance 
des  Mahrattes  ne  cessait  de  s'accroître.  Molhar-Rao-Holkar  et  Rano- 
Dji-Sindyah,  revêtus  de  pouvoirs  extraordinaires  qui  les  rendaient 
égaux  à  des  vice-rois,  recueillaient  le  tribut  dans  les  provinces  du 
nord.  L'empire  mogol  au  contraire  semblait  en  proie  à  la  dissolution, 
surtout  depuis  que  Nadir-Shah  avait  pillé  Dehli.  Le  nouveau  peshwa, 
Balla-Dji-Rao,  sut  profiter  habilement  de  la  circonstance  pour  se  faire 
conférer  par  l'empereur  Mohammed-Shah,  revenu  dans  sa  capitale, 
le  titre  de  soubahdar  ou  vice-roi  du  Malwa,  qui  appartenait  au  Nizam- 
oul-Moulouk.  C'était  se  reconnaître  vassal  de  la  cour  de  Dehli  (2); 
mais  aussi  c'était  acquérir  le  droit  de  s'immiscer  dans  les  affaires 
de  l'empire,  et  le  faible  Mohammed  abdiquait  une  partie  de  sa  propre 
autorité,  en  cédant  aux  instances  réitérées  de  V ambitieux  pes h wn. 
Ce  dernier  alla  plus  loin  encore  :  il  réclama  le  paiement  de  sommes 
promises  à  son  père  pour  l'indemniser  des  secours  qui  devaient 
être  envoyés  au  sultan  lors  de  l'invasion  de  Nadir-Shah,  et  qui 
n'avaient  jamais  été  expédiés.  Le  sultan  accorda  tout,  même  la 
permission,  humblement  demandée  par  le  rusé  Mahratte,  de  placer 
près  de  son  auguste  personne  un  corps  de  cinq  cents  cavaliers  com- 
mandés par  un  chef  de  distinction.  De  son  côté,  le  peshwa  jurait  de 

(1)  On  le  désignait  généi'alement  par  le  titre,  devenu  depuis  si  célèbre,  de  nana-sahib. 

(2)  Après  le  départ  de  Nadir-Shah,  le  peshwa  Badji-Rao  avait  adressé  à  l'empereur 
une  lettre  de  soumission  et  d'obéissance,  avec  un  présent  de  cent  et  une  pièces  d'or. 
{History  of  the  Mahrattas,  etc.)  Ainsi  le  peshwa  reconnaissait  toujours  en  principe  la 
suzeraineté  de  l'empereur  dont  il  usurpait  les  provinces,  quitte  à  en  obtenir  plus  tard 
l'investiture  officielle. 
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se  bien  conduire  envers  l'empereur,  et  dans  le  traité  de  garantie 
signé  par  les  quatre  plus  puissans  personnages  de  la  confédération 
mahratte,  on  lisait  les  noms  de  Rano-Dji-Sindyah,  de  Molhar-Dji- 
Holkar,  simples  paysans,  avant  ceux  d'un  chef  de  la  race  de  l^orus 
et  d'un  descendant  de  la  famille  de  Krichna  (1), 

Bien  que  dans  cette  circonstance  solennelle  le  nom  de  Rano-Dji 
occupe  le  premier  rang,  et  quelle  que  soit  l'importance  du  rôle  que 
joua  dans  les  grandes  expéditions  militaires  le  fondateur  de  la 
dynastie  des  Sindyah,  il  ne  porta  jamais  le  titre  de  roi  que  prirent 
ses  descendans  :  il  se  contentait  de  son  ancienne  qualification  de 
paiel,  chef  de  village.  Sa  renommée  fut  éclipsée  par  celle  de  ses  fds 
et  de  ses  petits-fds;  aussi  les  détails  de  sa  vie  sont-ils  moins  connus 
que  les  faits  et  gestes  de  ceux-ci.  Il  mourut  vers  1760,  dans  le  Malwa, 
où  il  possédait  des  fiefs,  et  fut  enterré  sur  la  rive  orientale  de  la 
Djamouna,  au  village  de  Shoudjawalpour,  dont  le  nom  fut  changé 
en  celui  de  Ranogong,  —  village  de  Rano;  —  mais  cette  nouvelle 
appellation  n'a  point  été  admise  par  les  géographes.  Doué  d'une 
activité  extraordinaire,  intelligent  et  hardi  dans  ses  entreprises,  il 
paraît  avoir  été  le  bras  droit  du  pes/iwa,  qui  s'était  plu  à  le  tirer 
de  sa  condition  obscure  et  avait  en  lui  une  confiance  absolue. 

Le  compagnon  d'armes  et  l'ami  du  premier  des  Sindyah,  Molhar- 
Rao-Holkar,  lui  survécut;  il  devait  poursuivre,  pendant  plus  de  dix 
années  encore,  sa  carrière  glorieuse.  Il  lui  était  réservé  d'assister  à 
de  grandes  batailles  rangées  et  de  poser  le  pied  sur  le  seuil  du  pa- 
lais des  empereurs  mogols.  A  la  suite  du  peahwa  Badji-Rao,  dont  il 
payait  les  bienfaits  par  un  dévouement  à  toute  épreuve,  on  l'avait 
vu  ravager  le  Doab  avec  ses  cavaliers.  Séparé  du  reste  de  l'armée 
mahratte  et  battu,  au  retour  de  son  expédition,  par  les  troupes  du 
sultan  de  Dehli,  il  était  parvenu,  à  travers  mille  difficultés,  à  re- 
joindre son  maître  auprès  de  Gwalior.  Aucun  chef  de  la  confédéra- 
tion ne  s'était  avancé  plus  loin  que  lui  vers  le  nord;  aucun  n'avait 
assisté  à  un  plus  grand  nombre  de  combats  et  pris  une  part  plus 
active  à  ces  entreprises  incessantes  qui  attestaient  la  puissance  de 
la  nation  mahratte  et  son  incroyable  vitalité.  Un  bonheur  constant 
semblait  s'être  attaché  h  ses  armes,  et,  en  quelque  lieu  qu'il  se 
trouvât,  il  obéissait  sans  murmure  aux  ordres  du  peshiva ,  parcou- 
rant d'immenses  étendues  de  pays  pour  répondre  à  l'appel  de  celui 
qu'il  considérait  comme  son  bienfaiteur. 

(1)  Djessauat-Rao-Poi<a/-  (nom  du  Poriis  de  l'histoire  ancienne)  et  Pilla-Dji-D/flrfoM  (ou 
Yadou,  nom  de  la  famille  du  dieu  Krichna).  Les  Pouars,  qui  sont  de  la  caste  des  kchat- 
tryas  et  classés  parmi  les  grands  officiers  du  râdja  de  Satara,  ont  toujours  réclamé  le 
droit  de  préséance  sur  les  représentans  des  familles  de  Sindyah  et  de  Holkar.  Pilla-Dji 
était  de  la  race  des  Guikwar,  jadis  chefs  de  village  dans  le  Gouzerate  sous  le  premier 
peshwa,  et  aujourd'hui  encore  princes  d'un  petit  état  dont  la  capitale  est  Baroda. 
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Il  était  naturel  aussi  que  les  possessions  de  Molhar-Rao-Holkar  se 
fussent  accrues  considérablement  dans  le  Malvva  et  dans  le  Dekkan. 
Son  contingent  se  trouvait  fixé  à  quinze  mille  cavaliers,  pour  l'en- 
tretien desquels  il  percevait  un  revenu  de  70  lakhs  de  roupies  (1). 
Avec  cette  petite  armée,  il  se  porta  au  secours  du  vizir  Safdâr-Djang, 
qui,  déjà  battu  et  incapable  de  tenir  la  campagne,  appelait  les  Mah- 
rattes  dans  le  royaume  d'Oude,  envahi  par  les  Rohillas.  Ces  cava- 
liers indisciplinés  avaient  pris  l'habitude  de  faire  chaque  année  des 
incursions  sur  le  territoire  de  l'empire.  Sortis  du  Kaboul  au  com- 
mencement du  xvm«  siècle,  les  Rohillas,  qui  s'adonnaient  à  la  fois 
à  l'agriculture  et  à  la  profession  des  armes,  formaient  plusieurs  tri- 
bus, gouvernées  par  des  chefs  particuliers  et  ne  se  réunissant  que 
lorsqu'il  s'agissait  d'un  intérêt  commun.  Plus  robustes  et  moins 
noirs  de  teint  que  les  autres  races  établies  dans  l'Hindostan,  ils 
s'étaient  rendus  redoutables  par  leur  impétuosité  dans  l'attaque  et 
par  la  férocité  de  leur  caractère.  Un  zemindar  de  Gorackpour  (2), 

—  district  de  la  province  d'Oude  adossé  aux  montagnes  du  Népal, 

—  les  avait  pris  d'abord  à  sa  solde  et  les  lançait  sur  les  pays  voi- 
sins qu'ils  mettaient  au  pillage.  Molhar-Rao-Holkar,  n'ayant  pas 
assez  de  troupes  pour  attaquer  ces  bandits  en  rase  campagne,  eut 
recours  à  la  ruse.  Après  avoir  reconnu  le  camp  de  ses  ennemis,  le 
chef  mahratte  fit  halte  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue.  Poussant 
alors  dans  diverses  directions  des  milliers  de  bœufs  aux  cornes  des- 
quels brillaient  des  torches  allumées,  il  se  précipita  à  l'assaut  du 
camp  par  un  autre  côté,  et  les  Rohillas,  qui  se  croyaient  assaillis  et 
enveloppés  par  des  troupes  nombreuses,  abandonnèrent  le  terrain. 
Les  Mahrattes  profitèrent  du  désordre;  tout  le  butin  ramassé  par 
les  pillards  tomba  entre  leurs  mains,  et  ceux  qui  avaient  fait  trem- 
bler la  contrée  commencèrent  à  perdre  courage.  L'empereur,  pour 
récompenser  la  belle  conduite  de  Molhar-Rao-Holkar,  lui  accorda 
le  titre  de  deshmoukh  ou  gouverneur  du  district  de  Tchandore,  ville 
considérable  du  Gandeish,  dont  la  forteresse,  bâtie  sur  un  roc  es- 
carpé, était  regardée  alors  comme  imprenable. 

Djaï-Pat-Sindyah,  fils  de  Rano-Dji,  et  qui  avait  succédé  à  son  père 
en  qualité  de  chef  de  la  famille,  accompagnait  Holkar  dans  cette 
campagne.  Il  l'aida  à  chasser  hors  du  pays  les  Rohillas,  qui  allèrent 
chercher  un  refuge  dans  les  monts  Koumaoun.  Une  partie  du  terri- 
toire reconquis  lui  fut  alloué  à  titre  de  subside.  Les  contrées,  les  places 
fortes  et  les  villes  plus  ou  moins  considérables  possédées  par  Holkar 
et  par  Sindyah  étaient  éparses  en  diverses  provinces,  et  ne  formaient 
point,  à  vrai  dire,  un  état  compact.  Cependant  l'ancien  berger  et  le 

(1)  17,500,000  francs. 

(2)  C'est  cette  même  ville  d'où  le  mahàrùdja  Djang-Bahadour,  du  Neiiàl,  allié  des 
Anglais,  a  délogé  les  insurgés  au  commencement  de  janvier  de  cette  année. 
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fils  du  porteur  de  pantoufles  en  retiraient  des  sommes  immenses  au 
moyen  desquelles  ils  pouvaient  subvenir  à  l'entretien  de  troupes 
nombreuses  et  bien  ai-mées.  Considérés  par  le  peshwa  et  par  tous 
les  Muhrattes  comme  les  plus  puissans  chefs  de  la  confédération,  ils 
voyaient  leur  alliance  recherchée  par  les  vice-rois  de  l'empire  de 
Dehli  et  surtout  par  le  Grand-Mogol  lui-même,  qui  n'avait  plus  la 
force  de  gouverner  ses  états. 


III. 

Le  temps  approchait  cependant  où  les  Mahrattes,  arrivés  au  faîte 
de  leur  puissance,  allaient  éprouver  un  immense  revers.  Tandis 
qu'ils  remontaient  du  sud  au  nord,  menaçant  toujours  d'absorber 
l'empire  mogol,  à  moitié  démembré,  un  peuple  musulman,  venu  des 
contrées  septentrionales,  descendait  impétueusement  vers  le  midi. 
Entre  les  nations  hindoues  et  les  tribus  raahométanes,  la  rencontre 
devenait  inévitable.  En  17/j7,  Ahmed-Shah-Abdalli,  fondateur  delà 
dynastie  des  Douri'anies  (1),  se  faisait  couronner  à  Kandahar.  Cette 
ville  fameuse,  que  les  Persans  et  les  Mogols  s'étaient  si  longtemps 
disputée,  et  que  Nadir-Shah  avait  conquise  dix  années  auparavant 
après  un  siège  de  dix-huit  mois,  prenait  rang  parmi  les  capitales  de 
ces  empires  éphémères  dont  l'Inde  a  vu  l'éclat  briller  un  jour  et  s'é- 
clipser le  lendemain.  Ahmed-Shah  (2)  avait  à  peine  commencé  à  ré- 
gner, que  déjà  les  pays  de  Balk,  du  Sindhe,  de  Kachemire  et  du  Be- 
louchistan  reconnaissaient  l'autorité  du  nouveau  conquérant.  Celui-ci 
conduisit  son  armée  sur  les  bords  de  l' Indus,  qu'il  avait  à  franchir 
pour  envahir  le  Pendjab.  Mal  défendus  par  les  troupes  impériales, 
les  gués  du  fleuve  furent  traversés  sans  difficulté;  la  ville  de  Sirhind, 
qui  se  trouve  sur  la  grande  route  de  la  Perse  à  Dehli,  et  dans  la- 
quelle étaient  rassemblées  les  provisions  et  presque  toute  l'artillerie 
de  l'empereur,  tomba  au  pouvoir  des  Dourranies.  Pendant  ce  temps, 
des  intrigues  de  palais  achevaient  de  détruire,  en  les  divisant,  le 
peu  de  forces  qui  restait  encore  à  l'empire  mogol.  Sommé  par  le 
chef  des  Afghans  de  lui  abandonner  la  possession  du  Pendjab,  Ah- 
med-Shah venait  de  souscrire  à  ces  honteuses  conditions,  lorsque 
parut  à  Dehli  le  vizir  Safdâr-Djang,  qui  avait  chassé  les  Rohillas  du 
pays  d'Oude  avec  l'aide  des  Mahrattes.  Le  vizir  ne  dissimula  pas 
son  mécontentement,  et  bientôt  sa  colère  éclata,  quand  il  s'aperçut 
qu'un  eunuque  lui  avait  enlevé  la  confiance  de  l'empereur.  Il  s'en 

(1)  Dourranie  est  le  nom  de  la  plus  considérable  des  dix-huit  tribus  de  l'Afghanistan. 

(2)  Empereur  de  Dehli  et  successeur  de  Mohammed-Shah;  il  ne  faut  pas  le  confondre 
avec  l'autre  Ahmed-Shah-Abdalli,  chef  des  Afghans. 
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vengea  en  faisant  égorger  le  favori.  Ahmed- Shah,  profondément 
irrité,  appela  à  son  aide  un  des  grands  de  son  empire,  Ghazi-oud- 
Din,  dont  il  se  servit  pour  chasser  Safdâr-Djang.  Ghazi-oud-Din 
fut  élevé  aussitôt  au  rang  de  vizir.  Soutenu,  lui  aussi,  par  un 
corps  de  Mahrattes,  il  se  montra  si  arrogant,  que  le  faible  empe- 
reur ne  tarda  pas  à  désirer  sa  chute.  Le  nouveau  vizir  détourna  le 
coup  en  marchant  contre  son  souverain.  Il  le  fit  prisonnier  et  lui 
creva  les  yeux,  puis,  afin  de  rester  maître  du  pouvoir,  il  éleva  au 
trône  un  prince  de  sang  royal  qui  devait  régner  trois  ans  à  peine 
sous  le  nom  d'Alam-Guir  II  (1).  A  force  de  fermeté,  Ghazi-oud-Din 
réussit  à  maintenir  un  peu  de  tranquillité  dans  l'empire;  mais  une 
sédition  éclata  parmi  les  troupes,  et  le  vizir  faillit  perdre  la  vie  au 
milieu  du  tumulte.  Il  accusa  secrètement  l'empereur  d'avoir  ex- 
cité les  soldats  contre  lui  ;  pour  aflermir  son  crédit,  il  voulut  aug- 
menter son  autorité  et  tenta  de  se  former  un  état  indépendant  dans 
le  Pendjab,  alors  au  pouvoir  des  Afghans.  Ceux-ci  se  levèrent  en 
masse,  comme  des  abeilles  dont  on  a  heurté  la  ruche.  Une  fois  en- 
core ils  se  jetèrent  sur  les  états  de  l'empereur,  et  la  malheureuse 
ville  de  Dehli,  prise  par  eux,  fut  impitoyablement  saccagée  et  inon- 
dée de  sang.  Une  fois  de  plus  le  vizir  appela  les  Mahrattes;  avec 
leur  secours,  il  ressaisit  la  capitale  de  l'empire,  et,  obéissant  à  ses 
lâches  instincts,  il  mit  à  mort  le  chétif  souverain  Alam-Guir,  qu'il 
avait  lui-même  placé  sur  le  trône. 

Tandis  que  ces  catastrophes  se  succédaient  dans  l'Hindostan,  les 
Mahrattes  gagnaient  toujours  en  importance  et  en  puissance;  ils 
étaient  devenus  comme  ces  barbares  redoutables  dont  l'empire  ro- 
main aux  abois  flattait  l'orgueil  et  achetait  le  concours  à  prix  d'ar- 
gent. Un  moment  vint  cependant  où,  ce  rôle  ne  satisfaisant  plus 
leur  ambition,  ils  résolurent  de  ramener  l'empire  de  Dehli  sous  la 
domination  de  la  race  hindoue,  dont  ils  étaient  alors  les  plus  solides 
représentans.  Ce  projet  semble  avoir  germé  d'abord  dans  le  cerveau 
de  Seda-Sheo,  —  ou  plus  correctement  Sada-Civa,  —  frère  du  pes/iwa 
Balla-Dji-Rao,  politique  habile,  homme  d'état  fort  instruit  dans  les 
finances  et  dans  l'art  de  la  guerre,  qui  avait  fini  par  concentrer  entre 
ses  mains  toutes  les  affaires  de  la  confédération.  Une  première  expé- 
dition ayant  été  résolue,  Molhar-Rao-Holkar  reçut  ordre  d'y  coopérer 
avec  ses  troupes  :  pareille  injonction  fut,adressée  à  la  famille  Sin- 
dyah,  dont  le  chef  était  Djounka-Dji,  petit-fils  de  Rano-Dji.  L'armée 
mahratte  traversa  tout  l'Hindostan,  soumettant  sans  grandes  diffi- 
cultés les  places  qu'elle  rencontrait  sur  son  chemin.  Aux  environs 

(l)  Les  auteurs  anglais  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  durée  du  règne  d'ALim-Guir  II. 
Selon  les  uns,  ce  prince,  proclamé  en  1753,  fut  assassiné  en  1756  ;  selon  les  autres,  il 
monta  sur  le  trône  en  1754  et  ne  périt  qu'en  1759. 
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de  Lahore,  les  Afghans  tentèrent  de  l'arièter;  mais  ils  furent  battus 
et  contraints  de  repasser  le  Sindh,  près  d'Attock.  La  contrée  si  ra- 
pidement soumise  par  les  Mabrattes  ne  resta  que  peu  de  temps  entre 
leurs  mains;  la  solde  des  troupes  étant  fort  arriérée,  il  fallut  les 
ramener  dans  le  Dekkan.  Malgré  les  sommes  prélevées  à  titre  de 
contributions,  cette  première  campagne  apportait  à  la  confédération 
un  déficit  considérable  (1).  Seda-Sbeo  s'en  prit  à  l'inexpérience  du 
comuiandant  en  chef,  qu'il  réprimanda  sévèrement,  et  l'année  sui- 
vante on  se  prépara  de  nouveau  à  cette  conquête  de  THindostan,  si 
ardennnent  désirée  par  les  Mabrattes;  mais  dans  ce  pays  étrange 
rien  ne  se  faisait  comme  ailleurs  :  Seda-Sheo,  qui  avait  la  direc- 
tion de  l'armée,  choisit  pour  commandant  nominal  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans,  \'içwanàth-Rao,  fds  du  peshwa,  son  irère. 

L'armée  était  plus  nombreuse  encore  que  dans  les  expéditions 
précédentes;  jamais  prince  de  l'Inde  n'avait  mis  sur  pied  une  pa- 
reille multitude  de  soldats  vaillans  et  expérimentés.  Lorsque,  du 
haut  de  son  éléphant,  Seda-Sheo  promena  ses  regards  sur  ces  masses 
de  cavaliers  traversant  la  Nerboudda  et  marchant  avec  joie  vers  les 
provinces  de  l'Hindostan,  un  immense  orgueil  s'empara  de  son  es- 
prit, et  toute  sa  sagesse  l'abandonna.  Ajoutant  à  la  fierté  du  clief 
d'armée  la  vanité  du  brahmane,  il  souffrit  qu'on  l'appelât  Incarna- 
tion de  la  Divinité  (*2).  Dès  lors  ni  le  vieux  Molhar-Rao-Holkar,  qui 
depuis  cinquante  ans  combattait  sur  tous  les  champs  de  bataille,  ni 
les  chefs  de  la  famille  Sindyah,  ni  les  autres  guerriers  de  renom  ne 
purent  faire  agréer  leurs  conseils.  La  confédération  obéissait  encore 
à  la  voix  de  celui  qui  portait  le  grand  étendard  national,  mais  les 
cœurs  ne  se  tournaient  plus  vers  lui.  Pour  réussir  dans  ses  projets 
de  conquête,  il  fallait  que  Seda-Sheo  séparât  les  uns  des  autres  les 
chefs  mahométans  qui  tenaient  ou  pouvaient  tenir  la  campagne  dans 
les  provinces  du  nord  de  l'Inde.  Il  envoya  d'abord  des  émissaires 
auprès  des  chefs  dourranies;  leur  sultan,  Ahmed- Shah,  campait 
sur  la  rive  occidentale  du  Gange,  à  vingt-deux  lieues  à  l'est  de  Dehli, 
au  village  d'Anop-Shahar.  Il  fut  détourné  de  toute  alliance  avec  les 
Mabrattes  par  les  conseils  d'un  de  ses  lieutenans,  du  nom  de  Nadjib- 
Khan.  Lors  de  la  précédente  guerre  contre  les  Mabrattes,  ce  dernier 
avait  gagné  une  bataille  dans  laquelle  le  second  des  fils  de  Rano- 
Dji-Sindyah  était  resté  panmi  les  morts;  plus  tard,  il  s'était  emparé 
d'une  forteresse  dans  laquelle  le  fils  unique  de  Molhar-Rao-Holkar 

(1)  11  était  dû  aux  troupes  une  somme  de  80  lakhs  de  roupies,  soit  20  millions  de 
francs. 

(2)  Ses  serviteurs  l'appelaient  tout  haut  Parsevam-Outar  (  Paràsou-Ràma-Avatara  . 
incarnation  du  terrible  Ràma  à  la  hache,  qui  jadis  extermina  tous  les  guerriers,  selon 
la  tradition  brahmanique. 
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avait  été  tué.  Redoutant  le  ressentiment  des  chefs  de  ces  deux  grandes 
familles,  Nadjib-Khan  agit  auprès  des  Rohillas  et  des  Afghans  pour 
leur  persuader  de  se  liguer  contre  les  Hindous.  Ces  divers  peuples 
musulmans  étant  les  ennemis  naturels  de  la  confédération  des  Mah- 
rattes,  on  ne  pouvait  faire  un  reproche  à  Seda-Sheo  de  n'avoir  pas 
su  les  attirer  à  son  parti;  mais  il  y  avait  un  allié  puissant  sur  le  dé- 
vouement duquel  il  devait  compter,  et  qu'il  eut  la  folie  de  s'aliéner 
par  ses  dédains. 

Souradj-Mal,  de  la  race  des  Djàts  (1),  râdja  de  la  ville  de  Bharat- 
pour  dans  le  Mahva,  invité  à  une  conférence,  avait  répondu  que  son 
habitude  était  d'entrer  en  négociations  directement  avec  Holkar  et 
Sindyah.  Bien  que  choqué  de  ces  paroles,  Seda-Sheo  avait  consenti 
à  ce  que  le  ràdja  de  Bharatpour  fût  introduit  près  de  sa  personne  par 
les  deux  chefs  dont  la  renommée  lui  portait  ombi'age.  Lorsque  l'ar- 
mée mahratte  s'approcha  d'Agra,  Souradj-Mal  vint  donc  présenter 
ses  hommages  à  l'orgueilleux  Seda-Sheo,  et,  lui  parlant  avec  une  no- 
ble franchise,  il  chercha  à  l'éclairer  sur  les  dangers  d'une  campagne 
si  lointaine  entreprise  avec  tant  de  lourds  bagages.  Il  lui  conseilla 
de  laisser  dans  la  citadelle  de  Gw^alior,  ou  dans  les  autres  places  fortes 
de  sa  principauté  de  Bharatpour,  tout  ce  qui  pouvait  entraver  sa  mar- 
che et  rendre  ses  mouvemens  moins  rapides.  N'était-il  pas  à  craindre 
d'ailleurs  que,  dans  un  pays  depuis  longtemps  ravagé  par  la  guerre, 
il  ne  devînt  impossible  de  nourrir  les  bouches  inutiles  qui  dévoraient 
chaque  jour  une  partie  des  vivres  destinés  aux  combattans?  Molhar- 
Rao-Holkar  appuyait  fortement  ces  avis;  il  insistait  sur  ce  que  les 
Mahrattes  avaient  coutume  de  faire  une  guerre  de  partisans,  et  non 
de  marcher  avec  toute  la  pompe  d'un  camp  royal.  Rien  cependant  ne 
put  vaincre  l'obstination  de  Seda-Sheo.  Il  prétendait  qu'il  y  aurait 
de  la  honte  pour  lui  à  ne  pas  frapper  un  grand  coup  avec  toute  son 
armée,  quand  les  autres  chefs,  ses  inférieurs,  avaient  remporté  des 
victoires  signalées  dans  ces  mêmes  pays.  Se  tournant  vers  Molhar- 
Rao-Holkar,  alors  âgé  de  soixante-huit  ans  :  a  Vous  n'avez  plus,  lui 
dit-il,  votre  activité  et  votre  intelligence  d'autrefois!  —  Puis,  par- 
lant de  Souradj-Mal  :  Cet  homme  n'est  qu'un  zemindar!  s'écria-t-il; 
il  a  émis  une  opinion  digne  de  son  rang,  mais  que  ne  peuvent  ap- 
prouver ceux  qui  commandent  à  des  nations.  » 

Ces  paroles  blessantes  affligèrent  tous  les  vieux  chefs,  tous  les 
zemindars  de  renom  qui  formaient  le  conseil  du  camp.  On  les  en- 
tendit qui  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Mieux  vaut  que  ce  brah- 

(1)  Les  Djàts,  nommés  Zflf.y  par  les  écrivains  musulmans,  s'établirent  dans  le  Doab 
vers  1700.  Venus  des  bords  de  l'Indus  dans  le  Moultan,  ils  finirent  par  se  fixer  dans  la 
province  d'Agra,  dont  Bharatpour  fait  partie.  Souradj-Mal  avait  accompagné  Holkar 
et  Djaï-Pat-Sindyah  dans  leur  expédition  contre  les  Rohillas. 
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mane  soit  battu  une  bonne  fois!  Il  apprendra  au  moins  à  faire  plus 
de  cas  de  nos  personnes  (1)!  »  Quelques  jours  plus  tard,  Souradj- 
Mal  et  d'autres  chefs  mécontens  s'éloignèrent  avec  leurs  troupes 
sous  prétexte  de  choisir  un  campement  plus  favorable;  ils  ne  repa- 
rurent plus.  Seda-Sheo  affecta  de  ne  prendre  aucun  souci  de  leur 
défection.  Dans  l'intervalle,  ses  projets  avaient  réussi,  et  le  succès 
semblait  lui  donner  raison.  Un  khan  dourranie,  assiégé  dans  le  châ- 
teau de  Dehli,  venait  de  livrer  la  place  après  avoir  capitulé.  De 
grandes  richesses  y  étaient  accumulées;  les  lames  d'argent  qui  re- 
couvraient le  plafond  de  la  salle  des  audiences  ayant  été  fondues, 
les  Mahrattes  en  tirèrent  près  de  h  millions  de  francs.  Seda-Sheo 
voyait  arriver  le  moment  où,  débarrassé  des  Afghans,  des  Mogols  et 
de  toutes  les  tribus  musulmanes  qui  avaient  successivement  occupé 
l'Hindostan,  il  allait  placer  sur  le  trône  de  Dehli  son  neveu  Yiçwa- 
nàth,  fds  du  pesfma  et  chef  nominal  des  armées  de  la  confédération. 
Il  paraît  même  que,  lors  de  la  prise  du  château  de  Dehli,  le  jeune 
brahmane  mahratte  fut  installé  un  instant  sur  le  siège  du  lion,  oc- 
cupé depuis  des  siècles  par  les  Mogols.  Ce  fait,  nié  par  les  histo- 
riens, a  été  affirmé  par  Molhar-Rao-Holkar  lui-même,  qui  avait  pris 
une  grande  part  à  ce  brillant  fait  d'armes  (2). 
.  De  son  côté,  Ahmed-Shah-Abdalli  le  Dourranie  écrivait  à  Shoudja- 
oul-Dowlah,  vizir  de  l'empire  mogol,  pour  le  conjurer  d'oublier  le 
passé  et  l'exhorter  à  s'unir  à  lui  contre  les  idolâtres.  Il  lui  repré- 
sentait qu'il  n'avait  rien  à  attendre  des  Mahrattes,  ennemis  déclarés 
de  l'islamisme  et  décidés  à  détruire  l'empire  mogol.  Le  vizir  finit 
par  céder  aux  instances  d'Ahmed-Shah-Abdalli.  Ainsi  cette  campagne 
prenait  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  guerre  de  race  et  de  reli- 
gion; chacun  voyait  plus  clairement  à  quel  parti  il  devait  se  ranger. 
Vainement  Seda-Sheo  essaya  de  se  débarrasser  d'Ahmed-Shah-Ab- 
dalli en  lui  promettant  la  libre  possession  de  Lahore  et  de  quelques 
autres  provinces  au  nord  de  Dehli.  Le  sultan  des  Dourranies  n'avait 
nulle  confiance  dans  la  sincérité  de  ces  propositions  :  il  devinait 
qu'elles  ne  lui  étaient  faites  que  pour  gagner  du  temps  et  atteindre 
la  saison  des  pluies,  qui  l'obligerait  à  regagner  les  environs  de  Ran- 
dahar  avec  ses  troupes.  De  part  et  d'autre,  on  se  préparait  donc  à 
combattre  :  tandis  qu'Ahmed-Shah  passait  la  revue  de  son  armée 
du  haut  d'une  éminence,  sur  les  bords  de  la  Djamouna,  Seda-Sheo, 
revenu  à  Dehli  après  la  prise  de  Koundjpour  (3),  déployait  la  sienne 
dans  une  plaine  immense,  sous  les  murs  de  Dehli. 

(1)  Voyez  An  accoimt  of  the  Battle  of  Paniput,  récit  fort  curieux  écrit  en  persan  par 
Kasi-Ràdja-Pandite,  qui  était  présent  à  la  bataille,  et  publié  en  anglais  dans  le  troisième 
volume  des  Asiattc  Researches. 

(2)  Voyez  History  of  the  Mahrattas,  by  James  Grant  Duff. 

(3)  Ville  forte  située  à  vingt-cinq  lieues  au  nord  de  Dehli.  Elle  était  défendue  par 
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Entre  les  musulmans  et  les  Mahrattes  coulait  la  rivière  Djamouna, 
déjà  grossie  par  les  pluies  qui  commençaient  à  tomber.  Ahmed-Shah 
cherchait  vainement  un  gué  qui  lui  permît  de  traverser  ce  rapide 
cours  d'eau.  Pendant  deux  jours,  il  resta  en  prière  au  milieu  de  son 
camp,  calme  et  patient  comme  s'il  n'eût  point  été  à  la  veille  du 
jour  qui  devait  décider  du  sort  de  l'Inde.  Le  troisième  jour,  on  lui 
annonça  qu'on  venait  de  découvrir  un  gué,  mais  si  étroit  que  ses 
troupes  ne  pouvaient  s'y  engager  qu'avec  les  plus  grandes  précau- 
tions. Aussitôt  commença  le  délilé.  Il  s'agissait  de  faire  arriver  sur 
l'autre  bord  d'une  rivière  grossie  par  les  pluies  vingt- quatre  bri- 
gades (I)  de  Dourranies  composées  chacune  de  douze  cents  cava- 
liers, deux  mille  chameaux  portant  des  pierriers  et  que  deux  soldats 
armés  de  mousquets  montaient  pendant  l'action,  six  mille  Rohillas 
à  cheval  et  trente-cinq  mille  fantassins  de  la  même  nation  divisés 
en  deux  corps,  plus  une  trentaine  de  pièces  d'artillerie  appartenant 
aux  Alogols,  sans  compter  quelques  troupes  auxiliaires  conduites 
par  divers  chefs  musulmans. 

IV. 

Le  passage  de  cette  puissante  armée  contrainte  de  traverser  un 
gué  où  deux  hommes  ne  pouvaient  marcher  de  front  ne  dura  pas 
moins  de  quarante-huit  heures.  Les  eaux  engloutirent  un  certain 
nombre  de  chevaux  et  de  combattans;  cependant  les  troupes  musul- 
manes reprirent  aussitôt  leur  ordre  de  bataille  et  s'avancèrent  à  la 
rencontre  des  Mahrattes.  Pourquoi  ceux-ci  ne  s'étaient-ils  pas  por- 
tés au-devant  de  l'ennemi?  Comment  avaient-ils  laissé  les  maho- 
rhétans  effectuer  tranquillement  le  passage  de  la  Djamouna,  entre- 
pris avec  une  témérité  incroyable  par  Ahmed-Shah,  qui  n'ignorait 
pas  que  l'armée  hindoue  campait  à  peu  de  distance  du  rivage?  Si 
Seda-Sheo  se  fut  jeté  sur  les  Dourranies  engagés  dans  les  eaux  de  la 
rivière,  il  les  eût  mis  en  déroute,  culbutés  dans  le  courant  et  refoulés 
pour  toujours  au-delà  des  frontières  du  Pendjab.  Une  occasion  ma- 
gnifique s'offrait  à  lui  de  détruire  d'un  seul  coup  la  puissance  mu- 
sulmane et  d'assurer  le  triomphe  de  la  confédération  mahratte,  qui 
eût  régné  sans  conteste  sur  toute  l'Inde.  Cette  occasion,  Seda-Sheo 
la  laissa  échapper,  parce  qu'il  ne  voulait  plus  écouter  aucun  conseil; 
dans  son  orgueil,  il  repoussait  les  meilleurs  avis,  jaloux  de  ne  devoir 
qu'à  sa  propie  inspiration  la  victoire  sur  laquelle  il  n'avait  pas  cessé 
de  compter.  Peu  de  jours  après,  une  rencontre  eut  lieu  entre  les  avant- 
dix  mille  Rohillas,  qui  se  rendirent  prisonaieis  après  xme  résistance  opiniâtre.  Les 
Mahrattes  l'avaient  attaquée  avec  un  corps  de  quinze  mille  hommes  d'élite. 

(1)  Tel  est  à  peu  près  le  sens  du  mot  persan  dasta,  qu'emploient  les  écrivains  mu- 
sulmans. 
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gardes  des  deux  armées,  et  l'avantage  resta  du  côté  des  musulmans. 
Ahmed-Shah  continua  de  marcher  en  avant,  harcelant  les  Mahrattes 
par  des  escarmouches  continuelles  et  leur  tuant  beaucoup  de  monde. 
Ce  fut  alors  que  Seda-Sheo  prit  le  parti  de  former  un  camp  retran- 
ché qu'il  entoura  d'un  fossé  large  de  soixante  pieds,  profond  de 
douze,  et  que  surmontait  un  rempart  garni  d'artillerie.  Trois  mois 
après,  manquant  de  vivres  et  de  fourrages,  il  essaya  d'en  sortir,  et 
perdit  la  célèbre  bataille  de  Paniput,  qui  brisa  pour  un  temps  tous 
les  ressorts  de  la  confédération  mahratte,  et  prépara  la  ruine  de  la 
seule  nation  hindoue  qui  eût  encore  quelque  vitalité. 

Nous  avons  déjà  parlé  incidemment  de  la  bataille  de  Paniput  (1), 
et  si  nous  y  revenons  maintenant,  c'est  pour  en  exposer  tous  les 
incidens  tels  que  les  ont  racontés  des  natifs,  musulmans  et  hindous, 
témoins  oculaires  de  cette  lutte  terrible.  Une  fois  enfermés  dans  le 
camp  dont  la  ville  de  Paniput  formait  un  des  côtés,  les  Mahrattes 
essuyèrent  une  série  non  interrompue  de  défaites  :  réduits  à  se  dé- 
fendre, il  leur  devint  impossible  de  reprendre  l'ofiensive.  Seda- 
Sheo  avait  eu  la  pensée  de  faire  intercepter  les  routes  par  lesquelles 
Âhmed-Shah  recevait  des  vivres.  Un  brahmane  du  nom  de  Govinda- 
Pandite,  qui  commandait  toute  la  partie  du  Doab  enlevée  jadis  aux 
musulmans,  fut  chargé  de  cette  mission,  qui  d'abord  eut  un  plein 
succès;  mais  le  Pandite  ayant  donné  dans  une  embuscade  de  Dour- 
ranies,  ses  troupes,  frappées  d'une  panique  soudaine,  prirent  la 
fuite.  Govinda  était  vieux;  tandis  qu'il  fuyait  au  galop  de  son  che- 
val, il  fut  jeté  à  terre,  et  sa  tête,  coupée  par  lés  Dourranies,  roula 
bientôt  aux  pieds  d'Ahmed-Shah.  Un  corps  de  cavaliers  envoyé  à 
Dehli  pour  y  chercher  l'argent  nécessaire  à  la  solde  des  troupes  se 
trompa  de  route  pendant  une  marche  nocturne  en  revenant  au  camp. 
Trahis  par  leur  langage,  les  Mahrattes,  en  s'appelant  à  haute  voix 
dans  les  ténèbres,  attirèrent  sur  eux  les  musulmans,  qui  les  tail- 
lèrent en  pièces.  Pendant  ce  temps,  Ahmed-Shah,  plein  de  confiance 
dans  l'issue  de  la  guerre,  allait  chaque  matin,  au  lever  du  soleil, 
réciter  ses  prières  sous  une  petite  tente  plantée  à  plus  d'un  mille 
en  avant  de  son  armée.  Il  inspectait  lui-même  ses  troupes,  veillant 
à  ce  que  des  postes  nombreux  fussent  disposés  sur  divers  points 
pour  prévenir  toute  surprise.  Afghans,  Mogols  et  Piohillas  exécu- 
tèrent ponctuellement  les  ordres  d'Ahmed-Shah;  ces  cavaliers,  in- 
disciplinés par  nature  et  indociles  par  caractère,  semblaient  des 
soldats  façonnés  à  l'obéissance  et  habitués  aux  fatigues  inséparables 
des  longues  guerres. 

Le  blocus  du  camp  des  Mahrattes  avait  commencé  le  26  octo- 
bre 1760.  Vaincues  dans  les  deux  expéditions  que  nous  venons  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  18S8. 
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rapporter,  les  troupes  de  Seda-Sheo  subirent  un  troisième  échec  un 
mois  plus  tard,  puis  un  quatrième  vers  les  derniers  jours  de  l'an- 
née. Cette  fois  peu  s'en  fallut  que  la  victoire  n'abandonnât  les 
musulmans  :  une  charge  brillante  des  sept  mille  cavaliers  que  com- 
mandait Balmont-Rao  les  avait  repoussés,  ils  pliaient  déjà  malgré  la 
supériorité  du  nombre,  lorsque  des  renforts  leur  furent  expédiés. 
Un  retour  offensif  leur  donna  décidément  l'avantaffe,  et  Balmont- 
nao  tomba,  frappé  mortellement  d'uu  coup  de  mousquet.  Seda- 
Sheo  ressentit  une  grande  douleur  de  la  mort  de  Balmont-Rao,  qui 
était  son  beau-frère,  et  le  seul  d'entre  tous  les  chefs  de  la  confédé- 
ration dont  il  écoutât  encore  les  avis. 

Le  temps  s'écoulait,  n'apportant  aux  Mahrattes  que  des  malheurs 
dans  le  présent  et  des  inquiétudes  pour  l'avenir.  Des  serviteurs  du 
camp,  sortis  la  nuit  pour  couper  du  bois  au  nombre  de  vingt  mille, 
vinrent  donner  dans  une  troupe  de  cavaliers  afghans  qui  les  égor- 
gèrent et  firent  de  leurs  cadavres  une  véritable  montagne.  Ce  mas- 
sacre jeta  l'épouvante  parmi  les  Mahrattes.  Seda-Sheo  tenta  de 
renouer  des  négociations  avec  Ahmed-Shah  ;  mais  la  situation  res- 
pective des  deux  partis  engagés  dans  cette  lutte  était  changée. 
Quelques  khans  des  Mogols,  jaloux  de  la  prépondérance  qu'Ahmed- 
Shah  le  Dourranie  pouvait  acquérir  par  une  victoire  complète,  pen- 
chaient pour  la  paix,  qui  les  eût  débarrassés  d'un  allié  trop  puissant 
et  rassurés  sur  la  conduite  future  des  pes/mas  mahrattes  (1).  D'au- 
tres, moins  fidèles  à  la  cause  de  l'empereur  de  Dehli,  dont  l'autorité 
ne  comptait  plus  pour  rien,  laissaient  entrevoir  à  Ahmed-Shah  la 
facilité  avec  laquelle  il  pourrait  s'asseoir  sur  un  trône  dont  il  serait 
bientôt  seul  à  disposer.  Pendant  ce  temps-là,  les  troupes  mahrattes, 
réduites  à  la  famine,  pillaient  la  ville  de  Paniput  et  demandaient  à 
grands  cris  de  marcher  au  combat,  ne  pouvant  supporter  plus  long- 
temps un  blocus  qui  prolongeait  leurs  souffrances  et  multipliait  les 
désastres.  Devant  cette  exaspération  des  soldats,  Seda-Sheo  n'avait 
qu'un  seul  parti  à  prendre  :  promettre  le  combat  et  s'y  préparer. 
Une  clameur  s'éleva  aussitôt  dans  le  camp  des  Mahrattes;  tous  ju- 
rèrent de  combattre  jusqu'à  la  mort. 

Le  camp  des  musulmans  présentait  un  spectacle  beaucoup  plus 
calme.  On  n'y  avait  encore  rien  décidé  touchant  la  paix,  mais  la  ques- 
tion se  traitait  tranquillement.  Ahmed-Shah,  devenu  l'arbitre  des 
destinées  de  l'Inde,  affectait  d'écouter  avec  indifférence  les  paroles 
des  khans  mogols,  disant  qu'il  n'était  venu  devant  Dehli  que  pour 
répondre  à  leur  appel.  Les  négociations  duraient  donc  encore,  et 
des  courriers  galopant  sur  des  chevaux  et  des  chameaux  allaient  et 

(1)  Parmi  ceux  qui  voulaient  traiter  se  trouvait  Shoudja-oul-Dowlah,  vizir  de  l'em- 
pereur de  Dehli,  le  même  qai  une  première  fois  avait  appelé  les  Mahrattes  au  secours 
de  l'Hiadostan  menacé  par  les  Dourranies. 
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venaient  d'une  division  à  l'autre,  lorsque  la  nouvelle  se  répandit 
que  les  Mahrattes  sortaient  de  leurs  retrancliemens.  Une  décharge 
de  toute  l'artillerie  mise  en  batterie  par  ces  derniers  sur  le  rempart 
vint  dissiper  les  doutes  de  ceux  qui  espéraient  encore  dans  le  succès 
des  négociations.  A  ce  bruit,  Ahmed-Shab,  qui  fumait  assis  sur  la 
selle  de  son  cheval,  passa  son  narguileh  aux  mains  d'un  serviteur  et 
fit  ranger  ses  troupes  en  bataille. 

Les  Mahrattes  se  ruèrent  hors  de  leur  camp  avec  un  élan  terrible. 
Au  commencement  de  l'action,  un  musulman  allié  des  Hindous, 
Ibrahim-Khan-Gardi,  courut  au  galop  vers  Seda-Sheo,  le  salua  et 
lui  dit  :  Vous  m'en  avez  voulu  longtemps  parce  que  j'insistais  pour 
recevoir  régulièrement  la  solde  de  mes  gens.  "Votre  trésor  a  été  pillé 
ce  mois-ci,  et  nous  n'avons  rien  touché...  N'importe,  vous  allez  voir 
si  nous  avons  été  payés  précédemment  sans  le  mériter...  —  Cela 
dit,  il  prend  en  main  un  étendard  et  charge  avec  tant  de  furie  un 
corps  de  huit  mille  Rohillas,  qu'il  en  détruit  plus  des  trois  quarts. 
Au  centre  de  l'armée  mahratte  marchait  Seda-Sheo  et  son  neveu  le 
jeune  Viçwanâth-Rao,  commandant  nominal  de  toutes  les  troupes 
delà  confédération  :  ils  avaient  avec  eux  les  khasseh-pâgâs,  sol- 
dats d'élite  composant  la  maison  militaire  des  peshwas.  Attaquant 
de  front  la  division  du  grand-vizir,  forte  de  dix  mille  cavaliers  mu- 
sulmans, soutenus  par  sept  mille  Persans  armés  de  mousquets  et 
mille  chameaux  portant  des  pierriers,  ils  y  firent  une  profonde 
trouée.  A  la  gauche  combattaient  Djounka-Dji-Sindyah  et  Molhar- 
Rao-Holkar,  l'ancien  compagnon  d'armes  et  l'ami  dévoué  de  Rano- 
Dji,  l'aïeul  de  ce  jeune  guerrier  :  ils  avaient  sous  leurs  ordres 
environ  quinze  mille  cavaliers.  Les  Rohillas  les  reçurent  bravement; 
ils  lançaient  par  milliers  des  fusées  qui  jetaient  le  désordre  parmi 
les  chevaux.  A  côté  de  ces  redoutables  partisans  marchaient  des 
brigades  de  Dourranies  habitués  à  voir  l'ennemi  en  face.  Sindyah 
et  Holkar  ne  purent  rompre  les  lignes  des  musulmans,  et  leurs 
charges  réitérées  n'eurent  presque  aucun  eiïét. 

Il  était  midi,  et  les  Mahrattes  pouvaient  compter  sur  la  victoire. 
Deux  des  divisions  ennemies  avaient  plié  devant  eux;  la  troisième 
seule  avait  résisté.  Ce  fut  alors  que  Ahmed -Shah,  comprenant  le 
danger  que  courait  l'armée  musulmane  à  moitié  vaincue,  ordonna 
de  ramener  les  fugitifs  au  combat  à  grands  coups  de  sabre. 
Ceux-ci,  forcés  de  retourner  sur  le  champ  de  bataille,  s'y  préci- 
pitèrent avec  rage,  appuyés  par  les  meilleures  troupes  d'Ahmed- 
Shah.  La  division  vainement  attaquée  par  Sindyah  et  Holkar,  et  qui 
restait  presque  intacte,  se  porta  sans  hésiter  au  centre  de  l'armée 
mahratte,  là  où  combattaient  Seda-Sheo  et  son  neveu  Viçwanâth- 
Rao.  Pendant  une  heure,  la  mêlée  fut  horrible;  on  se  battait  de  part 
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et  d'autre  à  l'arme  blanche,  et  même  à  coups  de  couteau.  Yiçwanâth 
était  à  cheval;  il  reçut  une  blessure  qui  le  contraignit  de  mettre 
pied  à  terre.  Son  oncle  Seda-Sheo  fit  agenouiller  son  éléphant  pour 
saisir  le  jeune  prince  et  l'emporter  avec  lui.  A  la  vue  de  leur  chef 
qui  disparaissait  dans  la  foule,  les  Mahrattes  perdirent  courage  :  ils 
crurent  que  Seda-Sheo  avait  été  tué.  Cette  panique  causa  leur  dé- 
faite, qui  fut  suivie  d'un  affreux  carnage. 

Pendant  que  les  Rohillas  et  les  Dourranies  achevaient  les  blessés 
et  massacraient  de  sang-froid  les  prisonniers,  le  Mogol  Shoudja-oul- 
Dowlah,  ancien  allié  des  Mahrattes,  donnait  aux  autres  musulmans 
de  nobles  exemples  d'humanité.  Non-seulement  il  respectait  la  vie 
et  les  personnes  de  ceux  que  le  sort  de  la  guerre  avait  livrés  entre 
ses  mains,  mais  il  plaçait  autour  d'eux  des  troupes  choisies  pour  les 
défendre  contre  la  férocité  des  Afghans.  Le  lendemain  de  la  bataille, 
il  achetait,  au  prix  de  2,000  roupies,  le  cadavre  de  l'infortuné  Yiç- 
wanâth-Rao  dans  l'intention  de  l'arracher  à  la  fureur  des  Dour- 
ranies, et  découvrant  parmi  les  blessés  Ibrahim-Khan-Gardi,  —  ce- 
lui-là même  qui  avait  presque  anéanti  l'une  des  trois  divisions  de 
l'armée  musulmane,  —  il  fit  soigner  ses  blessures  et  le  cacha  avec 
sollicitude.  Cependant  les  Rohillas  et  les  Dourranies,  excités  par  le 
carnage,  demandaient  à  grands  cris  qu'on  leur  livrât  le  cadavre  de 
Yiçwanâth -Rao  pour  l'insulter,  et  la  personne  d'Ibrahim  pour  le 
torturer.  Entourant  la  tente  de  leur  sultan  Ahmed-Shah,  les  Afghans 
réclamaient  tumultueusement  le  corps  du  roi  des  infidèles,  afin 
de  le  bourrer  de  paille  et  de  l'emmener  comme  un  trophée  à  Ca- 
boul. Quant  à  Ibrahim -Khan,  cette  soldatesque  indisciplinée  lui 
reprochait  d'avoir  porté  les  armes  contre  les  vrais  croyans.  Ahmed- 
Shah,  toujours  calme  et  maître  de  lui,  prêtait  l'oreille  à  ces  mur- 
mures et  ne  répondait  rien.  A  la  fin  néanmoins  il  ordonna  à  Shoudja- 
oul-Dowlah  de  lui  remettre  le  prisonnier,  qui  fut  bientôt  confié  à  la 
garde  du  grand-vizir,  son  ennemi  personnel.  En  vain  le  généreux 
Mogol  mit  l'épée  à  la  main  pour  défendre  le  captif  blessé,  dont  il 
voulait  à  tout  prix  sauver  les  jours.  Ibrahim-Khan  périt  bientôt  vic- 
time de  la  perfidie  du  grand-vizir.  Après  avoir  juié  de  le  traiter 
avec  égard,  ce  cruel  Afghan  le  fit  mourir  en  versant  du  poison  dans 
ses  plaies.  Enfin,  comme  les  belles  actions  méritent  toujours  d'être 
rapportées,  surtout  quand  elles  sont  accomplies  dans  un  pays  et 
à  une  époque  où  l'on  en  voit  de  trop  rares  exemples,  ajoutons  que 
Shoudja-oul-Dowlah  prit  la  peine  de  faire  laver  les  corps  des  Mah- 
rattes abandonnés  sur  le  champ  de  bataille,  cherchant  au  milieu  de 
ces  amas  de  cadavres  ceux  qui  respiraient  encore  (1). 

1)  Ce  qui  rend  la  généreuse  conduite  du  nabab  (on  nommait  ainsi  dans  le  camp 
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Le  chef  réel  de  la  grande  armée  de  la  confédération,  Seda-Sheo, 
et  son  neveu  Viçwanâth-Rao  avaient  péri  tous  les  deux.  Le  premier 
n'avait  pas  plus  de  trente-cinq  ans;  le  second  en  comptait  dix-huit 
à  peine  (1).  Djessaunt-Rao,  de  la  race  de  Porus,  petit  prince  du 
Gouzerate,  était  parmi  les  morts,  ainsi  que  le  fils  de  Pilla-Dji-Dja- 
dou,  râdja  de  la  même  province,  qui  descendait,  de  la  famille  de 
Krichna.  Le  vieux  Holkar,  le  premier  de  sa  race,  avait  échappé  au 
carnage,  mais  toutes  ses  possessions  lui  étaient  enlevées.  On  assure 
qu'au  moment  du  combat,  Seda-Sheo,  irrité  de  ses  observations, 
lui  avait  répondu,  en  faisant  allusion  à  son  premier  métier  :  Quels 
conseils  peut-on  attendre  d'un  gardeur  de  chèvres!  —  Holkar,  blessé 
de  ces  injurieuses  paroles,  aurait  été  plus  prompt  que  ses  compa- 
gnons d'armes  à  tourner  le  dos,  lorsque  l'éléphant  du  chef  de  la 
confédération  parut  s'affaisser  dans  la  mêlée.  La  réponse  que  l'on 
prête  à  Seda-Sheo  peut  être  vraie,  mais  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  Holkar,  le  plus  solide  des  chefs  mahrattes,  le  doyen  de  ces  guer- 
riers élevés  à  la  puissance  par  les  peshivns,  ait  donné  le  signal  de  la 
défection.  La  famille  Sindyah  comptait  deux  de  ses  représentans  à 
cette  fatale  journée,  Djounka-Dji,  le  petit-fils  de  Rano-Dji,  chef  de 

Shoudja-oul-Dowlali)  plus  méritoire,  c'est  qu'il  était  alors  en  guerre  avec  les  Mahrattes. 
Un  autre  personnage ,  allié  de  ces  derniers ,  mais  qui  les  avait  abandonnés  durant  la 
campagne,  Souradj-Mal  de  Bharatpour,  se  montra  aussi  compatissant  envers  les  vaincus. 
L'une  des  femmes  de  Seda-Sheo,  échappée  au  massacre,  s'étant  réfugiée  vers  lui,  il  la 
traita  avec  beaucoup  de  respect,  lui  fournit  des  vètemens,  de  l'argent  et  un  palanquin, 
et  la  fit  escorter  jusqu'à  la  frontière  de  ses  petits  états,  d'oîi  elle  put  arriver  saine  et 
sauve  dans  le  Dekkan. 

(1)  Voici  comment  Kasi-Ràdja-Pandite  raconte  ce  qui  se  passa  au  sujet  du  corps  de 
Seda-Sheo  :  «  Le  second  jour,  après  qu'on  eut  recherché  avec  beaucoup  d'attention  le 
corps  du  bhow  (on  désignait  ainsi  Seda-Sheo),  avis  fut  donné  qu'on  avait  trouvé  à 
quinze  milles  du  champ  de  bataille  un  cadavre  qui  paraissait  être  celui  de  ce  chef. 
Shoudja-oul-Dowlali  accourut  sur  les  lieux,- et  fit  laver  ce  corps,  près  duquel  on  avait 
trouvé  des  perles  d'une  valeur  assez  considérable,  ce  qui  nous  confirma  dans  la  pensée 
que  ce  cadavre  était  celui  d'un  personnage  de  rang.  Ces  perles  furent  remises  à  Sina- 
dour-Pandite,  envoyé  mahratte,  qui  fondit  en  larmes  et  déclara  que  c'était  bien  là  le 
corps  du  bhow.  Il  fut  reconnu  encore  à  d'autres  marques  naturelles  que  l'on  savait 
exister  sur  la  personne  de  ce  chef  :  1°  une  marque  noire  de  la  largeur  d'une  roupie  sur 
l'une  des  cuisses,  2°  une  cicatrice  dans  le  dos,...  3°  sous  la  plante  dupied,  la  figure  du 
lotus,  considérée  par  les  astrologues  comme  un  heureux  augure.  Ce  corps  était  celui 
d'un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  fortement  constitué.  Comme  l'on  savait  que  le 
bhow  faisait  chaque  jour  douze  cents  prostrations  devant  le  soleil,  on  retrouva  aussi  les 
marques  de  cette  pratique  religieuse  sur  les  genoux  et  les  mains  de  ce  corps.  »  Que  de 
minutieuses  recherches  pour  reconnaître  parmi  les  morts  celui  qui,  vivant,  se  distin- 
guait entre  cent  cinquante  mille  combattans  !  Par  égard  pour  son  rang,  on  rapporta  le 
cadavre  sur  un  éléphaïU.  Plus  tard,  en  1779,  un  faux  Seda-Sheo  parut  à  Benarès.  Il 
essaya  de  se  faire  passer  pour  celui  qui  avait  péri  dans  la  bataille  de  Pauiput,  et  il 
obtint  d'abord  quelque  crédit;  mais  son  imposture  fut  à  la  fin  reconnue,  et  il  périt 
misérablement. 
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la  race,  et  le  sixième  fils  de  ce  dernier,  Madha-Dji,  qui  devait  plus 
tard  jouer  un  rôle  important. 

Djounka-Dji  n'avait  que  vingt  ans  :  son  père,  Djaï-Pat,  qui  s'était 
distingué  dans  les  premières  invasions  du  Malwa,  ayant  été  traî- 
treusement assassiné  à  Nagpour  par  les  princes  radjpoutes,  il  venait 
de  lui  succéder  comme  chef  de  la  famille  et  héritier  des  fiefs  et  des 
titres  accordés  jadis  à  son  aïeul.  Blessé  d'une  balle  et  d'un  coup  de 
pique,  le  bras  en  écharpe  et  perdant  beaucoup  de  sang,  il  fut  em- 
mené prisonnier  dans  le  camp  des  vainqueurs.   INadjib-Khan  le 
Rohilla,  qui  nourrissait  contre  les  Sindyah  une  haine  implacable, 
insistait  pour  qu'on  mît  à  mort  le  petit-fils  de  Rano-Dji.  Le  chef 
dourranie  qui  le  tenait  captif,  espérant  l'échanger  contre  une  grosse 
somme  d'argent,  le  cachait  de  son  mieux,  moins  par  humanité  que 
par  avarice.  Entre  les  deux  khans,  il  s'éleva  bientôt  une  dispute  qui 
arriva  jusqu'aux  oreilles  du  sultan  Ahmed-Shah.  Sommé  par  celui- 
ci  de  déclarer  le  lieu  où  il  avait  relégué  son  prisonnier,  le  Dour- 
ranie soutint  obstinément  que  Djounka-Dji  n'était  pas  tombé  entre 
ses  mains.  —  Que  l'on  fouille  les  tentes!  s'écria  Âhmed-Shah  avec 
colère.  Aussitôt,  craignant  d'être  surpris  en  flagrant  délit  de  men- 
songe, le  Dourranie  s'empressa  de  faire  disparaître  le  jeune  chef 
mahratte  en  l'égorgeant.  Ainsi  périt  le  petit-fils  de  Rano-Dji-Sin- 
dyah.  Son  oncle,  Madha-Dji,  qui  combattait  à  ses  côtés,  n'échappa 
à  la  mort  que  par  le  plus  grand  hasard.   Fuyant  le  champ  de 
bataille  de  Paniput,  il  fut  poursuivi  par  un  Afghan  qui  l'attei- 
gnit après  une  course  acharnée  et  lui  porta  un  si  violent  coup  de 
hache  sur  le  genou  droit,  qu'il  en  demeura  estropié  toute  sa  vie. 
Madha-Dji  tomba  à  terre;  l'Afghan  lui  prit  son  cheval  et  disparut, 
enlevant  tous  les  objets  précieux  qui  ornaient  la  personne  du  Mah- 
ratte blessé.  Un  porteur  d'eau  du  camp  des  Hindous,  Mogol  de  race 
et  musulman  de  religion,  vint  à  passer.  Il  se  sauvait  comme  les 
autres;   aj^ant  reconnu  Madha-Dji,  qui  gisait  sur  le  sol  baigné 
dans  son  sang,  il  lui  tendit  une  main  secourable  et  l'aida  à  s'asseoir 
sur  le  bœuf  qui  portait  ses  outres.  Ce  fut  en  cet  équipage  que  re- 
tourna vers  le  Dekkan,  la  jambe  fracassée,  dépouillé  de  ses  vête- 
mens  et  aussi  de  ses  terres,  celui  qui  devait  un  jour  exercer  une 
autorité  incontestée  sur  la  confédération  mahratte  remise  de  ce 
terrible  échec,  et  concevoir  un  instant  la  chimérique  pensée  de 
chasser  les  Anglais  du  sol  de  l'Inde.  Madha-Dji  n'avait  alors  que 
seize  ans;  il  lui  restait  à  fournir  une  carrière  d'un  demi -siècle, 
remplie  de  hardis  combats  et  d'audacieuses  entreprises. 

Th.  Patie. 


JONATHAN  SWIFT 


SON  GÉNIE  ET  SES  ŒUVRES 


En  1685,  dans  la  grande  salle  de  l'université  de  Dublin,  les  pro- 
fesseurs occupés  à  conférer  les  grades  de  bachelier  eurent  un  sin- 
gulier spectacle  :  un  pauvre  écolier,  être  bizarre,  gauche,  aux  yeux 
bleus  et  durs,  orphelin,  sans  amis,  misérablement  entretenu  par  la 
charité  d'un  oncle,  déjà  refusé  pour  son  ignorance  en  logique,  se 
présentait  une  seconde  fois  sans  avoir  daigné  lire  la  logique.  En  vain 
son  tutor  lui  apportait  les  in-folio  les  plus  respectables  :  Smegle- 
sius,  Keckermannus,  Burgersdicius.  Il  en  feuilletait  trois  pages,  et 
les  refermait  au  plus  vite.  Quand  vint  l'argumentation,  le  proctor 
fut  obligé  de  lui  mettre  ses  argumens  en  forme.  On  lui  demandait 
comment  il  pourrait  bien  raisonner  sans  les  règles;  il  répondit  qu'il 
raisonnait  fort  bien  sans  les  règles.  Cet  excès  de  sottise  fit  scandale; 
on  le  reçut  pourtant,  mais  à  grand'peine,  speciali  grah'a,  dit  le  re- 
gistre, et  les  professeurs  s'en  allèrent,  sans  doute  avec  des  risées 
de  pitié,  plaignant  le  cerveau  débile  de  Jonathan  Swift. 


Ce  fut  là  sa  première  humiliation  et  sa  première  révolte.  Toute 
sa  vie  fut  semblable  à  ce  moment,  comblée  et  ravagée  de  douleurs 
et  de  haines.  A  quel  excès  elles  montèrent,  son  portrait  et  son  his- 
toire peuvent  seuls  l'indiquer.  Il  eut  l'orgueil  outré  et  terrible,  et 
fit  plier  sous  son  arrogance  la  superbe  des  tout-puissans  ministres 
et  des  premiers  seigneurs.  Simple  journaliste,  ayant  pour  tout  bien 
un  petit  bénéfice  d'Irlande,  il  traita  avec  eux  d'égal  à  égal.  M.  Har- 
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ley,  le  premier  ministre,  lai  ayant  envoyé  un  billet  de  banque  pour 
ses  premiers  articles,  il  se  trouva  oiFensé  d'être  pris  pour  un  homme 
payé,  renvoya  l'argent,  exigea  des  excuses;  il  les  eut,  et  écrivit 
sur  son  journal  :  «  J'ai  rendu  mes  bonnes  grâces  à  M.  Harley.  »  Un 
autre  jour,  ayant  trouvé  que  Saint-John,  le  secrétaire  d'état,  lui 
faisait  froide  mine,  il  l'en  tança  rudement.  «  Je  l'avertis  que  je  ne 
voulais  pas  être  traité  comme  un  écolier,  que  tous  les  grands  ministres 
qui  m'honoraient  de  leur  familiarité  devaient,  s'ils  entendaient  ou 
voyaient  quelque  chose  à  mon  désavantage,  me  le  faire  savoir  en 
termes  clairs,  et  ne  point  me  donner  la  peine  de  le  deviner  par  le 
changement  ou  la  froideur  de  leur  contenance  ou  de  leurs  manières; 
que  cétait  là  une  chose  que  je  supporterais  à  peine  d'une  tête  cou- 
ronnée, mais  que  je  ne  trouvais  pas  que  la  faveur  d'un  sujet  valût 
ce  prix;  que  j'avais  l'intention  de  faire  la  même  déclaration  à  my- 
lord  garde  des  sceaux  et  à  M.  Harley,  pour  qu'ils  me  traitassent 
en  conséquence.  »  Saint-John  l'approuva,  se  justifia,  dit  qu'il  avait 
passé  plusieurs  nuits  à  travailler,  une  nuit  à  boire,  et  que  sa  fa- 
tigue avait  paru  de  la  mauvaise  humeur.  Dans  le  salon  de  réception, 
Swift  allait  causer  avec  quelque  homme  obscur,  et  forçait  les  lords 
à  venir  le  saluer  et  lui  parler.  «  M.  le  secrétaire  d'état  me  dit  que 
le  duc  de  Buckingham  désirait  faire  ma  connaissance;  je  répondis 
que  cela  ne  se  pouvait,  qu'il  n'avait  pas  fait  assez  d'avances.  Le 
duc  de  Shrewsbury  dit  alors  qu'il  croyait  que  le  duc  n'avait  pas 
l'habitude  de  faire  des  avances.  Je  dis  que  je  n'y  pouvais  rien,  car 
j'attendais  toujours  des  avances  en  proportion  de  la  qualité  des  gens, 
et  plus  de  la  part  d'un  duc  que  de  la  part  d'un  autre  homme.  »  Il  triom- 
phait dans  son  arrogance,  et  disait  avec  une  joie  contenue  et  pleine 
de  vengeance  :  ((  On  passe  Là  une  demi-heure  assez  agréable.  »  Il  allait 
jusqu'à  la  brutalité,  jusqu'à  la  tyrannie;  il  écrivait  à  la  duchesse  de 
Queensbury  :  «  Je  suis  bien  aise  que  vous  sachiez  votre  devoir,  car 
c'est  une  règle  connue  et  établie  depuis  plus  de  vingt  ans  en  An- 
gleterre, que  les  premières  avances  m'ont  constamment  été  faites 
par  toutes  les  dames  qui  aspiraient  à  me  connaître,  et  plus  grande 
était  leur  qualité,  plus  grandes  étaient  leurs  avances.  »  Le  glorieux 
général  Webb,  avec  sa  béquille  et  sa  canne,  montait  en  boitant  ses 
deux  étages  pour  le  féliciter  et  l'inviter;  Swift  acceptait,  puis,  une 
heure  après,  se  désengageait,  aimant  mieux  dîner  ailleurs.  Il  sem- 
blait se  regarder  comme  un  être  d'espèce  supérieure,  dispensé  des 
égards,  ayant  droit  aux  hommages,  ne  tenant  compte  ni  du  sexe, 
ni  du  rang,  ni  de  la  gloire,  occupé  à  protéger  et  à  détruire,  distri- 
buant les  faveurs,  les  blessures  et  les  pardons.  Addison,  puis  lady 
Gilfard,  une  amie  de  vingt  ans,  lui  ayant  manqué,  il  refusa  de  les  re- 
prendre en  grâce,  s'ils  ne  lui  demandaient  pardon.  Lord  Lansdowne, 
ministre  de  la  guerre,  s' étant  trouvé  blessé  d'un  mot  dans  VExami- 
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ner,  ((je  fus  hautement  irrité,  dit  Swift,  qu'il  se  fût  plaint  de  moi 
avant  de  m'avoir  parlé.  Je  ne  lui  dirai  plus  une  parole  qu'il  ne 
m'ait  demandé  pardon.  »  Il  traita  l'art  comme  les  hommes,  écrivant 
d'un  trait,  dédaignant  ((  la  dégoûtante  besogne  de  se  relire,  »  ne 
signant  aucun  de  ses  livres,  laissant  chaque  écrit  faire  son  chemin 
seul,  sans  le  secours  des  autres,  sans  le  patronage  de  son  nom,  sans 
la  recommandation  de  personne.  Il  avait  l'âme  d'un  dictateur,  al- 
téré de  pouvoir,  et  ouvertement,  disant  ((  que  tous  ses  efforts  pour 
se  distinguer  venaient  du  désir  d'être  traité  comme  un  lord  (i).  »  — 
«  Que  j'aie  tort  ou  raison,  ce  n'est  pas  l'affaire.  La  renommée  d'es- 
prit ou  de  grand  savoir  tient  lieu  d'un  ruban  bleu  ou  d'un  carrosse 
à  six  bêtes.  »  Mais  ce  pouvoir  et  ce  rang,  il  se  les  croyait  dus;  il  ne 
demandait  pas,  il  attendait.  ((  Je  ne  solliciterai  jamais  pour  moi- 
même,  quoique  je  le  fasse  souvent  pour  les  autres.  »  Il  voulait  l'em- 
pire, et  agissait  comme  s'il  l'avait  eu.  La  haine  et  le  malheur  trou- 
vent leur  sol  natal  dans  ces  esprits  despotiques.  Ils  vivent  en  rois 
tombés,  toujours  insultans  et  blessés,  ayant  toutes  les  misères  de 
l'orgueil,  n'ayant  aucune  des  consolations  de  l'orgueil,  incapables 
de  goûter  ni  la  société,  ni  la  solitude,  trop  ambitieux  pour  se  con- 
tenter du  silence,  trop  hautains  pour  se  servir  du  monde,  nés  pour 
la  rébellion  et  la  défaite,  destinés  par  leur  passion  et  leur  impuis- 
sance au  désespoir,  et  au  talent. 

La  sensibilité  ici  exaspérait  les  plaies  de  l'orgueil.  Sous  ce  flegme 
du  visage  et  du  style  bouillonnaient  des  passions  furieuses.  Il  y  avait 
en  lui  une  tempête  incessante  de  colères  et  de  désirs.  ((  Une  personne 
de  haut  rang  en  Irlande  (qui  daignait  s'abaisser  jusqu'à  regarder 
dans  mon  esprit)  avait  coutume  de  dire  que  cet  esprit  était  comme 
un  démon  conjuré,  qui  ravagerait  tout  si  je  ne  lui  donnais  de  l'em- 
ploi. »  Le  ressentiment  s'enfonçait  en  lui  plus  avant  et  plus  brûlant 
que  dans  les  autres  hommes.  Il  faut  écouter  le  profond  soupir  de 
joie  haineuse  avec  lequel  il  contemple  ses  ennemis  sous  ses  pieds. 
((  Tous  les  whigs  étaient  yv.yïs  de  me  voir;  ils  se  noient  et  voudraient 
s'accrocher  à  moi  comme  à  une  branche;  leurs  grands  me  faisaient 
tous  gauchement  des  apologies.  Gela  est  bon  de  voir  la  lamentable 
confession  qu'ils  font  de  leur  sottise.  »  Et  un  peu  après  :  ((  Qu'ils 
crèvent  et  pourrissent,  les  chiens  d'ingrats!  Avant  de  partir  d'ici,  je 
les  ferai  repentir  de  leur  conduite...  J'ai  gagné  vingt  ennemis  pour 
deux  amis,  mais  au  moins  j'ai  eu  ma  vengeance.  »  Il  est  assouvi  et 
comblé;  comme  un  loup  et  comme  un  lion,  il  ne  se  soucie  plus  de 
rien. 

Cette  fougue  l'emportait  à  travers  toutes  les  témérités  et  toutes 
les  violences.  Ses  Lettres  du  Drapier  avaient  soulevé  l'Irlande  contre 

(1)  Lettre  à  Bolingbroke. 


872  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

le  gouvernement,  et  le  gouvernement  venait  d'afficher  une  procla- 
mation promettant  récompense  à  qui  dénoncerait  le  drapier.  Swift, 
entré  brusquement  dans  la  grande  salle  de  réception,  écarta  les 
groupes,  arriva  devant  le  lord-lieutenant  le  visage  enflammé,  et 
d'une  voix  tonnante  :  «  Très  bien,  mylord-lieutenant;  c'est  un  glo- 
rieux exploit  que  votre  proclamation  d'hier  contre  un  pauvre  bouti- 
quier dont  tout  le  crime  est  d'avoir  voulu  sauver  ce  pays.  »  Et  il 
déborda  en  invectives  au  milieu  du  silence  et  de  la  stupeur.  Le  lord, 
homme  d'esprit,  répondit  doucement.  Devant  ce  torrent,  on  se  dé- 
tournait. Ce  cœur  bouleversé  et  dévoré  ne  comprenait  rien  au  calme 
de  ses  amis;  il  leur  demandait  «  si  les  corruptions  et  les  scéléra- 
tesses des  hommes  au  pouvoir  ne  mangeaient  pas  leur  chair  et  ne 
séchaient  pas  leur  sang.  »  La  résignation  le  révoltait.  Ses  actions, 
brusques,  bizarres,  partaient  du  milieu  de  son  silence  comme  des 
éclairs.  Il  était  étrange  en  tout,  et  violent  dans  sa  plaisanterie,  dans 
ses  affaires  privées,  avec  ses  amis,  avec  les  inconnus;  souvent  on  le 
crut  en  démence.  Addison  et  ses  amis  voyaient  depuis  plusieurs  jours 
à  leur  café  un  ecclésiastique  singulier  qui  mettait  son  chapeau  sur 
la  table,  marchait  à  grands  pas  pendant  une  heure,  payait  et  partait, 
n'ayant  rien  regardé  et  n'ayant  pas  dit  un  mot.  Ils  l'appelèrent  le 
curé  fou.  Un  soir  ce  curé  aperçoit  un  gentilhomme  nouveau  débarqué, 
va  droit  à  lui,  et,  sans  le  saluer,  lui  demande  :  u  Dites-moi,  monsieur, 
vous  rappelez-vous  un  jour  de  beau  temps  dans  ce  monde?  »  L'autre, 
étonné,  répond,  après  quelques  instans,  qu'il  se  rappelle  beaucoup 
de  pareils  jours.  «  C'est  plus  que  je  ne  puis  dire  :  je  ne  me  rappelle 
aucun  temps  qui  n'ait  été  trop  chaud  ou  trop  froid,  trop  humide  ou 
trop  sec;  mais,  avec  tout  cela,  le  seigneur  Dieu  s'arrange  pour  qu'à 
la  fin  de  l'an  tout  soit  très  bien.  »  Sur  ce  sarcasme,  il  tourne  les 
talons  et  sort;  c'était  Swift.  —  Un  autre  jour,  chez  le  comte  de  Bur- 
lington, en  quittant  la  table,  il  dit  à  la  maîtresse  de  la  maison  : 
«  Lady  Burlington,  j'apprends  que  vous  chantez.  Chantez-moi  un 
air.  »  La  dame  irritée  refuse.  «  Elle  chantera,  ou  je  l'y  forcei'ai.  Eh 
bien  !  madame,  je  suppose  que  vous  me  prenez  pour  un  de  vos  curés 
de  carrefour.  Chantez  quand  je  vous  le  commande.  »  Le  comte  s'é- 
tant  mis  à  rire,  la  dame  pleura  et  se  retira.  Quand  Swift  la  revit,  il 
lui  dit  pour  première  parole  :  «  Dites-moi,  madame,  êtes-vous  aussi 
fière  et  d'aussi  mauvais  caractère  aujourd'hui  que  la  dernière  fois?» 
Les  gens  s'étonnaient  ou  s'amusaient  de  ces  sorties;  j'y  vois  des 
sanglots  et  des  cris,  les  explosions  de  longues  méditations  impé- 
rieuses ou  amères  :  ce  sont  les  soubresauts  d'une  âme  indomptée 
qui  frémit,  se  cabre,  brise  les  barrières,  se  blesse,  écrase  ou  froisse 
ceux  qu'elle  rencontre  ou  qui  veulent  l'arrêter.  Il  a  fini  par  la  folie; 
il  la  sentait  venir,  il  l'a  décrite  horriblement;  il  en  a  goûté  par 
avance  la  nausée  et  la  lie;  il  la  portait  sur  son  visage  tragique,  dans 
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ses  yeux  terribles  et  hagards.  Voilà  le  puissant  et  douloureux  génie 
que  la  nature  livrait  en  proie  à  la  société  et  à  la  vie;  la  société  et  la 
vie  lui  ont  versé  tous  leurs  poisons. 

Il  a  subi  la  pauvreté  et  le  mépris  dès  l'âge  où  l'esprit  s'ouvre,  à 
l'âge  où  le  cœur  est  fier  (1),  à  peine  soutenu  par  les  maigres  aumônes 
de  sa  famille,  sombre  et  sans  espérance,  sentant  sa  force  et  les  dan- 
gers de  sa  force.  A  vingt  et  un  ans,  secrétaire  chez  sir  William 
Temple,  il  eut  par  an  20  livres  sterling  de  gages,  mangea  à  la  table 
des  premiers  domestiques,  écrivit  des  odes  pindariques  en  l'honneur 
de  son  maître,  emboursa  dix  ans  durant  les  humiliations  de  la  ser- 
vitude et  la  familiarité  de  la  valetaille,  obligé  d'aduler  un  courtisan 
goutteux  et  flatté,  de  subir  mylady  sa  femme  et  mylady  sa  sœur, 
agité  d'angoisses  «  dès  qu'il  voyait  un  peu  de  froideur  »  dans  les 
yeux  de  sir  William,  leurré  d'espérances  vaines,  contraint  après  un 
essai  d'indépendance  de  reprendre  la  livrée  qui  l'étouffait.  a  Pau- 
vres hères,  cadets  du  ciel,  indignes  de  son  soin,  nous  sommes  trop 
heureux  de  rattraper  les  restes  et  le  rebut  de  sa  table!  »  —  «  C'est 
pourquoi,  quand  vous  trouvez  que  les  années  viennent  sans  espé- 
rance d'une  place,  je  vous  conseille  d'aller  sur  la  grande  route,  seul 
poste  d'honneur  qui  vous  soit  laissé;  vous  y  rencontrerez  beaucoup 
de  vos  vieux  camarades,  et  vous  y  ferez  une  vie  courte  et  bonne.  » 
Suivent  des  avis  sur  la  conduite  qu'ils  devront  tenir  lorsqu'on  les 
mènera  à  la  potence.  Voilà  ses  instructions  aux  domestiques;  il  ra- 
contait ainsi  ce  qu'il  avait  souffert.  A  trente  et  un  ans,  espérant  une 
place  du  roi  Guillaume  lll,  il  édita  les  œuvres  de  son  patron,  les  dé- 
dia au  souverain,  lui  remit  un  placet,  n'eut  rien,  et  retomba  au  poste 
de  secrétaire  chez  lord  Berkeley,  cette  fois  chapelain  de  la  famille, 
avec  tous  les  dégoûts  dont  ce  rôle  de  valet  ecclésiastique  rassasiait 
alors  un  homme  de  cœur,  a  J'honore  la  soutane,  dit  la  servante  Har- 
ris  (2),  je  veux  être  femme  d'un  curé.  Que  vos  excellences  me  don- 
nent une  lettre  avec  un  ordre  pour  le  chapelain!  »  Les  excellences, 
lui  ayant  promis  le  doyenné  de  Derry,  le  donnèrent  à  un  autre.  Re- 
jeté vers  la  politique,  il  écrivit  un  pamphlet  whig,  les  Dissensions 
d'Athènes  et  de  Rome,  reçut  de  lord  Halifax  et  des  chefs  du  parti 
vingt  belles  promesses,  et  fut  planté  là.  Trente  ans  d'insultes  sans 
vengeance  et  d'humiliations  sans  relâche,  le  tumulte  intérieur  de 
tant  d'espérances  nourries,  puis  écrasées,  des  rêves  violens  et  ma- 
gnifiques subitement  flétris  par  la  contrainte  d'un  métier  machinal, 
l'habitude  de  souffrir  et  de  haïr,  la  nécessité  de  cacher  sa  haine  et 
sa  souffrance,  la  conscience  d'une  supériorité  blessante,  l'isolement 
du  génie  et  de  l'orgueil,  l'aigreur  dé  la  colère  amassée  et  du  dédain 

(1)  Il  avait  esquissé  dès  cette  époque  le  Conte  du  Tonneau. 
(2j  Mistress  Harris's  pétition. 
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engorgé,  voilà  les  aiguillons  qui  l'ont  lancé  comme  un  taureau.  Plus 
de  mille  pamphlets  en  quatre  ans  vinrent  l'irriter  encore,  avec  les 
noms  de  renégat,  de  traître  et  d'athée.  Il  les  écrasa  tous,  mit  le  pied 
sur  leur  parti,  s'abreuva  du  poignant  plaisir  de  la  victoire.  Si  jamais 
âme  fut  rassasiée  de  la  joie  de  déchirer,  d'outrager  et  de  détruire, 
ce  fut  celle-là.  Le  débordement  du  mépris,  l'ironie  implacable,  la 
logique  accablante,  le  cruel  sourire  du  combattant  qui  marque 
d'avance  l'endroit  mortel  où  il  va  frapper  son  ennemi,  marche  sur 
lui  et  le  supplicie  à  loisir,  avec  acharnement  et  complaisance,  ce 
sont  les  sentiniens  qui  l'ont  pénétré  et  qui  ont  éclaté  hors  de  lui, 
avec  tant  d'âpreté  qu'il  se  barra  lui-même  sa  carrière  (1),  et  que  de 
tant  de  hautes  places  vers  lesquelles  il  étendait  la  main,  il  ne  lui 
resta  qu'un  poste  de  doyen  dans  la  misérable  Irlande.  L'avènement 
de  George  V"  l'y  exila;  l'avènement  de  George  II,  sur  lequel  il  comp- 
tait, l'y  confina.  Il  s'y  débattit  d'abord  contre  la  haine  populaire, 
puis  contre  le  ministère  vainqueur,  puis  contre  l'humanité  tout  en- 
tière, par  des  pamphlets  sanglans,  par  des  satires  désespérées;  il  y 
savoura  encore  une  fois  le  plaisir  de  combattre  et  de  blesser  (2)  ;  il 
y  souffrit  jusqu'au  bout,  assombri  par  le  progrès  de  l'âge,  par  le 
spectacle  de  l'oppression  et  de  la  misère,  par  le  sentiment  de  son 
impuissance,  fuiieux  «  de  vivre  parmi  des  esclaves,  »  enchaîné  et 
vaincu.  <(  Chaque  année,  dit-il,  ou  plutôt  chaque  mois  je  me  sens 
plus  entraîné  à  la  haine  et  à  la  vengeance,  et  ma  rage  est  si  ignoble 
qu'elle  descend  jusqu'à  s'en  prendre  à  la  fohe  et  à  la  lâcheté  du 
peuple  esclave  parmi  lequel  je  vis.  »  Ce  cri  est  l'abrégé  de  sa  vie 
publique;  ces  sentimens  sont  les  matériaux  que  la  vie  publique  a 
fournis  à  son  talent. 

Il  les  retrouvait  dans  la  vie  privée,  plus  violens  et  plus  intimes. 
11  avait  élevé  et  aimé  purement  une  jeune  fille  charmante,  instruite, 
honnête,  Esther  Johnson,  qui  dès  l'enfance  l'avait  chéri  et  vénéré 
uniquement.  Elle  habitait  avec  lui,  il  avait  fait  d'elle  sa  confidente. 
De  Londres,  pendant  ses  combats  politiques,  il  lui  envoyait  le  jour- 
nal complet  de  ses  moindres  actions;  il  écrivait  pour  elle  deux  fois 
par  jour,  avec  une  familiarité,  un  abandon  extrêmes,  avec  tous  les 
badinages,  toutes  les  vivacités,  tous  les  noms  mignons  et  caressans 
de  l'épanchement  le  plus  tendre.  Cependant  une  autre  jeune  fille 
belle  et  riche,  miss  Yanhomrigh,  s'attachait  à  lui,  lui  déclarait  son 
amour,  recevait  plusieurs  marques  du  sien,  le  suivait  en  Irlande, 
tantôt  jalouse,  tantôt  soumise,  mais  si  passionnée,  si  malheureuse, 
que  ses  lettres  auraient  brisé  le  cœur  le  plus  dur.  «  Si  vous  conti- 

(1)  Par  le  Conte  du  Tonneau  auprès  du  clergé,  et  par  la  Prophétie  de  Windsor  auprès 
de  la  reine. 

(2)  Lettres  du  Drapier,  Gulliver,  Rhapsodie  sur  la  poésie.  Proposition  modeste,  di- 
vers pamphlets  sur  l'Irlande. 
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nuez  à  me  traiter  comme  vous  le  faites,  je  n'aurai  pas  à  vous  gêner 
longtemps...  Je  crois  que  j'aurais  supporté  plus  volontiers  la  torture 
que  ces  mortelles,  mortelles  paroles  que  vous  m'avez  dites...  Oh! 
s'il  vous  restait  seulement  assez  d'intérêt  pour  moi  pour  que  cette 
plainte  pût  toucher  votre  pitié!  »  Elle  languit  et  mourut.  Esther 
Johnson,  qui  si  longtemps  avait  eu  tout  le  cœur  de  Swift,  soulTrait 
encore  davantage.  Tout  était  changé  dans  la  maison  de  Swift. 
«  A  mon  arrivée,  dit-il,  je  crus  que  je  mourrais  de  chagrin,  et  tout 
le  temps  qu'on  mit  à  m'installer,  je  fus  horriblement  triste.  »  Des 
larmes,  la  défiance,  le  ressentiment,  un  silence  glacé,  voilà  ce  qu'il 
trouvait  à  la  place  de  la  familiarité  et  des  tendresses.  Il  l'épousa  par 
devoir,  mais  en  secret,  et  à  la  condition  qu'elle  ne  serait  sa  femme 
que  de  nom.  Pendant  douze  ans,  elle  dépérit;  Swift  s'en  allait  le 
plus  souvent  qu'il  pouvait  en  Angleterre.  Sa  maison  lui  était  un 
enfer;  on  soupçonne  qu'une  infirmité  physique  s'était  mêlée  à  ses 
amours  et  à  son  mariage.  Un  jour,  Delany,  son  biographe,  l'ayant 
trouvé  qui  causait  avec  l'archevêque  King,  vit  l'archevêque  en 
larmes,  et  Swift  qui  s'enfuyait  le  visage  bouleversé,  (c  Yous  venez 
de  voir,  dit  le  prélat,  le  plus  malheureux  homme  de  la  terre;  mais  sur 
la  cause  de  son  malheur,  vous  ne  devez  jamais  faire  une  ques- 
tion. »  Esther  Johnson  mourut;  quelles  furent  les  angoisses  de 
Swift,  de  quels  spectres  il  fut  poursuivi,  dans  quelles  hon-eurs  le 
souvenir  de  deux  femmes  minées  lentement  et  tuées  par  sa  faute  le 
plongea  et  l'enchaîna,  rien  que  sa  fin  peut  le  dire.  «  Il  est  temps 
pour  moi  d'en  finir  avec  le  monde;...  mais  je  mourrai  ici  dans  la 
rage  comme  un  rat  empoisonné  dans  son  trou...  »  L'excès  du  tra- 
vail et  des  émotions  l'avait  rendu  malade  dès  sa  jeunesse  :  il  avait 
des  vertiges;  il  n'entendait  plus.  Il  sentait  depuis  longtemps  que  sa 
raison  l'abandonnerait.  Un  jour  on  l'avait  vu  s'arrêter  devant  un 
orme  découronné,  le  contempler  longtemps,  et  dire  :  «  Je  serai 
comme  cet  arbre,  je  mourrai  d'abord  par  la  tête.  »  Sa  mémoire  le 
quittait,  il  recevait  les  attentions  des  autres  avec  dégoût,  parfois 
avec  fureur.  Il  vivait  seul,  morne,  ne  pouvant  plus  lire.  On  dit  qu'il 
passa  une  année  sans  prononcer  une  parole,  ayant  horreur  de  la 
figure  humaine,  marchant  dix  heures  par  jour,  maniaque,  puis 
idiot.  Une  tumeur  lui  vint  sur  l'œil,  telle  qu'il  resta  un  mois  §ans 
dormir,  et  qu'il  fallut  cinq  personnes  pour  l'empêcher  de  s'arracher 
l'œil  avec  les  ongles.  Un  de  ses  derniers  mots  fut  :  «  Je  suis  fou.  )> 
Son  testament  ouvert,  on  trouva  qu'il  léguait  toute  sa  fortune  pour 
bâtir  un  hôpital  d'aliénés. 

Il  a  fallu  ces  passions  et  ces  misères  pour  inspirer  les  Voyages  de 
Gulliver  et  le  Conte  du  Tonneau. 

Il  a  fallu  encore  une  forme  d'esprit  étrange  et  puissante,  aussi 
anglaise  que  son  orgueil  et  ses  passions. 
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11  a  le  style  d'un  chirurgien  et  d'un  juge,  froid,  grave,  solide, 
sans  ornement,  ni  vivacité,  ni  passion,  tout  viril  et  pratique.  11  ne 
veut  ni  plaire,  ni  divertir,  ni  entraîner,  ni  toucher;  il  ne  lui  arrive 
jamais  d'hésiter,  de  redoubler,  de  s'enflammer  ou  de  faire  effort.  11 
prononce  sa  pensée  d'un  ton  uni,  en  termes  exacts,  précis,  souvent 
crus,  par  des  comparaisons  familières,  abaissant  tout  à  la  portée  de 
la  main,  môme  les  choses  les  plus  hautes,  surtout  les  choses  les 
plus  hautes,  avec  un  flegme  brutal,  toujours  hautain.  Il  sait  la  vie 
comme  un  banquier  sait  ses  comptes,  et  une  fois  son  addition  faite, 
il  dédaigne  ou  assomme  les  bavards  qui  en  disputent  autour  de  lui. 

Avec  le  total  il  sait  les  parties.  Non-seulement  il  saisit  familière- 
ment et  vigoureusement  chaque  objet,  mais  encore  il  le  décompose 
et  possède  l'inventaire  de  ses  détails.  Il  a  l'imagination  aussi  minu- 
tieuse qu'énergique.  Il  peut  vous  donner  sur  chaque  événement  et 
sur  chaque  objet  un  procès-verbal  de  circonstances  sèches,  si  bien 
lié  et  si  vraisemblable  qu'il  vous  fera  illusion.  Les  voyages  de  son 
Gulliver  sembleront  un  journal  de  bord.  Les  prédictions  de  son  Bic- 
kerstaff  seront  prises  à  la  lettre  par  l'inquisition  de  Portugal.  Le 
récit  de  son  M.  du  Baudrier  paraîtra  une  traduction  authentique. 
Il  donnera  au  roman  extravagant  l'air  d'une  histoire  certifiée.  Par 
cette  science  détaillée  et  solide,  il  importe  dans  la  littérature  l'es- 
prit positif  des  hommes  de  pratique  et  d'affaires.  11  n'y  en  a  pas  de 
plus  fort,  ni  de  plus  borné,  ni  de  plus  malheureux;  car  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  destructeur.  Nulle  grandeur  fausse  ou  vraie  ne  se  sou- 
tient devant  lui;  les  choses  sondées  et  maniées  perdent  à  l'instant 
leur  prestige  et  leur  valeur.  En  les  décomposant,  il  montre  leur  lai- 
deur réelle  et  leur  ôte  leur  beauté  fictive.  En  les  mettant  au  niveau 
des  objets  vulgaires,  il  leur  supprime  leur  beauté  réelle  et  leur 
imprime  une  laideur  fictive.  Il  présente  tous  leurs  traits  grossiers, 
et  ne  présente  que  leurs  traits  grossiers.  Regardez  comme  lui  les 
détails  physiques  de  la  science,  de  la  religion,  de  l'état,  et  réduisez 
comme  lui  la  science,  la  religion  et  l'état  à  la  bassesse  des  événe- 
mens  journaliers;  comme  lui,  vous  verrez  —  ici,  un  Bedlam  de 
rêveurs  ratatinés,  de  cerveaux  étroits  et  chimériques,  occupés  à  se 
contredire,  à  ramasser  dans  des  bouquins  moisis  des  phrases  vides, 
à  inventer  des  conjectures  qu'ils  crient  comme  des  vérités;  —  là,  une 
bande  d'enthousiastes  marmottant  des  phrases  qu'ils  n'entendent 
pas,  adorant  des  figures  de  style  en  guise  de  mystères,  attachant 
la  sainteté  ou  l'impiété  à  des  manches  d'habit  ou  à  des  postures, 
dépensant  en  persécutions  et  en  génuflexions  le  surplus  de  folie 
moutonnière  et  féroce  dont  le  hasard  malfaisant  a  gorgé  leurs  cer- 
veaux; —  là-bas,  des  troupeaux  d'idiots  qui  livrent  leur  sang  et 
leurs  biens  aux  caprices  et  aux  calculs  d'un  monsieur  en  carrosse, 
par  respect  pour  le  carrosse  qu'ils  lui  ont  fourni.  Quelle  partie  de  la 
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nature  ou  de  la  vie  humaine  peut  subsister  grande  et  belle  devant 
un  esprit  qui,  pénétrant  les  détails,  aperçoit  l'homme  à  table,  au 
lit,  à  la  garde-robe,  dans  toutes  ses  actions  plates  ou  basses,  et 
qui  ravale  toute  chose  au  rang  des  événemens  vulgaires,  des  circon- 
stances de  friperie  et  de  pot-au-feu?  Ce  n'est  pas  assez  pour  l'esprit 
positif  de  voir  les  ressorts,  les  poulies,  les  quinquets  et  tout  ce  qu'il 
y  a  de  laid  dans  l'opéra  auquel  il  assiste;  par  surcroît,  il  l'enlaidit, 
l'appelant  parade.  Ce  n'est  pas  assez  de  n'y  rien  ignorer,  il  veut 
encore  n'y  rien  admii-er.  Il  traite  les  choses  en  outils  domestiques; 
après  en  avoir  compté  les  matériaux,  il  leur  impose  un  nom  ignoble; 
pour  lui,  la  nature  n'est  qu'une  marmite  où  cuisent  des  ingrédiens 
dont  il  sait  la  proportion  et  le  nombre.  Dans  cette  force  et  dans 
cette  faiblesse,  vous  voyez  d'avance  la  misanthropie  de  Swift  et  son 
talent. 

C'est  qu'il  n'y  a  que  deux  façons  de  s'accommoder  au  monde  :  la 
médiocrité  d'esprit  et  la  supériorité  d'intelligence;  l'une  à  l'usage 
du  public  et  des  sots,  l'autre  à  l'usage  des  artistes  et  des  philo- 
sophes; l'une  qui  consiste  à  ne  rien  voir,  l'autre  qui  consiste  à  voir 
tout.  Vous  respecterez  les  choses  respectées,  si  vous  n'en  regardez 
que  la  surface,  si  vous  les  prenez  telles  qu'elles  se  donnent,  si  vous 
vous  laissez  duper  par  la  belle  apparence  qu'elles  ne  manquent  ja- 
mais de  revêtir;  vous  saluerez  dans  vos  maîtres  l'habit  doré  dont  ils 
s'aiï'ublent,  et  vous  ne  songerez  jamais  à  sonder  les  souillures  qui 
sont  cachées  par  la  broderie.  Vous  serez  attendri  par  les  grands 
mots  qu'ils  répètent  d'un  ton  sublime,  et  vous  n'apercevrez  jamais 
dans  leur  poche  le  manuel  héréditaire  où  ils  les  ont  pris.  Vous  leur 
porterez  pieusement  votre  argent  et  vos  services;  la  coutume  vous 
paraîtra  justice,  et  vous  accepterez  cette  doctrine  d'oie,  qu'une  oie 
a  pour  devoir  d'être  un  rôli.  Mais  d'autre  part  vous  tolérerez  et 
même  vous  aimerez  le  monde,  si,  pénétrant  dans  sa  natuie,  vous 
vous  occupez  à  expliquer  ou  à  imiter  son  mécanisme.  Vous  vous 
intéresserez  aux  passions  par  la  sympathie  de  l'artiste  ou  par  la 
compréhension  du  philosophe;  vous  les  trouverez  naturelles  en  res- 
sentant leur  force,  ou  vous  les  trouverez  nécessaires  en  calculant 
leur  liaison;  vous  cesserez  de  vous  indigner  contre  des  puissances 
qui  produisent  de  beaux  spectacles,  ou  vous  cessei'ez  de  vous  em- 
porter contre  des  contre-coups  que  la  géométrie  des  causes  avait 
prédits;  vous  admirerez  le  monde  comme  un  drame  grandiose  ou 
comme  un  développement  invincible,  et  vous  serez  préservé  par 
l'imagination  ou  par  la  logique  du  dénigrement  ou  du  dégoût.  Vous 
démêlerez  dans  la  religion  les  hautes  vérités  que  les  dogmes  offus- 
quent et  les  généreux  instincts  que  la  superstition  recouvre;  vous 
apercevrez  dans  l'état  les  bienfaits  infinis  que  nulle  tyrannie  n'abo- 
lit et  les  inclinations  sociables  que  nulle  méchanceté  ne  déracine; 
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VOUS  distinguerez  dans  la  science  les  doctrines  solides  que  la  discus- 
sion n'ébranle  plus,  les  larges  idées  que  le  choc  des  systèmes  pu- 
rifie et  déploie,  les  promesses  magnifiques  que  les  progrès  présens 
ouvrent  à  l'ambition  de  l'avenir.  On  peut  de  la  sorte  échapper  à  la 
haine  par  la  nullité  de  la  perspective  et  par  la  grandeur  de  la  per- 
spective, par  l'impuissance  de  découvrir  les  contrastes  et  par  la  puis- 
sance de  découvrir  l'accord  des  contrastes.  Élevé  au-dessus  de  l'une, 
abaissé  au-dessous  de  l'autre,  voyant  le  mal  et  le  désordre,  ignorant 
le  bien  et  l'harmonie,  exclu  de  l'amour  et  du  calme,  livré  à  l'indi- 
gnation et  à  l'amertume,  Swift  ne  rencontre  ni  une  cause  qu'il  puisse 
chérir,  ni  une  doctrine  qu'il  puisse  établir  (1);  il  emploie  toute  la 
force  de  l'esprit  le  mieux  armé  et  du  caractère  le  mieux  trempé  à 
décrier  et  à  détruire  :  toutes  ses  œuvres  sont  des  pamphlets. 

II.    —   LE    PAMPHLÉTAIRE. 

C'est  à  ce  moment  et  entre  ses  mains  que  le  journal  atteignit  en 
Angleterre  son  caractère  propre  et  sa  plus  grande  foice.  La  littéra- 
ture entrait  dans  la  politique.  Pour  comprendre  ce  que  devint  l'une, 
il  faut  comprendre  ce  qu'était  l'autre  :  l'art  dépendit  des  affaires, 
el  l'esprit  des  partis  fit  l'esprit  des  écrivains. 

En  France,  une  théorie  paraît,  éloquente,  bien  liée  et  généreuse; 
les  jeunes  gens  s'en  éprennent,  portent  un  chapeau  et  chantent  des 
chansons  en  son  honneur;  le  soir,  en  digérant,  les  bourgeois  la  li- 
sent et  s'y  complaisent;  plusieurs,  ayant  la  tête  chaude,  l'acceptent, 
et  se  prouvent  à  eux-mêmes  leur  force  d'esprit  en  se  moquant  des 
rétrogrades.  D'autre  part,  les  gens  établis,  prudens  et  craintifs,  se 
défient;  comme  ils  se  trouvent  bien,  ils  trouvent  que  tout  est  bien, 
et  demandent  que  les  choses  restent  comme  elles  sont.  Voilà  nos 
deux  partis,  fort  anciens,  comme  chacun  sait,  fort  peu  graves, 
comme  chacun  voit.  Nous  avons  besoin  de  causer,  de  nous  enthou- 
siasmer, de  raisonner  sur  des  opinions  spéculatives,  tout  cela  fort 
légèrement,  environ  une  heure  par  jour,  ne  livrant  à  ce  goût  que  la 
superficie  de  nous-mêmes,  si  bien  nivelés,  qu'au  fond  nous  pensons 
tous  de  même,  et  c[u'à  voir  justement  les  choses  on  ne  trouvera  dans 
notre  pays  que  deux  partis,  celui  des  hommes  de  vingt  ans  et  celui 
des  hommes  de  quarante  ans.  Au  contraire  les  partis  anglais  furent 
toujours  des  corps  compactes  et  vivans,  liés  par  des  intérêts  d'ar- 
gent, de  rang  et  de  conscience,  ne  prenant  les  théories  que  pour 
drapeau  ou  pour  appoint,  sortes  d'états  secondaires  qui,  comme 

(1)  «  L'absence  de  foi  est  un  inconvénient  qu'il  faut  caclier  quand  on  ne  peut  le 
■vaincre.  —  Je  me  regarde,  en  qualité  de  prêtre,  comme  chargé  par  la  Providence  de 
défendre  un  poste  qu'elle  m'a  confié,  et  pour  faire  déserter  autant  d'ennemis  qu'il  est 
possible.  »  [Pensées  SKI-  la  Religion.) 
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jadis  ceux  de  Rome,  essaient  légalement  d'accaparer  l'état.  Pareil- 
lement, la  constitution  anglaise  ne  fut  jamais  qu'une  transaction 
entre  des  puissances  distinctes,  contraintes  de  se  tolérer  les  unes 
les  autres,  disposées  à  empiéter  les  unes  sur  les  autres,  occupées  à 
traiter  les  unes  avec  les  autres.  La  politique  est  pour  eux  un  intérêt 
domestique,  pour  nous  une  occupation  de  l'esprit  :  ils  en  font  une 
affaire,  nous  en  faisons  une  discussion. 

C'est  pourquoi  leurs  pamphlets,  et  notamment  ceux  de  Swift,  ne 
nous  paraissent  qu'cà  demi  littéraires.  Pour  qu'un  raisonnement  soit 
littéraire,  il  faut  qu'il  ne  s'adresse  point  à  tel  intérêt  ou  à  telle  fac- 
tion, mais  à  l'esprit  pur,  qu'il  soit  fondé  sur  des  vérités  universelles, 
qu'il  s'appuie  sur  la  justice  absolue,  qu'il  puisse  toucher  toutes  les 
raisons  humaines;  autrement,  étant  local,  il  n'est  qu'utile  :  il  n'y  a 
de  beau  que  ce  qui  est  général.  Il  faut  encore  qu'il  se  développe 
régulièrement  par  analyse,  avec  des  divisions  exactes,  que  la  distri- 
bution y  donne  une  image  de  la  pure  raison,  que  l'ordre  des  idées  y 
soit  inviolable,  que  tout  esprit  puisse  y  puiser  aisément  une  convic- 
tion entière,  que  la  méthode,  comme  les  principes,  soit  raisonnable 
en  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps.  Il  faut  enfin  que  la  passion 
de  bien  prouver  se  joigne  à  l'art  de  bien  prouver,  que  l'orateur 
annonce  sa  preuve,  qu'il  la  rappelle,  qu'il  la  présente  sous  toutes 
'ses  faces,  qu'il  veuille  pénétrer  dans  les  esprits,  qu'il  les  poursuive, 
mais  en  même  temps  qu'il  traite  ses  auditeurs  en  hommes  dignes  de 
comprendre  et  de  croire  les  vérités  générales,  et  que  son  discours 
ait  la  vivacité,  la  noblesse,  la  politesse  et  l'ardeur  qui  conviennent 
à  de  tels  sujets  et  à  de  tels  esprits.  C'est  par  là  que  la  prose  antique 
et  la  prose  française  sont  éloquentes,  et  que  des  dissertations  de 
politique  ou  des  controverses  de  religion  sont  restées  des  modèles 
d'art. 

Ce  bon  goût  et  cette  philosophie  manquent  à  l'esprit  positif;  il 
veut  atteindre  non  la  beauté  éternelle,  mais  le  succès  actuel.  Swift 
ne  s'adresse  pas  à  l'homme  en  général,  mais  à  certains  hommes.  Il 
ne  parle  pas  à  des  raisonneurs,  mais  à  un  parti;  il  ne  s'agit  pas 
d'enseigner  une  vérité,  mais  de  faire  une  impression;  il  n'a  pas  pour 
but  d'éclairer  cette  partie  isolée  de  l'homme  qu'on  appelle  l'esprit, 
mais  de  remuer  cette  masse  de  sentimens  et  de  préjugés  qui  est 
tout  l'homme.- Pendant  qu'il  écrit,  son  public  est  sous  ses  yeux  : 
gros  squires  bouffis  par  le  porto  et  le  bœuf,  accoutumés  à  la  fin  du 
repas  à  hurler  loyalement  pour  l'église  et  le  roi;  gentilshommes  fer- 
miers aigris  contre  le  luxe  de  Londres  et  l'importance  nouvelle  des 
commerçans;  ecclésiastiques  nourris  de  sermons  pédans  et  de  haine 
ancienne  contre  les  dissidens  et  les  papistes.  Ces  gens-là  n'auront 
pas  assez  d'esprit  pour  suivre  une  belle  déduction  ou  pour  entendre 
un  principe  abstrait.  Il  faut  calculer  les  faits  qu'ils  savent,  les  idées 
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qu'ils  ont  reçues,  les  intérêts  qui  les  pressent,  ne  rappeler  que  ces 
faits,  ne  partir  que  de  ces  idées,  n'inquiéter  que  ces  intérêts.  Ainsi 
parle  Swift,  sans  développement,  sans  coups  de  logique,  sans  effets 
de  style,  mais  avec  une  force  et  un  succès  extraordinaires,  par  des 
sentences  dont  les  contemporains  sentaient  intérieurement  la  jus- 
tesse, et  qu'ils  acceptaient  à  l'instant  même,  parce  qu'elles  ne  fai- 
saient que  leur  dire  nettement  et  tout  haut  ce  qu'ils  balbutiaient 
obscurément  et  tout  bas.  Telle  fut  la  puissance  de  V Examiner,  qui 
traiisforma  en  un  an  l'opinion  de  trois  royaumes,  et  surtout  du  Dra- 
pier, qui  fit  reculer  un  gouvernement. 

La  petite  monnaie  manquait  en  Irlande,  et  les  ministres  anglais 
avaient  donné  à  William  Wood  une  patente  pour  frapper  108,000 
livres  sterling  de  cuivre.  Une  commission  dont  Newton  était  mem- 
bre vérifia  les  pièces  fabriquées,  les  trouva  bonnes,  et  plusieurs 
juges  compétens  pensent  aujourd'hui  que  la  mesure  était  loyale  au- 
tant qu'utile  au  pays.  Swift  ameuta  contre  elle  le  peuple  en  lui  par- 
lant son  langage,  et  triompha  du  bon  sens  et  de  l'état  (1).  «  Frères, 
amis,  compatriotes  et  camarades,  ce  que  je  vais  vous  dire  à  pré- 
sent est,  après  votre  devoir  envers  Dieu  et  le  soin  de  votre  salut, 
du  plus  grand  intérêt  pour  vous-mêmes  et  vos  enfans;  votre  pain, 
votre  habillement,  toutes  les  nécessités  de  la  vie  en  dépendent. 
C'est  pourquoi  je  vous  exhorte  très  instamment  comme  hommes, 
comme  chrétiens,  comme  pères,  comme  amis  de  votre  pays,  à  lire 
cette  feuille  avec  la  dernière  attention,  ou  à  vous  la  faire  lire  par 
d'autres.  Pour  que  vous  puissiez  le  faire  avec  moins  de  dépense, 
j'ai  ordonné  à  l'imprimeur  de  la  vendre  au  plus  bas  prix.  »  Vous 
voyez  naître  du  premier  coup  d'œil  l'inquiétude  populaire;  c'est  ce 
style  qui  touche  les  ouvriers  et  les  paysans;  il  faut  cette  simpli- 
cité, ces  détails,  pour  entrer  dans  leur  croyance.  L'auteur  a  l'air 
d'un  drapier,  et  ils  n'ont  confiance  qu'aux  gens  de  leur  état,  Swift, 
continue,  et  diffame  Wood,  certifiant  que  ses  pièces  de  cuivre  ne 
valent  pas  le  huitième  de  leur  titre.  De  preuves,  nulle  trace  :  il 
n'y  a  pas  besoin  de  preuves  pour  convaincre  le  peuple;  il  suffît  de 
répéter  plusieurs  fois  la  même  injure,  d'abonder  en  exemples  sen- 
sibles, de  frapper  ses  yeux  et  ses  oreilles.  Une  fois  l'imagination 
prise,  il  ira  criant,  se  persuadant  par  ses  propres  cris,  intrai- 
table. «  Votre  paragraphe,  dit  Swift  à  ses  adversaires,  rapporte 
encore  ceci,  que  sir  Isaac  Newton  a  rendu  compte  d'un  essai  fait  à 
la  Tour  sur  le  métal  de  Wood,  par  quoi  il  paraissait  que  Wood  a 
rempli  à  tous  égards  son  traité.  Son  traité?  Avec  qui?  Est-ce  avec  le 
parlement  ou  avec  le  peuple  d'Irlande?  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas 

(1)  Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  qu'il  fût  alors  de  mauvaise  foi.  On  pouvait 
croire  à  une  escroquerie  ministérielle,  et  Swift  plus  qu'un  autre.  Au  fond,  Swift  me 
parait  honnête  homme. 
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eux  qui  seront  les  acheteurs?  Mais  ils  le  détestent,  l'abhorrent, 
comme  corrompu,  frauduleux;  ils  la  rejettent,  sa  boue  et  sa  dro- 
gue. ')  Et  un  peu  après  :  <(  M.  Wood,  dit-il,  propose  de  ne  fabriquer 
que  /|0,000  livres  de  sa  monnaie,  à  moins  que  les  exigences  du  com- 
merce n'en  demandent  davantage,  quoique  sa  patente  lui  donne  pou- 
voir pour  en  fabriquer  une  bien  plus  grande  quantité;  —  à  quoi,  si  je 
devais  répondre,  je  le  ferais  comme  ceci.  Que  M.  Wood  et  sa  bande 
de  fondeurs  et  de  chaudronniers  battent  monnaie  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  ait  plus  dans  le  royaume  une  vieille  bouilloire  de  reste,  qu'ils  en 
battent  avec  du  vieux  cuir,  de  la  terre  à  pipe  ou  de  la  boue  de  la  rue, 
et  appellent  leur  drogue  du  nom  qu'il  leur  plaira,  guinée  ou  liard, 
nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  de  savoir  comment  lui  et  sa  troupe 
de  complices  jugent  cà  propos  de  s'employer;  mais  j'espère  et  j'ai 
confiance  que  tous,  jusqu'au  dernier  homme,  nous  sommes  bien  dé- 
terminés à  ne  point  avoir  afiaire  avec  lui  ni  avec  sa  marchandise.  » 
Swift  s'emporte,  ne  répond  pas.  En  effet  c'est  la  meilleure  manière 
de  répondre  :  pour  remuer  de  tels  auditeurs,  il  faut  mettre  en  mou- 
vement leur  sang  et  leurs  neifs;  dès  lors  les  boutiquiers  et  les  fer- 
miers retrousseront  leurs  manches,  apprêteront  leurs  poings,  et  les 
bonnes  raisons  de  leur  ennemi  ne  feront  qu'augmenter  l'envie  qu'ils 
ont  de  l'assommer. 

Voyez  maintenant  comment  un  amas  d'exemples  sensibles  rend 
probable  une  assertion  gratuite.  «  Votre  journal  dit  qu'on  a  vérifié 
la  monnaie.  Gomme  cela  est  impudent  et  insupportable!  Wood  a 
soin  de  fabriquer  une  douzaine  ou  deux  de  sous  en  bon  métal,  les 
envoie  à  la  Tour,  et  on  les  approuve,  et  ces  sous  doivent  répondre 
de  tous  ceux  qu'il  a  déjà  fabriqués  ou  fabriquera  à  l'avenir!  Sans 
doute  il  est  vrai  qu'un  gentleman  envoie  souvent  à  ma  boutique 
prendre  un  échantillon  d'étofie  :  je  le  coupe  loyalement  dans  la  pièce, 
et  si  l'échantillon  lui  va,  il  vient  ou  envoie  et  compare  le  morceau 
avec  la  pièce  entière,  et  probablement  nous  faisons  marché;  mais 
si  je  voulais  acheter  cent  moutons,  et  que  l'éleveur,  après  m'avoir 
amené  un  seul  mouton,  gras  et  de  bonne  toison,  en  manière  d'échan- 
tillon, me  voulût  faire  payer  le  même  prix  pour  les  cent  autres,  sans 
me  permettre  de  les  voir  avant  de  payer,  ou  sans  me  donner  bonne 
garantie  qu'il  me  rendra  mon  argent  pour  ceux  qui  seront  maigres, 
ou  tondus,  ou  galeux,  je  ne  voudrais  pas  être  une  de  ses  pratiques. 
On  m'a  conté  l'histoire  d'un  homme  qui  voulait  vendre  sa  maison, 
et  pour  cela  portait  un  morceau  de  brique  dans  sa  poche,  et  la  mon- 
trait comme  échantillon  pour  encourager  les  acheteurs;  ceci  est  jus- 
tement le  cas  pour  les  vérifications  de  M.  Wood.  »  Un  gros  rire 
éclatait;  les  bouchers,  les  maçons,  étaient  gagnés.  Pour  achever, 
Swift  leur  enseignait  un  expédient  pratique,  proportionné  à  leur  in- 
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telligence  et  à  leur  état.  «  Le  simple  soldat,  quand  il  ira  au  mar- 
ché ou  à  la  taverne,  offrira  cette  monnaie;  si  on  la  refuse,  il  sacrera, 
fera  le  diable  à  quatre,  menacera  de  battre  le  boucher  ou  la  caba- 
retière,  ou  prendra  les  marchandises  par  force,  et  leur  jettera  la 
pièce  fausse.  Dans  ce  cas  et  dans  les  autres  semblables,  le  bouti- 
quier, ou  le  débitant  de  viandes,  ou  tout  autre  marchand,  n'a  pas 
autre  chose  à  faire  que  de  demander  dix  fois  le  prix  de  sa  marchan- 
dise, si  on  veut  le  payer  en  monnaie  de  Wood,  —  par  exemple  vingt 
pence  de  cette  monnaie  pour  un  quart  d'ale,  —  et  ainsi  dans  toutes 
les  autres  choses,  et  ne  jamais  lâcher  sa  marchandise  qu'il  ne  tienne 
l'argent.  »  La  clameur  publique  vainquit  le  gouvernement  anglais; 
il  retira  sa  monnaie  et  paya  à  Wood  une  grosse  indemnité.  Tel  est  le 
mérite  des  raisonnemens  de  Swift;  ce  sont  de  bons  outils,  tranchans 
et  maniables,  ni  élégans  ni  brillans,  mais  qui  prouvent  leur  valeur 
par  leur  effet. 

Toute  la  beauté  de  ces  pamphlets  est  dans  l'accent.  Ils  n'ont  ni 
la  fougue  généreuse  de  Pascal,  ni  la  gaieté  étourdissante  de  Beau- 
marchais, ni  la  finesse  ciselée  de  Courier,  mais  un  air  de  supério- 
rité accablante  et  une  âcreté  de  rancune  teri'ible.  La  passion  et  l'or- 
gueil énorme,  comme  tout  à  l'heure  l'esprit  positif,  ont  asséné  tous 
les  coups.  Il  faut  lire  son  Esprit  public  des  W/iigs  contre  Steele. 
Page  à  page,  Steele  est  déchiré  avec  un  calme  et  un  dédain  que 
personne  n'a  égalés.  Swift  avance  régulièrement,  ne  laissant  aucune 
partie  saine,  enfonçant  blessure  sur  blessure,  sûr  de  tous  ses  coups, 
en  sachant  d'avance  la  portée  et  la  profondeur.  Le  pauvre  Steele, 
étourdi  vaniteux,  est  entre  ses  mains  comme  Gulliver  chez  les  géans; 
c'est  pitié  de  voir  un  combat  si  inégal,  et  ce  combat  est  sans  pitié: 
Swift  l'écrase  avec  soin  et  avec  aisance,  comme  une  vermine.  Le 
malheureux,  ancien  officier  et  demi-lettré,  se  servait  maladroite- 
ment des  mots  constitutionnels.  «  Contre  cet  écueil,  il  vient  perpé- 
tuellement faire  naufrage  à  nos  yeux,  toutes  les  fois  qu'il  se  hasarde 
hors  des  bornes  étroites  de  sa  littérature.  11  a  gardé  un  souvenir 
confus  des  termes  depuis  qu'il  a  quitté  l'université,  mais  il  a  perdu 
la  moitié  de  leur  sens,  et  les  met  ensemble  sans  autre  motif  que  leur 
cadence,  comme  ce  domestique  qui  clouait  des  cartes  dans  le  cabi- 
net d'un  gentleman,  quelques-unes  en  travers,  d'autres  la  tète  en 
bas,  pour  mieux  les  ajuster  aux  panneaux.  » 

Quand  il  juge,  il  est  pire  que  quand  il  prouve,  témoin  son  court 
portrait  de  lord  Wharton.  Avec  les  formules  de  politesse  officielle, 
il  le  transperce;  il  n'y  a  qu'un  Anglais  capable  d'un  tel  flegme  et 
d'une  telle  hauteur. 

«  J'ai  eu  Foccasion,  dit-il,  de  converser  beaucoup  avec  sa  seigneurie,  et 
suis  parfaitement  convaincu  qu'il  est  indifférent  aux  applaudissemens  autant 
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qu'insensible  aux  reproches.  Il  est  dépourvu  du  sens  de  la  gloire  et  de  la 
honte,  comme  quelques  hommes  sont  dépourvus  du  sens  de  l'odorat.  C'est 
pourquoi  une  bonne  réputation  est  pour  lui  aussi  peu  de  chose  qu'un  par- 
lum  précieux  serait  pour  eux.  Quand  un  homme,  dans  l'intérêt  du  public, 
se  met  à  décrire  le  naturel  d'un  serpent,  d'un  loup,  d'un  crocodile  ou  d'un 
renard,  on  doit  entendre  qu'il  le  fait  sans  aucune  espèce  d'amour  ou  de  haine 
personnelle  envers  ces  animaux  eux-mêmes.  Pareillement  son  excellence  est 
un  de  ceux  que  je  n'aime  ni  ne  hais  personnellement.  Je  le  vois  à  la  cour, 
chez  lui  et  quelquefois  chez  moi,  car  j'ai  l'honneur  de  recevoir  ses  visites; 
et  quand  cet  écrit  sera  public,  il  est  probable  qu'il  me  dira,  comme  il 
l'a  déjà  fait  dans  une  circonstance  semblable,  «  qu'il  vient  d'être  diable- 
ment éreinté,  »  puis,  avec  la  transition  la  plus  aisée  du  monde,  me  par- 
lera du  temps  ou  des  nouvelles.  J'entreprends  donc  ce  travail  de  meilleur 
cœur,  étant  sûr  de  ne  point  le  mettre  en  colère  et  de  ne  blesser  en  aucune 
façon  sa  réputation  :  comble  de  bonheur  et  de  sécurité  qui  appartient  à  son 
excellence,  et  que  nul  philosophe  avant  lui  n'a  pu  atteindre.  —  Thomas, 
comte  de  Wharton,  lord-lieutenant  d'Irlande,  par  la  force  étonnante  de  sa 
constitution,  a  depuis  quelques  années  dépassé  l'âge  critique,  sans  que  la 
vieillesse  ait  laissé  de  traces  visibles  sur  son  corps  ou  sur  son  esprit,  quoi- 
qu'il se  soit  prostitué  toute  la  vie  aux  vices  qui  ordinairement  usent  l'un  et 
l'autre.  Qu'il  se  promène,  ou  siffle,  ou  jure,  ou  dise  des  ordures,  ou  crie  des 
injures,  il  s'acquitte  de  tous  ces  emplois  mieux  qu'un  étudiant  de  troisième 
année.  Avec  la  même  grâce  et  le  même  stjde,  il  tempêtera  contre  son  cocher 
en  pleine  rue,  dans  le  royaume  dont  il  est  gouverneur,  et  tout  cela  sans 
conséquence,  parce  que  la  chose  est  dans  son  naturel  et  que  tout  le  monde 
s'y  attend.  Lorsqu'il  réussit,  c'est  moins  par  l'art  que  par  le  nombre  de  ses 
mensonges,  ces  mensonges  étant  quelquefois  découverts  en  une  heure,  sou- 
vent en  un  jour,  toujours  en  une  semaine.  Il  jure  solennellement  qu'il  vous 
aime  et  veut  vous  servir,  et,  votre  dos  tourné,  dit  aux  assistans  que  vous 
êtes  un  chien  et  un  drôle.  Il  va  constamment  aux  prières,  selon  l'étiquette 
de  sa  place,  et  profère  des  ordures  et  des  blasphèmes  à  la  porte  de  la  cha- 
pelle. En  politique,  il  est  presbytérien;  en  religion,  athée;  mais  il  trouve  bon 
en  ce  moment  d'avoir  pour  concubine  une  papiste.  Dans  son  commerce  avec 
les  hommes,  sa  règle  générale  est  de  tâcher  de  leur  en  imposer,  n'ayant 
d'autre  recette  pour  cet  effet  qu'un  composé  de  serraens  et  de  mensonges. 
On  n'a  jamais  su  qu'il  ait  refusé  ou  tenu  une  promesse.  Et  je  me  souviens 
que  lui-même  en  faisait  l'aveu  à  une  dame,  exceptant  toutefois  la  promesse 
qu'il  lui  faisait  en  ce  moment,  qui  était  de  lui  procurer  une  pension.  Cepen- 
dant il  manqua  à  cette  même  promesse,  et,  je  l'avoue,  nous  trompa  tous  les 
deux;  mais  ici,  je  prie  qu'on  distingue  entre  une  promesse  et  un  marché, 
car  certainement  il  tiendra  le  marché  avec  celui  qui  lui  aura  fait  la  plus 
belle  offre.  En  voilà  assez  pour  le  portrait  de  son  excellence.  » 

Suit  une  liste  détaillée  des  belles  actions  à  l'appui.  «  A  la  vérité, 
je  n'ai  pu  les  ranger  convenablement,  comme  je  l'aurais  voulu.  C'est 
que  j'ai  cru  utile  pour  diverses  raisons  que  le  monde  fût  informé 
aussitôt  que  possible  des  mérites  de  son  excellence.  Telles  qu'elles 
sont,  elles  pourront  servir  de  matériaux  à  toute  personne  qui  aura 
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l'envie  d'écrire  des  mémoires  sur  la  vie  de  son  excellence.  »  Dans 
tout  ce  morceau,  la  voix  de  Swift  est  restée  calme;  pas  un  muscle 
de  son  visage  n'a  remué,  ni  demi-sourire,  ni  éclair  de  l'œil,  ni  geste; 
il  parle  en  statue,  mais  sa  colère  croît  par  la  contrainte  et  brûle  d'au- 
tant plus  qu'elle  n'a  pas  d'éclat. 

C'est  pourquoi  son  style  ordinaire  est  l'ironie  grave.  Elle  est  l'arme 
de  l'orgueil,  de  la  méditation  et  de  la  force.  L'homme  qui  l'emploie 
au  plus  fort  de  la  tempête  intérieure  se  contient;  il  est  trop  fier  pour 
offrir  sa  passion  en  spectacle;  il  ne  prend  point  le  public  pour  con- 
fident; il  entend  être  seul  dans  son  àme;  il  aurait  honte  de  se  livrer; 
il  veut  et  sait  garder  l'absolue  possession  de  soi.  Ainsi  concentré, 
il  comprend  mieux  et  il  soulTre  davantage;  l'emportement  ne  vient 
point  soulager  sa  colère  ou  dissiper  son  attention;  il  sent  toutes  les 
pointes  et  pénètre  jusqu'au  fond  de  l'opinion  qu'il  déteste;  il  multi- 
plie sa  douleur  et  sa  connaissance,  et  ne  s'épargne  ni  blessure,  ni 
réflexion.  C'est  dans  cette  attitude  qu'il  faut  voir  Swift,  impassible 
en  apparence,  mais  les  muscles  contractés,  le  cœur  brûlant  de  haine, 
écrire  avec  un  sourire  terrible  des  pamphlets  comme  celui-ci  (1)  : 

«  Il  n'est  peut-être  ni  très  sûr,  ni  très  prudent  de  raisonner  contre  Tabo- 
lition  du  christianisme  dans  un  moment  où  tous  les  partis  sont  déterminés 
et  unanimes  sur  ce  point.  Cependant,  soit  affectation  de  singularité,  soit 
perversité  de  la  nature  humaine,  je  suis  si  malheureux,  que  je  ne  puis  être 
entièrement  de  cette  opinion.  Bien  plus,  quand  je  serais  sûr  que  Fattor- 
ney-général  va  donner  ordre  qu'on  me  poursuive  à  l'instant  même,  je  con- 
fesse encore  que  dans  l'état  présent  de  nos  affaires  soit  intérieures,  soit 
extérieures,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  absolue  d'extirper  chez  nous  la  re- 
ligion chrétienne.  Ceci  pourra  peut-être  sembler  un  paradoxe  trop  fort, 
même  à  notre  âge  savant  et  paradoxal;  c'est  pourquoi  je  l'exposerai  avec 
toute  la  réserve  possible  et  avec  une  extrême  déférence  pour  cette  grande 
et  docte  majorité  qui  est  d'un  autre  sentiment.  —  Du  reste,  j'espère  qu'au- 
cun lecteur  ne  me  suppose  assez  faible  pour  vouloir  défendre  le  christia- 
nisme réel,  qui,  dans  les  temps  primitifs,  avait,  dit-on,  quelque  influence 
sur  la  croyance  et  les  actions  des  hommes  :  ce  serait  là  en  effet  un  projet 
insensé;  on  détruirait  ainsi  d'un  seul  coup  la  moitié  de  la  science  et  tout 
l'esprit  du  royaume.  Le  lecteur  de  bonne  foi  comprendra  aisément  que  mon 
discours  n'a  d'autre  objet  que  de  défendre  le  christianisme  nominal,  l'autre 
ayant  été  depuis  quelque  temps  mis  de  côté  par  le  consentement  général 
comme  tout  à  fait  incompatible  avec  nos  projets  actuels  de  richesse  et  de 
pouvoir.  » 

Swift  examine  donc  les  avantages  que  pourrait  avoir  cette  abo- 
lition du  titre  et  du  nom  de  chrétien,  ceux-ci  par  exemple  : 

(1)  Argument  contre  l'aboUtion  du  Christianisme.  11  s'agit  de  décrier  les  wliigs,  amis 
des  libres  penseurs. 


JONATHAN    SWIFT,    SON    GENIE    ET   SES    OEUVRES.  885 

«  On  objecte  que  de  compte  fait  il  y  a  dans  ce  royaume  plus  de  dix  mille 
prêtres,  dont  les  revenus,  joints  à  ceux  de  milords  les  évêques,  suffiraient 
pour  entretenir  au  moins  deux  cents  jeunes  gentilshommes,  gens  d'esprit  et 
de  plaisir,  libres  penseurs,  ennemis  de  la  prêtraille,  des  principes  étroits, 
de  la  pédanterie  et  des  préjugés,  et  qui  pourraient  faire  Tornement  de  la 
ville  et  de  la  cour.  On  représente  encore  comme  un  grand  avantage  pour 
le  public  que  si  nous  écartons  tout  d'un  coup  l'institution  de  l'Évangile,  toute 
religion  sera  naturellement  bannie  pour  toujours,  et  par  suite  avec  elle  tous 
les  fâcheux  préjugés  de  l'éducation  qui,  sous  les  noms  de  vertu,  conscience, 
honneur,  justice  et  autres  semblables,  ne  servent  qu'à  troubler  la  paix  de 
l'esprit  humain.  » 

Puis  i]  conclut  en  doublant  l'insulte  : 

«  Ayant  maintenant  considéré  les  plus  fortes  objections  contre  le  christia- 
nisme et  les  principaux  avantages  qu'on  espère  obtenir  en  l'abolissant,  je 
vais,  avec  non  moins  de  déférence  et  de  soumission  pour  de  plus  sages  juge- 
mens,  mentionner  quelques  inconvéniens  qui  pourraient  naître  de  la  destruc- 
tion de  l'Évangile,  et  que  les  inventeurs  n'ont  peut-être  pas  suffisamment 
examinés.  D'abord  je  sens  très  vivement  combien  les  personnes  d'esprit  et 
de  plaisir  doivent  être  choquées  et  murmurer  à  la  vue  de  tant  de  prêtres 
crottés  qui  se  rencontrent  sur  leur  chemin  et  offensent  leurs  yeux;  mais  en 
même  temps  ces  sages  réformateurs  ne  considèrent  pas  quel  avantage  et 
quelle  félicité  c'est  pouf  de  grands  esprits  d'avoir  toujours  sous  la  main  des 
objets  de  mépris  et  de  dégoût  pour  exercer  et  accroître  leurs  talens,  et 
pour  empêcher  leur  mauvaise  humeur  de  retomber  sur  eux-mêmes  ou  sur 
leurs  pareils,  —  particulièrement  quand  tout  cela  peut  être  fait  sans  le  moin- 
dre danger  imaginable  pour  leur  personne.  Et  pour  pousser  un  autre  argu- 
ment de  nature  semblable  :  si  le  christianisme  était  aboli,  comment  les  libres 
penseurs,  les  puissans  raisonneurs,  les  hommes  de  profonde  science,  sau- 
raient-ils trouver  un  autre  sujet  si  bien  disposé  à  tous  égards  pour  qu'ils 
puissent  déployer  leur  talent?  De  quelles  merveilleuses  productions  d'esprit 
serions-nous  privés,  si  nous  perdions  celles  des  hommes  dont  le  génie,  par 
une  pratique  continuelle,  s'est  entièrement  tourné  en  railleries  et  en  invec- 
tives contre  la  religion,  et  qui  seraient  incapables  de  briller  ou  de  se  distin- 
gue" sur  tout  autre  sujet!  Nous  nous  plaignons  journellement  du  grand 
déclin  de  l'esprit  parmi  nous,  et  nous  voudrions  supprimer  la  plus  grande, 
peut-être  la  seule  source  qui  lui  reste!  —  Mais  voici  la  plus  forte  des  rai- 
sons; celle-là  est  tout  à  fait  invincible.  Il  est  à  craindre  que,  six  mois  après 
l'acte  du  parlement  pour  l'extirpation  de  l'Évangile,  les  fonds  de  la  banque 
et  des  Indes-Orientales  ne  tombent  au  moins  de  1  pour  100.  Et  puisque  c'est 
cinquante  fois  plus  que  la  sagesse  de  notre  âge  a  jamais  jugé  à  propos  d'a- 
venturer pour  le  salut  du  christian-isme,  il  n'y  a  nulle  raison  de  s'exposer  à 
une  si  grande  perte  pour  le  seul  plaisir  de  le  détruire.  » 

Swift  n'est  qu'un  combattant,  je  le  veux;  mais  quand  on  revoit 
d'un  coup  d'œil  ce  bon  sens  et  cet  orgueil,  cet  empire  sur  les  pas- 
sions des  autres  et  cet  empire  de  soi,  cette  force  de  haine  et  cet  em_ 
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ploi  de  la  haine,  on  juge  qu'il  n'y  eut  guère  de  combattans  sembla- 
bles. Il  est  pamphlétaire  comme  Annibal  fut  condottiere. 

III.   —    LE    POÈTE. 

Le  soir  de  la  bataille,  ordinairement  on  se  délasse  :  on  badine, 
on  raille,  on  cause,  en  prose,  en  vers;  mais  ce  soir  continue  la  jour- 
née, et  l'esprit  qui  a  laissé  sa  trace  dans  les  affaires  laisse  sa  trace 
dans  les  amusemens. 

Quoi  de  plus  gai  que  les  soirées  de  Voltaire?  Il  se  moque;  mais 
est-ce  que  dans  sa  moquerie  vous  apercevez  quelque  intention  meur- 
trière? Il  s'emporte;  mais  est-ce  que  dans  ses  colères  vous  aper- 
cevez un  naturel  haineux  et  méchant?  Tout  est  aimable  en  lui.  En 
un  instant,  par  besoin  d'action,  il  frappe,  caresse,  change  cent  fois 
de  ton,  de  visage,  avec  de  brusques  mouvemens,  d'impétueuses 
saillies,  quelquefois  enfant,  toujours  homme  du  monde,  de  goût  et 
de  conversation.  Il  veut  me  faire  fête;  il  me  mène  en  un  instant  à 
travers  mille  idées,  sans  effort,  pour  s'égayer,  pour  m' égayer  moi- 
même.  Le  charmant  maître  de  maison  qui  veut  plaire,  qui  sait 
plaire,  qui  n'a  horreur  que  de  l'ennui,  qui  ne  se  défie  point  de  moi, 
qui  ne  se  contraint  pas,  qui  est  toujours  lui-même,  qui  pétille  d'idées, 
de  naturel  et  d'enjouement!  Si  j'étais  avec  lui,  et  qu'il  se  moquât 
de  moi,  je  ne  me  fâcherais  pas;  je  prendrais  le  ton,  je  rirais  de  moi- 
même,  je  sentirais  qu'il  n'a  d'autre  envie  que  de  passer  une  heure 
agréable,  qu'il  ne  m'en  veut  pas,  qu'il  me  traite  en  égal  et  en  con- 
vive, qu'il  éclate  en  plaisanteries  comme  un  feu  d'hiver  en  étin- 
celles, et  qu'il  n'en  est  ni  moins  joli,  ni  moins  salutaire,  ni  moins 
réjouissant. 

Plaise  à  Dieu  que  jamais  Swift  ne  badine  sur  mon  compte!  L'es- 
prit positif  est  trop  solide  et  trop  sec  pour  être  aimable  et  gai.  Quand 
il  rencontre  le  ridicule,  il  ne  s'amuse  pas  à  l'effleurer,  il  l'étudié;  il 
y  pénètre  gravement,  il  le  possède  à  fond,  il  sait  toutes  ocs  subdivi- 
sions et  toutes  ses  preuves.  Cette  connaissance  approfondie  ne  peut 
produire  qu'une  plaisanterie  accablante.  Celle  de  Swift  au  fond  n'est 
qu'une  réfutation  par  l'absurde,  toute  scientifique.  Par  exemple, 
VArt  de  mentir  en  politique  est  un  traité  didactique  dont  le  plan 
pourrait  servir  de  modèle.  «  Dans  le  premier  chapitre  de  cet  excel- 
lent traité,  l'auteur  examine  philosophiquement  la  nature  de  l'âme 
humaine  et  les  quahtés  qui  la  rendent  capable  de  mensonge.  Il  sup- 
pose que  l'âme  ressemble  à  un  spéculum  ou  miroir  piano-cylindri- 
que, le  côté  plat  représentant  les  choses  comme  elles  sont,  et  le 
côté  cylindrique,  selon  les  règles  de  la  catoptrique,  devant  repré- 
senter les  choses  vraies  comme  fausses,  et  les  choses  fausses  comme 
vraies.  Dans  le  second  chapitre,  il  traite  de  la  nature  du  mensonge 
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politique;  dans  le  troisième,  de  la  légitimité  du  mensonge  politique. 
Le  quatrième  est  presque  tout  employé  à  résoudre  cette  question  : 
si  le  droit  de  fabriquer  des  mensonges  politiques  appartient  uni- 
quement au  gouvernement?  »  Ailleurs  rien  de  plus  fort,  de  plus 
cligne  d'une  académie  des  inscriptions  que  le  raisonnement  par  le- 
quel il  convainc  un  badinage  de  Pope  (1)  d'être  un  pamphlet  insi- 
dieux contre  la  religion  et  l'état.  Son  Art  de  couler  bas  en  poésie  a 
tout  l'air  d'une  bonne  rhétorique;  les  principes  y  sont  posés,  les 
divisions  justifiées,  les  exemples  rapportés  et  discutés  avec  une  jus- 
tesse et  une  méthode  extraordinaires  :  c'est  la  parfaite  raison  mise 
au  service  de  la  déraison. 

Ses  passions,  comme  son  esprit,  sont  trop  fortes.  Pour  égratigner, 
il  déchire;  son  badinage  est  funèbre;  par  plaisanterie,  il  traîne  le 
lecteur  sur  tous  les  dégoûts  de  la  maladie  et  de  la  mort.  En  ancien 
cordonnier,  nommé  Partridge,  s' étant  fait  astrologue,  Swift,  d'un 
flegme  imperturbable,  prend  un  nom  d'astrologue,  compose  des 
considérations  sur  les  devoirs  du  métier,  et,  pour  donner  confiance 
au  lecteur,  se  met  lui-même  à  prédire,  a  Ma  première  prédiction 
n'est  qu'une  bagatelle;  cependant  je  la  mentionne  pour  prouver 
combien  ces  vains  prétendans  à  l'astrologie  sont  ignorans  dans  leurs 
propres  affaires.  Elle  concerne  Partridge,  le  faiseur  d'almanachs. 
J'ai  consulté  d'après  mes  règles  l'étoile  de  sa  nativité,  et  je  trouve 
qu'il  mourra  infailliblement  le  29  mars  prochain,  à  onze  heures  du 
soir  environ,  d'une  fièvre  chaude;   c'est  pourquoi  je  l'avertis  d'y 
songer  et  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  »  Le  29  mars  étant  passé, 
il  conte  que  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres  est  venu  pour  ten- 
dre de  noir  l'appartement  de  Partridge;  puis  jSed  le  fossoyeur,  de- 
mandant si  la  fosse  sera  revêtue  de  briques  ou  ordinaire;  puis 
M.  White  le  charpentier  pour  mettre  des  vis  à  la  bière;  puis  le  mar- 
brier apportant  ses  comptes.  Enfin  un  successeur  est  venu  s'éta- 
blir aux  environs,  u disant  dans  ses  prospectus  qu'il  habite  dans 
la  maison  de  feu  M.  John  Partridge,  éminent  praticien  en  cuirs, 
médecine  et  astrologie.  »  Vous  entendez  d'avance  les  réclamations 
du  pauvre  Partridge.  Swift,  dans  sa  réponse,  lui  prouve  qu'il  est 
mort,  et  s'étonne  de  ses  injures.  «  Appeler  un  homme  coquin  impu- 
dent parce  qu'il  diffère  de  vous  sur  une  question  purement  spécula- 
tive, c'est  là,  dans  mon  humble  opinion,  un  style  très  inconvenant 
pour  une  personne  de  l'éducation  de  M.  Partridge.  J'en  appelle  à 
M.  Partridge  lui-même  :  est-il  probable  que  j'aie  été  assez  extrava- 
gant pour  commencer  mes  prédictions  par  la  seule  fausseté  qu'on  y 
ait  jamais  prétendu   trouver,  »   sur  un  événement  domestique   si 
prochain,  où  la  découverte  de  l'imposture  devait  être  si  facile? 

(1)  La  Boucle  de  dieveux  enlevée. 
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M.  Partridge  se  trompe,  ou  trompe  le  public,  ou  veut  frauder  ses 
héritiers.  —  Ailleurs  la  lugubre  plaisanterie  devient  plus  lugubre. 
Swift  suppose  que  son  ennemi  le  libraire  Curl  vient  d'être  empoi- 
sonné, et  raconte  son  agonie.  Un  interne  de  l'Hôtel-Dieu  n'écrirait 
pas  plus  froidement  un  journal  plus  repoussant.  Les  détails,  établis 
avec  la  solidité  de  Hogarth,  sont  d'une  minutie  admirable,  mais 
atroce.  On  rit,  ou  plutôt  on  ricane,  le  cœur  serré,  comme  devant  les 
extravagances  d'un  fou  d'hôpital.  Swift  dans  sa  gaieté  est  toujours 
tragique;  rien  ne  le  détend;  même  quand  il  sert,  il  blesse.  Jusque 
dans  son  journal  à  Stella,  il  y  a  une  sorte  d'austérité  impérieuse; 
ses  complaisances  sont  celles  d'un  maître  pour  un  enfant.  Ni  la 
grâce  ni  le  bonheur  d'une  jeune  fille  de  seize  ans  ne  l'amollissent  (1), 
Elle  vient  de  se  marier,  et  il  lui  dit  que  l'amour  est  une  niaiserie 
ridicule;  puis  il  ajoute  avec  une  brutalité  parfaite  :  «  Yos  pareilles 
emploient  plus  de  pensées,  de  mémoire  et  d'application  pour  être 
extravagantes  qu'il  n'en  faudrait  pour  les  rendre  sages  et  utiles. 
Quand  je  réfléchis  à  cela,  je  ne  puis  concevoir  que  vous  soyez  des 
créatures  humaines,  vous  êtes  une  sorte  d'espèce  à  peine  au-dessus 
du  singe.  Encore  un  singe  a  des  tours  plus  divertissans,  est  un  animal 
moins  malfaisant,  moins  coûteux;  il  pourrait  avec  le  temps  devenir 
critique  passable  en  fait  de  velours  et  de  brocart,  et  ces  parures, 
que  je  sache,  lui  siéraient  aussi  bien  qu'à  vous.  » 

Est-ce  un  pareil  esprit  qu'apaisera  la  poésie?  Ici  comme  ailleurs, 
il  est  plus  infortuné  que  personne.  Il  est  exclu  des  grands  ravisse- 
mens  de  l'imagination  comme  des  vives  échappées  de  la  conversa- 
tion. Il  ne  peut  rencontrer  ni  le  sublime  ni  l'agréable;  il  n'a  ni  les 
entraînemens  de  l'artiste,  ni  les  divertissemens  de  l'homme  du 
monde.  Deux  sons  semblables  au  bout  de  deux  lignes  égales  ont 
toujours  consolé  les  plus  cuisantes  peines;  la  vieille  Muse,  après 
trois  mille  ans,  est  encore  une  jeune  et  divine  nourrice,  et  son 
chant  berce  les  nations  maladives  qu'elle  visite  comme  les  jeunes 
races  florissantes  où  elle  a  paru.  La  musique  involontaire  dont  la 
pensée  s'enveloppe  cache  la  laideur  et  dévoile  la  beauté.  L'homme 
fiévreux,  après  le  labeur  du  soir  et  les  angoisses  de  la  nuit,  aper- 
çoit au  matin  la  blancheur  rayonnante  du  ciel  qui  s'ouvre;  il  se 
déprend  de  lui-même,  et  la  joie  de  la  nature  entre  de  toutes  parts 
avec  l'oubli  dans  son  cœur.  Que  si  ses  misères  le  poursuivent,  le 
souflle  poétique,  qui  ne  peut  les  effacer,  les  transforme  :  elles  s'en- 
noblissent, il  les  aime,  et  dès  lors  il  les  supporte,  car  la  seule 
chose  à  laquelle  il  ne  puisse  se  résigner,  c'est  la  petitesse.  Ni  Faust 
ni  Manfred  n'ont  épuisé  la  douleur  humaine;  ils  n'ont  bu  de  la 
cruelle  coupe  que  le  vin  généreux,  ils  ne  sont  point  descendus  jus- 

(i)  Lutter  to  a  very  yoimg  lady. 
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qu'à  la  lie.  Ils  ont  joui  d'eux-mêmes  et  de  la  nature,  ils  ont  savouré 
la  grandeur  qui  était  en  eux  et  la  beauté  qui  était  dans  les  choses; 
ils  ont  pressé  de  leurs  mains  douloureuses  toutes  les  épines  dont  la 
nature  a  hérissé  notre  route,  mais  ils  y  ont  vu  fleurir  des  roses, 
vivifiées  par  le  plus  pur  de  leur  noble  sang.  Rien  de  semblable  en 
Swift  :  ce  qui  manque  le  plus  à  ses  vers,  c'est  la  poésie.  L'esprit 
positif  ne  peut  ni  l'aimer  ni  l'entendre;  il  n'y  voit  qu'une  machine  ou 
qu'une  mode,  et  ne  l'emploie  que  par  vanité  ou  convention.  Quand 
dans  sa  jeunesse  il  a  essayé  des  odes  pindariques,  il  est  tombé  dé- 
plorablement.  Je  ne  me  rappelle  pas  une  seule  ligne  de  lui  qui  in- 
dique un  sentiment  vrai  de  la  nature;  il  n'apercevait  dans  les  forêts 
que  des  bûches,  et  dans  les  champs  que  des  sacs  de  grain.  Il  a 
employé  la  mythologie  comme  on  s'affuble  d'une  perruque,  mal  à 
propos,  avec  ennui  ou  avec  dédain.  Sa  meilleure  pièce,  Cadénus  et 
Vanessa,  est  une  pauvre  allégorie  râpée.  Pour  louer  Yanessa,  il  sup- 
pose que  les  nymphes  et  les  bergers  plaident  devant  Vénus,  les  uns 
contre  les  hommes,  les  autres  contre  les  femmes,  et  que  Vénus, 
voulant  terminer  ces  débats,  forma  dans  Vanessa  un  modèle  de  per- 
fection. Qu'est-ce  qu'une  telle  conception  peut  fournir,  sinon  de 
plates  apostrophes  et  des  comparaisons  de  collège?  Swift,  qui  a 
donné  quelque  part  la  recette  d'un  poème  épique,  est  ici  le  premier 
à  s'en  servir.  Encore  ses  rudes  boutades  prosaïques  déchirent  à 
chaque  instant  cette  friperie  grecque.  Il  met  la  procédure  dans  le 
ciel;  il  impose  à  Vénus  tous  les  termes  techniques.  Il  amène  «  des 
témoins,  des  questions  de  fait,  des  sentences  avec  dépens.  »  On  crie 
si  fort  que  la  déesse  craint  de  tomber  en  discrédit,  d'être  chassée 
de  l'Olympe,  renvoyée  dans  la  mer,  sa  patrie,  «  pour  y  vivre  par- 
quée avec  les  sirènes  crottées,  réduite  au  poisson,  dans  un  carême 
perpétuel.  »  Quand  ailleurs  il  raconte  la  touchante  légende  de  Phi- 
lémon  et  Baucis,  il  l'avilit  par  un  travestissement.  Il  n'aime  point 
la  noblesse  et  la  beauté  antiques;  les  deux  dieux  deviennent  entre 
ses  mains  des  moines  mendians;  Philémon  et  Baucis,  des  paysans 
du  Kent.  Pour  récompense,  leur  maison  devient  église,  et  Philé- 
mon curé,  «  sachant  parler  de  dîmes  et  redevances,  fumer  sa  pipe, 
lire  la  gazette,  aigre  contre  les  dissidens,  ferme  pour  le  droit  divin.» 
L'esprit  abonde,  incisif,  par  petits  vers  serrés,  vigoureusement 
frappés,  d'une  netteté,  d'une  facilité,  d'une  précision  extrêmes; 
mais,  comparé  à  notre  La  Fontaine,  c'est  du  vin  devenu  vinaigre. 
Même  lorsqu'il  arrive  à  la  charmante  Vanessa,  sa  veine  coule  sem- 
blable :  pour  la  louer  enfant,  il  la  pose  en  petite  fille  modèle  au 
tableau  d'honneur,  à  la  façon  d'un  maître  d'école.  «  On  décida  que 
la  conduite  de  toutes  les  autres  serait  jugée  par  la  sienne,  comme 
par  un  guide  infaillible.  Les  filles  en  faute  entendraient  souvent  les 
louanges  de  Vanessa  sonner  à  leurs  oreilles.  Quand  miss  Betty  fera 
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une  sottise,  laissera  tomber  son  couteau  ou  renversera  la  salière,  sa 
mère  lui  dira  pour  la  gronder  :  —  Voilà  ce  que  Yanessa  n'a  jamais 
fait!  »  Singulière  façon  d'admirer  Yanessa  et  de  lui  prouver  qu'on 
l'admire!  Il  l'appelle  nymphe,  et  la  traite  en  écolière!  a  Gadénus 
pouvait  louer,  estimer,  approuver,  mais  ne  comprenait  pas  ce  que 
c'était  qu'aimer.  »  Rien  de  plus  vrai,  et  Stella  l'a  senti  comme  les 
autres.  Les  vers  que  chaque  année  il  compose  pour  sa  naissance  sont 
des  censures  et  des  éloges  de  pédagogue;  s'il  lui  donne  des  bons 
points,  c'est  avec  des  restrictions.  Un  jour  il  lui  inflige  un  petit  ser- 
mon sur  le  manque  de  patience;  une  autre  fois,  en  manière  de  com- 
plinient,  il  lui  décoche  Cet  avertissement  délicat:  u  Stella,  ce  jour  de 
naissance  est  ton  trente-quatrième.  — Nous  ne  disputerons  pas  pour 
une  année  ou  un  peu  plus.  —  Pourtant,  Stella,  ne  te  tourmente  pas» 
quoique  ta  taille  et  tes  années  soient  doubles  de  ce  qu'elles  étaient 
lorsqu'à  seize  ans  je  te  vis  pour  la  première  fois  la  plus  brillante 
vierge  de  la  pelouse.  Ce  peu  qu'a  perdu  ta  beauté  est  largement 
compensé  par  ton  esprit.  »  Et  il  insiste  avec  un  goût  exquis  :  «  Oh  ! 
s'il  plaisait  aux  dieux  de  couper  en  deux  ta  beauté,  ta  taille,  tes 
années  et  ton  esprit,  aucun  siècle  ne  pourrait  fournir  un  couple  de 
nymphes  si  gracieuses,  si  sages  et  si  belles!  »  Décidément  cet 
homme  est  un  charpentier,  fort  de  bras,  terrible  à  l'ouvrage  et  dans 
la  mêlée,  mais  borné,  et  maniant  une  femme  comme  si  elle  était  une 
poutre.  Les  rimes  et  le  rhythme  ne  sont  que  des  machines  officielles, 
qui  lui  ont  servi  pour  presser  et  lancer  sa  pensée;  il  n'y  a  mis  que 
de  la  prose  :  la  poésie  était  trop  fine  pour  être  saisie  par  ces  rudes 
mains. 

Mais  dans  les  sujets  prosaïques  quelle  vérité  et  quelle  force  ! 
Comme  cette  mâle  nudité  rabaisse  l'élégance  cherchée  et  la  poésie 
artificielle  d'Addison  et  de  Pope!  Jamais  d'épithètes;  il  laisse  sa 
pensée  telle  qu'elle  est,  l'estimant  pour  elle-même  et  pour  elle  seule, 
n'ayant  besoin  ni  d'ornemens,  ni  de  préparation,  ni  d'allongemens; 
élevé  au-dessus  des  procédés  de  métier,  des  conventions  d'école,  de 
la  vanité  de  rimailleur,  des  difficultés  de  l'art,  maître  de  son  sujet 
et  de  lui-même.  Cette  simplicité  et  ce  naturel  étonnent  en  des  vers. 
Ici  comme  ailleurs  son  originalité  est  entière  et  son  génie  créateur; 
il  dépasse  son  siècle  classique  et  timide;  il  s'asservit  la  forme,  il  la 
brise,  il  y  ose  tout  dire,  il  ne  lui  épargne  aucune  crudité.  Reconnais- 
sez la  grandeur  dans  cette  invention  et  dans  cette  audace;  celui-là 
seul  est  un  homme  supérieur,  qui  trouve  tout  et  ne  copie  rien.  Quel 
comique  poignant  dans  la  Grande  question  débattue!  Il  s'agit  de 
peindre  l'entrée  d'un  capitaine  dans  un  château,  ses  airs,  son  inso- 
lence, sa  sottise,  et  l'admiration  que  lui  méritent  son  insolence  et  sa 
sottise!  La  dame  le  sert  le  premier,  les  servantes  mettent  leur  nez 
à  la  fente  de  la  porte  pour  voir  son  habit  brodé. 
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«  Les  curés  sont  près  de  crever  d'envie.  —  Chère  madame,  bien  sûr,  c'est 
un  liomme  de  beau  langage  ;  —  écoutez  seulement  comme  sa  langue  mord 
bien  le  clergé.  —  Ma  foi!  madame,  dit-il,  si  vous  donnez  de  tels  dîners,  — 
vous  ne  hianquerez  jamais  de  curés,  si  longtemps  que  vous  viviez.  —  Je  n'ai 
jamais  vu  un  curé  qui  n'eût  un  bon  flair.  -^  Mais  le  diable  serait  partout 
mieux  venu  qu'eux.  —  Dieu  me  damne!  ils  nous  disent  de  nous  corriger  et 
de  nous  repentir;  —  mais  morbleu!  à  leur  figure,  on  voit  bien  qu'ils  ne  font 
pas  carême.  —  Sire  vicaire,  avec  vos  airs  graves,  j'ai  bien  peur  —  que  vous 
ne  couliez  un  regard  fripon  sur  la  femme  de  chambre  de  madame.  —  Je 
souhaite  qu'elle  vous  prête  sa  jolie  main  blanche  —  pour  raccommoder  votre 
soutane  et  repasser  votre  rabat.  —  Partout  où  vous  voyez  une  soutane  et 
une  robe,  —  pariez  cent  contre  un  qu'il  y  a  dedans  un  rustre.  —  Vos  Eaux- 
Vides,  vos  Plaiurks  (1),  et  toute  cette  drogue,  —  Pardieu!  ils  ne  valent  pas 
cette  prise  de  tabac.  —  Voulez-vous  donner  à  un  jeune  gentilhomme  une 
belle  éducation?  —  L'armée  est  la  seule  bonne  école  de  toute  la  nation.  » 

Ceci  a  été  vu,  et  telle  est  la  beauté  des  vers  de  Swift  :  ils  sont  per- 
sonnels; ce  ne  sont  pas  des  thèmes  développés,  mais  des  impres- 
sions ressenties  et  des  observations  amassées.  Qu'on  lise  le  Journal 
d'une  Dame  moderne,  Y  Ameublement  de  l'Esprit  d'une  Dame,  el  tant 
d'autres  pièces  :  ce  sont  des  dialogues  transcrits  ou  des  jugemens 
notés  au  sortir  d'un  salon.  V Histoire  d'un  Mariage  représente  un 
doyen  de  cinquante-deux  ans  qui  épouse  une  jeune  coquette  h  la 
mode;  n'apercevez-vous  pas  dans  ce  seul  titre  toutes  les  craintes  du 
célibataire  de  Saint-Patrick?  Quel  journal  plus  intime  et  plus  acre 
que  ses  vers  sar  sa  propre  mortel 

«  Gomment  va  le  doyen?  —  Il  vit  tout  juste.  —  Voilà  qu'on  lit  les  prières 
des  mourans.  —  Il  respire  à  peine.  —  Le  doyen  est  mort.  »  —  Avant  que  le 
glas  u'ait  commencé,  —  la  nouvelle  a  couru  par  toute  la  ville.  —  «  Ah  !  nous 
devons  tous  être  prêts  pour  la  mort.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  laissé  ?  Qui  est  son 
héritier?  —  Je  n'en  sais  pas  plus  que  ce  qu'on  en  dit.  —  Il  a  tout  légué  au 
public.  —  Au  public?  Voilà  un  caprice.  —  Qu'est-ce  que  le  public  avait  fait 
pour  lui?  —  Pure  envie,  avarice,  orgueil.  —  Il  a  donné  tout;  mais  il  est  mort 
avant. —  Est-ce  que  dans  toute  la  nation  le  doyen  n'avait  pas  —  quelque  ami 
méritant,  quelque  parent  pauvre?  —  Si  disposé  à  faire  du  bien  aux  étrangers! 
—  oubliant  ceux  qui  sont  sa  chair  et  son  sang!...  »  —  Les  dames  mes  amies, 
dont  le  tendre  cœur  —  a  mieux  appris  à  jouer  un  rôle,  —  reçoivent  la  nouvelle 
avec  une  grimace  d'affligées  :  —  «  Le  doyen  est  mort  (pardon,  quel  est  l'a- 
tout?) —  Alors  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme!  —  (Mesdames,  je  risque  la 
vole.)  —  On  dit  qu'il  y  aura  six  doyens  pour  tenir  le  poêle.  —  (Je  voudrais 
bien  savoir  à  quel  roi  faire  invite.  )  —  Madame,  votre  mari  assistera  —  aux 
funérailles  d'un  si  bon  ami?  —  Non,  madame,  c'est  une  vue  trop  triste,  — 
et  puis  il  est  engagé  demain  soir.  —  Milady  Club  trouverait  mauvais  —  s'il 
manquait  à  son  quadrille.  —  Il  aimait  le  doyen  (j'ouvre  les  cœurs),  —  mais 

(1)  Ovide,  Plutarque. 
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les  meilleurs  amis,  comme  on  dit,  doivent  se  séparer.  —  Son  heure  était 
venue,  il  avait  fini  sa  carrière,  —j'espère  qu'il  est  dans  un  monde  meilleur.  » 
—  Le  pauvre  Pope  sera  triste  un  mois,  et  Gay  —  une  semaine,  et  Arbuthnot 
un  jour.  » 

Tel  est  l'inventaire  des  amitiés  humaines.  Toute  poésie  exalte, 
celle-ci  déprime;  au  lieu  de  cacher  le  réel,  elle  le  dévoile;  au  lieu 
de  donner  des  illusions,  elle  en  ôte.  Quand  il  veut  peindre  l'aurore, 
il  nous  montre  «  les  balayeurs  dans  les  rues,  les  recors  »  et  les  cris 
de  la  halle.  Quand  il  veut  peindre  la  pluie,  il  décrit  a  toutes  les  cou- 
leurs et  toutes  les  puanteurs  »  des  ruisseaux  grossis,  a  les  chats  morts, 
les  feuilles  de  navets,  les  poissons  pourris,  »  qui  roulent  pêle-mêle 
dans  la  fange.  Ses  grands  vers  trament  dans  leurs  plis  toutes  ces 
ordures.  On  sourit  de  voir  la  poésie  ravalée  jusqu'à  cet  emploi;  il 
semble  qu'on  assiste  à  une  mascarade;  c'est  une  reine  travestie  en 
dindonnière.  On  s'arrête,  et  l'on  regarde  avec  ce  plaisir  qu'on  res- 
sent à  boire  une  liqueur  anière.  La  vérité  est  toujours  bonne  à  con- 
naître, et  dans  la  pièce  magnifique  que  les  artistes  nous  étalent,  il 
faut  bien  un  régisseur  pour  nous  donner  le  compte  des  claqueurs  et 
des  figurans. 

Heureux  s'il  ne  faisait  que  dresser  ce  compte!  Les  chiffres  sont 
laids,  mais  ils  ne  blessent  que  l'esprit;  d'autres  choses,  les  graisses 
des  quinquets,  les  infections  des  coulisses,  et  tout  ce  qu'on  ne  peut 
nommer,  restent  à  décrire.  Je  ne  sais  comment  faire  pour  indiquer 
jusqu'où  Swift  s'emporte;  il  le  faut  pourtant,  car  ces  extrémités  sont 
le  suprême  effort  de  son  désespoir  et  de  son  génie  :  il  faut  les  avoir 
touchées  pour  le  mesurer  et  le  connaître.  Il  traîne  la  poésie  non  pas 
seulement  dans  la  fange,  mais  dans  l'ordure,  il  s'y  roule  en  fou  fu- 
rieux, et  il  y  trône,  et  il  en  éclabousse  tous  les  passans.  Comparées 
aux  siennes,  toutes  les  crudités  sont  décentes  et  agréables.  Dans 
Brantôme,  dans  La  Fontaine  et  Voltaire,  il  y  a  une  pensée  de  plaisir. 
Chez  les  uns  la  sensualité  effrénée,  chez  les  autres  la  gaieté  mali- 
cieuse sont  des  excuses;  on  éprouve  du  scandale,  mais  non  du  dé- 
goût; on  n'aime  point  à  voir  dans  un  homme  une  fureur  de  taureau 
ou  une  polissonnerie  de  singe,  mais  le  taureau  est  si  ardent  et  si 
fort,  le  singe  si  spirituel  et  si  leste,  que  l'on  finit  par  regarder  ou 
s'égayer.  Puis,  quelque  grossières  que  soient  leurs  peintures,  il 
s'agit  chez  eux  des  accompagnemens  de  l'amour;  Swift  ne  touche 
qu'aux  suites  de  la  digestion,  et  il  n'y  touche  qu'avec  dégoût  et  par 
vengeance;  il  les  verse  avec  horreur  et  ricanement  sur  les  miséra- 
bles qu'il  décrit.  Qu'on  n'aille  point  ici  le  comparer  à  Rabelais;  notre 
bon  géant,  médecin  et  ivrogne,  s'étale  joyeusement  sur  son  fumier 
sans  penser  à  mal;  le  fumier  est  chaud,  commode;  on  y  est  bien 
pour  philosopher  et  cuver  son  vin.  Élevées  à  cette  énormité  et  sa- 
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voiirées  avec  cette  insouciance,  les  fonctions  corporelles  deviennent 
poétiques.  Quand  les  tonneaux  se  vident  dans  son  gosier  et  que  les 
viandes  s'engloutissent  dans  son  estomac,  l'on  prend  par  sympathie 
part  à  tant  de  bien-être;  dans  les  ballottemens  de  ce  ventre  colossal 
et  dans  le  rire  de  cette  bouche  homérique,  on  aperçoit  comme  à  tra- 
vers une  fumée  les  souvenirs  des  religions  bachiques,  la  fécondité, 
la  joie  monstrueuse  de  la  nature;  ce  sont  les  magnificences  et  les 
dévergondages  de  ses  premiers  enfantemens.  Au  contraire,  le  cruel 
esprit  positif  ne  s'attache  qu'aux  bassesses;  il  ne  veut  voir  que  l'en- 
vers des  choses;  armé  de  douleur  et  d'audace,  il  n'épargne  aucun 
détail  ignoble,  aucun  mot  cru.  Il  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  (1), 
il  conte  les  désenchantemens  de  l'amour  (2),  il  se  déshonore  par  un 
mélange  de  pharmacie  et  de  médecine  (3),  il  décrit  le  fard  et  le 
reste  {l\).  Il  va  sepromener  le  soir  le  long  des  murs  solitaires  (5), 
et  dans  ces  lamentables  recherches  il  a  toujours  le  microscope  en 
main.  Jugez  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  souffre;  c'est  là  sa  beauté 
idéale  et  sa  conversation  badine,  et  vous  devinez  qu'il  aura  pour 
philosophie  comme  pour  poésie  et  pour  politique  l'exécration  et  le 
dégoût. 


IV.  —  LE    CONTEUR    ET    LE    PHILOSOPHE. 

Ce  fut  chez  sir  William  Temple  qu'il  écrivit  le  Conte  du  Tonneau, 
au  milieu  de  toute  sorte  de  lectures,  comme  un  abrégé  de  la  vérité 
et  de  la  science.  C'est  pourquoi  ce  conte  est  la  satire  de  toute  science 
et  de  toute  vérité. 

De  la  religion  d'abord.  Il  semble  y  défendre  l'église  d'Angleterre; 
mais  quelle  église  et  quel  symbole  ne  sont  pas  enveloppés  dans  son 
attaque?  Pour  égayer  son  sujet,  il  le  profane  et  réduit  les  ques- 
tions de  dogmes  à  une  question  d'habits.  Un  père  avait  trois  fils, 
Pierre,  Martin  et  Jacques;  il  leur  légua  en  mourant  à  chacun  un  ha- 
bit (6),  les  avertissant  de  le  tenir  propre  et  de  le  brosser  souvent.  Les 
trois  fils  obéirent  quelque  temps  et  voyagèrent  honnêtement,  tuant 
«  un  nombre  raisonnable  de  géans  et  de  dragons  (7).  »  Malheureu- 
sement, étant  venus  à  la  ville,  ils  en  prirent  les  mœurs,  devinrent 
amoureux  de  plusieurs  grandes  dames  à  la  mode,  la  duchesse  of 

(1)  The  lady's  dressing-rooin. 

(2)  Sterphon  and  Chloe. 

(3)  A  Love,  poem  from  a  Physician. 

(4)  The  Prngress  of  Beaufy. 

(5)  The  Problem.  Lire  surtout  Examination  of  certain  abuses. 

(6)  La  vérité  chrétienne. 

(7)  Persécutions  et  combats  de  l'église  primitive. 
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Money,  milady  Great-Titles,  la  comtesse  of  Pride,  et,  pour  gagner 
leurs  faveurs,  se  mirent  à  vivre  en  galans,  fumant,  jurant,  faisant 
des  vers  et  des  dettes,  ayant  des  chevaux,  des  duels,  des  filles  et  des 
recors.  Une  secte  s'était  établie,  posant  en  principe  que  le  monde  est 
une  garde-robe  d'habits,  «  car  qu'est-ce  qu'on  appelle  terre,  sinon 
un  pourpoint  bariolé  de  vert,  et  qu'est-ce  que  la  mer,  sinon  un  gilet 
couleur  d'eau?  Le  hêtre  a  sur  la  tète  une  très  galante  perruque, 
et  il  n'y  a  pas  de  plus  joli  justaucorps  blanc  que  celui  du  bouleau.  » 
De  même  pour  les  qualités  de  l'âme  :  «  la  religion  n'est-elle  pas  un 
manteau,  et  la  conscience  une  culotte,  qui,  quoique  employée  à 
couvrir  la  saleté  et  l'impudicité,  se  met  bas  très  aisément  pour  le 
service  de  l'une  et  de  l'autre?  »  C'est  l'habit  qui  fait  l'homme,  «  et 
lui  donne  la  beauté,  l'esprit,  le  maintien,  l'éducation,  l'importance. 
Si  certains  morceaux  d'hermine  et  de  fourrure  Sont  placés  en  un 
certain  endroit,  nous  les  appelons  un  juge;  de  même  une  réunion 
convenable  de  dentelles  et  de  satin  noir  se  nomme  un  évêque.  —  Ils 
prouvaient  aussi  que  le  vêtement  est  l'âme,  et  encore  par  l'Ecriture, 
car  c'est  en  lui  que  nous  avons  le  mouvement,  la  vie  et  l'être.  » 
C'est  pourquoi  nos  trois  frères,  n'ayant  que  des  habits  fort  simples, 
se  trouvèrent  très  embarrassés.  Par  exemple,  la  mode  en  ce  moment 
était  aux  nœuds  d'épaule  {shoulder-knot),  et  le  testament  de  leur 
père  leur  défendait  expressément  d'ajouter,  de  changer,  ou  d'ôter 
rien  à  leurs  habits,  a  Après  beaucoup  de  réflexions,  l'un  des  frères, 
qui  se  trouvait  plus  lettré  que  les  deux  autres,  dit  qu'il  avait  trouvé 
un  expédient.  Il  est  vrai,  dit-il,  qu'il  n'y  a  rien  ici  dans  ce  testa- 
ment qui  fasse  mention,  totidem  verbis,  des  nœuds  d'épaule;  mais 
j'ose  conjecturer  que  nous  les  y  trouverons  inclus,  totidem  syllahis. 
Cette  distinction  fut  à  l'instant  approuvée  de  tous.  »  Mais  par  mal- 
heur la  syllabe  initiale  ne  se  trouvait  dans  aucun  endroit  du  testa- 
ment. c(  Dans  ce  mécompte,  le  frère  qui  avait  trouvé  la  première 
échappatoire  reprit  courage  et  dit  :  Mes  frères,  il  y  a  encore  de  l'es- 
poir, car  quoique  nous  ne  puissions  les  trouver  totidem  verbis  ni 
totidem  syllabis ,  j'ose  promettre  que  nous  les  découvrirons  tertio 
modo,  ou  totidem  litteris.  Cette  invention  fut  hautement  approuvée. 
Là-dessus  ils  se  remirent  à  scruter  le  manuscrit  et  trièrent  le  pre- 
mier mot  :  shoulder;  mais  la  même  planète,  ennemie  de  leur  repos, 
fit  ce  miracle  qu'un  K  fut  introuvable.  C'était  là  une  grosse  diffi- 
culté. Cependant  le  frère  aux  distinctions,  maintenant  qu'il  avait  mis 
la  main  à  l'ouvrage,  prouva  par  un  très  bon  argument  que  K  était 
une  lettre  moderne,  illégitime,  inconnue  aux  âges  savans,  et  qu'on 
ne  rencontrait  dans  aucun  ancien  manuscrit.  Là-dessus  toute  diffi- 
culté s'évanouit;  les  nœuds  d'épaule  furent  prouvés  clairement  être 
d'institution  paternelle,  jure  paterno,  et  nos  trois  gentilshommes  s'é- 
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talèrent  avec  des  nœuds  d'épaule  aussi  grands  et  aussi  pimpans  que 
personne.  »  D'autres  interprétations  admirent  les  galons  d'or,  et  un 
codicille  ajouté  autorisa  les  doublures  de  satin  couleur  de  flamme. 
Malheureusement,  «  l'hiver  suivant,  un  comédien,  payé  par  la  cor- 
poration des  passementiers,  joua  son  rôle  dans  une  comédie  nouvelle 
tout  couvert  de  franges  d'argent,  et,  suivant  une  louable  coutume, 
les  mit  par  là  même  à  la  mode.  Là-dessus,  les  frères,  consultant  le 
testament  de  leur  père,  trouvèrent,  à  leur  grand  étonnement,  ces 
paroles  :  a  Item,  j'enjoins  et  ordonne  à  mesdits  trois  fils  de  ne  por- 
ter aucune  espèce  de  frange  d'argent  autour  de  leurs  susdits  ha- 
bits. —  Cependant  après  une  pause  le  frère,  si  souvent  mentionné 
pour  son  érudition  et  très  versé  dans  la  critique,  déclara  avoir 
trouvé,  dans  un  certain  auteur  qu'il  ne  nommerait  pas,  que  le  mot 
frange  écrit  dans  ce  testament  signifie  aussi  manche  à  balai,  et 
devait  indubitablement  avoir  ce  sens  dans  le  paragraphe.  Un  des 
frères  ne  goûta  pas  cela  à  cause  de  cette  épithète  d'argent,  qui,  dans 
son  humble  opinion,  ne  pouvait  pas,  du  moins  en  langage  ordi- 
naire, être  raisonnablement  appliquée  à  un  manche  à  balai;  mais  on 
lui  répliqua  que  cette  épithète  devait  être  prise  dans  le  sens  mytho- 
logique et  allégorique.  Néanmoins  il  fit  encore  cette  objection  :  pour- 
quoi leur  père  leur  aurait-il  défendu  de  porter  un  manche  à  balai 
sur  leurs  habits,  avertissement  qui  ne  semblait  pas  naturel  ni  con- 
venable? sur  quoi  il  fut  arrêté  court,  comme  parlant  irrévérencieu- 
sement d'un  mystère,  lequel  certainement  était  très  utile  et  plein  de 
sens,  mais  ne  devait  pas  être  trop  curieusement  sondé  ni  soumis  à 
un  raisonnement  trop  minutieux.  »  A  la  fin,  le  frère  scolastique  s'en- 
fuie de  chercher  des  distinctions,  met  le  vieux  testament  dans  une 
boîte  bien  fermée,  invente  par  tradition  les  modes  qui  lui  convien- 
nent, puis,  ayant  attrapé  un  héritage,  se  fait  appeler  M^""  Pierre.  Ses 
frères,  traités  en  valets,  finissent  par  s'enfuir;  ils  rouvrent  le  testa- 
ment, et  recommencent  à  comprendre  la  volonté  de  leur  père; 
Martin,  l'anglican,  pour  réduire  son  habit  à  la  simplicité  primitive, 
décout  point  par  point  les  galons  ajoutés  dans  les  temps  d'erreur, 
et  garde  même  quelques  broderies  par  bon  sens,  plutôt  que  de  dé- 
chirer l'étofle.  Jacques,  le  puritain,  arrache  tout  par  enthousiasme, 
et  se  trouve  en  loques,  envieux  de  plus  contre  Martin,  et  à  moitié 
fou.  Il  entre  alors  dans  la  secte  des  éolistes  ou  inspirés,  admira- 
teurs du  vent,  lesquels  prétendent  que  l'esprit,  ou  souffle  ou  vent, 
est  céleste,  et  contient  toute  science. 

«  Car  d'abord  il  est  généralement  reconnu  que  la  science  enfle  les  hommes, 
et  de  plus  ils  prouvaient  leur  opinion  par  le  syllogisme  suivant  :  les  mots  ne 
sont  que  du  vent,  et  la  science  n'est  que  des  mots;  ergo  la  science  n'est  que 
du  vent.  Or  ce  vent  ne  devait  point  être  gardé  sous  le  boisseau,  mais  libre- 
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ment  communiqué  à  l'espèce  humaine.  Par  ces  raisons  et  d'autres  de  poids 
égal,  les  éolistes  affirmaient  que  le  don  de  roter  {belching)  est  l'acte  le  plus 
noble  de  la  créature  raisonnable.  C'est  pourquoi  on  voyait  souvent  plusieurs 
centaines  de  leurs  prêtres  attachés  les  uns  aux  autres  en  façon  de  chaîne 
circulaire,  chacun  tenant  un  soufflet  qu'il  appliquait  à  la  culotte  de  son  voi- 
sin, expédient  par  lequel  ils  se  gonflaient  les  uns  les  autres  jusqu'à  prendre 
la  forme  et  la  grosseur  d'un  tonneau,  et  pour  cette  raison  ils  appelaient  or- 
dinairement leurs  corps  d'une  façon  très  exacte  «  les  vaisseaux  du  Seigneur.  » 
Et  afin  de  rendre  la  chose  plus  complète,  comme  le  souffle  de  la  vie  de 
l'homme  est  dans  ses  narines,  ils  faisaient  passer  les  belchs  les  plus  choisis, 
les  plus  édifians  et  les  plus  vivifians  par  cet  orifice,  pour  leur  en  donner  la 
teinture,  comme  ils  passaient  (1).  » 

Après  cette  explication  de  la  théologie,  des  querelles  religieuses 
et  de  l'inspiration  mystique,  que  reste-t-il,  même  à  l'église  angli- 
cane? Elle  est  un  manteau  raisonnable,  utile,  politique,  mais  quoi 
d'autre?  Gomme  une  brosse  trop  forte,  la  bouflbnnerie  a  emporté 
l'étoffe  avec  la  tache.  Swift  a  éteint  un  incendie,  je  le  veux,  mais 
comme  Gulliver  à  Lilliput  :  les  gens  sauvés  par  lui  restent  suffoqués 
de  leur  délivrance,  et  le  critique  a  besoin  de  se  boucher  le  nez 
pour  admirer  la  juste  application  du  liquide  et  l'énergie  de  l'instru- 
ment libérateur. 

La  religion  noyée,  il  se  tourne  contre  la  science  :  les  digressions 
dont  il  coupe  son  conte  pour  contrefaire  et  railler  les  savans  mo- 
dernes sont  attachées  à  ce  conte  par  le  lien  le  plus  étroit.  Le  livre 
s'ouvre  par  des  introductions,  préfaces,  dédicaces  et  autres  ap- 
pendices ordinairement  employés  pour  grossir  les  livres,  caricatures 
violentes  accumulées  contre  la  vanité  et  le  bavardage  des  auteurs, 
il  se  dit  de  leur  compagnie,  et  annonce  leurs  découvertes.  Admira- 
bles découvertes!  Le  premier  de  leurs  commentaires  sera  sur  ((  Tom 
Pouce  (2),  dont  l'auteur  était  un  philosophe  pythagoricien.  Ce  pro- 
fond traité  contient  tout  le  système  de  la  métempsychose,  et  déve- 
loppe l'histoire  de  l'âme  à  travers  tous  ses  états.  —  Whillinglon  et 
son  chat  est  une  œuvre  de  ce  mystérieux  Rabbi  Jehuda  Hannasi, 
contenant  une  défense  de  la  Gémara  de  la  Misna  Hiérosoly mitaine, 
elles  raisons  qui  doivent  la  faire  préférer  à  celle  de  Babylone,  con- 
trairement à  l'opinion  reçue.  »  Lui-même  avertit  qu'il  va  publier  «  une 
histoire  générale  des  oreilles,  un  panégyrique  du  nombre  trois,  une 
humble  défense  des  procédés  de  la  canaille  dans  tous  les  siècles, 
un  essai  critique  sur  l'art  de  brailler  cagotement,  considéré  aux 
points  de  vue  philosophique,  physique  et  musical,  »  et  il  engage 
les  lecteurs  à  lui  arracher  par  leurs  sollicitations  ces  inestimables 

(1)  Allusions  aux  assemblées  des  puritains,  à  leur  prononciation  nasale,  etc. 

(2)  Petit  livre  à  l'usage  des  enfans,  ainsi  que  Whittington  et  son  chat,  nommé  plus  loin. 
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traités  qui  vont  changer  la  face  du  monde  ;  puis,  se  tournant  contre 
les  savans  et  les  critiques  éplucheurs  de  textes,  il  leur  prouve  à 
leur  façon  que  les  anciens  ont  parlé  d'eux.  Peut-on  voir  une  plus 
cruelle  parodie  des  interprétations  forcées?  u  Les  anciens,  dit-il, 
ont  désigné  les  critiques  à  la  vérité  en  termes  figurés  et  avec  toute 
sorte  de  précautions  craintives;  m.ais  ces  symboles  sont  si  trans- 
parens,  qu'il  est  difficile  de  concevoir  comment  un  lecteur  de  goût 
et  de  perspicacité  moderne  a  pu  les  méconnaître.  Ainsi  Pausanias 
dit  qu'il  y  eut  une  race  d'hommes  qui  se  plaisait  à  grignotter  les 
superfluités  et  les  excroissances  des  livres;  ce  que  les  savans  ayant 
enfin  observé,  ils  prirent  d'eux-mêmes  le  soin  de  retrancher  de 
leurs  œuvres  les  branches  mortes  ou  superflues.  Seulement  Pausa- 
nias cache  adroitement  son  idée  sous  l'allégorie  suivante  :  que  les 
JNaupliens  à  Argos  apprirent  l'art  d'émonder  leurs  vignes,  en  re- 
marquant que  lorsqu'un  âne  en  avait  brouté  quelqu'une,  elle  pro- 
fitait mieux  et  portait  du  plus  beau  fruit.  Hérodote,  précisément 
avec  les  mêmes  hiéroglyphes,  parle  bien  plus  clairement  et  presque 
in  terminis;  il  a  eu  l'audace  de  taxer  les  vrais  critiques  d'ignorance 
et  de  malice,  et  de  le  dire  ouvertement,  car  on  ne  peut  trouver 
d'autre  sens  à  sa  phrase  :  que  dans  la  partie  occidentale  de  la  Libye, 
il  y  a  des  ânes  avec  des  cornes.  )>  Les  sanglans  sarcasmes  arrivent 
alors  par  multitude.  Swift  a  le  génie  de  l'insulte;  il  est  inventeur 
dans  l'ironie,  comme  Shakspeare  dans  la  poésie,  et,  ce  qui  est 
le  propre  de  l'extrême  force,  il  va  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  pensée 
et  de  son  art.  Il  flagelle  la  raison  après  la  science,  et  ne  laisse  rien 
subsister  de  tout  l'esprit  humain.  Avec  une  gravité  médicale,  il  éta- 
blit que  de  tout  le  corps  s'exhalent  des  vapeurs,  lesquelles,  arri- 
vant au  cerveau,  le  laissent  sain  si  elles  sont  peu  abondantes,  mais 
l'exaltent  si  elles  regorgent;  que  dans  le  premier  cas  elles  font  des 
particuliers  paisibles,  et  dans  le  second  de  grands  politiques,  des 
fondateurs  de  religions  et  de  profonds  philosophes,  c'est-à-dire  des 
fous,  en  sorte  que  la  folie  est  la  source  de  tout  le  génie  humain  et  de 
toutes  les  institutions  de  l'univers.  C'est  pourquoi  on  a  grand  tort 
de  tenir  enfermés  les  gentlemen  de  Bedlam,  et  une  commission  char- 
gée de  les  trier  trouverait  dans  cette  académie  beaucoup  de  talens 
enfouis  capables  de  remplir  les  plus  grands  postes  dans  l'armée, 
dans  l'état  et  dans  l'église.  <(  Y  a-t-il  un  étudiant  qui  mette  sa  paille 
en  pièces,  qui  jure,  blasphème,  écume,  morde  ses  barreaux  et  vide 
son  pot  de  chambre  sur  le  visage  des  spectateurs?  Que  les  sages  et 
dignes  commissaires  inspecteurs  lui  donnent  un  régiment  de  dra- 
gons et  l'envoient  en  Flandre  avec  les  autres.  —  En  voici  un  second 
qui  prend  gravement  les  dimensions  de  son  chenil,  homme  avisions 
prophétiques  et  à  vue  intérieure,  qui  marche  solennellement  tou- 

TOME  XVI.  57 
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jours  du  même  pas,  parle  beaucoup  de  la  dureté  des  temps,  des 
taxes  et  de  la  prostituée  de  Babylone,  barre  le  volet  de  sa  cellule 
exactement  à  huit  heures,  et  rêve  du  feu.  A  quelle  valeur  ne  mon- 
teraient pas  toutes  ces  perfections,  si  on  envoyait  le  propriétaire 

dans  une  congrégation  de  la  Cité  (1)! Je  ne  veux  pas  insister 

minutieusement  sur  le  grand  nombre  d'élégans,  de  musiciens,  de 
poètes,  de  politiques,  que  cette  réforme  rendrait  au  monde.  — Moi- 
même,  l'auteur  de  ces  admirables  vérités,  j'en  suis  une  preuve, 
étant  une  personne  de  qui  les  imaginations  prennent  aisément  le 
mors  aux  dents,  et  sont  merveilleusement  disposées  à  s'enfuir  avec  ■ 
ma  raison,  laquelle,  comme  je  l'ai  observé  par  une  longue  expé- 
rience, est  un  cavalier  mal  assis  et  qu'on  désarçonne  aisément,  d'où 
il  arrive  que  mes  amis  ne  me  veulent  jamais  laisser  seul  que  je  ne 
leur  aie  promis  solennellement  de  décharger  mes  idées  de  la  façon 
qu'on  vient  de  voir,  ou  d'une  autre  semblable,  pour  l'avantage  uni- 
versel de  l'humanité.  »  Le  malheureux  qui  se  connaît  et  qui  se  raille  ! 
Quel  rire  de  fou,  et  quel  sanglot  dans  cette  gaieté  rauque!  Que  lui 
reste-t-il,  sinon  à  égorger  le  reste  de  l'invention  humaine?  Qui  ne 
voit  ici  le  désespoir  d'où  est  sortie  l'académie  de  Laputa?  N'y  a-t-il 
pas  un  avant-goût  de  la  démence  dans  cette  intense  méditation  de 
l'absurde?  Ici  son  mathématicien,  qui,  pour  enseigner  la  géométrie, 
fait  avaler  à  ses  élèves  des  gaufres  où  il  a  écrit  ses  théorèmes;  là 
son  moraliste,  qui,  pour  mettre  d'accord  les  partis  politiques,  pro- 
pose de  fendre  les  cervelles  ennemies  et  de  recoller  la  moitié  de 
l'une  avec  la  moitié  de  l'autre;  plus  loin,  son  économiste,  qui  distille 
les  excrémens  pour  les  ramener  à  l'état  nutritif!  Swift  a  sa  loge  à 
côté  d'eux,  et  il  est  de  tous  le  plus  misérable,  car  il  nourrit  comme 
eux  son  esprit  d'ordures  et  de  folies,  et  il  en  a  de  plus  qu'eux  la 
connaissance  et  le  dégoût. 

S'il  est  triste  de  montrer  la  folie  humaine,  il  est  plus  triste  de 
montrer  la  perversité  humaine  :  le  cœur  nous  est  plus  intime  que  la 
raison;  l'on  souffre  moins  de  voir  l'extravagance  ou  la  sottise  que 
la  méchanceté  ou  la  bassesse,  et  je  trouve  Swift  plus  doux  dans  le 
Conte  du  Tonneau  que  dans  Gulliver. 

Tout  son  talent  et  toutes  ses  passions  se  sont  amassés  dans  ce 
livre;  l'esprit  positif  y  a  imprimé  sa  forme  et  sa  force.  Rien  d'a- 
gréable dans  la  fiction  ni  dans  le  style;  c'est  le  journal  d'un  homme 
ordinaire,  chirurgien,  puis  capitaine,  qui  décrit  avec  sang-froid  et 
bon  sens  les  événemens  et  les  objets  qu'il  vient  de  voir;  nul  senti- 
ment du  beau,  nulle  apparence  d'admiration  et  de  passion,  nul  ac- 
cent. Banks  et  Gook  racontent  de  même;  Swift  ne  cherche  que  le 

(1)  Les  descriptions  qui  suivent  sont  telles  que  je  n'ose  les  traduire. 
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vraisemblable,  et  il  l'atteint.  Son  art  consiste  à  prendre  une  suppo- 
sition absurde  et  à  déduire  sérieusement  les  effets  qu'elle  amène. 
C'est  l'esprit  logique  et  technique  d'un  constructeur  qui,  imaginant 
le  raccourcissement  ou  l'agrandissement  d'un  rouage,  aperçoit  les 
suites  de  ce  changement  et  en  écrit  la  liste.  Tout  son  plaisir  est  de 
voir  ces  suites  nettement,  et  par  un  raisonnement  solide.  11  marque 
les  dimensions  et  le  reste  en  bon  ingénieur  et  statisticien,  n'omet- 
tant aucun  détail  trivial  et  positif,  expliquant  la  cuisine,  l'écurie, 
la  politique;  là-dessus,  sauf  de  Foë,  il  n'a  pas  d'égal.  La  machine 
à  aimant  qui  soutient  l'île  volante,  le  transport  et  l'inventaire  de 
Gulliver  à  Lilliput,  son  arrivée  et  sa  nourriture  chez  les  chevaux 
font  illusion;  nul  esprit  n'a  mieux  connu  les  lois  ordinaires  de  la 
nature  et  de  la  vie  humaine,  nul  esprit  ne  s'est  si  strictement  ren- 
fermé dans  cette  connaissance;  il  n'y  en  a  point  de  plus  exact  ni  de 
plus  limité. 

Mais  quelle  véhémence  sous  cette  sécheresse  !  Que  nos  intérêts  et 
nos  passions  semblent  ridicules,  rabaissés  à  la  petitesse  de  Lilliput, 
ou  comparés  à  l'énormité  de  Brodingnag?  Qu'est-ce  que  la  beauté, 
puisque  le  plus  beau  corps  regardé  avec  des  yeux  perçans  parajt 
horrible?  Qu'est-ce  que  notre  puissance,  puisqu'un  insecte,  roi  d'une 
fourmilière,  peut  se  faire  appeler  comme  les  nôtres  «  majesté  su- 
blime, délices  et  terreur  de  l'univers?  »  Que  valent  nos  hommages, 
puisqu'un  pygmée,  «  plus  haut  que  les  autres  de  l'épaisseur  de  notre 
ongle,  ')  les  frappe  par  cela  seul  d'une  crainte  respectueuse?  Les 
trois  quarts  de  nos  sentimens  sont  des  sottises,  et  l'imbécillité  de  nos 
organes  est  la  seule  cause  de  notre  vénération  ou  de  notre  amour. 

La  société  rebute  encore  plus  que  l'homme.  A  Laputa,  à  Lilliput, 
chez  les  chevaux,  chez  les  géans,  Swift  s'acharne  contre  elle,  et 
n'est  jamais  las  de  la  bafouer  et  de  l'avilir.  A  ses  yeux,  (c  l'igno- 
rance, la  paresse  et  le  vice  sont  les  mérites  et  les  marques  distinc- 
tives  du  législateur.  Pour  expliquer,  interpréter  et  appliquer  les  lois, 
on  choisit  ceux  dont  le  talent  et  l'intérêt  consistent  à  les  pervertir,  à  les 
brouiller  et  à  les  éluder,  n  Un  noble  est  un  misérable  pourri  de  corps 
et  d'âme,  ayant  ramassé  en  soi  toutes  les  maladies  et  tous  les  vices 
que  lui  ont  transmis  dix  générations  de  débauchés  et  de  drôles.  Un 
homme  de  loi  est  un  menteur  à  gages,  habitué  par  vingt  ans  de 
chicanes  à  tordre  la  vérité  s'il  est  avocat,  à  la  vendre  s'il  est  juge. 
Un  ministre  est  un  entremetteur  qui,  ayant  prostitué  sa  femme  ou 
clabaudé  pour  le  bien  public,  s'est  rendu  maître  de  toutes  les  places, 
et,  pour  mieux  voler  l'argent  de  la  nation,  achète  les  députés  avec 
l'argent  de  la  nation.  Un  prince  est  un  metteur  en  œuvre  de  tous 
les  vices,  incapable  d'employer  ou  d'aimer  un  honnête  homme, 
«  persuadé  que  son  trône  ne  peut  subsister  sans  corruption,  parce 
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que  cette  humeur  courageuse,  indocile  et  fière,  que  la  vertu  inspire  à 
l'homme,  est  une  entrave  perpétuelle  aux  affaires  publiques.  »  A  Lilli- 
put,  il  choisit  pour  ministres  ceux  qui  dansent  le  mieux  sur  la  corde. 
A  Laputa,  il  oblige  tous  ceux  qui  se  présentent  devant  lui  à  ramper 
sur  le  ventre,  léchant  la  poussière  du  parquet.  Et  Swift  ajoute  entre 
autres  louanges  :  «  Lorsqu'il  ,a  envie  de  mettre  à  mort  quelqu'un 
de  ses  nobles  d'une  façon  douce  et  indulgente,  il  fait  répandre  sur 
le  parquet  une  certaine  poudre  brune  empoisonnée,  qui,  étant  lé- 
chée, tue  l'homme  infailliblement  en  vingt-quatre  heures.  Toutefois, 
pour  rendre  justice  à  la  grande  clémence  de  ce  prince  et  au  soin 
qu'il  prend  de  la  vie  de  ses  sujets  (en  quoi  les  monarques  d'Europe 
devraient  bien  l'imiter),  il  faut  remarquer,  à  son  honneur,  que  des 
ordres  sévères  sont. toujours  donnés,  après  de  telles  exécutions,  pour 
faire  bien  laver  la  partie  empoisonnée  du  parquet.  Je  l'ai  entendu 
moi-même  donner  ordre  de  fouetter  un  de  ses  pages,  qui  avait  été 
chargé  pour  cette  fois  de  faire  laver  le  parquet,  et  qui  malicieuse- 
ment n'avait  point  rempli  cet  office.  Par  cette  négligence,  un  jeune 
seigneur  de  grande  espérance,  qui  venait  à  une  audience,  avait 
malheureusement  été  empoisonné,  bien  que  le  roi  à  ce  moment 
n'eût  aucun  dessein  contre  sa  vie;  mais  cet  excellent  prince  eut  la 
touchante  honte  de  remettre  le  fouet  au  pauvre  page,  à  condition  qu'il 
promettrait  de  ne  plus  jamais  recommencer,  sans  un  ordre  spécial.  » 
Toutes  ces  fictions  de  géans,  de  pygmées,  d'îles  volantes,  sont  des 
moyens  de  dépouiller  la  nature  humaine  des  voiles  dont  l'habitude 
et  l'imagination  la  couvrent,  pour  l'étaler  dans  sa  vérité  et  dans  sa 
laidewr.  Il  reste  une  enveloppe  à  lever,  la  plus  trompeuse,  la  plus 
intime.  Il  faut  ôter  cette  apparence  de  raison  dont  nous  nous  affu- 
blons. Il  faut  supprimer  ces  sciences,  ces  arts,  ces  combinaisons  de 
société,  ces  inventions  d'industrie  dont  l'éclat  éblouit.  Il  faut  dé- 
couvrir le  yahou  sous  l'homme.  Quel  spectacle! 

«  Je  vis  plusieurs  animaux  dans  un  champ,  et  un  ou  deux  de  la  même 
espèce  perchés  sur  des  arbres.  Leur  corps  était  singulier  et  difforme.  Leurs 
têtes  et  leurs  poitrines  étaient  couvertes  d'un  poil  épais,  quelquefois  frisé, 
d'autres  fois  plat;  ils  avaient  des  barbes  comme  les  chèvres  et  une  longue 
bande  de  poil  tout  le  long  de  leur  dos  et  sur  le  devant  de  leurs  pieds  et  de  leurs 
jambes;  mais  le  reste  du  corps  était  nu  (1),...  de  sorte  que  je  pus  voir  leur 
peau,  qui  était  d'un  brun  tanné;  ils  grimpaient  au  haut  des  arbres  aussi  agi- 
lement que  des  écureuils,  car  ils  avaient  de  fortes  griffes  étendues  aux  pieds 
de  devant  et  de  derrière,  terminées  en  pointes  aiguës  et  crochues.  Les  fe- 
melles avaient  de  longs  cheveux  plats  sur  la  tête,  mais  non  sur  la  lîgure,  ni 
rien  sur  tout  le  reste  du  corps  qu'une  sorte  de  duvet.  Leurs  mamelles  pen- 
daient entre  leurs  pieds  de  devant,  et  souvent,  lorsqu'elles  marchaient,  tou- 

(1)  Je  suis  forcé  de  supprimer  plusieurs  traits. 
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chaient  presque  à  terre.  En  somme,  dans  tous  mes  voj'ages,  je  n'avais  jamais 
vu  d'animal  si  repoussant,  ou  contre  qui  j'aie  conçu  naturellement  une  si 
forte  antipathie.  » 

Selon  Swift,  tels  sont  nos  frères.  Il  trouve  en  eux  tous  nos  in- 
stincts. Ils  se  haïssent  les  uns  les  autres,  et  se  déchirent  de  leurs 
griffes  avec  des  contorsions  et  des  hurlemens  hideux;  voilà  la  source 
de  nos  querelles.  S'ils  rencontrent  une  vache  morte,  quoiqu'ils  ne 
soient  que  cinq,  et  qu'il  y  en  ait  pour  cinquante,  ils  s'étranglent  ou 
s'ensanglantent;  voilà  l'image  de  notre  avidité  et  de  nos  guerres. 
Ils  déterrent  des  pierres  brillantes  qu'ils  cachent  dans  leurs  chenils, 
qu'ils  couvent  des  yeux,  dépérissant  et  hurlant,  si  on  les  leur  ôte; 
voilà  l'origine  de  notre  amour  de  l'or.  Ils  dévorent  tout  indistincte- 
ment, herbes,  baies,  racines,  chair  pourrie,  et  de  préférence  celle 
qu'ils  ont  volée,  s'en  gorgeant  jusqu'à  vomir  ou  crever;  voilà  le 
portrait  de  notre  gloutonnerie  et  de  notre  improbité.  Ils  ont  une 
sorte  de  racine  juteuse  et  malsaine  dont  ils  s'abreuvent  jusqu'à  hur- 
ler et  grincer  des  dents,  s'embrassant  ou  s'égratignant,  puis  roulant 
pêle-mêle  avec  des  hoquets,  vautrés  dans  la  boue;  voilà  le  tableau 
de  notre  ivrognerie.  Ils  ont  un  chef  par  troupeau,  le  plus  méchant 
et  le  plus  difforme  de  tous,  servi  par^un  favori  «  dont  l'emploi  est 
de  lécher  ses  pieds,...  ou  de  mener  les  yahous  femelles  à  son  che- 
nil, ayant  de  temps  en  temps  pour  réconîi)ense  un  morceau  de  chair 
d'âne,  à  la  fm  chassé  quand  le  maître  trouve  une  brute  pire,  si  exé- 
cré qu'à  ce  moment  son  successeur  et  toute  la  bande  viennent  en 
corps  décharger  sur  lui  leurs  excrémens  de  la  tête  aux  pieds;  » 
voilà  l'abrégé  de  notre  gouvernement.  Encore  donne-t-il  la  préfé- 
rence aux  yahous  sur  les  hommes,  disant  que  notre  misérable  raison 
a  empiré  et  multiplié  ces  vices,  et  concluant  avec  le  roi  de  Brodin- 
gnag  que  notre  espèce  a  est  la  plus  pernicieuse  race  d'odieuse  petite 
vermine  que  la  nature  ait  jamais  laissé  ramper  sur  la  surface  de  la 
terre.  » 

Cinq  ans  après  ce  traité  de  l'homme,  il  écrivait  en  faveur  de  la 
malheureuse  Irlande  un  pamphlet  qui  est  comme  le  suprême  effort 
de  son  désespoir  et  de  son  génie  (1).  Je  le  traduis  presque  tout 
entier;  il  le  mérite.  En  aucune  littérature  je  ne  connais  rien  de 
pareil. 

«  C'est  un  triste  spectacle  pour  ceux  qui  se  promènent  dans  cette  grande 
ville  ou  voyagent  dans  la  campagne  que  de  voir  les  rues,  les  routes  et  les 
portes  des  cabanes  couvertes  de  mendiantes,  suivies  de  trois,  quatre  ou  six 

(1)  «  Proposition  modeste  pour  empêcher  que  les  enfans  des  pauvres  en  Irlande  ne 
soient  mie  charge  à  leurs  parens  ou  à  leur  pays,  et  pour  les  rendre  utiles  au  public.  » 
1729.  —  Swift  devint  fou  quelques  années  après. 
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enfans,  tous  en  guenilles,  et  importunant  chaque  voyageur  pour  avoir  Tau- 
mône...  Tous  les  partis  conviennent,  je  pense,  que  ce  nombre  prodigieux 
d'enfans  est  aujourd'hui  dans  le  déplorable  état  de  ce  royaume  un  très  grand 
fardeau  de  plus;  c'est  pourquoi  celui  qui  pourrait  découvrir  un  beau  moyen 
aisé  et  peu  coûteux  de  transformer  ces  enfans  en  membres  utiles  de  la  com- 
munauté rendrait  un  si  grand  service  au  public,  qu'il  mériterait  une  statue 
comme  sauveur  de  la  nation.  Je  vais  donc  humblement  proposer  mon  idée, 
qui,  je  l'espère,  ne  saurait  rencontrer  la  moindre  objection.  » 

Quand  on  connaît  Swift,  de  pareils  débuts  font  peur. 

«  J'ai  été  assuré  par  un  Américain  de  ma  connaissance  à  Londres,  homme 
très  capable,  qu'un  jeune  enfant  bien  portant,  bien  nourri,  est  à  l'âge  d'un 
an  une  nourriture  tout  à  fait  délicieuse,  substantielle  et  saine,  rôti  ou 
bouilli,  à  l'étuvée  ou  au  four,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  puisse  servir  éga- 
lement en  fricassée  ou  en  ragoût. 

«  Je  prie  donc  humblement  le  public  de  considérer  que  des  cent  vingt 
mille  enfans  on  en  pourrait  réserver  vingt  mille  pour  la  reproduction  de 
l'espèce,  desquels  un  quart  seraient  des  mâles,  et  que  les  cent  mille  autres 
pourraient,  à  l'âge  d'un  an,  être  offerts  en  vente  aux  personnes  de  qualité 
et  de  fortune  dans  tout  le  royaume,  la  mère  étant  toujours  avertie  de  les 
faire  téter  abondamment  le  dernier  mois,  dé  façon  à  les  rendre  charnus  et 
gras  pour  les  bonnes  tables,  l^i  enfant  ferait  deux  plats  dans  un  repas 
d'amis;  quand  la  famille  dîne  seule,  le  train  de  devant  ou  de  derrière  ferait 
un  plat  très  raisonnable  ;  assaisonné  avec  un  peu  de  poivre  ou  de  sel,  il  se- 
rait très  bon,  bouilli,  le  quatrième  jour,  particulièrement  en  hiver. 

«  J'ai  compté  qu'en  moyenne  un  enfant  pesant  douze  livres  à  sa  naissance 
peut  en  un  an,  s'il  est  passablement  nourri,  atteindre  vingt-huit  livres. 

«  J'ai  calculé  que  les  frais  de  nourriture  pour  un  enfant  de  mendiant  (et 
dans  cette  liste  je  mets  tous  les  cottagers,  laboureurs,  et  les  quatre  cin- 
quièmes des  fermiers)  sont  d'environ  2  shillings  par  an,  guenilles  com- 
prises, et  je  crois  que  nul  gentleman  ne  se  plaindra  de  donner  10  shillings 
pour  le  corps  d'un  bon  enfant  gras  qui  lui  fournira  au  moins  quatre  plats 
d'excellente  viande  nutritive. 

«  Ceux  qui  sont  plus  économes  (et  j'avoue  que  les  temps  le  demandent) 
pourront  écorcher  l'enfant,  et  la  peau  convenablement  préparée  fera  des 
gants  admirables  pour  les  dames  et  des  bottes  d'été  pour  les  gentlemen 
élégans. 

«  Quant  à  notre  cité  de  Dublin,  on  pourra  y  disposer  des  abattoirs  dans 
les  endroits  les  plus  convenables;  pour  les  bouchers,  nous  pouvons  être  cer- 
tains qu'il  n'en  manquera  pas;  pourtant  je  leur  recommanderais  plutôt 
d'acheter  les  enfans  vivans,  et  d'en  dresser  la  viande  toute  chaude  au  sortir 
du  couteau,  comme  nous  faisons  pour  les  cochons  à  rôtir. 

«  Je  pense  que  les  avantages  de  ce  projet  sont  nombreux  et  visibles  aussi 
bien  que  de  la  plus  haute  importance.  —  Premièrement,  cela  diminuera 
beaucoup  le  nombre  des  papistes,  dont  nous  sommes  tous  les  ans  surchar- 
gés, puisqu'ils  sont  les  principaux  producteurs  de  la  nation.  —  Seconde- 
ment, comme  l'entretien  de  cent  mille  enfans  de  deux  ans  et  au-dessus  ne 
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peut  être  évalué  ù  moins  de  10  shillings  par  tête  chaque  année,  la  richesse 
de  la  nation  s'accroîtrait  par  là  de  50,000  guinées  par  an,  outre  le  profit 
d'un  nouveau  plat  introduit  sur  les  tables  de  tous  les  gentlemen  de  fortune 
qui  ont  quelque  délicatesse  dans  le  goût.  Et  l'argent  circulerait  entre  nous, 
ce  produit  étant  uniquement  de  notre  crû  et  de  nos  manufactures.  —  Troi- 
sièmement, ce  serait  un  grand  encouragement  au  mariage,  que  toutes  les 
nations  sages  ont  encouragé  par  des  récompenses  ou  garanti  par  des  lois  et 
pénalités.  Cela  augmenterait  le  soin  et  la  tendresse  des  mères  pour  leurs 
enfans,  quand  elles  seraient  sûres  d'un  établissement  à  vie  pour  les  pauvres 
petits,  institué  ainsi  en  quelque  sorte  par  le  public  lui-même.  —  On  pour- 
rait énumérer  beaucoup  d'autres  avantages,  par  exemple  l'addition  de  quel- 
ques milliers  de  pièces  à  notre  exportation  de  bœuf  en  baril,  l'expédition 
plus  abondante  de  la  chair  de  porc,  et  des  perfectionnemens  dans  l'art  de 
faire  de  bons  jambons;  mais  j'omets  tout  cela  et  beaucoup  d'autres  choses 
par  amour  de  la  brièveté. 

«  Quelques  personnes  d'esprit  abattu  s'inquiètent  en  outre  de  ce  grand 
nombre  de  pauvres  gens  qui  sont  vieux,  malades  ou  estropiés,  et  l'on  m'a 
demandé  d'employer  mes  réflexions  à  trouver  un  moyen  de  débarrasser  la 
nation  d'un  fardeau  aussi  pénible;  mais  là-dessus  je  n'ai  pas  le  moindre 
souci,  parce  qu'on  sait  fort  bien  que  tous  les  jours  ils  meurent  et  pourris- 
sent de  froid ,  de  faim ,  de  saleté  et  de  vermine,  aussi  vite  qu'on  peut  rai- 
sonnablement y  compter.  Et  quant  aux  jeunes  laboureurs,  leur  état  donne 
des  espérances  pareilles  :  ils  ne  peuvent  trouver  d'ouvrage,  et  par  consé- 
quent languissent  par  défaut  de  nourriture,  tellement  que  si  en  quelques 
occasions  on  les  loue  par  hasard  comme  manœuvres,  ils  n'ont  pas  la  force 
d'achever  leur  travail.  De  cette  façon,  le  pays  et  eux-mêmes  se  trouvent 
heureusement  délivrés  de  tous  les  maux  à  venir.  » 

Et  il  finit  par  cette  ironie  de  cannibale  : 

«  Je  déclare  dans  la  sincérité  de  mon  cœur  que  je  n'ai  pas  le  moindre 
intérêt  personnel  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre  salutaire,  n'ayant 
d'autre  motif  que  le  bien  public  de  mon  pays.  Je  n'ai  pas  d'enfans  dont  par 
cet  expédient  je  puisse  espérer  tirer  un  sou,  mon  plus  jeune  aj^ant  neuf  ans 
et  ma  femme  ayant  passé  l'âge  de  devenir  grosse.  » 

On  a  parlé  beaucoup  des  grands  hommes  malheureux,  de  Pascal 
par  exemple.  Je  trouve  que  ses  cris  et  ses  angoisses  sont  doux  au- 
près de  cette  tranquille  dissertation. 

Tel  est  ce  grand  et  malheureux  génie,  le  plus  grand  de  l'âge  clas- 
sique, le  plus  malheureux  de  l'histoire,  Anglais  dans  toutes  ses  par- 
ties, et  que  l'excès  de  ses  qualités  anglaises  a  inspiré  et  dévoré, 
ayant  cette  profondeur  de  désirs  qui  est  le  fond  de  la  race,  cette 
énormité  d'orgueil  que  l'habitude  de  la  liberté,  du  commandement 
et  du  succès  a  imprimée  dans  la  nation,  cette  solidité  d'esprit  posi- 
tif que  la  pratique  des  affaires  a  établie  dans  le  pays;  relégué  hors 
du  pouvoir  et  de  l'action  par  ses  passions  déchaînées  et  sa  superbe 
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intraitable,  exclu  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  par  la  clair- 
voyance et  l'étroitesse  de  son  bon  sens,  privé   des  consolations 
qu'offre  la  vie  contemplative  et  de  l'occupation  que  fournit  la  yie 
pratique;  trop  supérieur  pour  embrasser  de  cœur  une  secte  reli'- 
gieuse  ou  un  parti  politique,  trop  limité  pour  se  reposer  dans  les 
hautes  doctrines  qui  concilient  toutes  les  croyances  ou  dans  les 
larges  sympathies  qui  enveloppent  tous  les  partis;  condamné  par  sa 
nature  et  ses  alentours  à  combattre  sans  aimer  une  cause,  à  écrire 
sans  s'éprendre  de  l'art,  à  penser  sans  atteindre  un  dogme,  condot- 
tiere contre  les  partis,  misanthrope  contre  l'homme,  sceptique  contre 
la  beauté  et  la  vérité.  Mais  ces  mêmes  alentours  et  cette  même  na- 
ture, qui  le  chassaient  hors  du  bonheur,  de  l'amour,  du  pouvoir 
et  de  la  science,  l'ont  élevé,  dans  cet  âge  d'imitation  française  et  de 
modération  classique,  à  une  hauteur  extraordinaire,  où  par  l'origi- 
nalité et  la  puissance  de  son  invention  il  se  trouve  l'égal  de  Byron,^ 
de  Milton  et  de  Shakspeare,  et  manifeste  en  haut  relief  le  caractère 
et  l'esprit  de  sa  nation.  La  sensibilité,  l'esprit  positif  et  l'orgueil  lui 
ont  forgé  un  style  unique,  d'une  véhémence  terrible,  d'un  sang-froid 
accablant,  d'une  efficacité  pratique,  trempé  de  mépris,  de  vérité  et 
de  haine,  poignard  de  vengeance  et  de  guerre  qui  a  fait  crier  et 
mourir  ses  ennemis  sous  sa  pointe  et  sous  son  poison.  Pamphlétaire 
contre  l'opposition  et  le  gouvernement,  il  a  déchiré  ou  écrasé  ses 
adversaires  par  son  ironie  ou  ses  sentences  avec  un  ton  déjuge,  de 
souverain  et  de  bourreau.  Homme  du  monde  et  poète,  il  a  inventé 
la  plaisanterie  atroce,  le  rire  funèbre,  la  gaieté  convulsive  des  con- 
trastes amers,  et,  tout  en  traînant  comme  une  guenille  obligée  le 
harnais  mythologique,  il  s'est  fait  une  poésie  personnelle  par  la 
peinture  des  détails  crus  de  la  vie  triviale,  par  l'énergie  du  gro- 
tesque douloureux,  par  la  révélation  implacable  des  ordures  que 
nous  cachons.  Philosophe  contre  toute  philosophie,  il  a  créé  l'épo- 
pée réaliste,  parodie  grave,  déduite  comme  une  géométrie,  absurde 
comme  un  rêve,  croyable  comme  un  procès-verbal,  attrayante  comme 
un  conte,  avilissante  comme  un  haillon  posé  en  guise  de  couronne 
sur  la  tète  d'un  dieu.  Ce  sont  là  ses  misères  et  ses  forces;  on  sort 
d'un  tel  spectacle  le  cœur  serré,  mais  rempli  d'admiration,  et  l'on 
se  dit  qu'un  palais  est  beau,  même  lorsqu'il  brûle;  des  artistes  ajou- 
teront :  «  Surtout  lorsqu'il  brûle.  » 

H.  Taine. 
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1.  Om  Laeseriet  i  Skane\  Upsal,  1832.  —II.  Bel  d/inske  Sprog  og  det  nationale  Liv  i  Herlugdoemmef 
Slesvig  eller  Soenderjylland^,  Copenhague,  1858.  —  III-  Hvad  der  boervaere  Maukt  for  Danmarks 
Politik  er  Personal-Union  metlem  Danmurk-Slesv.'f/  og  Holslein-Lauenburg^,  Copenliague;^  1 858. 
—  IV.  Om  Holsteens  Udsondring,  et  par  Ord  lil  LanJsmaend^,...  Copenhague,  1858. 


Depuis  quelques  mois,  les  états  Scandinaves  attirent  l'attention^ 
de  l'Europe  soit  par  des  agitations  intérieures,  soit  par  les  danger^ 
qui  les  pressent  du  dehors.  La  Suède  compromise  par  sa  propre 
faute  dans  sa  dignité,  et  par  conséquent  aussi  dans  l'utile  ascendant 
qu'elle  pourrait  exercer  au  milieu  des  conflits  où  un  peuple  voisin 
et  frère  est  engagé;  le  Danemark  menacé  dans  sa  liberté  politique 
et  même  dans  son  indépendance  comme  état  souverain  ;  le  lien  com- 
mun qui,  en  rapprochant  ces  peuples,  peut  assurer  le  repos  du 
Nord  tout  au  moins  affaibli,  —  tel  est  le  tableau  sur  lequel  s'arrêtent 
tout  d'abord  les  regards.  Cherchons  d'où  ce  triple  mal  est  issu,  jus- 
qu'où il  est  déjà  maître,  et  comment  l'on  peut  espérer  qu'il  dispa- 
raîtra. Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  Suède  a  laissé  naître  ce 
mal,  la  Suède  peut  apporter  aussi  le  remède.  Forte  et  respectée, 
elle  eût  garanti  dans  le  passé,  elle  revendiquera  dans  l'avenir  la  sû- 

i.  Sur  les  Lecteurs  en  Séante.  —  2.  La  Langue  danoise  et  la  vie  nationale  dans  le  duché  de  Slest/ig 
tu  Jutlund  du  sud.  —  3.  Ce  qui  doit  être  le  but  de  la  politique  du  Danemark,  c'est  l'union  personnelle 
entre  te  Danemark  uni  au  Slesvig  d'une  part  et  tes  deux  duchés  de  Holstein  et  Lauenbourg  d'une  autre. 
—  i.  Sur  la  séparation  du  Holstein,  quelques  mots  à  ses  concitoyens ,  par  l'auteur  de  l'écril  le  Prince 
Christian. 
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reté  du  Danemark;  discréditée,  affaiblie  par  sa  propre  faute,  elle 
livre  sans  défense  et  sans  appui  les  autres  peuples  du  Nord  à  tous 
les  dangers  qui  les  environnent. 

I. 

Une  des  trois  grandes  cours  de  justice  suédoises  a  rendu  récem- 
ment, comme  on  sait,  un  arrêt  condamnant  six  femmes,  dont  cinq 
mères  de  famille,  à  l'exil  ainsi  qu'à  la  perte  de  tout  héritage  et  de 
tous  droits  civils,  pour  le  seul  crime  d'avoir  abandonné  l'église  évan- 
gélique  luthérienne.  On  dit  pour  s'excuser  :  «  Cet  arrêt  termine  un 
procès  qu'on  avait  laissé  pendant  à  dessein  durant  cinq  années  dans 
l'espoir  que  la  diète  suédoise  accepterait  enfin  les  projets  de  lois  fa- 
vorables à  la  tolérance  que  le  gouvernement  ne  se  lassait  pas  de  lui 
proposer;  la  diète  ayant  maintenu  l'ancienne  rigueur,  force  était 
bien  que  la  loi  eût  enfin  son  cours.  Prenez-vous-en  à  l'esprit  public, 
dont  cette  condamnation  n'a  fait  que  traduire  l'expresse  volonté.  » 

Il  y  a  là  deux  conclusions  ;  nous  croyons  que  l'une  n'est  pas  né- 
cessaire, et  que  l'autre  n'est  pas  légitime.  On  trouve  dans  le  code 
pénal  des  Suédois  un  certain  nombre  de  dispositions  barbares,  héri- 
tage du  moyen  âge,  vieilles  armes  qu'il  est  curieux  peut-être  pour 
l'archéologue  de  retrouver  dans  l'arsenal  judiciaire,  mais  que  la 
rouille  a  gâtées,  et  dont  il  est  également  dangereux  et  ridicule  de 
prétendre  se  servir  encore.  Le  code  pénal  suédois  a  conservé  le 
werhrgeld  par  exemple,  et  vous  trouverez  au  chapitre  SA  qu'il  en 
coûte  liO  rigsdalers  ou  80  francs  pour  couper  un  nez,  25  pour  tran- 
cher un  pouce,  12  pour  un  doigt,  6  pour  une  dent.  Qui  songe  cepen- 
dant à  faire  usage  de  cette  législation  gothique?  —  Le  dirons-nous? 
11  nous  plaisait  de  retrouver  en  Suède  quelques  vestiges  du  génie 
anglais.  Le  droit  britannique,  lui  aussi,  conserve  sans  les  abolir 
une  foule  de  lois  surannées  qui  ne  s'appliquent  pas,  mais  que  rem- 
placent et  effacent  peu  à  peu  les  lois  plus  nouvelles;  c'est  l'esprit 
qui  se  montre  plus  fort  que  la  lettre  et  le  bon  sens  qui  domine  la  lo- 
gique. Cette  libre  disposition  de  soi-même  est  le  signe  assuré  d'une 
force  intérieure  et  contenue  qui  a  beaucoup  de  prix.  —  Or  les  mem- 
bres de  la  cour  de  justice  suédoise  ne  pouvaient-ils  appliquer  à  la 
loi  barbare  qui  punit  des  actes  de  foi  religieuse  par  l'exil  et  la  con- 
fiscation le  même  oubli  bien  mérité  qu'ont  subi  les  antiques  dispo- 
sitions relatives  au  wehrgeîd  (1)  ?  Une  preuve  d'ailleurs  qu'on  pou- 

(1)  N'a-t-on  pas  été  fidèle  à  cette  logique  supérieure  à  l'observation  servile  de  la  lettre 
dans  une  récente  occasion,  à  propos  du  ridicule  procès  Lindahl  —  Mendelsohn,  qu'un 
homme  d'esprit  a  voulu  transformer  en  un  romanesque  épisode,  mais  qui  restera  dans 
le  domaine  de  la  chronique  scandaleuse?  M.  Lindahl,  ayant  publié  contre  M"^  Men- 
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vait  encoie  attendre  et  encore  retarder  la  publication  de  l'arrêt,  c'est 
qu'on  avait  déjà  attendu  plusieurs  années.  Chacun  sait  en  Suède 
qu'on  était  redevable  de  ces  premiers  délais  à  l'autorité  personnelle 
du  roi  Oscar;  tout  le  monde  pensait  qu'ils  seraient  toujours  renou- 
velés, et  que  la  Suède  n'aurait  jamais  à  rougir  d'une  telle  condam- 
nation. Nous  regrettons  que  l'autorité  du  régent  n'ait  pas  été  aussi 
heureuse  que  celle  du  roi  son  père.  Une  preuve  encore  qu'on  pou- 
vait s'abstenir,  c'est  qu'on  a  semblé  traiter  cette  condamnation 
comme  une  formule  vaine  dont  il  fallait  se  jouer.  On  a  fait  dire  que 
le  souverain  userait  assurément  de  son  droit  de  grâce,  s'il  était  in- 
voqué :  il  ne  l'a  pas  été  et  ne  pouvait  pas  l'être,  parce  que  ceux-là 
seuls  apparemment  implorent  leur  pardon  qui  se  reconnaissent  jus- 
tement frappés,  et  ce  formalisme  d'une  loi  décrépite,  qui  pouvait 
rester  simplement  absurde  grâce  à  l'oubli,  aura  été  à  la  fois  cruel 
pour  les  victimes  et  compromettant  pour  les  juges. 

Si  la  conclusion  suivant  laquelle  il  aurait  été  hors  du  pouvoir  des 
autorités  suédoises  de  suspendre  encore  l'arrêt  si  longtemps  sus- 
pendu ne  nous  semble  pas  nécessaire  et  inévitable,  celle  qui  rejette 
la  faute  sur  l'esprit  public,  l'unique  coupable  dont  on  aurait  suivi 
l'impulsion,  ne  nous  paraît  pas  légitime.  Voici  pourquoi. 

On  sait  quel  système  de  représentation  nationale  a  été  conservé 
en  Suède  après  la  révolution  de  1809.  Chacun  des  quatre  ordres, 
noblesse,  clergé,  bourgeoisie  et  paysans,  forme  une  des  quatre 
chambres  dont  se  composent  les  états  du  royaume.  Or  assurément 
il  n'est  pas  vrai  de  dire,  ni  que  ces  quatre  chambres  représentent 
sincèrement  et  exactement  toute  la  nation  (témoin  certaines  pro- 
fessions et  les  séparatistes,  qui  ne  comptent  pas  parmi  les  bour- 
geois ou  parmi  les  paysans),  ni  que  chacune  ait  un  droit  égal  à  se 
dire  l'interprète  pour  sa  part  de  l'opinion  publique.  Si  en  eflet  la 
chambre  des  paysans  peut  prétendre  avec  raison  à  être  l'expres- 
sion de  l'esprit  public  pour  les  campagnes  comme  la  chambre  des 
bourgeois  pour  les  villes,  n'est-il  pas  incontestable  que  celle  de  la 

delsohn,  la  jeune  et  belle  valkirie ,  une  accusation  infamante  qui,  prouvée,  aurait 
valu  à  l'accusée  la  peine  capitale,  a  dû  être  condamné  lui-mèrne,  selon  la  loi  suédoise, 
et  parce  qu'il  ne  pouvait  prouver  son  accusation,  à  la  même  peine  que  sa  calomnie 
faisait  encourir  à  la  partie  adverse;  mais  comme  il  n'y  a  évidemment  qu'une  vieille  et 
absurde  loi  du  moyen  âge  qui  puisse  punir  de  la  peine  de  la  hache  le  crime,  quelque 
grave  qu'il  soit,  de  simple  calomnie,  chacun  savait  à  Stockholm  que  la  grâce  royale 
interviendrait.  M.  Lindahl  en  effet,  condamné  à  la  décapitation,  en  a  été  quitte  pour 
une  amende  de  200  francs  et  des  excuses  publiques  à  son  innocente  et  peu  intéressante 
victime.  —  Nous  ne  saurions  nous  plaindre  assurément  qu'on  n'ait  pas  traité  de  même 
cette  graveleuse  comédie  et  une  affaire  de  conversion  religieuse;  mais  il  faut  convenir 
cependant  que  ce  nouvel  exemple  démontre  quelle  digne  justice  on  pouvait  faire  à 
l'absurdité  de  l'ancienne  loi  contre  les  séparatistes. 
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noblesse,  dont  tous  les  chefs  de  famille  font  partie  de  droit,  ne  re- 
présente que  la  noblesse  même,  c'est-à-dire  un  corps  ne  comptant, 
à  vrai  dire,  dans  l'état  que  par  ses  privilèges,  et  n'ayant  plus  par 
lui-même  ni  richesse,  ni  sérieuse  influence  morale,  ni  indépen- 
dance, puisqu'un  bon  nombre  de  ses  membres,  tout  à  fait  ruinés, 
ont  été  très  heureux  de  devenir  fonctionnaires,  d'assez  médiocre 
étage  quelquefois?  Le  clergé  enfin,  dans  les  nominations  ou  les 
élections  duquel  le  pouvoir  laïque  intervient,  et  dont  les  principaux 
membres  font  de  droit  partie  de  la  chambre  ecclésiastique,  qu' est-il 
autre  chose  qu'un  corps  de  privilégiés  et  de  fonctionnaires,  se  re- 
présentant lui-même  tout  comme  la  noblesse,  représentant  ses  pro- 
pres intérêts,  ses  espérances,  même  ses  passions,  avant  d'exprimer 
les  dispositions  véritables  du  pays?  Lors  du  récent  vote  de  la  diète 
suédoise  relativement  au  projet  de  loi  favorable  à  la  tolérance  pro- 
posé par  le  gouvernement  du  roi  Oscar,  bourgeois  et  paysans  se 
sont  trouvés  d'accord  pour  accepter  la  nouvelle  législation;  nobles 
et  prêtres  se  sont  réunis  dans  un  refus  commun.  Eh  bien!  nous  le 
demandons  à  toute  conscience  impartiale,  lequel  des  deux  votes 
exprime  avec  le  plus  de  fidélité  le  vœu  de  la  nation,  celui  qu'ont 
émis  les  deux  corps  composés  de  privilégiés  et  de  fonctionnaires,  ou 
celui  des  deux  ordres  représentant  la  population  qui,  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes,  travaille,  possède,  produit,  ne  relève  que  de 
soi-même  et  point  des  faveurs  dont  peut  disposer  la  royauté?  Dans 
ce  cas  particulier  d'ailleurs,  la  chambre  du  clergé  n'était-elle  pas 
juge  dans  sa  propre  cause?  ne  combattait-elle  pas ;?ro  aris  et  focis, 
et  ne  savons-nous  pas  que  celle  de  la  noblesse  a  pu  céder  en  cette 
occasion,  comme  on  l'a  vu  faire  plus  d'une  fois,  à  d'autres  influences 
qu'au  désir  d'exprimer  sincèrement  l'opinion  du  pays? 

La  responsabilité  du  rejet  des  nouvelles  mesures  législatives  qui 
'devaient  profiter  à  la  tolérance  religieuse  doit  donc  être  rejetée  sur 
l'église  elle-même  et  sur  le  gouvernement,  dont  la  chambre  des 
nobles  a  exprimé  la  pensée  plutôt  que  la  pensée  de  l'esprit  public. 
En  d'autres  termes,  la  tolérance  a  été  rejetée  (puisque  le  partage 
égal  des  votes  met  à  néant  les  propositions  de  changemens  aux  lois 
constitutives)  par  la  seule  église  luthérienne  suédoise,  unie  qu'elle 
est  par  son  institution  au  pouvoir  temporel,  à  l'état.  Et  encore  on 
doit  remarquer  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  membres 
du  clergé  suédois  aient  été  complices  de  la  majorité  qui  l'a  emporté 
dans  la  diète.  Est-ce  là,  nous  le  demandons,  ce  qu'on  peut  appeler 
l'expression  sincère  de  l'opinion  du  pays?  Il  faut  bien  l'avouer,  l'in- 
tolérance d'une  église  d'état,  intolérance  facile  à  comprendre  et  à 
peu  près  inséparable  d'un  tel  établissement,  voilà  le  fléau  qui  vient 
de  faire  commettre  au  gouvernement  suédois  un  acte  à  la  fois  in- 
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digne  de  lui  et  funeste.  S'il  n'y  met  bon  ordre,  cette  intolérance  le 
menace  d'autres  périls  encore,  soit  d'une  immobilité  et  par  suite 
d'une  anarchie  dangereuses  à  l'intérieur,  soit  d'un  amoindrissement 
factieux  de  son  crédit  et  de  son  rôle  futur  dans  le  champ  moins  res- 
treint de  la  politique  étrangère.  Nous  souhaitons  que  le  mal  ne  soit 
pas  en  partie  déjà  fait. 

11  n'est  pas  question  ici,  comme  on  le  pense  bien,  de  discuter  des 
points  de  théologie,  mais  seulement  d'emprunter  à  l'histoire  toute 
récente  quelques  témoignages,  indices  du  présent,  signes  de  l'ave- 
nir, et  dont  les  passions  politiques  ou  religieuses  s'arrangeront 
comme  elles  pourront.  Voulons-nous  prévoir  de  quels  dangers  inté- 
rieurs la  Suède  est  menacée  par  la  persistance  de  l'oppressive  et 
perfide  union  entre  l'église  et  l'état?  Il  nous  suffira  de  rappeler  par 
quelques  traits  quelles  ont  été  les  destinées  des  deux  églises  de  Nor- 
vège et  de  Danemark.  L'un  et  l'autre  gouvernement,  dans  ces  pays 
voisins,  ont  vu  leur  église  en  proie  au  désordre,  et  y  ont  coupé 
court,  fort  sagement,  par  la  liberté. 

C'est  à  partir  du  milieu  du  xviii*  siècle  qu'on  voit  l'église  norvé- 
gienne, église  d'état,  commencer  une  longue  série  d'efforts  pour  re- 
pousser, en  appelant  le  pouvoir  laïque  à  son  secours,  les  attaques 
multipliées  qui  se  dirigent  contre  elle.  Dès  17/i5,  une  loi  qui  resta  en 
vigueur  jusqu'au  commencement  du  règne  d'Oscar  I"  fit  appel  aux 
mêmes  armes  dont  l'église  de  Suède  se  sert  encore  aujourd'hui,  à 
l'emprisonnement,  aux  confiscations,  à  l'exil.  La  loi  décrétait,  dans 
la  plupart  des  cas,  une  justice  sommaire.  Nul  séparatiste  ne  devant 
être  toléré  dans  le  royaume,  si  l'on  en  trouvait  quelqu'un,  on  de- 
vait s'emparer  de  sa  personne,  le  mettre  à  bord  du  premier  navire 
en  partance,  et,  sans  examen  ni  jugement,  le  transpocter  hors  du 
royaume.  Quiconque,  dans  les  questions  secondaires  ne  touchant  ni  à 
la  doctrine  ni  au  domaine  de  la  conscience,  prétendait  se  régler  à  sa 
façon  et  contre  les  règlemens  de  l'église  officielle  devait  être  saisi 
comme  rebelle  et  traître,  quelle  que  fût  d'ailleurs  l'orthodoxie  de  ses 
opinions  religieuses.  Pour  sa  seule  désobéissance  aux  dispositions 
extérieures  ordonnées  au  nom  du  roi,  on  devait  l'enfermer,  sans  autre 
forme  de  procès,  dans  une  maison  de  correction  ou  dans  la  prison  la 
plus  voisine,  afin  de  couper  court  le  plus  promptement  possible  à  la 
contagion  de  sa  révolte.  L'église  était  de  la  sorte  si  intimement  incor- 
porée à  l'état  que  celui-ci  prenait  soin  d'infliger  les  mêmes  peines  à  la 
violation  de  la  discipline  ecclésiastique  et  aux  délits  contre  la  loi  civile, 
et  que  le  chrétien  éloigné  par  la  voix  de  sa  conscience  de  l'église  éta- 
blie était  assimilé  au  soldat  déserteur  ou  traître  envers  la  patrie.  Le 
recueil  des  arrêtés  relatifs  aux  affaires  religieuses  montre  à  chaque 
pas  pendant  les  années  suivantes  les  traces  d'une  inquiétude  qui  s'ac- 
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croît  en  proportion  des  vides  que  l'église  officielle  voit  se  multiplier 
autour  d'elle.  Institution,  sous  le  nom  de  fiscal  du  royaume,  d'une 
sorte  d'autorité  extraordinaire  tout  inquisitoriale,  chargée  de  dénon- 
cer et  de  poursuivre  les  infractions  à  la  discipline  et  de  percevoir  les 
amendes;  arrêtés  plaçant  sous  la  surveillance  de  la  police  quiconque 
ne  serait  pas  assidu  à  l'office  divin;  condamnation  à  l'exil  de  ceux 
qui  ne  communieraient  pas  annuellement;  ordonnances  du  pouvoir 
laïque  pour  ranimer  le  zèle  dans  le  sein  de  l'église  elle-même,  — 
toutes  ces  mesures  et  bien  d'autres  témoignaient,  pendant  les  der- 
nières années  du  xviii"  siècle  et  les  premières  de  celui-ci,  de  l'anxiété 
de  l'église  officielle  et  de  son  impuissance.  Déjà  en  effet  les  armes 
qu'elle  employait  s'étaient  retournées  contre  elle.  On  s'accoutumait 
à  regarder  comme  affaires  purement  extérieures  et  civiles,  n'ayant 
rien  de  commun  avec  la  conscience  et  la  vérité,  les  actes  religieux 
que  le  clergé  officiel  prétendait  exiger  par  l'intervention  de  l'autorité 
civile.  L'église  obtenait  les  démonstrations  extérieures,  mais  non 
pas  les  âmes.  Les  laïques  devenaient  indifférens,  sceptiques  même; 
le  clergé,  se  laissant  gagner,  était  mondain,  inactif  et  ignorant.  Ce 
double  courant  glacé,  paralysant  les  cœurs,  conduisait  au  mépris 
du  christianisme;  si  les  attaques  n'étaient  plus  aussi  fréquentes,  si 
les  défections  ne  faisaient  plus  grand  bruit,  c'était  seulement  que 
l'édifice  de  l'église  luthérienne  de  Norvège,  dans  le  silence  d'un  sté- 
rile désert,  n'excitant  même  plus  d'hostilités,  n'attirant  même  plus 
les  regards,  paraissait  abandonné  de  la  vie. 

Heureusement  le  xix^  siècle,  quoi  qu'on  en  dise  quelquefois,  n'est 
pas  un  temps  de  scepticisme;  il  a  réveillé  la  conscience  religieuse, 
fût-ce  au  prix  d'intimes  douleurs,  et  flétri  l'indifférence.  Son  inspi- 
ration a  pénétré  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  même  les  plus  igno- 
rés. Un  simple  paysan,  Jean  Hauge,  fut  son  interprète  en  Norvège, 
précisément  pendant  les  premières  années  du  siècle.  Plus  sa  voix  se 
montrait  simple  et  populaire,  plus  elle  rencontra  d'échos  dans  les 
cœurs  et  devint  redoutable  pour  l'église  établie. 

Jean  Hauge  était  né  en  1771  d'une  de  ces  anciennes  et  fières 
familles  de  paysans  qui  sont  le  fond  même  du  peuple  norvégien. 
Une  éducation  pieuse,  mais  très  incomplète  et  sans  nulle  direction, 
se  trouva  trop  d'accord  avec  son  esprit  à  la  fois  enthousiaste  et 
méditatif,  et  tout  enfant  il  se  livra  au  penchant  mystique  qui  devait 
l'entraîner  si  loin.  A  dix  ans,  il  souffrait  de  vives  angoisses  pour 
s'être  surpris  dans  quelques  distractions  au  milieu  de  ses  prières;  il 
avait  des  visions  et  des  songes  qui  lui  montraient  l'enfer,  le  para- 
dis, et  Dieu  lui-même.  Non  content  d'avoir  entendu  les  promesses 
communes  à  tous  les  chrétiens,  il  aspirait  à  des  preuves  sensibles 
et  particulières  de  la  vérité  de  ces  promesses,  et,  dans  le  secret  de 
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sa  solitude,  cette  constante  pensée  devenait  pour  lui  une  source 
d'extase.  A  vingt-quatre  ans,  il  crut  avoir  obtenu  enfin  ce  qu'il  avait 
longtemps  désiré.  Un  jour,  pendant  qu'au  milieu  de  son  travail  il 
chantait  un  psaume,  son  esprit  fut  tellement  ravi  vers  Dieu,  qu'il 
perdit  un  moment  toute  conscience  de  lui-même.  A  partir  de  ce  jour, 
il  se  sentit  transformé,  doué  d'une  intelligence  nouvelle  pour  com- 
prendre la  parole  divine,  et  assuré  de  sa  vocation  spéciale.  L'état 
surnaturel  dans  lequel  ce  ravissement  l'avait  plongé  dura  trois  se- 
maines sans  aucune  interruption,  et  pendant  tout  ce  temps-là,  dor- 
mant fort  peu,  ne  mangeant  à  peu  près  rien,  il  ne  ressentit  pour- 
tant ni  faim  ni  fatigue.  S'il  pouvait  lui  rester  quelques  doutes,  ils 
lui  furent  enlevés  par  un  entretien  avec  Dieu  même,  et  dans  le- 
quel sa  mission  lui  fut  confirmée,  bien  qu'il  manquât  de  quelques- 
uns  des  premiers  élémens  de  la  science  humaine. 

Ce  fut  en  1797  qu'il  commença  de  s'adresser  au  peuple  norvégien 
et  de  lui  reprocher  son  indifférence,  sa  froideur  religieuses.  Il  affir- 
mait que  sa  parole  était  inspirée  d'en  haut,  et  il  l'appuyait  en  pu- 
bliant de  nombreux  écrits.  Pendant  un  temps,  il  occupait  à  lui  seul 
cinq  imprimeries,  publiait  ses  livres  à  cinq  mille  exemplaires,  et 
dut  une  fois  faire  tirer  une  seconde  édition  d'un  ouvrage  sur  la  doc- 
trine chrétienne  le  jour  même  où  la  première  avait  paru.  La  foule 
des  campagnes  surtout  se  précipitait  vers  sa  parole,  et  pendant  sept 
années  consécutives,  jusqu'en  I8OZ1,  Jean  Hauge  fut  le  prédicateur 
des  champs  aussi  bien  que  des  carrefours.  Il  est  difficile  après  cela 
de  croire  ce  qu'affirment  quelques-uns  de  ses  biographes,  que  cet 
orateur  populaire  fut  si  faible  d'esprit,  qu'il  ne  pouvait  associer  lo- 
giquement un  certain  nombre  d'idées,  et  que  quelques-uns  de  ses 
écrits  étaient  véritablement  dépourvus  de  sens.  Ce  n'est  pas  avec  des 
non -sens  qu'on  entraîne  après  soi  des  milliers  de  cœurs  devenus 
sympathiques  et  dévoués;  il  faut  au  moins  une  certaine  puissance 
de  l'esprit  et  de  l'àme  qui  n'est  point  un  don  ordinaire,  et  que  Jean 
Hauge  posséda.  Ce  qui  est  bien  vrai  pourtant,  c'est  que  son  enthou- 
siasme mystique  devait  paraître  dangereux  à  l'église  officielle,  dont 
il  tendait  à  dissoudre  les  liens,  et  que  même  toute  discipline  régu- 
lière était  menacée  par  cette  passion  qu'il  allumait  au  dedans  des 
âmes.  Le  mysticisme  peut  être  également  la  source  du  plus  bel  hé- 
roïsme et  celle  des  aberrations  les  plus  viles  ;  il  ressemble  à  ces  forts 
breuvages  que  certains  vases  seulement  peuvent  contenir,  mais  qui 
se  corrompent  dans  les  autres  ;  il  donne  des  ailes  de  feu  aux  âmes 
d'élite,  et  abaisse  les  âmes  vulgaires  vers  les  appétits  inférieurs  et 
grossiers.  Son  moindre  danger,  quand  il  s'empare  d'inteUigences 
médiocres,  est  de  les  hébéter  en  leur  enlevant  toute  activité  pTopre 
et  en  les  pliant  à  de  puériles  rêveries.  C'est  ce  qui  arriva  surtout  à 
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la  suite  des  prédications  de  Jean  Hauge  parmi  les  pauvres  popula- 
tions de  la  ]Norvége,  et  l'enquête  qui  fut  ouverte  au  sujet  de  ces  trou- 
bles dans  tout  le  pays  en  a  conservé  de  déplorables  traces.  Dans  un 
domaine  voisin  de  Tbrondhiem,  trois  frères  s'étaient  livrés  avec  pas- 
sion à  la  lecture  des  livres  de  Hauge.  Voulant  se  conformer  à  la  pa- 
role du  maître,  qui  recommandait  les  macérations  comme  moyens 
d'exorcisme,  les  deux  plus  jeunes  pressèrent  leur  aîné  de  les  assister 
afin  de  chasser  le  démon,  qui  sans  doute  veillait  en  eux.  L'aîné  y 
consentit,  et  se  mit  en  devoir  d'enlever  à  l'un  des  deux  avec  ses 
dents  une  partie  du  nez  et  des  lèvres,  sans  que  celui-ci  cherchât  à 
fuir  un  tel  supplice;  l'autre  étendit  son  bras  nu  sur  un  fourneau 
ardent,  et  l'y  laissa  jusqu'à  ce  qu'il  fût  grillé,  son  frère  aîné  l'en- 
courageant et  lui  répétant  qu'il  valait  mieux  être  brûlé  dans  ce  monde 
que  dans  l'autre.  Et  quand  on  fit  à  celui-ci  des  reproches  sur  sa  con- 
duite absurde  et  dénaturée,  il  déclara  que  cela  lui  avait  bien  causé 
quelque  peine,  mais  qu'il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  —  Ailleurs  c'est 
un  père  même  qui,  pour  délivrer  son  enfant  au  berceau  de  la  pré- 
sence du  malin,  l'exorcise  suivant  les  conseils  donnés  par  Hauge, 
et  de  telle  façon  qu'il  l'étouffé.  —  Ajoutez  la  manie  bientôt  conta- 
gieuse des  prophéties  et  des  prédications  se  manifestant  chez  les 
premiers  venus  et  devenant  pour  eux  une  sorte  de  tâche  régulière 
comme  la  lecture  et  l'explication  de  la  Bible.  Enfin  toute  cette  agi- 
tation avait  pour  dernier  résultat  la  haine  et  les  imprécations  contre 
le  clergé  oificiel,  contre  les  prières  établies,  contre  les  cérémonies 
du  culte,  contre  les  temples  mêmes,  qu'il  fallait  renverser  et  raser. 
Assurément  la  pai'ole  de  Hauge,  après  avoir  suscité  un  réveil  reli- 
gieux, dépassait  le  but,  et  semait  à  son  insu  les  germes  d'un  trouble 
social  qui  pouvait,  en  dégénérant,  enfanter  une  redoutable  jacque- 
rie. L'église  officielle  s'efforça  en  toute  hâte  d'arrêter  un  mal  qui  la 
menaçait  la  première.  On  alla  rechercher  une  vieille  loi  de  '17Zil 
contre  les  réunions  religieuses  non  autorisées  et  contre  les  usurpa- 
tions des  laïques  dans  le  domaine  des  choses  religieuses  :  au  nom 
de  cette  loi,  Hauge  fut  condamné  à  dix  années  d'emprisonnement  et 
à  une  forte  amende.  L'intervention  du  bras  séculier  apaisa-t-elle  le 
tumulte?  Des  campagnes  elle  le  fit  au  contraire  pénétrer  dans  les 
villes,  des  classes  inférieures  de  la  population  dans  les  classes  les 
plus  élevées  de  la  société.  On  se  demanda  si  l'église  n'avait  pas 
d'autres  armes  pour  se  défendre,  s'il  était  bon  que  les  deux  pouvoirs, 
ecclésiastique  et  laïque,  fussent  de  la  sorte  et  si  dangereusement 
confondus;  on  conçut  même  des  doutes  sur  la  légitimité  des  peines  : 
de  quel  droit  l'église  luthérienne,  qui  ne  se  donnait  pas  comme 
instituée  de  Dieu,  prétendait-elle  s'interdire  la  libre  recherche  en 
matière  de  religion?  Cette  libre  recherche  n'était-elle  pas  le  prin- 
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cipe  même  du  protestantisme?  L'intervention  des  laïques  dans  les 
choses  religieuses  n'en  était-elle  pas  une  conséquence  naturelle?  De 
telles  rigueurs  enfin,  au  lieu  de  ramener  les  esprits,  ne  devaient- 
elles  pas  les  irriter  et  les  égarer  davantage?  ]N 'était-on  pas  rede- 
vable précisément  à  la  résistance  injuste  de  l'église  de  l'excès  des 
derniers  troubles,  et  une  sage  liberté,  sous  la  protection  des  lois, 
ne  devait-elle  pas  être  à  la  fois  l'arme  la  plus  digne  et  la  plus  sûre? 
Poser  de  telles  questions,  c'était  les  résoudre.  D'ailleurs  le  mou- 
vement religieux  suscité  par  llauge  s'était  fortifié  du  sentiment  de 
l'indépendance  nationale,  consacrée  par  le  changement  politique 
de  I8I/1,  qui  avait  séparé  la  Norvège  du  Danemark  :  le  progrès  civil 
et  politique  faisait  désirer  un  progrès  religieux;  toutes  les  libertés 
se  touchent  et  s'appellent.  Les  représentans  du  pays,  cédant  à  l'im- 
pulsion de  l'esprit  public,  commencèrent  donc  par  proposer  au  roi, 
pendant  la  session  du  storlhing  de  1836,  l'abolition  de  la  loi  du 
13  janvier  17Zil  contre  les  réunions  religieuses,  d'après  laquelle 
Hauge  et  un  certain  nombre  de  ses  disciples  avaient  été  frappés. 
Cependant,  comme  tout  ce  qui  venait  de  Christiania  était  suspect 
alors  pour  la  royauté  suédoise,  irritée  de  ne  pouvoir  resserrer  à 
son  gré  l'union  décrétée  de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  Charles-Jean 
refusa  de  sanctionner  la  proposition  du  storlhing.  L'assemblée  sui- 
vante la  renouvela  en  1839  :  Charles-Jean  la  rejeta  encore;  mais  on 
sait  que  la  constitution  norvégienne  donne  force  de  loi,  en  dépit  du 
refus  royal  constamment  répété,  à  une  proposition  du  storl/iing  trois 
fois  émise.  La  couronne,  afin  d'éviter  l'aflront,  voulut  prendre  l'ini- 
tiative, et  fit  élaborer  un  projet  de  réforme  religieuse;  ce  fut  alors 
le  projet  royal  qui  fut  rejeté  à  son  tour  par  le  storthing  de  18/r2, 
et  l'abolition  de  la  loi  de  ilM,  proposée  pour  la  troisième  fois  par 
les  représentans,  fut,  malgré  Charles- Jean,  un  fait  accompli.  Ce 
n'est  pas  tout.  Charles-Jean  mourut  en  ISlili;  son  fils  et  successeur 
Oscar  P''  était  personnellement  favorable  à  la  cause  de  la  liberté  re- 
ligieuse; le  nouveau  règne  s'ouvrit  donc  par  la  proposition,   au 
storlhing  de  1845,  d'un  projet  de  loi  émané  du  gouvernement  lui- 
même,  et  stipulant  la  reconnaissance  égale  de  toutes  les  commu- 
nions chrétiennes  en  Norvège.  Le  premier  acte  politique  du  roi 
Oscar,  comme  le  dernier  qui  ait  signalé  son  autorité  personnelle 
peu  de  temps  avant  la  déplorable  maladie  qui  le  retient  aujourd'hui 
éloigné  des  affaires,  fut  donc,  —  l'histoire  ne  l'oubliera  pas,  —  une 
généreuse  et  noble  protestation  en  faveur  de  la  plus  respectable  des 
libertés.  Le, rapport  de  la  commission  nommée  par  le  gouverne- 
ment avait  embrassé  la  question  d'un  seul  coup  d'œil  dans  toute  son 
étendue.  «  11  faut,  disait-il,  que  chacun  puisse  adorer  Dieu  de  la 
manière  qu'il  croit  la  meilleure.  Les  lois  actuelles  de  la  Norvège  ne 
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s'accordent  pas  avec  ce  principe,  elles  doivent  donc  être  modifiées.  Se 
conformant  à  l'esprit  du  christianisme  et  à  celui  de  sa  propre  constitu- 
tion politique,  la  Norvège  doit  accorder  une  situation  plus  digne  aux 
communions  chrétiennes  dont  la  foi  ne  porte  aucune  atteinte  à  la 
moralité  publique.  Il  n'importe  pas  de  rechercher  si  l'unité  de  l'état 
au  point  de  vue  ecclésiastique  sera  par  là  ébranlée  ou  détruite. 
On  ne  peut  mettre  en  effet  un  grand  prix  à  une  telle  unité  exté- 
rieure, ayant  pour  unique  lien  la  contrainte;  on  ne  peut  oublier  que 
ce  serait  une  entreprise  vaine  de  chercher  à  réaliser  par  la  force 
extérieure  l'unité  intérieure  de  la  foi,  et  l'histoire  démontre  que  la 
persécution  et  le  martyre  ont  toujours  contribué  à  affermir  et  pro- 
pager les  opinions  des  sectes  naissantes.  »  Le  roi  lui-même,  en  pré- 
sentant le  projet,  s'exprimait  ainsi  :  <(  Il  est  tout  à  fait  conforme  à 
l'esprit  de  la  constitution  norvégienne,  aux  idées  de  notre  temps 
sur  la  tolérance,  et  aux  circonstances  locales,  d'accorder  la  liberté 
religieuse  à  chaque  communion  comme  à  chaque  individu.  »  Enfin, 
pour  mieux  signaler  l'accord,  citons  le  rapport  rédigé  par  la  com- 
mission du  storthing  chargée  d'examiner  la  proposition  royale  :  «  Il 
serait  indigne  de  la  libre  Norvège  de  laisser  peser  plus  longtemps 
les  liens  de  la  contrainte  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  par  soi-même 
et  de  plus  précieux  à  l'homme,  la  pensée  religieuse,  et  il  n'est  pas 
un  Norvégien  qui  ne  rougirait  de  honte  à  l'idée  que  sa  patrie  pût 
être  comptée  plus  longtemps  au  nombre  des  états  qui  conservent 
dans  leurs  institutions  l'oppression  de  la  conscience  humaine.»  Voilà 
par  suite  de  quelle  entente  unanime  dans  la  voie  de  la  tolérance  et 
du  progrès  le  storthing  adopta  la  proposition  royale  à  une  immense 
majorité,  et  comment  la  Norvège  obtint,  au  mois  de  juillet  IStib, 
date  de  la  sanction  royale,  sa  loi  des  dissidens  (1). 

Ce  n'était  pas  encore,  il  faut  le  reconnaître,  une  loi  de  complète 
liberté.  V église  d'état  subsistait,  le  prosélytisme  était  défendu  (dis- 
position inintelligente  et,  peu  s'en  faut,  ridicule),  et  le  droit  légal 
n'était  proclamé  d'ailleurs  que  pour  les  communions  chrétiennes; 
les  israélites  en  étaient  exclus;  il  leur  fut  interdit  jusqu'en  1851  de 
résider  seulement  vingt-quatre  heures  de  suite  dans  une  ville  de 
Norvège.  Tout  étroites  qu'elles  étaient,  ces  concessions  suffirent 
pour  que  l'air  nécessaire  à  la  vie  circulât.  Grâce  à  la  liberté  qu'on 
leur  laissa  de  se  produire,  les  sectes  religieuses  ne  fui'ent  plus  à 
craindre.  Il  y  eut  bien  encore  des  agitations  extérieures;  mais  la 
plupart  étaient  toutes  locales  et  trop  déraisonnables  pour  exercer 
une  contagion,  et  si  quelques-unes  étaient  vraiment  sérieuses,  l'é- 

(1)  On  en  a  donné  les  dispositions  dans  l'Annuaire  des  Deux  Mondes  de  1853-54, 
p.  405. 
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glise  norvégienne,  bien  qu'elle  fût  encore  église  d'état,  obéissait  du 
moins  au  principe  protestant  de  libre  discussion  en  leur  reconnais- 
sant le  droit  d'exister.  C'est  grâce  à  la  loi  des  dissidens  que  le  ca- 
tholicisme a  pu  s'établir  paisiblement  à  Christiania  (1).  En  résumé, 
l'église  de  Norvège  ne  doit  pas  se  repentir  de  s'être  relâchée  un  peu 
de  son  ancienne  tyrannie  :  elle  a  donné  un  bon  exemple;  en  substi- 
tuant au  désordre  qui  l'envahissait  quelque  liberté,  elle  a  beaucoup 
plus  profité  que  perdu. 

L'église  officielle  de  Danemark  ne  se  maintenait  pas  non  plus  sans 
aucune  inquiétude  et  sans  aucun  trouble ,  témoin  les  attaques  d'un 
enthousiaste  et  hardi  penseur,  Kierkegaard.  Déjà  depuis  quelques 
années  Kierkegaard  avait  agité  les  esprits  par  de  vives  et  ardentes 
brochures,  dans  lesquelles,  sous  dilTérens  pseudonymes,  il  avait  pré- 
tendu secouer  l'engourdissement  de  la  croyance  officielle  et  réveiller 
en  chacun  de  ses  lecteurs  l'indépendance  du  sentiment  religieux. 
L'évêque  de  Copenhague,  le  vénérable  Mynster,  étant  venu  à  mourir, 
son  successeur,  M.  Martensen,  en  prononçant  son  oraison  funèbre, 
le  loua  d'avoir  été  «  un  des  témoins  de  la  vérité  apostolique  »  et  de 
s'être  ainsi  marqué  sa  place  dans  la  glorieuse  chaîne  dont  les  pre- 
miers anneaux  remontent  aux  premiers  disciples  de  Jésus -Christ. 
Cette  louange  parut  à  Kierkegaard  un  mensonge,  et  il  saisit  l'occa- 
sion d'attaquer  dans  le  chef  de  l'église  établie  cette  église  elle- 
même;  il  le  fit  avec  une  âpreté  et  une  violence,  avec  une  verve,  un 
emportement  et  une  chaleur  de  style  qui  ne  laissaient  pas  de  rendre 
ses  écrits  facilement  populaires.  Ses  imprécations  rencontrèrent  de 
redoutables  échos  dans  les  consciences  qu'avait  irritées  la  domina- 
tion de  l'église  officielle. 

«  J'ai  ouvert  et  soutenu  le  feu,  comme  on  dit,  contre  le  christianisme 
officiel  de  ce  pays.  Comment  le  clergé  m'a-t-il  répondu?  Par  un  silence 
significatif. 

«  Chose  curieuse  :  si  Ton  avait  répondu,  que  de  riens  eût  offerts  la  réponse  ! 
On  n'a  rien  dit  :  que  de  choses  dans  ce  profond  silence  !  —  Il  signifie,  ce 
silence,  que  ce  qui  préoccupe  notre  clergé,  c'est  le  morceau  de  pain  de 
chaque  jour,  et  non  pas  le  témoignage  de  la  vérité  :  cela  est  évident,  puis- 
qu'il se  tait  en  face  de  l'allégation  suivante  que  j'ai  publiquement  formulée  : 
«  Le  christianisme  officiel  est,  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  une  plaisan- 
terie et  une  insulte;  au  point  de  vue  de  la  foi,  un  scandale.  »  —  Étant  admis 
que  le  morceau  de  pain  est  ce  qui  préoccupe  uniquement  notre  clergé,  alors 

(1)  Il  est  permis  en  effet  de  regarder  comme  exceptionnel  un  procès  tout  récent,  qui 
contraste  grossièrement,  il  faut  le  dire,  avec  la  tolérance  qu'a  montrée  pendant  ces 
dernières  années  l'esprit  public  norvégien,  et  dont  l'église  de  Saint-Olaf,  construite 
par  une  contribution  à  laquelle  les  protestans  ont  pris  une  large  part,  est  un  honorable 
témoignage. 
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tout  s'explique,  et  le  silence  est  chose  naturelle.  Je  n'ai  rien  dit  en  effet  là- 
contre,  et  n'ai  pas  attaqué  le  métier.  Je  suppose  qu'on  reproche  à  un  mar- 
chand la  mauvaise  qualité  de  sa  marchandise,  tandis  que  cette  mauvaise 
qualité  n'a  pas  exercé  la  moindre  influence  sur  le  chiffre  de  ses  revenus.  Il 
vous  répondra  infailliblement  :  «  Votre  accusation  m'est  parfaitement  indif- 
férente, car  la  qualité  de  ma  marchandise  n'est  pas  ce  qui  m'occupe;  je  suis 
marchand  :  ma  grande  affaire,  c'est  le  revenu  que  j'en  puis  tirer;  tout  le 
reste  n'est  rien.  Vous  me  démontreriez  que  le  café  que  je  vends  est  avarié, 
gâté,  que  ce  n'est  plus  du  café  :  si  j'ai  l'assurance  que  cela  n'empêchera  pas 
qu'il  ne  soit  vendu  à  son  bon  prix,  vous  me  verrez  tout  aussi  peu  ému,  car 
je  ne  m'intéresse  pas  le  moins  du  monde  à  cette  denrée  que  vous  appelez  le 
café,  mais  seulement  au  profit  qui  m'en  reviendra.  »  —  Et  cet  homme  a  bien 
raison  en  tant  que  marchand,  —  et  le  clergé  aussi  a  raison  de  garder  le 
silence,  non  pas  en  tant  que  clergé,  mais  en  tant  qu'association  mercantile, 
ce  qu'il  est  véritablement.  —  On  a  dit  que  la  classe  la  plus  honorable  de  la 
société  était  celle  des  marchands,  parce  que  ceux-là  professent  franchement 
que  le  gain  est  leur  suprême  intérêt.  A  ce  compte,  plus  honorables  encore 
sont  les  usuriers,  qui  disent  sans  détour  :  «  Ici  l'on  vole.  »  Les  marchands  ne 
viennent,  à  mon  sens,  qu'après  les  usuriers,  et  je  placerais  ensuite  les  pré- 
tendus «  témoins  de  la  vérité...  » 

«  A  voir  le  christianisme  qu'ils  nous  ont  fait,  continue  Kierkegaard,  qui 
donc  reconnaîtrait  tout  ce  dont  le  Christ  est  venu  parler  aux  hommes,  et  la 
croix,  et  l'angoisse,  et  le  châtiment,  et  la  macération,  et  la  pénitence,  et  le 
sacrifice?  Non,  non,  dans  le  protestantisme,  et  surtout  dans  celui  de  ce  pays- 
ci,  la  foi  prend  la  musique  sur  un  tout  autre  ton,  sur  celui  du  plaisir  et  du 
bien-être,  sur  l'harmonie  d'une  sécurité  profonde,  grâce  à  l'ingénieux  calcul 
que,  pour  ce  qui  est  de  l'éternité,  tout  est  arrangé  et  liquidé  d'avance,  une 
fois  certaines  précautions  prises,  de  sorte  qu'on  puisse  après  cela  jouir  tran- 
quillement ici-bas,  jouir  de  cette  vie  mieux  que  n'ont  jamais  fait  Juifs  ni 
païens.  —  Il  n'y  a  plus  de  christianisme.  Si  l'homme  s'était  levé  contre  Dieu 
et  qu'il  eût  dans  sa  révolte  renié  toute  religion,  cela  n'eût  pas  été  à  beau- 
coup près  aussi  dangereux  que  cette  dérisoire  libéralité  qui,  au  mépris  du 
respect  dû  à  la  vérité  et  à  Dieu  lui-même,  distribue  à  tout  venant,  prodigue 
et  prostitue  le  nom  de  chrétien,  et  adresse  après  cela  au  ciel  d'insultantes 
actions  de  grâce  pour  sa  prétendue  récolte  d'âmes  !  » 

Nous  ne  tenterons  pas  de  dégager  des  écrits  de  Kierkegaard  un 
résumé  de  son  système.  La  définition  des  régions  limitrophes  entre 
les  différentes  splières  dans  lesquelles  se  meut,  suivant  lui,  l'exis- 
tence humaine  n'est  point  si  claire,  il  faut  l'avouer,  qu'on  puisse 
aisément  s'aventurer  à  en  donner  une  explication  sommaire.  Qu'il 
suffise  de  dire  qit'au  nom  de  ce  qu'il  appelle  le  vrai  christianisme 
et  pour  effacer  les  impiétés  du  christianisme  officiel,  Kierkegaard 
invoque  en  premier  lieu  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  sur 
ce  point  il  a  raison  sans  doute  :  c'est  là  un  principe  si  intimement 
uni  aux  préceptes  du  bon  sens  et  de  l'esprit  moderne  qu'il  fera  le 
tour  du  monde;  — souhaitons  d'abord  qu'il  fasse  le  tour  de  l'Europe, 
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de  celle  du  nord  et  de  celle  du  midi.  En  second  lieu,  Kierkegaard 
croit  détestable  et  impie  qu'un  établissement  hiérarchique  fait  de 
main  d'homme  prétende  être  l'église  proprement  dite,  c'est-à-dire 
la  réunion  de  ceux  qui  possèdent  la  vérité  religieuse  et  qui  peuvent 
par  conséquent  imposer  leur  enseignement  et  leur  foi  à  leurs  sem- 
blables. Or  il  faut  avouer  qu'il  a  par  quelques  côtés  raison  contre 
l'éghse  établie  du  luthéranisme  danois,  laquelle,  comme  l'église 
norvégienne,  comme  l'église  anglicane,  ne  se  prétend  pas  instituée  de 
Dieu,  et  ne  repose  en  conséquence  que  sur  des  décrets  humains.  Il 
veut  enfin  que  l'église  soit  la  réunion  formée  par  le  libre  concours 
de  toutes  les  volontés  particulières,  de  tous  les  esprits  et  de  tous  les 
cœurs  dans  une  seule  et  même  croyance  religieuse,  de  telle  sorte 
que  la  conscience  de  chaque  homme,  éclairée  par  la  lumière  des 
Écritures,  ait  été  pour  lui  la  seule  règle  de  sa  croyance.  Ce  sont, 
comme  on  voit,  les  doctrines  que  Milton  et  tant  d'autres  depuis  la 
réforme  ont  prêchées.  Les  églises  établies  que  l'institution  protes- 
tante a  acceptées  nous  semblent  peu  autorisées,  nous  l'avons  dit, 
pour  répondre  victorieusement  et  résister  longtemps  à  de  telles  at- 
taques. —  Suivant  les  uns,  Kierkegaard  est  un  fou  furieux,  un 
fou  qui,  en  aspirant  à  être  plus  chrétien  que  Jésus- Christ,  veut  sub- 
stituer à  une  vraie  et  solide  religion  le  jargon  des  abstractions  qu'il 
a  aperçues  en  rêve,  un  insensé  qui  a  perdu  tout  respect,  qui  injurie 
et  blasphème.  Suivant  d'autres,  c'est  un  véritable  chrétien  en  eflet, 
qui  ne  veut  rien  savoir  au  monde  si  ce  n'est  Jésus-Christ  et  Jésus- 
Christ  crucifié,  qui  expose  sans  lâches  ménagemens  sa  foi  simple, 
mais  incorruptible,  et  dont  la  méthode  socratique  expose  et  suscite 
les  plus  profondes  pensées. 

Aux  attaques  de  Kierkegaard,  l'église  danoise  a  opposé  la  meilleure 
réponse  possible,  celle  qui  devait  le  mieux  sauvegarder  son  honneur 
et  sa  sécurité.  Faisant  un  pas  de  plus  que  l'église  norvégienne,  elle 
a  renoncé  aux  privilèges  et  au  titre  d'église  d'état,  et  elle  n'est  plus 
aujourd'hui  que  l'église  de  la  majorité.  Peut-être,  il  est  vrai,  n'est-ce 
pas  à  elle  seule,  à  son  pur  esprit  de  tolérance  et  de  justice,  qu'il  faut 
faire  remonter  tout  le  mérite  de  cette  sage  concession;  l'afiranchis- 
sement  politique  du  Danemark  en  18/19  a  entraîné  le  progrès  de 
l'affranchissement  religieux.  Il  est  vrai  pourtant  d'ajouter  que  l'église 
danoise,  loin  de  regretter  l'établissement  d'une  telle  liberté,  l'a  au 
contraire  accueillie  comme  un  bienfait  et  a  concouru  à  l'étendre. 
Elle  s'est  réjouie,  dans  l'intérêt  même  de  la  dignité  et  de  la  mora- 
lité religieuses,  de  ce  que  nul  ne  serait  tenté  désormais,  pour  éviter 
l'exil  ou  pour  conserver  ses  droits  de  citoyen,  de  se  faire  hypocrite 
et  de  simuler  un  faux  attachement  à  l'église  nationale,  et  de  ceque 
nul  aussi  ne  ferait  plus  baptiser  son  enfant  dans  l'unique  pensée  de 
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lui  conserver  son  héritage.  Elle-même  d'ailleurs,  en  cessant  d'être 
tyrannique  pour  les  consciences,  est  devenue,  dans  sa  constitution 
intérieure,  plus  indépendante  de  l'état.  Le  gouvernement  a  cessé 
d'imposer  arbitrairement  certains  prêtres  aux  paroisses,  et  les  élec- 
tions sont  devenues  plus  libres  et  plus  sincères.  Les  témoignages  de 
reconnaissance  de  l'église  envers  l'état,  qui  s'est  désisté  de  son  inter- 
vention despotique,  se  sont  manifestés  clairement  dans  le  congrès 
ecclésiastique  réuni  à  Copenhague  pendant  l'été  de  1857;  le  Dane- 
mark a  offert  un  champ  moins  favorable  que  la  Suède  et  la  Norvège 
aux  prédications  des  mormons,  à  celles  des  fanatiques  ou  des  im- 
posteurs, et,  en  dépit  des  attaques  de  Kierkegaard,  à  côté  de  la 
communion  catholique,  protégée  dans  Copenhague  en  même  temps 
par  la  tolérance  légale  et  par  celle  de  l'esprit  public,  l'église  da- 
noise est  restée  en  possession  du  repos  et  de  la  considération  qui 
se  sont  retirés  de  l'église  de  Suède. 

L'église  de  Suède  (sur  le  compte  de  laquelle  nous  ne  répéterons 
pas  tout  ce  qu'on  en  a  dit  et  écrit  depuis  quelques  années  avec  trop 
de  raison  et  d' à-propos  pour  son  honneui')  n'a  pas  écouté  les  avis,  — 
c'est  trop  peu  dire,  —  les  exhortations,  les  prières  des  autres  églises 
protestantes,  ses  sœurs.  Peut-être  n'imagine-t-on  pas  en  France 
combien  d'avertissemens  et  quelles  sortes  d'avertissemens  elle  a 
reçus. 

En  1853,  —  pour  ne  pas  remonter  au-delà  des  quatre  ou  cinq 
dernières  années,  —  supplique  des  membres  de  V Alliance  évangé- 
lique  à  Lausanne,  «  en  faveur  de  frères,  est-il  dit,  qui  en  pays  pro- 
testant sont  frappés  d'amendes  pécuniaires  et  mis  en  prison,  au  pain 
et  à  l'eau,  uniquement  parce  qu'ils  veulent  servir  Dieu  selon  leur 
conscience.  » 

Au  mois  de  septembre  1855  se  réunit  à  Paris,  comme  en  1851  à 
Londres,  un  congrès  composé  de  tous  les  députés  des  principales 
communions  protestantes.  Chacun  rend  compte  de  l'état  religieux 
de  son  église.  Le  tour  venu  d'interroger  la  Suède,  les  questions  de- 
viennent embarrassantes  et  pressantes.  Un  membre  demande  aux  re- 
présentans  suédois  si  Luther  lui-même,  revenant  sur  la  terre,  ne 
serait  pas  emprisonné  et  mis  au  pain  et  à  l'eau  de  par  la  législation 
qui  règne  aujourd'hui  à  Stockholm.  Le  célèbre  pasteur  allemand 
Krummacher  exprime  la  crainte  que  le  bel  édifice  de  l'église  sué- 
doise, avec  sa  complète  orthodoxie,  ne  soit  qu'un  majestueux  pa- 
lais de  glace,  sans  lumière  qui  lui  soit  propre,  sans  feu  et  sans  cha- 
leur. M.  Frédéric  Monod  ensuite,  en  présence  des  trois  ministres 
suédois,  qui  ne  se  défendent  qu'en  balbutiant,  exprime  de  sem- 
blables reproches,  et  termine  sa  harangue  par  cette  imprécation  : 
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«  Honte  à  la  perséciUion  romaine,  mais  triple  honte  à  la  persécution 
protestante!  » 

Au  mois  de  janvier  1857,  à  l'occasion  de  la  proposition  d'un  dé- 
puté, M.  Tham,  pour  conférer  au  clergé  suédois  un  droit  de  cen- 
sure préventive  sur  les  livres  religieux  circulant  par  le  colportage, 
adresse  des  protestans  de  Hollande,  déclarant  que  déjà  plusieurs 
fois,  à  leur  grande  douleur,  des  témoignages  leur  sont  parvenus  de 
la  contrainte  exercée  par  l'église  suédoise  ou  en  son  nom  en  matière 
religieuse;  qu'une  telle  intolérance  est  à  leur  avis  coupable  et  fu- 
neste; que  la  proposition  de  M.  Tham  en  particulier  leur  paraît  une 
insulte  à  la  dignité  humaine  et  chrétienne,  à  l'intelligence  et  à  la 
conscience,  une  action  comparable  à  celle  de  l'homme  qui  achète  et 
exploite  un  homme  qu'il  appelle  son  esclave. 

Ajoutez  à  cette  série,  que  nous  aurions  pu  faire  plus  longue,  tous 
les  avertissemens  de  la  presse  française,  et  les  protestations  qu'a 
déjà  suscitées,  celles  que  suscitera  encore  l'acte  récent  d'intolérance 
par  lequel  l'église  suédoise  a  couronné  son  œuvre.  Tous  ces  avis  ce- 
pendant, l'éghse  suédoise  ne  s'est  pas  contentée  de  les  dédaigner; 
elle  a  méprisé  ses  propres  dangers  et  ceux  qu'elle  fait  encourir  à  la 
dignité  du  pays,  à  sa  prospérité,  à  la  sûreté  même  de  la  paix  pu- 
blique. Les  habitans  de  Stockholm  ont  encore  dans  la  mémoire  les 
scènes  de  violence  et  de  scandale  excitées  naguère  contre  M.  Scott, 
l'agent  du  méthodisme  américain,  qu'on  traîna  dans  un  théâtre  pour 
le  forcer  à  être  spectateur  d'une  parade  bouffonne  dans  laquelle  son 
masque  paraissait,  et  qu'une  émeute  chassa  un  jour  de  sa  chaire. 
Ici  même  on  a  raconté  avec  intérêt  les  aberrations  auxquelles  les 
persécutions  ont  entraîné  les  baptistes  (1);  chaque  jour  se  multi- 
plient chez  eux  les  visions  célestes  ou  infernales,  les  possessions,  les 
convulsions,  les  exorcismes.  C'est  un  martyrologe  enfin  que  l'his- 
toire de  ces  lecteurs  qui  remplissent  maintenant  les  provinces  sué- 
doises, depuis  Éric  Jansson,  le  prétendu  prophète  de  18/iû,  jusqu'à 
M.  Oscar  Ahnfelt,  le  troubadour  évangélique,  qui  allait  ces  der- 
nières années  prêchant  et  chantant  les  psaumes  dans  les  campa- 
gnes avec  accompagnement  de  guitare.  Loin  de  se  calmer  aujour- 
d'hui, le  mouvement  séparatiste,  devenu  contagieux,  s'étend  en 
raison  de  la  compression  qu'on  lui  impose.  Aux  emprisonnemens  et 
aux  amendes  répondent  la  révolte  et  l'émigration.  La  Suède  est-elle 
si  peuplée  et  si  riche  qu'elle  puisse  voir  indifféremment  ses  enfans 
s'éloigner  d'elle,  et  n'a-t-elle  aucune  mémoire  soit  de  l'Espagne,  ren- 
due à  peu  près  stérile  par  l'expulsion  des  Morisques,  soit  de  la  mal- 
heureuse Irlande,  réduite  de  neuf  millions  à  six  millions  d'habitans 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  Trottetsur  l'Église  sieédoise,  dans  la  Revue  du  P'' avril  1837. 
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par  la  persécution  de  l'Angleterre  ?  ]N'est-il  pas  déplorable  qu'un 
pays  qui  recèle  d'admirables  ressources,  de  magnifiques  forêts  et  des 
mines  inépuisables,  auxquelles  manquent  les  bras  pour  les  exploiter, 
paralyse  tous  ces  dons  par  le  triste  fléau  qu'elle  perpétue  volontai- 
rement chez  elle,  l'anarchie  résultant  de  la  tyrannie  religieuse? 

Ne  s' affirmant  pas  elle-même  d'institution  divine,  l'église  luthé- 
rienne suédoise  ne  peut  alléguer  d'autre  raison  d'être  pour  son 
établissement  hiérarchique  que  l'institution  humaine,  issue  d'un 
consentement  de  la  nation;  mais,  outre  l'absurdité  évidente  d'une 
autorité  humaine  s'imposant  aux  consciences  comme  règle  et  sanc- 
tion, est-ce  que  le  nombre  immense  des  séparations  volontaires  n'a 
pas  ébranlé  suffisamment  déjà  l'unique  base  de  l'édifice  hiérarchique 
pour  mettre  l'église  suédoise  en  demeure  d'abdiquer  son  privilège 
et  sa  suprématie?  Ce  serait  le  moyen  pour  elle  de  s'assurer  dans  sa 
constitution  nouvelle  un  peu  de  tranquillité.  Bien  plus,  l'état  est  en- 
gagé dans  le  débat,  et  ce  serait  le  seul  moyen  aussi  de  le  préserver 
.lui-même  de  grands  dangers. 

Vainement  en  efl'et,  nous  l'avons  démontré,  vainement  l'église 
luthérienne  suédoise  veut-elle  faire  croire  et  croit-elle  peut-être  que, 
n'ayant  d'autre  alliée  que  la  noblesse,  et  son  vote  étant  contraire  à 
ceux  de  la  bourgeoisie  et  des  paysans,  elle  représente  encore  l'opi- 
nion générale.  C'est  son  principal  argument,  le  seul  qui  soit  spécieux; 
mais  il  n'a  de  force  que  par  un  côté,  se  retourne  contre  elle-même 
et  sert  à  la  combattre.  Pour  que  cet  argument  eût  la  valeur  qu'elle 
prétend  lui  donner,  il  laudrait  que  l'église  suédoise  tînt  son  mandat 
de  la  nation  même,  et  il  n'en  est  pas  ainsi;  il  faudrait  qu'oubliant 
ses  intérêts  particuliers,  oubliant  surtout  ses  passions  et  son  into- 
lérance, elle  s'appliquât  seulement  à  être  l'écho  de  l'esprit  public, 
et  alocs  comment  serait-elle  en  désaccord  avec  les  deux  ordres  rotu- 
riers? Mais  il  est  vrai  encore,  et  c'est  ici  que  l'arme  se  retourne  contre 
elle,  que  cette  part  réservée  à  l'église  dans  toute  expression  de  l'o- 
pinion nationale  sert  à  défigurer  celle-ci  même,  à  lui  enlever,  avec 
les  moyens  de  se  faire  entendre  et  de  se  faire  obéir,  toute  énergie, 
et  de  la  sorte  ajourne  éternellement  toute  réforme  portant  quelque 
atteinte  à  des  privilèges  consacrés.  Nous  avons  vu,  par  l'histoire 
récente  des  deux  églises  norvégienne  et  danoise,  que  l'avènement 
des  institutions  libres  dans  l'un  et  l'autre  des  deux  pays  a  été  pour 
chacune  de  ces  églises  un  signal  d'abdication  nécessaire  et  en 
même  temps  de  repos.  Il  est  permis  de  conclure  de  cette  double 
expérience  :  d'une  part,  que  nul  progrès  vraiment  libéral,  dans 
l'ordre  civil  ou  politique,  ne  pourra  désormais  s'accomplir  en  Suède 
qu'au  prix  de  la  renonciation  de  l'église  à  sa  position  de  corps  pri- 
yilégié;  —  de  l'autre,  que  cette  église  n'acquerra  pas  autrement  sa 
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sécurité.  En  d'autres  termes,  la  Suède  ne  doit  espérer  d'atteindi'e 
le  développement  auquel  elle  aspire  évidemment  dans  tous  les  sens 
qu'après  la  réforme  de  la  représentation  nationale,  puisque  cette 
organisation  décrépite  et  funeste  conserve  seule  et  garantit  à  l'église 
une  autorité  qui  n'est  pas  vraiment  la  sienne,  et  qui  ne  correspond 
fidèlement  ni  à  sa  mission  religieuse  telle  qu'elle  est  comprise  dans 
notre  temps  ni  à  la  place  qu'elle  occupe  en  réalité  dans  l'état.  La 
constitution  suédoise  exige  le  concours  des  quatre  chambres  pour 
tout  changement  à  faire  à  la  loi  fondamentale.  Or  il  est  bien  évident 
qu'on  n'obtiendra  jamais  un  tel  consentement  en  vue  des  réformes 
constitutionnelles  fondamentales,  si  l'un  des  quatre  ordres  s'y  croit 
blessé.  Peut-être  la  royauté  ne  peut-elle  rien  à  cela;  probablement 
Charles-Jean  se  vantait  quand  il  disait  d'un  ton  dégagé  en  1830  à 
notre  chargé  d'affaires,  M.  de  Tallenay  (1)  :  «  Décidément  je  ne  chan- 
gerai rien  à  la  constitution  de  ce  pays-ci;  elle  est  traditionnelle.  Mon 
pouvoir  est  bien  restreint  sans  doute,  mais  il  n'importe...  »  Il  savait 
bien,  et  l'opposition  aussi,  que,  grâce  à  l'ingénieux  mécanisme  de 
la  représentation,  l'autorité  royale  dominait  aisément,  et  il  le  recon- 
naissait peu  cl'instans  après  lui-même.  «  Au  fond,  ajoutait-il,  cette 
division  des  quatre  ordres  donne  une  grande  force  à  la  couronne, 
qui  ne  manque  jamais  d'exercer  une  grande  influence  sur  leur  ma- 
jorité. La  forme  lente  et  compliquée  de  leurs  délibérations  nous 
offre  mille  combinaisons  diverses.  Le  clergé  est  pour  le  trône  et  lui 
reste  invariablement  uni;  on  peut  beaucoup  obtenir  des  bourgeois 
en  les  caressant;  les  paysans  ne  font  guère  que  ce  qu'on  leur  dit  de 
faire,  et  je  puis  ainsi  paralyser  l'opposition  des  nobles...  Ces  der- 
niers même  ne  sont  pas  difficiles  à  gagner;  seulement  il  en  coûte 
cher.  Bref,  avec  de  la  persévérance,  on  pondère  ces  différens  pou- 
voirs... »  En  réalité,  Charles-Jean  avait  tourné  cent  fois  à  son  pro- 
fit ce  veto  par  lequel  un  seul  ordre,  en  beaucoup  de  cas,  peut 
arrêter  les  projets  de  réforme  les  mieux  accueillis  de  l'opinion  pu- 
blique et  de  la  diète  en  général,  et  il  s'en  félicitait.  Et  pourtant 
il  n'aurait  sans  doute  pas  pu,  s'il  l'avait  désiré,  faire  accepter  des 
quatre  ordres,  dont  le  consentement  unanime  est  nécessaire  en  de 
telles  questions,  une  modification  importante  d'un  système  reconnu 
funeste  :  nouvelle  preuve  qu'à  l'intérieur  l'intolérance  et  l'institu- 
tion même  de  l'église  luthérienne  suédoise  menacent  et  compromet- 
tent l'état  de  deux  façons,  —  d'abord  en  l'obligeant  à  la  répression 
des  attaques  dirigées  contre  elle,  répression  qui  détourne  son  atten- 
tion et  ses  forces  et  le  rend  justement  odieux,  —  puis  en  élevant  une 
barrière  qui  semble,  en  vérité,  infranchissable  contre  beaucoup  de 

(1)  Dépêche  du  29  janvier  1830.  —  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
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réformes  libérales  dans  l'ordre  civil  ou  politique.  Il  est  facile  de 
démontrer  qu'à  l'extérieur  des  conséquences  tout  aussi  fâcheuses 
peuvent  découler  de  cette  intolérance  aveugle.  Il  suffit  pour  cela 
de  considérer  un  instant  ce  qui  se  passe  autour  de  ce  royaume,  de 
calculer  les  périls  constans  du  Danemark,  et  de  quel  prix  serait, 
pour  les  affaires  du  Nord,  l'ascendant  respecté  de  la  Suède. 


IL 

On  sait  dans  quelle  phase  est  entré  le  nouveau  débat  du  Dane- 
mark avec  l'Allemagne  au  sujet  des  duchés  de  Holstein  et  de  Lauen- 
bourg.  L'Allemagne  avait  semblé  exiger  uniquement  d'abord  que  les 
actes  législatifs  ayant  rapport  à  la  constitution  intérieure  des  deux 
duchés  fussent  soumis  aux  délibérations  consultatives  des  états  pro- 
vinciaux, après  avoir  été  cependant  décrétés  par  le  pouvoir  royal  et 
même  mis  en  pratique;  le  cabinet  danois  avait  fini  par  y  consentir. 
Allant  plus  loin,  l'Allemagne  a  paru  vouloir  que  la  constitution  com- 
mune de  la  monarchie  danoise  fût  elle-même  soumise  à  l'examen 
des  états;  le  cabinet  danois  s'y  est  refusé.  Le  récent  ultimatum  de 
l'Allemagne  était  arrivé  à  Copenhague  dans  les  premiers  jours  de 
juin  1858,  et  avait  stipulé  un  délai  de  six  semaines,  après  lequel  la 
confédération  devait  employer  les  moyens  de  rigueur.  Le  délai  était 
tout  près  d'expirer  quand  le  Danemark  a  consenti,  non  pas  à  laisser 
examiner  sa  propre  constitution  par  les  états  provinciaux,  mais  à 
suspendre  cette  constitution  dans  les  deux  duchés.  Il  a  cédé  en  cela 
aux  conseils  de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  et  fort  sage- 
ment. L'expédient  se  trouve  d'ailleurs  fort  heureusement  imaginé, 
et  notre  seul  regret  est  que  la  constitution  commune  ne  soit  pas 
tout  entière  abolie;  mais  a-t-on  mis  un  terme  définitif  à  l'ambition 
qui  pousse  l'Allemagne  vers  le  Danemark?  C'est  ce  qu'il  faut  exa- 
miner, tout  en  se  félicitant  de  la  trêve  qui  vient  d'être  signée. 

Nous  avons  trop  souvent  démontré,  pour  qu'il  soit  besoin  d'y  in- 
sister encore,  que  la  constitution  commune  imposée  le  2  octobre 
1855  par  la  Prusse  et  l'Autriche  à  la  monarchie  danoise,  et  reliant 
sous  une  même  loi  les  états  immédiats  ou  Scandinaves  et  médiats  ou 
allemands  du  roi-duc  de  Danemark,  a  été  en  réalité  un  piège  où  sont 
tombées,  avec  le  Danemark,  qui  savait  bien  où  on  le  précipitait  et 
qui  appelait  en  vain  du  secours,  les  puissances  occidentales,  mal 
instruites  dès  leur  premier  engagement  en  1851,  ou  peu  soucieuses. 
En  garantissant  ce  que  l'Allemagne  décorait  du  beau  nom  d'inté- 
grité de  la  monarchie  danoise,  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'on  garan- 
tissait peut-être  en  réalité  les  divisions  intérieures,  l'asservissement 
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el  ensuite  l'anéantissement  du  Danemark.  Ne  le  voit-on  pas  claire- 
ment aujourd'hui?  Nul  danger  pareil  n'existait  quand  l'union  entre 
le  Danemark  propre,  c'est-à-dire  les  îles  danoises,  le  Jutland  et  le 
duché  de  Slesvig  d'une  part,  et  les  deux  duchés  allemands,  Holstein 
et  Lauenbourg  de  l'autre,  était  seulement  personnelle,  le  roi  de  Da- 
nemark étant  aussi  duc  allemand.  Une  semblable  organisation  aujour- 
d'hui même  tient  uni  sans  nul  danger  au  royaume  de  Hollande,  mais 
seulement  comme  possession  particulière  du  roi,  le  grand-duché  de 
Luxembourg,  qui  fait  partie  de  la  confédération  germanique.  Lors- 
que la  confédération,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  a  exigé  la  révision 
de  la  constitution  du  Luxembourg,  trop  libérale  et  a  antimonar- 
chique »  à  son  gré,  le  grand-duc  dut  obéir  sans  hésitation  :  il  put 
le  faire  sans  engager  le  roi  de  Hollande  ;  les  libertés  de  la  Néerlande 
ne  reçuj-ent  aucune  atteinte  d'une  telle  modification,  parce  qu'il  n'y 
avait  de  commun  entre  les  deux  états  que  la  personne  même  du  sou- 
verain, dont  les  droits  et  les  devoirs  étaient  ici  et  là  nettement  dis- 
tingués. En  Danemark  au  contraire,  le  célèbre  système  du  lieelstat, 
imposé  par  la  diplomatie  allemande,  a  détruit  une  distinction  si 
nécessaire.  Le  Danemark  propre,  qui  naguère  formait  un  état  indé- 
pendant et  souverain,  s'est  trouvé  réduit  au  rang  de  province  dans 
cette  nouvelle  monarchie  qu'on  créait  en  Europe,  et  la  représenta- 
tion qui  siégeait  à  Copenhague  a  été  abaissée  au  rôle  inférieur  d'as- 
semblée provinciale.  A  côté  de  la  constitution  sagement  libérale  que 
le  Danemark  avait  reçue  en  18/i9  aux  termes  de  la  promesse  faite 
par  le  feu  roi  Christian  YIIl  avant  le  mouvement  de  février  I8Z18,  on 
a  vu  s'élever  une  constitution  commune  devant  s'appliquer  à  la  fois 
au  Danemark,  au  Slesvig,  au  Holstein  et  au  Lauenbourg.  Non-seu- 
lement le  royaume  proprement  dit  se  voyait  de  la  sorte  amoindri  et 
maltraité,  mais  encore  la  diplomatie,  armée  de  ce  qu'on  appelait 
alors  «  la  nécessité  européenne,  »  stipulait  une  constitution  parti- 
culière pour  le  duché  de  Slesvig,  terre  de  nationalité  danoise,  à  qui 
l'occupation  étrangère,  pendant  le  mois  de  juin  1Sli9,  n'avait  pas 
permis  d'étendre  le  bénéfice  de  la  constitution  nouvelle,  mais  qui 
devait  naturellement  recevoir  les  mêmes  institutions  que  s'était  don- 
nées le  Danemark  proprement  dit.   Une  constitution  particulière 
était  aussi  assurée  au  duché  de  Holstein,  et  une  autre  au  duché 
de  Lauenbourg;  la  conservation  des  états  provinciaux  qui  avaient 
jusque-là  régi  le  Slesvig  aussi  bien  que  les  autres  duchés  était  sur- 
tout garantie,  comme  si  d'une  part  rien  ne  se  fût  passé  de  nouveau 
en  Danemark,  comme  si  de  l'autre  la  confédération  germanique 
avait  eu  le  droit  de  disposer  du  gouvernement  en  Slesvig,  ce  qu'elle 
pouvait  faire  à  certains  égards  en  Holstein  et  en  Lauenbourg.  H  est 
clair  maintenant  qu'on  avait  entraîné  le  Danemark  dans  un  double 
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piège.  On  a  vu  quel  coup  l'organisation  nouvelle  portait  aux  insti- 
tutions libres  issues  en  18/i9;  qu'on  songe  de  plus  au  danger  que 
recelaient  les  dernières  conditions  que  nous  venons  d'énumérer.  La 
guerre  contre  l'Allemagne  se  terminait  à  peine.  Les  Danois  avaient 
versé  beaucoup  de  sang  et  multiplié  d'héroïques  efforts  pour  mettre 
à  néant  le  slesvig-holsteinisme,  c'est-à-dire  l'union  illégitime  et  fac- 
tieuse des  deux  duchés,  provoquée,  soutenue  par  l'Allemagne  avant 
et  pendant  la  guerre.  Or  cette  similitude  d'institutions  imposées  au 
Slesvig  et  au  Holstein  n'avait  d'autre  but  que  de  ressusciter  une  al- 
liance promettant  à  l'Allemagne  la  réalisation  de  ses  projets  d'en- 
vahissement sur  le  Slesvig.  Le  Danemark,  vainqueur  les  armes  à  la 
main  sur  mer  et  sur  terre,  à  Fredericia  et  à  Idstedt,  était  battu 
dans  les  conseils  et  traqué  désormais  d'une  manière  permanente  au 
nord  et  au  sud,  dans  sa  capitale  aussi  bien  que  dans  ses  annexes. 
L'ennemi,  chassé  des  champs  de  bataille,  était  revenu  sous  l'habit  du 
diplomate;  il  avait  pris  position  partout  à  l'intérieur,  et  voilà  l'inté- 
grité de  la  monarchie  danoise  telle  que  l'Europe  l'avait  garantie! 

Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre,  et  quelle  patience  le 
Danemark  n'a-t-il  point  montrée  pendant  qu'on  le  harcelait  sans 
cesse  du  côté  de  l'Allemagne  par  mille  injustes  requêtes,  en  pré- 
sence desquelles  il  temporisait  afin  de  permettre  aux  grandes  puis- 
sances de  s'éclairer,  de  comprendre  et  d'intervenir  selon  ce  que 
demandaient  et  la  justice  de  sa  cause  et  leurs  propres  intérêts  à 
elles-mêmes?  Tant  que  l'Allemagne  n'a  parlé  que  des  droits  du 
Holstein  et  du  Lauenbourg,  qui  font  partie  de  la  confédération  ger- 
manique, tant  qu'elle  n'a  fait  que  demander  pour  ces  duchés  encore 
de  nouvelles  satisfactions,  encore  de  nouveaux  privilèges,  le  Dane- 
mark a  cédé,  et  la  question  a  pu  paraître  purement  allemande; 
mais  ne  devenait-elle  pas  européenne  quand  la  confédération  exi- 
geait, comme  elle  le  faisait  hier,  que  le  Danemark  soumît  sa  con- 
stitution commune,  celle  qui  lait  de  lui  après  tout  une  monarchie 
souveraine,  aux  délibérations  des  états  provinciaux  de  deux  duchés 
allemands?  L'Allemagne,  par  l'entremise  funeste  de  ces  deux  du- 
chés, pouvait  donc  exercer  un  droit  d'approbation  ou  de  blâme  sur 
la  loi  fondamentale  d'un  pays  souverain  de  l'Europe.  Elle  prétendait 
au  privilège  de  modifier  au  gré  de  ses  vœux  cette  loi  fondamentale. 
Était-ce  encore  la  querelle  particulière  des  duchés  et  du  Danemark 
propre,  ou  n'était-ce  pas  désormais  la  lutte  entre  l'Allemagne  enva- 
hissante et  l'un  des  trois  états  Scandinaves?  INous  n'avons  pas  dit 
assurément  bien  d'autres  dangers  encore  auxquels  le  système  fu- 
neste et  d'ailleurs  impraticable  du  heelstat  expose  le  Danemark  et 
tout  le  Nord;  nous  n'avons  rien  dit  des  droits  de  la  Russie,  valables 
après  la  mort  ou  la  retraite  du  duc  de  Glucksbourg  et  de  ses  deux 


l'intolérance    suédoise    et    le    SCANDINAVISME.  925 

fils,  droits  que  le  fameux  principe  de  l'intégrité  étendra  à  toute  la 
monarchie.  Nous  avons  trop  souvent  exposé  toutes  ces  consé- 
quences, dont  quelques-unes  se  sont  déjà  réalisées,  et  nous  voulons 
nous  borner  ici  à  suivre  les  progrès  des  envahissemens  sans  cesse 
médités  par  l'Allemagne  au  détriment  de  la  monarchie  danoise. 

Nous  avons  déjà  noté  la  condition  imposée  au  Danemark  de  ne 
pas  étendre  au  Slesvig  la  constitution  du  19  juin  18Zi9.  En  premier 
lieu,  cette  constitution  est  libérale,  et  comme  telle  déplaît  à  la  con- 
fédération. En  second  lieu,  isoler  le  Slesvig  du  Danemark  est  chose 
désirable  pour  aider  à  l'exécution  du  plan  qu'on  s'est  tracé.  Déplus 
nous  avons  dit  que  l'ancien  régime  des  états  provinciaux,  forme  de 
l'absolutisme  tel  qu'il  existait  avant  les  changemens  opérés  dans  le 
reste  du  Danemark,  avait  dû  être  conservé  en  Slesvig  comme  en 
Holstein,  où  la  confédération  avait  tout  le  droit  possible  de  travailler 
à  le  maintenir,  et  nous  avons  remarqué  que  cette  conformité  d'in- 
stitutions était  perfide,  qu'il  eût  été  de  l'intérêt  du  Danemark  d'em- 
pêcher tout  ce  qui  pouvait  rapprocher  et  contribuer  à  réunir  les 
deux  duchés,  ligués  naguère  sous  une  inspiration  venue  de  l'étran- 
ger et  dans  une  rébellion  commune.  Qu'on  ajoute  à  cela  les  divers 
épisodes  qui  ont  mis  à  découvert  les  secrètes  visées  de  la  confédé- 
ration; qu'on  se  rappelle  par  exemple  M.  le  baron  Blome  exprimant, 
dans  l'assemblée  des  états  holsteinois  du  mois  d'août  1857,  la  pré- 
tention de  faire  donner  dans  le  conseil  commun  de  toute  la  monar- 
chie un  nombre  égal  de  membres  à  la  représentation  du  Danemark 
proprement  dit  et  à  celle  des  trois  duchés  confondus  et  mêlés  ensem- 
ble, et  on  touchera  du  doigt  fespérance  que  nourrit  l'Allemagne, 
celle  de  parvenir  à  accaparer  de  nouveau  le  Slesvig.  C'est  là  le  vrai 
péril,  on  ne  doit  pas  s'y  tromper.  L'Allemagne  a  sans  cesse  refusé 
de  préciser  ses  griefs  pour  dissimuler  ce  but  extrême;  elle  a  sans 
cesse  exigé  de  nouvelles  concessions,  prenant  acte  de  chacune  et  la 
déclarant  toujours  insuffisante.  Il  est  telle  de  ces  concessions  ce- 
pendant dont  elle  se  contenterait  assurément,  celle  par  exemple 
que  demandait  M.  Blome.  Une  fois  l'égalité  des  deux  représenta- 
tions accordée,  il  ne  faudrait  plus  que  l'émigration  de  quelques  dé- 
légués prussiens  venant  acquérir  des  domaines  en  Slesvig  (comme 

on  a  vu  M.  de  K le  faire  en  Lauenbourg),  se  faisant  ensuite  élire 

à  l'assemblée  générale  de  la  monarchie  commune,  et  l'emportant 
bientôt  d'une  ou  deux  voix  sur  l'ancienne  majorité  danoise.  On  con- 
çoit que  tout  serait  promptement  changé,  et  que  le  Danemark  de- 
viendrait bientôt  une  annexe  allemande. 

L'Allemagne  ne  manque  pas  d'ailleurs  d'érudits  et  de  professeurs 
d'histoire  pour  soutenir  que  le  Slesvig  est  terre  primitivement  alle- 
mande, usurpée  par  cette  formidable  civilisation  danoise  qui  a  fait 
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reculer  pas  à  pas  riuimble  et  chétif  germanisme.  Or  n'est-il  pas  évi- 
dent au  contraire  que  c'est  la  trop  puissante  Allemagne  qui,  peu 
à  peu,  grâce  aux  imprudentes  concessions  des  souverains  danois, 
a  envahi  cette  contrée,  dont  la  langue,  le  droit  et  les  institutions 
étaient  originairement  toutes  Scandinaves?  Sur  ce  point  d'ethno- 
graphie et  d'histoire,  d'où  dépend,  comme  on  voit,  une  grave  ques- 
tion de  politique  contemporaine,  un  savant  professeur,  M.  Allen, 
vient  précisément  de  publier  à  Copenhague  deux  intéressans  vo- 
lumes, et  nous  lui  emprunterons  par  un  rapide  résumé  ses  argu- 
mens  les  plus  ingénieux,  les  plus  évidens  et  les  plus  nouveaux. 
M.  Allen  est  déjà  connu  par  une  excellente  Histoire  du  Danemark 
et  par  un  curieux  recueil  des  Lettres  de  Christian  IL  De  concert 
avec  plusieurs  érudits  patriotes,  comme  MM.  Poulsen,  Werlauff,  We- 
gener,  Velschow,  Larsen,  Krieger,  Grimur  Thomsen  et  Worsaae,  il 
a  pris  part  aux  publications  antiallemandes  faites  par  l'université 
de  Copenhague  pendant  les  années  de  la  dernière  guerre  entre  Prus- 
siens et  Danois.  C'est  le  travail  présenté  par  lui  à  cette  époque  sur 
les  idiomes  parlés  dans  le  Slesvig  qu'il  publie  aujourd'hui,  rema- 
nié et  développé. 

L'auteur  rappelle  d'abord  avec  raison  que  l'Europe  ne  connaît 
peut-être  pas  de  frontière  plus  anciennement  et  plus  exactement 
tracée  que  celle  qui  sépare,  depuis  le  ix^  siècle,  la  Germanie  de  la 
patrie  Scandinave,  et  cette  frontière  est  justement  la  limite  méri- 
dionale du  duché  de  Slesvig,  au  sud  duquel  commence  le  Holstein. 
N'est-ce  pas  en  eflèt  sur  les  bords  de  l'Eider  que  l'ancien  roi  des 
Danois,  Gotfried,  arrêta  la  conquête  de  Charlemagne,  et  n'est-ce 
pas  de  l'Eider  inférieur  au  cours  de  la  Slie  que  s'étendait  ce  fameux 
rempart  de  la  nationalité  danoise,  le  Dannevirke?  Il  est  vrai  qu'entre 
la  Slie  et  l'Eider  supérieur  s'étendait  et  s'étend  encore  aujourd'hui 
une  lisière  d'un  sol  inculte,  couvert  de  forêts,  entrecoupé  de  maré- 
cages et  de  bruyères;  mais  cette  région  même  n'était  pas  allemande  : 
elle  avait  été  défrichée  en  partie  par  des  émigrans  danois,  colonisée 
d'ailleurs  par  des  Saxons,  et,  dans  sa  partie  sud-ouest,  par  des  Fri- 
sons, qui  durant  bien  des  siècles  se  maintinrent  absolument  indépen- 
dans  de  l'Allemagne.  L'Eider  restait  donc  bien  la  limite  comm  une  entre 
l'Allemagne  et  la  Scandinavie,  ou  cette  limite  était  marquée  tout  au 
moins  par  le  Dannevirke,  entre  l'Eider  inférieur  et  la  Slie.  Immé- 
diatement au  nord  du  Dannevirke,  c'est-à-dire  dans  la  partie  méri- 
dionale du  Slesvig,  vous  ne  rencontrez  plus  que  des  noms  Scandi- 
naves, attestant  par  leurs  témoignages  non  équivoques  à  quel  peuple 
ils  sont  primitivement  dus  (1).  Ajoutez  les  objets  d'archéologie  et 

(1)  Il  est  vrai  que  le  germanisme,  envahissant  peu  à  peu  cette  contrée  pendant  le 
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surtout  les  vieilles  inscriptions  runiques  rendues  chaque  jour  encore 
par  ce  sol  antique  à  la  lumière;  ajoutez  les  témoignages  des  histo- 
riens parmi  les  Allemands  eux-mêmes  et  l'assentiment  non  équi- 
voque des  anciens  monumens  législatifs  que  nous  avons  conservés; 
ajoutez  enfin,  pour  dernier  trait  plus  concluant  encore,  les  traces 
actuellement  subsistantes  des  anciens  codes  Scandinaves  dans  ce 
Slesvig  méridional,  que  l'influence  allemande  paraissait  avoir  assez 
complètement  envahi  pour  autoriser  les  prétentions  de  l'Allemagne 
à  réclamer  comme  sien  tout  le  pays  usurpé.  La  loi  jutlandaise  du 
roi  Valdemar,  toute  Scandinave  incontestablement,  est  restée  jusque 
dans  le  cours  du  xviii*  siècle  la  loi  prédominante  au  sud  du  Sles- 
vig, et  certaines  dispositions  en  sont  encore  observées  de  nos  jours. 
Suivant  l'usage  de  l'ancien  droit  Scandinave,  on  a  continué  jus- 
qu'au xvii*  siècle  à  pratiquer,  dans  les  cas  de  meurtre,  la  compen- 
sation et  la  réconciliation,  à  adopter  selon  certaines  formules  les  en- 
fans  naturels,  etc.  Outre  ces  vestiges  de  coutumes  générales,  il  faut 
mentionner  les  privilèges  de  villes  et  de  corporations  concédés  par 
des  rois  de  Danemark,  comme  Christian  III,  Frédéric  II  et  Chris- 
tian IV,  les  dispositions  du  code  maritime  de  Christian  Y,  les  liber- 
tés du  paysan  danois,  étouffées  plus  tard  par  la  tyrannie  de  la  féoda- 
lité allemande,  enfin  les  droits  et  usages  particuliers  aux  Frisons 
et  aux  Saxons  faisant  partie  du  duché.  Eidersted,  Husum  et  Fre- 
derikstad  sont  les  seules  villes  du  Slesvig  méridional  qui  n'aient 
conservé  dans  les  temps  modernes  aucune  trace  de  ces  anciennes 
législations  toutes  nationales.  En  ce  qui  touche  la  langue  parlée,  les 
concessions  impolitiques  des  souverains  du  Danemark  autorisèrent, 
il  est  vrai,  peu  à  peu  l'usage  de  l'allemand  dans  les  cours  judiciaires 
de  tout  le  duché  de  Slesvig,  et  quand  le  cri  de  l'opinion  publique 
eut  obtenu  de  Christian  YIII,  prédécesseur  du  prince  aujourd'hui 
régnant,  le  rétablissement  légal  de  la  langue  danoise  dans  les  tribu- 
naux, l'Allemagne  fit  éclater  son  indignation.  L'on  vit  même  un  ju- 
risconsulte éminent  et  respecté,  mais  aveuglé  par  son  ardeur  sles- 
vig-holsteinoise,  réclamer,  au  milieu  du  xix*  siècle,  l'emploi  du  latin 

cours  du  moyen  âge,  a  transformé  ces  noms  et  leur  a  imposé  une  physionomie  teuto- 
nique;  mais  un  coup  d'œil  un  peu  exercé  ne  s'y  trompe  pas;  olœ,  forme  barbare  et  qui 
n'a  aucune  signification  dans  les  langues  germaniques,  déguise  fort  mal  le  mot  Scan- 
dinave œ,  qui  signifie  une  île  [insel  en  allemand);  les  mots  skovbygaard,  domaine  de 
ville  près  d'un  bois,  sœwc/erôor^,  citadelle  du  sud,  iœnder,  graasteen,  aahenrau,  hœders- 
lev,  sundeved,  kongeaa,  etc.,  sont  évidemment  Scandinaves  et  danois,  taudis  que  les 
dénominations  schauby garde,  sonderhurg,  tondern,  grauenstein,  apenrade,  liadersleben, 
sundewit,  kœnigsau,  etc.,  sant  de  mauvaises  traductions  n'oflrantle  plus  souvent  aucun 
sens.  L'invasion  a  bien  pu  contrefaire  et  déformer,  mais  non  pas  déraciner  et  livrera 
Toubli  ces  souvenirs,  ces  preuves  historiques,  profondément  attachés  au  sol  même  de 
la  patrie  Scandinave. 
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dans  les  cours  judiciaires  du  Danemark,  sous  l'ingénieux  prétexte 
qu'un  idiome  comme  le  danois  ne  pouvait  que  brouiller  les  idées 
et  mal  formuler  les  expressions.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  des  tri- 
bunaux la  langue  allemande  passa  dans  l'usage  de  tous  les  fonc- 
tionnaires par  l'ascendant  des  grands  propriétaires  et  des  ducs  de 
Gottorp,  que  leurs  intérêts  et  leurs  alTections  rattachaient  à  l'Alle- 
magne, et  l'on  se  servit  même  fort  habilement  à  ce  propos  des  pré- 
dicateurs de  la  réforme,  qui,  venus  des  pays  germaniques,  représen- 
taient aux  populations,  ou  peu  s'en  faut,  le  langage  danois  comme  un 
langage  païen,  et  l'expulsaient  à  la  fois  de  l'école  et  de  l'église.  La 
haute  école  de  Kiel,  que  les  candidats  aux  fonctions  publiques  étaient 
tenus  de  fréquenter  pendant  deux  années,  contribua  pour  sa  bonne 
part  à  germaniser  ou  plutôt  à  teutoniser  {forlydske)  toute  la  bu- 
reaucratie. En  même  temps,  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  originaire- 
ment danoise  était  repoussé  du  Slesvig,  que  la  noblesse  holsteinoise 
envahissait  par  ses  domaines  sans  cesse  agrandis;  des  corporations 
d'ouvriers  allemands  venaient  s'établir  dans  les  villes  du  Slesvig 
méridional,  et  la  triple  association  de  ces  nouveau- venus  avec  les 
fonctionnaires  et  les  grands  propriétaires  achevait  de  leur  livrer 
toute  l'influence  dans  l'administration  communale.  C'est  pendant  le 
xviir  siècle  que  se  montrent  tous  les  résultats  de  ce  déplorable  en- 
vahissement du  Slesvig  danois  par  le  gei-manisme.  11  faut  lire  dans 
l'ouvrage  de  M.  Allen  les  incroyables  récits  de  l'anarchie  religieuse 
que  causait  en  plus  d'une  paroisse  la  différence  de  langage  entre  le 
pasteur  et  ses  ouailles.  Les  paysans,  ne  cédant  qu'en  apparence  à  la 
contrainte,  récitaient,  sans  y  rien  comprendre,  les  prières  et  les 
psaumes  en  allemand,  et  maudissaient  en  danois  le  prêtre,  qui  le 
leur  rendait  avec  usure  du  haut  de  la  chaire  allemande,  sans  les 
émouvoir,  puisqu'ils  n'y  entendaient  rien  (1). 

Nous  le  demandons  à  tout  esprit  impartial,  le  tableau  tracé  par 
M.  Allen  ne  démontre-t-il  pas  clairement  deux  choses  :  d'une  part 
les  envahissemens  perpétuels,  manifestes  ou  secrets,  de  l'Allema- 
gne, de  l'autre  le  droit  antérieur  et  primitif  de  la  nationalité  Scan- 
dinave en  Slesvig?  Et  n'a-t-il  pas  fallu  à  cette  nationalité  toute  la 
force  que  lui  prêtait  un  droit  originaire  pour  résister,  comme  elle 
l'a  fait,  par  la  langue  et  par  la  législation,  ces  solides  attaches  ri- 
vées dans  le  sol  même,  aux  attaques  violentes  et  aux  influences  dé- 
létères qui  lui  venaient  de  l'Allemagne? 

Le  heelstat,  qui  permet  à  la  confédération  germanique  de  s'ingé- 
rer dans  les  affaires  du  Slesvig  et  du  Danemark  propre  en  mêlant 

(l)  Remarquons  en  passant  que,  grâce  à  ce  désordre,  sans  aucun  doute,  la  messe 
latine  fut  conservée  dans  les  églises  du  Slesvig  fort  avant  dans  le  xvni°  siècle. 
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toutes  ces  parties  de  la  monarchie  sous  une  même  constitution  et 
une  môme  représentation,  va  donc  directement  contre  la  justice  et 
l'histoire.  C'est  une  erreur  trop  fréquente,  et  qui  marque  trop  peu 
d'instruction,  de  prendre  le  Danemark  et  les  trois  états  Scandinaves 
en  général  comme  de  simples  annexes  du  monde  germanique,  au- 
quel ils  seraient  redevables  de  toute  leur  civilisation.  Les  Scandi- 
naves forment  une  famille  bien  distincte  dans  la  race  germanique. 
S'il  est  vrai  qu'ils  avaient  à  l'origine  une  langue  et  une  mythologie 
analogues  à  celles  des  Allemands,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  der- 
niers ont  livré  de  bonne  heure  leur  idiome  et  toutes  leurs  croyances 
à  la  double  influence  de  l'ancienne  civilisation  classique  et  du  chris- 
tianisme, tandis  que  les  Scandinaves  sont  restés  bien  plus  longtemps 
et  plus  profondément  pénétrés  de  l'énergie  de  ce  génie  primitif. 
C'est  là  une  importante  différence  qui  se  montre  dès  les  premiers 
temps  de  leur  histoire.  D'ailleurs  l'Allemagne  n'a  pas  été  leur  seule 
ni  même  leur  principale  éducatrice  dans  la  voie  de  la  civilisation 
moderne.  La  conversion  du  Nord  au  christianisme  n'est  pas  une  œuvre 
allemande,  mais  bien  plutôt  une  œuvre  de  la  France  carlovingienne 
et  de  l'église  anglo-saxonne.  Saint  Anschaire,  l'apôtre  du  Danemark, 
était  d'origine  picarde,  et  avait  été  élevé  chez  les  bénédictins  de 
Corbie.  C'est  lui  aussi  qui  porta  en  Suède  les  premières  semences 
de  la  foi  nouvelle.  Quant  à  la  Norvège,  elle  reçut  principalement 
les  missionnaires  anglo-saxons,  et  l'Islande  les  missionnaires  irlan- 
dais. Bien  plus,  les  querelles  avec  l'Allemagne,  qui  datent  des  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  ont  pendant  très  longtemps  empêché 
l'établissement  définitif  du  christianisme  dans  la  Scandinavie  méri- 
dionale, et  l'union  dynastique  du  Danemark  avec  l'Angleterre,  sous 
les  Canut,  a  seule  pu  triompher  d'un  si  puissant  obstacle.  Ce  que 
le  Nord  doit  à  l'Allemagne,  c'est  la  réforme  protestante,  et  encore 
les  protestans  de  la  Suède  et  du  Danemark  se  demandent-ils  si  le 
libre  et  sincère  développement  des  idées  et  des  sentimens  populaires 
suivant  les  inspirations  du  génie  national  n'eût  pas  été  préférable 
à  l'importation  d'un  établissement  officiel  comme  celui  de  l'église 
luthérienne  allemande.  L'Allemagne  a  d'ailleurs  transmis  au  Nord 
Scandinave  le  droit  féodal  avec  le  servage,  ainsi  que  l'esprit  admi- 
nistratif, l'esprit  de  bureaucratie,  de  procédure,  et  les  publicistes 
Scandinaves  ont  pu  se  demander  à  leur  tour  s'il  n'eût  pas  été  sou- 
haitable que  l'Allemagne  gardât  pour  elle  ses  institutions  politiques 
ou  sociales,  sans  les  imposer  à  des  peuples  dont  l'énergie  se  fût  for- 
tifiée sans  doute  à  se  produire  selon  ses  voies  particulières.  On  ne 
doit  pas  faire  de  l'oppression  subie  un  argument  contre  cette  énergie 
même,  car  la  défaite  ne  s'explique  que  trop  facilement  par  la  pré- 
sence de  cours  étrangères  dans  les  royaumes  Scandinaves  pendant 
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une  grande  partie  du  moyen  âge,  par  de  funestes  complications  de 
droits  d'héritage  et  de  liens  de  familles,  enfin  par  les  divisions  inté- 
rieures, issues  chez  les  peuples  du  Nord  de  l'incertitude  où  l'oppres- 
sion de  l'Allemagne  retenait  leur  sentiment  de  nationalité.  En. l'ab- 
sence d'un  droit  réel  de  l'Allemagne  à  intervenir  dans  les  aflaires 
du  Nord,  réclamera-t-on  une  libre  expansion  de  la  nationalité  alle- 
mande par  cette  seule  raison  qu'elle  est  la  plus  forte?  Ce  serait  se 
faire  l'avocat  d'un  cosmopolitisme  tyrannique  et  funeste,  qui,  au 
nom  d'un  progrès  impatient  de  toute  barrière,  enfanterait  la  servi- 
tude et  la  décadence.  Il  ne  faut  pas  se  représenter  la  société  euro- 
péenne et  chrétienne  comme  une  simple  agrégation  de  peuples  dont 
les  moins  puissans  par  le  nombre,  par  la  richesse,  ou  même- par  le 
génie,  seraient  destinés  à  accepter  la  domination  des  deux  ou  trois 
plus  forts,  sauf  pour  ceux-ci  à  lutter  ensuite  jusqu'à  ce  qu'un  seul  se 
trouvât  définitivement  vainqueur.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  telle 
issue  tournerait  au  grand  profit  de  tous.  Non,  la  société  européenne 
vraiment  digne  de  ce  nom  est  une  réunion  fraternelle  qui  subsiste 
par  le  respect  des  droits  de  chacun  et  par  la  protection  que  le  plus 
fort  s'empresse  au  contraire  d'accorder  au  plus  faible.  De  cet  équi- 
libre volontaire  naît  l'intelligente  harmonie  qui  préside  au  concert 
de  la  civilisation  occidentale,  et  qui,  inventée  pour  la  première  fois 
par  le  génie  européen  et  moderne,  n'a  rien  de  commun  avec  le  si- 
lence de  mort  dans  lequel  s'agite  convulsivement  la  despotique  Asie. 
Chacune  de  ces  nations  qui  composent  le  continent  européen  a  sa 
physionomie  particulière,  et  chacune  aussi  offre  quelque  trait  com- 
mun qui  se  retrouve  dans  la  physionomie  de  ses  sœurs  : 

Faciès  non  omnibus  una, 
Nec  divei'sa  taraen,  qualem  decet  esse  sororum. 

Et  chacune  assurément  a  son  rôle  tracé  qu'une  autre  ne  remplirait 
pas  avec  un  égal  bonheur.  Ne  souhaitons  pas  que  certaines  velléités 
ambitieuses  puissent  aujourd'hui  se  substituer  à  la  double  action, 
providentielle  et  sage,  du  génie  de  notre  race  et  du  temps.  S'il  est 
vrai,  comme  nous  le  croyons,  qu'il  faille  compter  l'âge  des  peuples 
en  raison  de  la  carrière  qu'il  leur  reste  à  parcourir,  les  peuples  Scan- 
dinaves sont  jeunes;  le  sentiment  des  nationalités,  qui  ne  s'est  vrai- 
ment éveillé  en  Europe  qu'au  commencement  de  ce  siècle-ci,  leur  a 
révélé  leur  dignité,  et  ils  se  lèvent  à  son  appel.  Ils  savent  désormais 
de  science  certaine,  si  on  ne  le  sait  pas  bien  autour  d'eux,  qu'ils 
sont  destinés  à  un  rôle  utile  et  brillant  peut-être  en  Europe,  et  ce 
n'est  pas  aux  puissances  occidentales  que  l'idée  viendra  de  ne  pas 
les  en  ci'oire  ou  de  les  en  vouloir  désabuser. 
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L'arrangement  qu'on  vient  de  prendre  a  été  accepté  provisoire- 
ment par  l'Allemagne,  mais  il  ne  semble  pas,  disions-nous,  devoir 
être  définitif.  Nous  ne  pensons  pas  qu'un  autre  expédient  puisse  cou- 
per court  à  toutes  les  difficultés  dont  se  compose  cette  malheureuse 
question  danoise  que  celui  qui  consiste  à  laisser  l'Allemagne  briser 
elle-même  le  heelstat,  ou  état  d'ensemble,  machine  monstrueuse  qui 
ne  saurait  manœuvrer,  et  à  y  substituer  un  état  d'union  garantissant 
au  Danemark  jusqu'à  l'Eider,  c'est-à-dire  y  compris  le  Slesvig,  l'u- 
nité politique,  les  duchés  de  Holstein  et  de  Lauenbourg  restant  an- 
nexés par  un  lien  tout  personnel  et  non  pas  réel.  Encore  une  fois, 
c'est  la  position  du  grand-duché  de  Luxembourg  vis-à-vis  de  la  Hol- 
lande que  nous  voudrions  voir  établir  ici  d'une  façon  durable,  et 
nous  cherchons  en  vain  lequel  des  deux  partis  aurait  à  se  plaindre, 
les  droits  réciproques  étant  de  la  sorte,  à  ce  qu'il  semble,  parfaite- 
ment respectés.  C'est  à  peine  si  le  heelstat  eût  été  praticable  dans 
le  cas  où  la  confédération  n'aurait  aperçu  au-delà  des  frontières 
du  Holstein  aucun  envahissement  à  rêver.  Le  duché  de  Limbourg 
reste  bien,  il  est  vrai,  réuni  au  royaume  de  Hollande,  sous  la  même 
constitution  et  la  même  législation,  tout  en  faisant  partie  de  la 
confédération  germanique,  et  sans  qu'il  en  résulte  aucun  désordre. 
Toutefois  un  tel  arrangement  ne  laisse  pas  d'être  perfide.  C'est 
parce  que  la  confédération  n'entrevoit  pas  derrière  le  Limbourg, 
entre  le  Limbourg  et  le  royaume  de  Hollande,  quelque  Slesvig  à 
gagner,  que  la  paix  subsiste;  mais  qui  l'empêchera  d'exiger  un 
beau  jour  que  la  constitution  du  Limbourg,  duché  allemand  au 
même  titre  c[ue  le  Holstein  et  le  Luxem.bourg,  soit  revisée?  C'est 
son  droit;  mais  en  même  temps  elle  se  sera  ingérée,  si  on  la  laisse 
faire,  dans  la  constitution  intérieure  et  particulière  du  royaume  de 
Hollande,  et,  parle  fait  même  de  son  intrusion,  elle  aura  porté 
atteinte  à  son  indépendance  au  gré  du  caprice  ou  de  l'ambition  des 
Allemands.  En  présence  d'un  tel  danger,  les  états-généraux  de  La 
Haye  ne  seront-ils  pas  bien  venus  à  répondre  qu'ils  entendent  main- 
tenir dans  son  intégrité  une  constitution  garantie  par  les  puissances 
européennes,  et  à  repousser  toute  intervention  étrangère  dans  la 
législation  constitutionnelle  et  administrative  de  leur  monarchie? 
On  dira  que  c'est  refuser  à  la  confédération  son  droit  légitime  de 
protection  sur  un  duché  qui  dépend  d'elle  :  peut-être  bien;  la  faute 
en  est  à  cette  vicieuse  organisation. 

H  y  a  d'ailleurs  bien  d'autres  dangers  qu'elle  entraîne  avec  elle. 
Que  dire  par  exemple  de  la  situation  bizarre  dans  laquelle  se  fût 
trouvé  le  souverain  de  la  monarchie  danoise  pendant  la  dernière 
guerre  contre  la  Russie,  dans  le  cas,  qui  a  failli  se  présenter,  où, 
se  déclarant  de  "concert  avec  la  Suède  et  la  Norvège  pour  les  puis- 
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sances  occidentales,  il  aurait  vu  l'Allemagne  entraînée  vers  le  parti 
contraire  et  aurait  été  sommé  d'envoyer  son  contingent  holsteinois 
à  l'armée  fédérale?  Il  aurait  pu  se  rencontrer  tel  engagement  dans 
la  campagne  où  les  troupes  du  roi  de  Danemark  se  seraient  bat- 
tues contre  les  soldats  du  même  roi  de  Danemark,  duc  de  Holstein 
et  de  Lauenbourg,  et  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  prévision 
d'un  tel  embarras  ou  simplement  la  complication  de  ces  liens  bi- 
zarres n'a  été  pour  rien  dans  l'hésitation  qui  a  retenu  en  1855  le 
Danemark,  et  l'a  empêché  de  se  joindre  au  traité  du  21  novembre. 
La  seule  issue,  quand  la  confédération  germanique  soulève  un  débat 
pareil  à  celui  dont  la  constitution  du  Holstein  est  aujourd'hui  et 
dont  celle  du  Limbourg  peut  être  demain  l'objet,  n'est-ce  pas  de 
s'opposer  décidément,  en  faisant  tout  au  monde  pour  avoir  avec  soi 
l'Europe  comme  témoin  et  garant  d'une  juste  cause,  à  la  moindre 
intervention  de  l'Allemagne  hors  des  limites  de  la  province  où  elle 
a  quelque  entrée  légitime,  et,  si  cette  opposition  n'est  pas  possible, 
d'entrer  franchement  dans  le  projet  d'un  partage  des  provinces,  de 
telle  sorte  que  la  province  faisant  partie  de  la  confédération  ger- 
manique ne  soit  pas  une  attache  indissoluble  rivant  à  l'Allemagne 
pour  toujours,  privées  de  leur  liberté  d'action,  des  monarchies  in- 
dépendantes et  souveraines  en  droit?  C'est  ce  qu'on  demande  pour 
le  Danemark  dans  ses  rapports  avec  le  Holstein;  c'est  ce  que  le  sys- 
tème du  heelstal  empêchera  de  réaliser  tant  qu'il  subsistera,  au 
grand  détriment  de  la  monarchie  danoise,  qu'il  entiahie  à  sa  ruine. 

Le  Danemark  et  son  roi,  secondés  par  des  ministres  fort  habiles, 
ont  eu  pendant  toute  cette  dernière  crise  le  sentiment  très  précis  et 
la  vue  très  nette  du  péril  qui  les  menaçait,  et  tout  le  Nord  a  compris 
que  ce  péril  lui  était  commun.  S'il  est  clair  qu'une  fois  le  Slesvig 
détaché  de  la  monarchie  et  rattaché  à  l'Allemagne,  le  Danemark, 
réduit  au  Jutland  et  aux  îles,  n'est  plus  rien,  il  est  bien  entendu 
aussi  qu'une  fois  l'influence  allemande  maîtresse  à  Copenhague,  la 
Baltique  cessera  d'être  une  mer  Scandinave,  et  Stockholm  elle-même 
n'aura  plus  d'avant-poste  au  midi.  Or  n'est-ce  pas  assez  d'avoir  per- 
mis à  la  Prusse  d'ouvrir  sur  la  Mer  du  Nord  un  port  si  important  à 
l'embouchure  de  la  Jadde?  N'est-ce  point  assez  d'avoir  jeté  à  la  mer 
les  clés  du  Sund,  et  serait- il  prudent  de  livrer  une  de  ses  rives, 
c'est-à-dire  en  eiVet  une  des  portes  de  la  Baltique,  à  l'Allemagne? 

Le  meilleur  moyen  d'éviter  ces  périls,  nous  le  connaissons  bien  : 
ce  serait  assurément  qu'indépendamment  de  l'intervention  étran- 
gère le  Nord  fût  capable  de  faire  ses  affaires  lui-même.  Le  Danemark 
devrait  rencontrer  dans  les  autres  peuples  Scandinaves  un  suffisant 
appui.  L'œuvre  est  à  moitié  faite.  Si  une  armée  fédérale  eût  occupé 
les  duchés  allemands  et  ensuite  mis  le  pied  en  Slesvig,  c'est-à-dire  si 
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elle  eût  dépassé  la  ligne  de  l'Eider,  elle  eût  rencontré,  pour  lui  bar- 
rer,le  passage  et  la  refouler  en  arrière,  trois  peuples  au  lieu  d'un, 
trois  peuples  pour  qui  la  rive  droite  ou  septentrionale  de  l'Eider  est 
déjà  le  sol  sacré.  En  parlant  une  fois  déjà  dans  la  Bévue  des  périls 
du  Danemark  (1)  il  y  a  plus  d'un  an,  nous  terminions  notre  étude 
par  quelques  citations  des  pamphlets  allemands,  qui  dès  lors,  au 
nom  du  dieu  allemand,  entonnaient  la  trompette  de  guerre.  Nous 
pouvons  raconter  aujourd'hui  quels  échos  ces  récentes  menaces  ont 
rencontrés  au-delà  du  Sund.  Lors  du  dernier  anniversaire  de  la  con- 
stitution norvégienne  à  Christiania,  M.  Berg  a  porté  un  toast  au  Da- 
nemark en  disant  aux  grands  applaudissemens  d'une  assemblée  fré- 
missante :  «  Malheur  à  l'Allemagne!  Elle  ne  voit  pas  que  celui  qu'elle 
attaque  a  autour  des  reins  une  ceinture  qui  lui  inspire  un  courage 
et  lui  communique  une  force  indomptable;  elle  ne  voit  pas  que  le 
Danemark  a  une  nationalité!  Parce  qu'elle  porte  un  riche  manteau 
à  dix  couleurs,  elle  s'enorgueillit  et  dédaigne  à  tort  le  vêtement  de 
son  adversaire;  il  est  d'une  seule  teinte,  mais  c'est  une  sombre  et 
forte  armure.  Contre  l'hydre  allemande,  le  Danemark  n'est  pas  seul; 
nous  ne  sommes  pas  étrangers  dans  cette  lutte;  c'est  nous,  c'est 
tout  le  Nord  qu'elle  engage,  si  la  sentinelle  qui  veille  sur  la  frontière 
méridionale  de  la  Scandinavie  est  menacée.  La  cause  du  Danemark 
est  la  nôtre  par  les  liens  d'une  origine  commune,  par  ceux  de  nos 
engagemens,  par  ceux  de  nos  souvenirs,  par  ceux  du  sang  déjà  versé 
pour  elle.  Nous  ne  la  trahirons  pas!  »  On  sait  qu'en  Suède  comme 
en  Norvège  des  réunions  ont  été  convoquées  pour  promettre,  au 
nom  du  patriotisme  Scandinave,  un  prompt  secours  en  cas  d'at- 
taque. Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  du  scandinavisme  pratique  !  En 
18Zi9,  Suède  et  Norvège  ont  envoyé  un  corps  d'armée  au  secours 
du  Danemark;  on  peut  bien  compter  qu'il  en  serait  de  même  cette 
fois  encore.  Néanmoins  cette  barrière-là  n'est  pas  vraiment  solide 
qui  s'élève  seulement  aux  jours  de  crises  violentes,  et  qui,  n'arrêtant 
que  l'effort  de  la  guerre  déclarée  et  ouverte,  laisse  passer  une  diplo- 
matie perfidement  habile,  armée  de  tout  l'ascendant  d'une  confé- 
dération nombreuse  et  puissante  contre  un  petit  peuple  de  deux 
millions  et  demi  de  citoyens.  Que  sert-il  de  repousser  les  assauts,  si 
l'on  est  obligé  de  laisser  l'ennemi  continuer  son  œuvre  par  la  mine 
et  la  sape?  La  seule  alliance  vraiment  utile  serait  celle  qui,  rappro- 
chant le  Slesvig,  soumis  aux  mêmes  institutions  ou  à  peu  près  que 
le  reste  du  royaume,  détachant  le  plus  complètement  possible  les 
états  du  roi  de  Danemark  des  possessions  allemandes  du  roi- duc 
de  Holstein  et  de  Lauenbourg,  identifierait  le  Danemark  aussi  inti- 

(1)  Voyez  le  Scandinavisme  et  le  Danemark,  i"  mai  1857, 
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mement  que  le  permettrait  le  respect  de  sa  constitution,  de  ses  lois, 
de  son  caractère  particulier,  aux  deux  autres  peuples  représentant 
avec  lui  la  nationalité  Scandinave.  Tel  serait  le  scandinavisme  vrai- 
ment pratique.  C'est  celui  vers  lequel  tendent,  parla  force  des  choses 
et  presque  à  leur  insu,  les  trois  peuples  du  Nord,  celui  qui,  promet- 
tant de  sauver  le  Danemark,  peut  ouvrir  à  la  Suède  de  brillantes 
perspectives. 

Maliieureusement,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  Suède 
elle-même  a  fait  faire  un  pas  en  arrière  à  cette  espérance  d'une  utile 
et  permanente  union  entre  les  nations  Scandinaves.  Pour  qu'une  telle 
union  devint  prochaine,  il  faudrait  évidemment  que  la  Suède  ne 
restât  pas  si  fort  au-dessous,  à  certains  égards,  des  deux  autres  na- 
tions sœurs,  au  rang  inférieur  où  la  retient  sa  constitution  décrépite. 
Mous  le  répétons,  la  division  de  la  représentation  nationale  en  quatre 
ordres  arrête  en  Suède  toute  réforme  politique  ou  sociale  qui,  inspi- 
rée par  l'esprit  moderne,  contrarie  par  quelque  côté  des  privilèges 
de  castes,  restes  informes  du  moyen  âge.  Que  la  Suède  ait  fait  pen- 
dant le  règne  du  roi  Oscar  d'importans  progrès  pour  l'industrie  et  le 
commerce,  nous  ne  l'ignorons  pas.  Ce  pays,  qui,  avant  1830,  inca- 
pable de  se  nourrir,  importait  annuellement  2  ou  300,000  tonnes 
de  blé,  non-seulement  se  suffit  maintenant  à  lui-même,  mais  a  ex- 
porté en  1855  1,739,000  tonnes  de  blé.  Son  importation,  qui  n'é- 
tait en  ISoZi  que  de  ili  millions  et  demi  de  rigsdalers  de  banque  (1), 
était  en  1856  de  70  millions  et  demi,  —  son  exportation  ayant  d'ail- 
leurs monté  de  16  millions  de  rigsdalers  à  près  de  62  millions.  Le 
chiffre  qui  représente  l'ensemble  des  produits  de  son  industrie  était 
de  11  millions  de  rigsdalers,  il  est  aujourd'hui  de  hi  millions.  La  fa- 
brication des  machines  et  métiers  dans  ce  pays,  dont  les  entrailles 
sont  de  fer,  était  de  78,000  r.  seulement,  tandis  qu'elle  s'élève  au- 
jourd'hui à  2,/i30,000.  Ce  sont  là  des  chiffres  éloquens  à  coup  sûr; 
nous  savons  que  le  roi  Oscar  en  est  fier,  surtout  de  celui  qui  repré- 
sente ce  grand  et  nouveau  fait  de  l'exportation  du  blé  suédois;  nous 
savons  encore,  que  si  cela  eût  dépendu  seulement  du  roi  Oscar,  la 
Suède  eût  obtenu  la  réforme  de  sa  représentation.  Il  en  a  été  autre- 
ment par  malheur  :  tous  les  efforts  ont  échoué  contre  l'égoïsme 
aveugle  de  quelques-unes  de  ces  castes,  et  toutes  les  réformes  vrai- 
ment libérales  y  échoueront  de  la  sorte.  C'est  ainsi  qu'on  a  rejeté  le 
projet  d'une  loi  de  tolérance  religieuse  présenté,  peu  de  temps  avant 
sa  retraite,  par  ce  même  roi  Oscar,  qui  avait  inauguré  son  règne 
par  la  loi  des  dissidens  en  Norvège.  Que  faire  contre  cette  vieille 
machine,  contre  cette  organisation  vicieuse  qui  résiste  par  sa  force 

(1)  A  2  francs  13  centimes  environ  chaque  rigsdaler.. 
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d'inertie,  se  rit  de  toutes  les  espérances,  des  vœux  réunis  de  la  na- 
tion et  du  roi,  et  bien  plus  retient  même  enchaîné  l'esprit  public?  De 
même  que  la  puissante  analyse  de  la  parole  suscite  et  développe  la 
pensée,  et  que  le  muet  de  naissance  manque  d'un  énergique  moyen 
d'exercer  et  de  fortifier  son  esprit,  de  même  l'esî^rit  public  en  Suède, 
n'ayant  d'autre  expression  légale  que  cette  représentation  impar- 
faite, reste  enveloppé,  il  faut  bien  le  dire,  et  n'acquiert  pas  la  force 
que  lui  procurerait  assurément  une  liberté  intelligente  et  discipli- 
née. On  en  a  vu  un  exemple  dans  la  condamnation  récente  des  ca- 
tholiques. Une  partie,  une  bonne  partie  de  la  nation  a  détesté  cette 
honteuse  sentence,  cela  est  vrai;  le  journal  libéral  VAftonblad  a 
ouvert  une  souscription  au  profit  des  persécutées,  nous  le  savons.  Il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'une  moitié  de  la  représentation  d'une 
part  et  l'une  des  grandes  cours  de  justice  de  l'autre  se  sont  crues 
assez  autorisées  et  soutenues  par  l'esprit  public  pour  rendre,  cha- 
cune de  son  côté,  une  sentence  qui  est  une  tache  pour  leur  pays, 
et  que  sauront  exploiter  en  Danemark  et  en  Norvège  les  ennemis  de 
l'union  Scandinave. 

Une  seule  pensée  nous  rassure  :  ou  le  roi  Oscar,  rendu  à  la  santé, 
fera  de  nouveau  entendre  sa  voix  respectée,  à  laquelle  cette  der- 
nière et  triste  expérience  prêtera  une  autorité  nouvelle  et  décisive, 
ou  le  régent,  qu'anime  une  ambition  généreuse,  aui'a  à  cœur  de  re- 
conquérir promptement  pour  la  Suède,  dans  la  carrière  nouvelle  où 
l'attendent  sans  doute  de  glorieuses  destinées,  le  terrain  qu'elle  a 
perdu.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  réforme  si  souvent  invoquée  par 
la  partie  éclairée  de  la  nation,  et  proposée  plusieurs  ibis  par  le  gou- 
vernement lui-même,  ne  saurait  manquer  de  s'accomplir,  mainte- 
nant qu'on  a  éprouvé  jusqu'à  quelle  extrémité  absurde  et  inique 
cette  représentation  pouvait  conduire  le  pays.  La  prochaine  diète 
aura  pour  tâche,  nous  l'espérons,  de  réconcilier  la  Suède  avec  l'Eu- 
rope, avec  les  peuples  du  Nord,  ses  frères,  à  qui  il  importe  qu'elle 
soit  forte  et  respectée,  —  enfin,  pourquoi  hésiter  à  le  dire?  —  avec 
elle-même. 

A.  Geffroy. 


DE 


L'ALIMENTATION  PUBLIQUE 


lES  CULTURES  ALGÉRIENNES  ET  LA  RÉCOLTE  DE  183S. 


Parmi  les  sources  de  ralimentation  publique  en  France,  il  en  est 
une  qui  a  des  droits  particuliers  à  notre  sollicitude  :  c'est  la  produc- 
tion coloniale,  et  principalement  celle  de  l'Algérie.  Développer  l'ex- 
ploitation du  sol  dans  notre  France  africaine,  ce  n'est  pas  seulement 
ajouter  un  précieux  supplément  aux  ressources  nationales ,  c'est 
aussi  les  varier  heureusement,  c'est  permettre  d'utiles  expériences 
sur  des  végétaux  inconnus  à  nos  cultivateurs,  et  faciliter  diverses  ap- 
plications dont  pourra  profiter  notre  industrie.  Nous  avons  en  1858 
un  double  motif  pour  rechercher  où  en  sont  les  cultures  de  l'Algérie, 
et  quels  avantages  le  pays  doit  en  attendre.  D'une  part,  l'état  de  nos 
récoltes  peut  rendre  nécessaire  de  recourir  à  certains  produits  du 
sol  algérien;  de  l'autre,  une  exposition  récente  a  fait  passer  sous 
les  yeux  du  public  quelques-unes  des  principales  richesses  végé- 
tales de  notre  colonie.  Le  moment  est  donc  favorable  pour  examiner 
les  divers  résultats  du  travail  d'exploitation  qui  s'y  poursuit. 

Trente  ans  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  l'époque  où  les  vail- 
lantes armées  de  la  France,  en  implantant  le  drapeau  national  sur  le 
sol  de  l'Algérie,  affranchissaient  pour  toujours  les  peuples  commer- 
çans  du  tribut  et  des  dangers  subis  par  leur  marine  durant  trois  siè- 
cles, et  dont  les  menaçait  encore  ce  repaire  de  nombreux  et  hardis 
pirates.  Après  ce  grand  résultat  obtenu  aux  applaudissemens  des 
nations,  l'œuvre  de  la  conquête  était  loin  d'être  achevée.  Il  s'agissait 
de  soumettre  une  population  guerrière  de  deux  raillions  d'habitans 
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disséminés  sur  une  étendue  égale  aux  trois  quarts  de  la  surface  de 
la  France  (1).  Chacun  prévoyait  de  nombreux  et  périlleux  combats, 
d'énormes  dépenses,  et  pour  beaucoup  d'esprits  positifs  tant  de 
sacrifices  d'hommes  et  d'argent  devaient  rester  sans  compensations 
suffisantes. 

Aujourd'hui  l'expérience  a  répondu  :  si  les  sacrifices  ont  été  con- 
sidérables comme  on  le  prévoyait,  les  compensations  sont  enfin  ve- 
nues et  n'ont  pas  trompé  l'attente  de  ceux  qui  avaient  foi  dans  les 
persévérans  efforts  de  la  France.  Une  période  de  lutte  dont  nous 
n'avons  point  à  évoquer  ici  les  glorieux  souvenirs  a  été  suivie  d'une 
ère  de  pacification  qui,  à  peine  commencée,  s'annonce  déjà  d'une 
■  façon  brillante.  Les  succès  déjà  obtenus  se  maintiendront-ils?  Les 
cultures,  les  applications  essayées  en  Algérie  se  développeront-elles? 
Répondre  à  ces  questions,  ce  ne  sera  pas  seulement  montrer  les 
progrès  du  travail  agricole  dans  notre  colonie,  mais  donner  plus 
d'une  indication  utile  sur  les  besoins  et  les  ressources  de  l'alimen- 
tation publique  en  général. 

Le  cadre  d'une  semblable  étude  est  tout  tracé.  On  doit  tenir 
compte  d'abord  des  conditions  climatériques  au  milieu  desquelles 
s'obtiennent  les  produits  algériens.  11  y  a  ensuite  à  classer,  à  énu- 
m.érer  ces  produits,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  des  populations 
de  nos  grandes  villes,  dont  ils  peuvent  faciliter  et  varier  l'alimenta- 
tion. Les  conditions  propres  au  climat  de  l'Afrique  septentrionale 
sont  connues.  Dans  la  province  d'Alger,  grâce  à  une  température 
suffisamment  humide  et  à  l'influence  bienfaisante  de  la  mer,  on 
cultive  à  la  fois,  avec  les  diverses  plantes  du  centre  et  du  nord  de 
la  France,  les  végétaux  de  l'Europe  méridionale  et  en  partie  ceux 
des  régions  intertropicales  (2).  La  zone  saharienne,  placée  dans  des 
conditions  moins  favorables,  se  prête,  elle  aussi  cependant,  à  di- 
verses applications  utiles  de  l'industrie  agricole,  et  se  distingue  par 
des  productions  spéciales,  qui  pourront  faciliter  des  relations  de 
plus  en  plus  désirables  entre  le  monde  africain  et  l'Europe.  Le  meil- 
leur moyen  pouitant  de  faire  ressortir  les  avantages  d'un  climat 
qui  admet  les  cultures  les  plus  variées,  c'est  d'examiner  les  divers 
produits  du  sol  algérien  tels  qu'on  les  a  vus  figurer  à  l'exposition 
d'horticulture  de  mai  1858,  en  commençant  par  les  produits  de  la 

(1)  La  surface  de  la  France  est  de  530,102  kilomètres  carrés,  celle  de  l'Algérie  de 
390,000  kilomètres.  La  population  indigène,  qui  a  peu -varié,  comprend  2,200,000  indi- 
vidus. Le  nombre  des  Européens,  qui  était  de  602  en  1830,  de  3,228  eu  1840,  et  de  125,903 
en  1850,  s'élevait  en  1850  à  167,635,  y  compris  100,400  Frauçais,  on  moins  dïiu 
vingtième  de  la  population  totale. 

(2)  D'après  les  observations  faites  au  Hamnia  par  un  de  nos  agivnomes  pendant  l'hiver 
de  décembre  1857  à  mars  1858  inclusivement,  les  températures  moyennes  ont  oscillé 
entre  +  14»  et  -f-  10", 3. 
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culture  maraîchère  que  la  vapeur  apporte  sans  altération  jusqu'à 
Paris  (1),  pour  rechercher  ensuite  les  principaux  résultats  de  la  cul- 
ture des  céréales  et  de  quelques  cultures  industrielles. 

Au  premier  rang  des  produits  de  la  culture  maraîchère  en  Algérie 
se  placent  les  ignames,  les  bâtâtes  (2)  et  les  pommes  de  terre.  Déjà 
nous  avons  eu  occasion  d'apprécier  ici  (3)  les  efforts  tentés  pour  ac- 
climater l'igname  en  France.  En  Algérie,  nous  avons  à  signaler  des 
tentatives  non  moins  dignes  d'intérêt.  Une  culture  expérimentale  et 
comparative  a  été  entreprise  par  M.  Hardy,  directeur  de  la  pépi- 
nière centrale  du  gouvernement  à  Alger,  sur  dix-huit  espèces  ou 
variétés  d'ignames  originaires  de  l'Inde,  de  la  Nouvelle-Zélande  et 
de  la  Chine  :  quatre  espèces  et  huit  variétés  provenaient  de  Siam  et 
du  Cambodje.  Ces  expériences  ont  clairement  établi  que  l'on  n'ob- 
tient de  belles  récoltes  de  ces  tubercules  qu'à  la  condition  d'implan- 
ter des  tuteurs  pour  soutenir  les  tiges  volubiles  et  de  pratiquer  à 
temps  quelques  irrigations.  Les  plus  volumineux  rhizomes  féculens 
et  les  plus  abondans  produits  ont  été  obtenus  de  l'igname  jambe 
d'éléphant  [dioscorea  ulata  elephantipes)  et  de  l'igname  nommée 
patte  de  tortue;  elles,  ont  produit  en  1857,  l'une  37,0/iOkilog.,  l'autre 
7/i,280  kilog.  par  hectare,  sur  le  terrain  cultivé  expérimentalement 
par  M.  Hardy.  Venaient  ensuite,  d'après  l'ordre  de  l'abondance  de 
la  récolte,  l'igname  de  la  Nouvelle-Zélande  et  l'igname  violette  de  la 
Chine.  La  dernière,  dont  on  a  obtenu  33,000  kil.  sur  la  même  super- 
ficie, est  généralement  connue  aujourd'hui  sous  le  nom  de  dioscorea 
latatas.  Les  tubercules  de  cette  variété  avaient  été  envoyés  par  plu- 
sieurs colons;  c'est  la  seule  variété  qui  ait  pu  être  cultivée  en  grand 
dans  le  midi  et  le  centre  de  la  France.  En  Algérie,  la  culture  de  la 
dioscorea  batatas  offre  l'incontestable  avantage  d'une  croissance 
plus  rapide,  qui  permettrait,  pourvu  qu'on  plantât  de  petits  tuber- 
cules entiers  (faciles  à  obtenir  au  moyen  des  bulbilles)  ou  des  tron- 

(1)  On  avait  reçu  notamment,  à  l'exposition  d'horticulture  de  1858,  des  artichauts 
dits  vei'ts  de  Provence,  de  volumineux  choux-âeurs,  des  fèves,  des  tomates  dans  un 
remarquable  état  de  fraîcheur. 

(2)  On  confond  souvent  les  bâtâtes  avec  les  ignames,  qui  se  présentent  également  en 
tubercules  allongés;  rien  n'est  cependant  plus  facile  qne  de  les  distinguer,  lors  même 
que  les  tubercules  sont  coupés  en  tronçons  :  toute  la  superficie  des  bâtâtes  est  unie  et 
lisse  comme  celle  d'une  pomme  de  terre  vitelotte,  tandis  que  la  surface  des  ignames 
est  au  contraire  toute  hérissée  d'exubérances  en  forme  de  mamelons  qiù  correspondent 
à  des  radicelles  non  développées  ou  à  des  bourgeons  latens.  Si  d'ailleurs  on  coupe 
transversalement  une  igname,  on  voit  sur  la  tranche  de  nombreux  petits  cercles  blan- 
châtres représentant  la  fécule  agglomérée  tout  autour  des  faisceaux  vasculaires  qui 
traversent  le  rhizome  (tige  souterraine  tuberculeuse).  Les  tranches  de  bâtâtes  n'offrent 
à  la  vue  rien  de  semblable;  la  masse  blanchâtre  ou  jaunâtre  de  ces  tranches,  parfois 
rosée  sur  les  bords,  est  d'une  nuance  uniforme. 

(3)  Revue  du  1"  mai  1858, 
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çons  de  gros  tubercules,  d'obtenir  en  une  seule  année  des  rhizomes 
assez  volumineux  pour  être  livrés  directement  à  la  consommation, 
et  ayant  assez  peu  profondément  pénétré  dans  le  sol  pour  que  l'ar- 
rachage n'en  fût  plus  un  obstacle  à  la  récolte  économique.  L'igname 
de  Chine  cultivée  dans  notre  colonie  offre  en  outre  l'avantage  no- 
table d'être  plus  riche  en  substance  nutritive  que  la  môme  variété 
cultivée  en  France  dans  les  meilleures  conditions. 

La  plupart  des  autres  espèces  ou  variétés  d'igname  envoyées 
d'Algérie  à  l'exposition  de  mai  J858  contenaient  encore  plus  de 
substance  nutritive  que  l'igname  de  Chine;  mais  le  tissu,  plus  ré- 
sistant, en  faisait  un  aliment  moins  agréable.  L'une  de  ces  espèces 
[dioscorea  triphylla)  présente  même  l'inconvénient  plus  grave  d'une 
àcreté  très  prononcée  dans  ses  tubercules.  On  peut  néanmoins  uti- 
liser encore  ces  végétaux  par  l'extraction  économique  d'une  fécule 
qui  réunit  toutes  les  qualités  comestibles  recherchées  dans  les  fé- 
cules exotiques.  Il  y  a  donc  lieu  en  déiinitive  d'applaudir  aux  efforts 
tentés  par  M.  Hardy  pour  propager  la  culture  des  ignames  sur  le 
sol  algérien . 

A  côté  de  l'igname,  labatate  douce  {convolvulus  batalas)  était  re- 
présentée à  l'exposition  de  cette  année  par  un  grand  nombre  de  tuber- 
cules des  trois  variétés,  rouge,  jaune,  blanche,  venus  de  l'Algérie. 
Une  telle  abondance  de  spécimens  prouvait  clairement  que  la  batate 
douce  figure  au  nombre  des  objets  de  consommation  usuelle  dans 
notre  colonie.  On  se  demandait,  à  voir  ces  plantes  si  bien  conser- 
vées ,  ces  volumineuses  racines  tuberculeuses ,  si  un  végétal  qui 
joue  un  rôle  si  important  dans  les  cultures  algériennes  ne  pourrait 
être  utilement  appliqué  à  l'alimentation  de  la  France.  Les  bâtâtes 
sont  cultivées  avec  succès  dans  les  diverses  contrées  chaudes  du 
globe,  et  y  forment  avec  les  ignames  la  base  de  la  nourriture  des 
populations.  On  en  consomme  de  grandes  quantités  aux  Etats-Unis 
d'Amérique.  On  peut  obtenir  même  sous  le  climat  de  Paris  des  ré- 
coltes assez  abondantes  de  ces  tubercules,  notamment  de  la  variété 
blanche  dite  batate-igname,  à  l'aide  d'une  culture  spéciale  (1)  re- 
commandée par  le  célèbre  horticulteur  Poiteau,  et  mise  en  pratique 
sur  de  grandes  étendues  de  terre  par  M.  Auguste  de  Gasparin,  qui 
est  ainsi  parvenu  à  récolter  jusqu'à  cent  mille  kilos  de  batates- 
ignames  sur  un  hectare.  Les  bâtâtes  d'Alger,  des  trois  variétés,  ont 
été  reconnues  sensiblement  supérieures  aux  produits  similaires  de 
nos  cultures  du  centre  de  la  France  par  l'abondance  des  principes 
immédiats,  fécule,  sucre,  substances  azotées  grasses  et  salines, 

(1)  Ce  procédé,  remarquable  par  sa  simijlicité  non  moins  que  par  ses  résultats,  con- 
siste à  planter  les  tubercules  reproducteurs  dans  de  petites  fosses  à  parois  bien  bat- 
tues qui  empôcbent  les  racines  volumineuses  de  s'étendre  au  loin,  rassemblent  les  pro- 
duits, augmentent  et  facilitent  la  récolte. 
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qu'elles  renferment.  L'analyse  y  démontre  jusqu'à  six  centièmes  de 
sucre  cristallisable  identique  avec  le  sucre  de  canne.  Cette  richesse 
saccharine,  favorable  à  la  confection  de  quelques  mets  de  luxe, 
agréable  aussi  dans  certaines  préparations  où  l'on  ajoute  des  racines 
alimentaires  plus  sapides  et  moins  sucrées,  sera  peut-être,  en  France 
du  moins,  un  obstacle  à  une  large  consommation  de  ces  tubercules. 
On  préfère  généralement  chez  nous,  dans  l'alimentation  habituelle, 
les  substances  plus  exclusivement  féculentes  ou  amylacées^  dont  la 
saveur  se  rapproche  davantage  du  pain  ou  des  pommes  de  terre.  Les 
ignames  seraient,  à  ce  point  de  vue,  préférables  aux  bâtâtes;  mais 
il  est  probable  que  par  degrés  les  habitudes  pourront  se  modifier  à 
mesure  que  les  prix  s'abaisseront  :  les  bâtâtes  alors  pourront  passer 
de  la  classe  de  nos  alimens  de  luxe  au  rang  de  substance  alimentaire 
usuelle  qu'elles  occupent  chez  plusieurs  autres  nations.  Nos  cultures 
algériennes  sont  dès  aujourd'hui  en  mesure  de  subvenir  à  cette  con- 
sommation :  résultat  utile  en  définitive,  puisque  la  batate  doit  con- 
courir à  l'accroissement  des  subsistances,  tout  en  variant  la  nourri- 
ture, qui  par  là  même  devient  plus  salubre. 

Le  tubercule  féculent  par  excellence,  celui  qui  s'adapte  le  mieux, 
et  sous  les  formes  de  préparations  alimentaires  les  plus  variées,  aux 
habitudes  des  populations  européennes,  la  pomme  de  terre,  figurait 
dans  l'exposition  de  1858  au  nombre  des  produits  de  primeur  de 
l'horticulture  maraîchère.  On  y  remarquait,  sous  la  qualification  de 
mahonaise,  une  belle  variété  hâtive  dont  la  plantation  avait  eu  lieu 
au  mois  de  janvier.  Plusieurs  autres  variétés  de  choix  avaient  été 
exposées  par  M.  Cantu,  de  Goléah;  une  surtout,  d'origine  anglaise, 
dite  Bristol,  était  caractérisée  par  sa  richesse  en  fécule  et  sa  qualité 
farineuse  après  la  cuisson. 

Quelque  intérêt  toutefois  qu'on  accorde  à  ces  produits  qui  peu- 
vent utilement  varier  l'alimentation,  l'attention  est  plus  vivement 
attirée  encore  sur  ceux  qui  en  sont  la  base  véritable,  les  céréales. 
C'est  depuis  six  ou  sept  années  seulement  que  la  culture  des  cé- 
réales a  pris  quelque  extension  en  Algérie,  et  depuis  cette  époque 
de  nombreux  témoignages,  les  caractères  extérieurs  et  les  qualités 
nutritives  des  produits  de  chaque  récolte,  sont  venus  prouver  que  ce 
riche  territoire  n'a  rien  perdu  de  son  antique  fertilité.  Pour  bien 
apprécier  toutefois  la  valeur  des  blés  d'Algéiùe,  il  faudrait  pouvoir 
les  comparer  aux  principales  espèces  cultivées  sur  tous  les  points  du 
globe.  Il  faudrait  les  voir  figurer  par  exemple  à  cette  exposition 
peruianeute  des  substances  alimentaires  des  deux  rè(jnes  en  usafje 
chez  les  divers  peuples  du  monde  qu'une  association  particulière 
vient  de  fonder  à  Londres  (1).  Qu'on  nous  permette  à  ce  propos 

iX)  Ce  musée  d'une  nouvelle  espèce  pourra  former  uue  annexe  de  Texpûsition  uni- 
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quelques  réflexions  sur  l'utilité  de  pareilles  institutions,  qu'on  ai- 
merait à  voir  se  propager  en  France  comme  en  Angleterre.  Répan- 
dre les  connaissances  techniques  nécessaires  à  l'appréciation  des 
alimens  au  double  point  de  vue  de  l'économie  et  de  la  santé,  ce  doit 
être,  à  mon  avis,  une  des  plus  sérieuses  préoccupations  de  la  science 
moderne.  J'ai  déjà  cité  ici  même  quelques  exemples  des  services 
que  peut  rendre  la  science  intervenant  dans  certaines  questions 
alimentaires,  dans  celles  entre  autres  que  soulève  la  fabiication  du 
pain  (1).  A  côté  de  nos  cours  publics,  qui  ont  si  heureusement  favo- 
risé cette  direction  nouvelle  de  la  science,  à  côté  de  nos  conseils 
d'hygiène  et  de  salubrité,  la  création  d'établissemens  comme  celui 
de  Londres  contribuerait  efficacement  à  multiplier  les  applications 
des  données  scientifiques  à  l'économie  industrielle  et  à  l'alimenta- 
tion générale.  L'exposition  permanente  de  Londres  ofiVe  en  efl'et 
aux  professeurs  de  chimie,  d'hygiène  et  de  physiologie  de  puissans 
moyens  de  démonstration.  On  y  peut  étudier  chacun  des  alimens 
en  usage  chez  les  divers  peuples  et  les  principaux  élémens  dont  il  se 
compose,  dans  les  proportions,  avec  les  caractères  extérieurs  que 
l'analyse  chimique  leur  assigne  et  les  indications  du  rôle  spécial 
qui  leur  est  attribué  dans  la  nutrition.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  a  voulu 
indiquer,  par  les  quantités  réelles  des  substances  palpables  em- 
ployées, les  différens  modes  de  préparation  et  les  méthodes  de  con- 
servation que  recommandent  des  résultats  si  importans  aux  points 
de  vue  divers  de  l'alimentation  salubre  et  économique,  de  l'appro- 
visionnement des  places  fortes,  des  munitions  propres  aux  armées^ 
de  terre  et  de  mer,  comme  aux  voyageurs  de  toutes  les  classes.  Les 
promoteurs  de  cette  utile  entreprise  se  sont  enfin  proposé  d'offrir 
à  tous  une  sorte  de  tableau  synoptique,  formé  par  les  objets  eux- 
mêmes,  des  rations  alimentaires  adoptées  dans  les  divers  pays.  En 
présence  d'une  pareille  exhibition,  il  deviendia  facile  de  montrer  la 
raison  des  régimes  particuliers  aux  populations  des  contrées  froides 
et  des  pays  chauds,  des  rations  appropriées  aux  diflérentes  classes 
plus  ou  moins  laborieuses  de  la  société;  mais  aussi  ces  faciles  com- 
paraisons feront  bien  mieux  juger  des  abus,  par  excès  ou  par  dé- 
faut, de  nourriture  ou  de  boisson  qu'on  peut  signaler  sous  les  di- 
verses latitudes  et  des  graves  inconvéniens  qu'ils  entraînent. 

Revenons  aux  blés  d'Algérie.  C'est  dans  une  exposition  de  ce 
genre,  avons-nous  dit,  qu'on  voudrait  les  voir  figurer.  Les  belles  va- 
riétés de  nos  blés  tendres  et  de  nos  blés  durs  devraient  être  mises 
en  regard.  On  remarquerait  alors  entre  les  grains  volumineux  et 

verselle  qui  doit  s'ouvrir  pour  la  seconde  fois  à  Londres  en  1861,  et  parmi  les  innora- 
tions  qui  ont  pris  naissance  depuis  la  première  exposition  de  1851,  ce  ne  sera  pa:^  sans 
doute  la  moins  curieuse. 
(1)  Revue  du  15  octobre  1855. 
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lisses  des  unes  et  des  autres  de  notables  dissemblances  :  les  pre- 
miers (blés  durs),- très  résistans,  compactes,  translucides,  jaunâtres, 
offrant  dans  leur  cassure  l'apparence  de  la  corne,  tandis  que  toute 
la  masse  du  périsperme  des  autres  (blés  tendres)  est  blanche,  opa- 
que, et  s'écrase  aisément.  Les  différences  dans  la  composition  se 
manifesteraient  clairement  à  tous  les  yeux.  On  verrait  à  côté  de 
chacun  de  ces  grains  non-seulement  les  produits  que  la  mouture 
en  obtient,  mais  encore  les  principes  que  l'analyse  sait  en  extraire; 
on  reconnaîtrait  facilement,  par  exemple  à  la  simple  inspection,  que 
le  gluten  contenu  dans  un  poids  déterminé  du  blé  dur  est  d'une  fois 
et  demie  ou  deux  fois  aussi  volumineux  et  pesant  que  celui  retiré  du 
blé  tendre.  On  comprendrait  le  rôle  important  qu'il  remplit  en  gon- 
flant la  pâte,  en  allégeant  la  mie  dans  la  fabrication  du  pain,  si  l'on 
observait  de  semblables  échantillons  de  gluten  ayant  acquis  par  une 
chaleur  ou  température  de  210  degrés,  brusquement  appliquée  tan- 
dis qu'ils  étaient  encore  tout  frais  et  humides,  ayant,  dis-je,  acquis 
par  la  dilatation  de  la  vapeur  un  volume  cinq  fois  plus  considérable 
que  leur  volume  primitif.  Dès  lors  on  s'expliquerait  tout  aussi  faci- 
lement les  principaux  effets  des  altérations  des  grains  et  des  farines 
(germination,  fermentations,  attaques  des  insectes,  etc.),  qui,  agis- 
sant toutes  sur  le  gluten,  lui  enlèvent  la  propriété  de  s'étendre,  de 
se  gonller  sous  les  influences  déjà  indiquées.  La  démonstration  de- 
viendrait même  en  quelque  sorte  matérielle  à  l'aspect  des  échantil- 
lons de  gluten  extraits  de  ces  farines  avariées,  et  qui,  soumis  à  l'ac- 
tion du  dégagement  de  la  vapeur,  restent  déprimés  et  deux  fois  moins 
volumineux  que  les  produits  des  grains  de  qualité  irréprochable.  On 
apprécierait  généralement  mieux  les  difficultés  et  l'intérêt  profond 
que  présentent  les  analyses  immédiates  en  voyant  placées  les  unes 
à  la  suite  des  autres,  avec  leur  aspect  propre,  dans  leurs  états  parti- 
culiers et  dans  les  proportions  où  elles  s'y  trouvent,  les  différentes 
substances  extraites  du  froment  (1),  dont  les  grains  semblent  à  bien 
des  gens  formés  d'une  seule  substance  homogène. 

(i)  A  ces  principes  déjà  indiqués  dans  une  précédente  étude,  —  gluten,  cellulose, 
amidon,  substance  huileuse,  dextrine,  sels  solubles,  phosphate  de  magnésie,  de  chaux,, 
essence  spéciale,  —  il  faudra  bientôt  sans  doute  en  ajouter  deux  autres  lorsqu'on  aura 
pu  les  isoler  nettement  :  c'est  la  céréaUne  et  une  substance  phosphorée  dont  le  rôle  dans 
la  panification  et  la  nutritioû  a  été  signalé  à  l'attention  générale  par  M.  Mège-Mouriès. 
La  céréaline  n'est  peut-être  qu'un  état  particulier  de  ladiastase,  principe  actif  végétal 
développé  durant  la  germination  des  céréales,  et  tellement  énergique  qu'il  peut  liqué- 
fier et  saccharifier  deux  mille  fois  son  poids  d'amidon  hydraté.  La  substance  phospho- 
rée, contenue  dans  le  germe  ou  l'embryon  situé  à  la  base  du  grain,  jouerait  surtout  un 
rôle  important,  et  jusqu'à  ce  jour  inaperçu,  dans  la  nutrition.  Ces  observations  sont 
dignes  de  l'attention  la  plus  sérieuse,  car  elles  ont  servi  de  point  de  départ  à  un  nou- 
veau procédé  de  panification  qui,  s'opposant  à  plusieurs  fermentations  nuisibles,  a 
permis  de  convertir  en  pain  blanc  la  substance  du  grain  située  sous  la  partie  corticale, 
et  qui  ne  donnait  qrre  du  pain  bis.  On  a  tiré  ainsi  de  100  parties  de  froment  11  0  de  pain 
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Les  blés  de  l'Algérie,  très  différens  des  blés  tirés  actuellement 
de  l'Egypte  (1) ,  sont  entièrement  assimilables  aux  meilleurs  pro- 
duits de  nos  départemens  d'Europe.  Les  blés  tendres,  comparables 
aux  magnifiques  richelles  de  Naples,  et  les  variétés  plus  rustiques 
des  blés  de  Mahon  barbus  et  de  Roussillon,  livrés  soit  à  la  mouture 
ordinaire,  soit  à  la  mouture  à  gruaux  blancs,  donneront  les  plus 
belles  farines  commerciales,  et  trouveront  pour  ces  applications  de 
faciles  débouchés  en  France  comme  sur  tous  les  marchés  de  l'Eu- 
rope. Les  blés  durs,  mieux  appropriés  encore  au  climat  et  au  sol  de 
l'Algérie,  d'une  conservation  plus  facile  dans  les  silos  arabes,  sont 
d'ailleurs  généralement  plus  productifs;  ils  conviennent  parfaite- 
ment à  la  fabpcation  du  couscoussou,  base  de  l'alimentation  dans 
le  pays,  à  la  préparation  des  semoules  comme  à  la  confection  des 
pâtes  dites  d'Italie.  S'ils  exigent  à  la  mouture  des  soins  particuliers 
et  une  puissance  mécanique  plus  grande,  leur  rendement  en  farine, 
comme  le  produit  de  la  panification  de  celle-ci,  est  plus  considé- 

blanc  au  lieu  de  94  obtenues  généralement  aujourd'hui.  Une  commission  de  rAcadémie 
des  Sciences  a  constaté  la  réalité  des  résultats  annoncés  par  l'auteur;  deux  commis- 
sions nommées  par  les  ministres  de  la  guerre  et  de  l'agriculture  s'occupent  de  résoudre 
par  des  opérations  en  grand  la  question  économique. 

(])  Plusieurs  faits  remarquables,  inattendus,  ont  été  récemment  constatés  à  la  suite 
de  l'examen  approfondi  des  blés  d'Egypte  par  une  commission  spéciale.  En  1855,  cette 
commission  avait  observé  dans  les  fromens  importés  de  l'Egypte  une  odeur  à  la  fois  aro- 
matique et  sensiblement  putride  dont  on  ne  parvenait  qu'incomplètement  à  les  débar- 
rasser par 'des  nettoyages  énergiques,  même  à  l'aide  d'un  lavage  mécanique  et  d'une 
rapide  dessiccation  à  l'étuve.  L'odeur  se  retrouva  dans  les  produits  de  la  mouture  et  delà 
panification;  la  farine  présentait  en  outre  un  caractère  tout  particulier  :  le  gluten,  qu'on 
n'en  pouvait  que  difficilement  extraire,  était  dépourvu  de  souplesse,  de  ductilité  et 
d'élasticité.  Altiibuant  tout  d'abord  ces  défauts  au  peu  de  soins  dans  la  récolte,  au  con- 
tact de  matières  organiques  putrescibles  durant  l'emmagasinage  et  la  conservation,  on 
voulut  s'assurer  si  de  pareilles  négligences,  habituelles  dans  ces  contrées,  étaient  les 
causes  des  phénomènes  en  question.  Grâce  au  concours  empressé  de  notre  administra- 
tion pour  résoudre  cet  important  problème ,  des  blés  de  diverses  localités  égyptiennes 
furent  expédiés  en  gerbes  dans  des  caisses  bien  closes,  exempts  de  toute  substance  étran- 
gère qu'auraient  pu  y  introduire  le  dépiquage  sous  les  pieds  des  animaux,  le  séjour 
sur  les  bords  du  Nil  ou  les  emmagasinages  prolongés.  A  leur  arrivée  en  France,  ces 
blés,  extraits  soigneusement  de  leurs  épis,  soumis  à  des  essais  de  mouture,  d'analyse 
de  panification,  offiirent  encore  à  peu  près  au  même  degré  les  caractères  défavorables 
qui  s'opposent  à  l'emploi  de  plus  de  5  à  10  pour  100  de  leur  farine  dans  les  mélanges 
à.paiu  blanc.  Quelle  peut  être  la  cause  véritable  de  ces  détériorations  qui  déprécient  ac- 
tuellement les  blés  d'Egypte?  Faut-il  les  attribuer  cà  une  sorte  de  dégénérescence  de  la 
samence  antique?  dépendraient-ils  d'émanations  particulières  du  Nil  ou  de  son  limon 
fécondant?  En  tout  cas,  deux  expériences  proposées  par  les  membres  de  la  commission 
et  maintenant  en  cours  d'exécution  semblent  devoir  jeter  de  vives  lumières  sur  ce  sin- 
gulier problème  :  d'un  côté ,  on  expérimente  en  Egypte  la  culture  de  plusieurs  de  nos 
meilleures  variétés  de  froment;  d'un  autre  côté,  on  a  essayé  en  France,  dans  nos  bonnes 
terres,  la  semence  venue  d'Egypte  avec  les  caractères  précités.  Suivant  les  résultats 
de  cette  double  expérimentation ,  on  pourra  reconnaître  s'il  serait  utile  soit  de  perfec- 
tionner les  procédés  de  la  culture,  soit  de  changer  la  semence  dans  cette  contrée. 
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rable.  Enfin  toutes  les  préparations  alimentaires  que  l'on  obtient  des 
blés  durs  sont  douées  d'une  faculté  nutritive  plus  grande,  à  poids 
égal,  que  les  préparations  du  même  genre  obtenues  des  blés  tendres. 
L'administration  française,  comprenant  les  avantages  qu'offrent  les 
farines  de  blés  durs,  en  a  prescrit  l'usage  pour  la  nourriture  de  nos 
soldats,  offrant  par  cette  sage  mesure  un  utile  exemple  à  la  boulan- 
gerie civile. 

Quant  aux  résultats  commerciaux  de  la  culture  des  céréales  en 
Algérie,  on  en  peut  juger  en  se  rapppelant  qu'en  1854  nous  avons 
importé  de  notre  colonie  africaine  'ài)Ii,Qlii  hectolitres  de  céréales 
et  /ji,969,69/i  kilog.  de  graines  légumineuses,  dont  la  valeur  totale 
dépassait  39  millions  de  francs.  Les  importations  se  sont  élevées 
en  1855  à  1,339,592  hectolitres  de  céréales  et  à  3,305,029  hec- 
tolitres de  légumineuses  desséchées,  représentant  une  valeur  totale 
de  /il,6ZiO,183  fr.  Et  cependant  les  améliorations  qu'il  a  été  possible 
d'introduire  dans  les  cultures  algériennes  durant  le  petit  nombre 
d'années  d'une  colonisation  tranquille  ont  eu  bien  peu  d'importance 
relativement  aux  vastes  étendues  de  territoire  incultes  encore  ou 
livrées  au  labour  superficiel  des  Arabes.  En  effet,  c'est  depuis  six 
années  à  peine,  nous  l'avons  dit,  que  les  colons  ont  pu  donner  quel- 
que extension  à  leurs  ensemencemens,  et  jusqu'à  l'époque  de  la  loi 
des  douanes,  loin  de  pouvoir  subvenir  en  une  mesure  quelconque 
aux  approvisionnemens  de  la  France,  notre  colonie  tirait  de  l'étran- 
ger une  grande  partie  des  blés  nécessaires  à  l'alimentation  de  ses 
habitans. 

Telles  sont  les  ressources  que  nous  offre  l'Algérie  en  légumes  et 
en  céréales.  Il  nous  reste  à  parler  d'un  troisième  ordre  de  produits, 
ceux  de  l'arboriculture,  dont  quelques-uns  tiennent  déjà  une  assez 
grande  place  dans  le  commerce  de  l'Algérie  avec  la  métropole  (1). 
On  a  pu  admirer  à  l'exposition  de  1858  des  oranges,  des  limons, 
des  cédrats  magnifiques,  de  beaux  régimes  de  bananes,  des  nèfles 
du  Japon  d'un  aspect  agréable,  d'une  saveur  douce  et  fraîche,  des 
raisins  à  grandes  grappes  et  à  gros  grains  sucrés,  comparables  aux 
raisins  de  nos  départemens  méditerranéens  et  de  l'Espagne.  Cepen- 
dant la  question  la  plus  intéressante  que  soulève  l'arboriculture  en 
Algérie  est  celle  de  la  vigne,  dirigée  en  vue  de  la  production  du  vin. 
Ici  malheureusement  nous  ne  pouvons  tout  à  fait  approuver  nos 
colons.  Loin  de  suivre  les  bons  exemples  de  la  viticulture  française, 

(1)  Les  oranges  et  les  citrons,  par  exemple.  L'importation  de  ces  fruits  s'est  élevée 
en  1856  à  558,505  kilos.  Les  importations  de  fruits  desséchés  venus  d'Afrique  se  sont 
élevées  la  même  année  à  75,884  kilos.  Outre  les  oranges  douces  directement  comestibles, 
on  trouve  en  Algérie  les  oranges  amères  propres  à  la  préparation  de  certaines  liqueurs. 
Les  fleurs  du  bigaradier  servent  dans  le  pays  même  à  la  fabrication  d'eaux  distillées 
à  odeur  suave. 
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les  colons  algériens  ont  emprunté  à  certaines  contrées  méridio- 
nales des  pratiques  depuis  longtemps  condamnées  par  l'expérience. 
On  voit  en  Algérie  des  vignobles  composés  de  cépages  divers  et 
assemblés  sans  choix,  partiellement  ombragés  par  des  arbres.  On 
se  souvient  alors  des  cépages  de  la  Toscane,  cultivés  en  hulins, 
treilles  et  vignes  basses,  et  donnant  à  la  fois  des  raisins  d'une  ma- 
turité inégale.  Le  touriste  peut  admirer  cette  végétation  luxuriante 
entremêlée  de  plantes  herbacées  et  de  plantes  ligneuses,  d'arbres  et 
d'arbustes  chargés  de  fleurs  et  de  fruits,  qui  a  fait  surnommer  la  Tos- 
cane le  jardin  de  l'Italie.  En  somme,  on  n'obtient  ainsi  sur  beaucoup 
de  points  que  des  vins  faibles,  acides,  dépourvus  de  bouquet  ou  d'a- 
rome,  comparables  tout  au  plus  à  nos  vins  des  environs  de  Paris,  de 
Suresnes,  d'Issy  ou  d'Argenteuil,  et  se  conservant  moins  longtemps 
que  ceux-ci.  En  vue  sans  doute  de  compenser  le  bouquet  dont  les 
produits  de  leurs  cultures  inégulières  ne  réunissent  pas  les  élé- 
mens,  les  vignerons  toscans  composent  une  sorte  de  bouquet  arti- 
ficiel en  faisant  infuser  dans  leurs  vins  en  fermentation  des  plantes 
aromatiques  à  odeur  forte.  Ils  recueillent  par  ce  moyen  des  liquides 
alcooliques  variables,  olTrant  plus  d'analogie  avec  des  tisanes  odo- 
rantes vineuses  qu'avec  de  véritables  vins.  Cette  addition  d'aro- 
mates a  pour  but  sans  doute  de  ralentir  les  altérations  spontanées 
auxquelles  sont  assujettis  les  vins  faibles,  et  cependant,  malgré 
cette  précaution,  la  conservation  s'étend  à  peine  au-delà  d'une  an- 
née, c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  atteindre  l'époque  où  l'arôme  natu- 
rel des  bons  crus,  bien  apprécié  dans  le  monde  entier,  commence 
seulement  à  se  développer  (1).  Il  est  temps  que  les  vignerons  algé- 
riens s'arrêtent  dans  la  voie  où  ils  se  sont  engagés.  Qu'ils  soient 
bien  avertis  qu'en  ajoutant  à  leurs  vins  de  la  fleur  de  sureau,  de  la 
coriandre,  de  la  racine  d'iris,  ils  en  font  des  boissons  étranges, 
détestables.  Et  l'on  ne  saurait  dire  que  les  bons  vins  naturels  ne 
trouveraient  aucune  faveur  au  sein  de  notre  colonie  en  présence  des 
importations  des  vins  de  France,  qui,  développées  graduellement 
depuis  quelques  années,  se  sont  élevées  en  185(5  à  172,190  hecto- 
litres, représentant  une  valeur  de  1,721,900  francs. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  le  défaut  de  soins  dans  la  fabrication 
et  l'addition  des  aromates  qui  donnent  au  plus  grand  nombre  des 
vins  de  l'Algérie  les  qualités  mauvaises  ou  médiocres  qu'on  peut 
leur  reprocher,  c'est  encore  un  défectueux  assortiment  des  cépages. 

(l)  La  déplorable  manie  A' aromatiser  les  vins  en  les  dénaturant  s'est  propagée  déjà 
dans  quelques  crus  renommés  de  la  Fiance  et  de  l'Allemagne,  où  Ton  a  pensé  peut-être 
mieux  assurer  leur  conservatirm  au  détriment  des  qualités  primitives  sur  lesquelles 
leur  ancienne  réputation  se  fonde  :  c'est  ainsi  que  l'on  rencontre  des  vins  du  Rhin  con- 
tenant une  infusion  de  sauge  clarée. 
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On  a  puisé  les  élémens  de  la  viticulture  algérienne  à  des  sources 
nombreuses,  en  France,  en  Espagne,  en  Portugal,  à  Madère,  sans 
se  préoccuper  suffisamment  des  expositions  les  plus  convenables 
pour  chacune  des  variétés  de  plants,  ni  du  résultat  que  le  mélange 
du  jus  de  leurs  fruits  pouvait  produiie.  11  règne  sur  ces  diflerens 
points  quelque  incertitude,  et  des  études  attentives  et  patientes  se- 
ront nécessaires  pour  fixer  les  idées,  pour  reconnaître  les  conditions 
de  succès  probable  dans  la  culture  des  cépages  destinés  à  produire 
des  vins  analogues  à  ceux  des  bons  crus  de  la  Sicile,  de  l'Espagne 
et  du  Portugal,  pour  rechercher  enfin  les  meilleures  variétés,  les 
terrains  et  les  expositions  convenables  à  la  production  plus  difficile 
des  vins  fins,  ou  seulement  oixlinaires,  comparables  aux  vins  des 
principaux  vignobles  de  France  (1).  Il  n'est  pas  impossible  cepen- 
dant d'obtenft-  de  bons  vins  en  Algérie.  L'amélioration  réalisée  dans 
ces  produits  depuis  trois  ans  est  déjà  très  sensible.  Que  les  colons 
continuent  donc  leurs  efforts  en  vue  d'améliorer  la  culture  de  la 
vigne,  le  choix  des  cépages,  les  procédés  de  vinification,  et  ils  par- 
viendront à  élever  de  plus  en  plus  la  qualité  de  leurs  vins.  Ils  trou- 
veront sans  peine  des  guides  certains  en  consultant  les  savantes  pu- 
blications de  nos  œnologues. 

Parmi  les  produits  de  l'arboriculture,  il  faut  encore  compter  les 
huiles  comestibles  (2).  Toutes  les  considérations  que  nous  avons  pré- 

(1)  Nous  croyons  devoir  indiquer  ici  les  résultats  du  concours  institué  à  l'exposition 
de  1858.  Les  appréciations,  soigneiisement  faitrs  par  MM.  Andry  et  Bois-Duval,  aidés 
parles  memlu'es  delà  commission  spéciale  de  dégustation  de  la  ville  de  Paris,  M.  Cas- 
terat  et  ses  collègues,  ont  appris  que  sur  32  vins  blancs  envoyés  des  différen'es  par- 
ties de  l'ancienne  régence,  13  étaient  devenus  foi-tement  acides,  10  autres  avaient  été 
dénaturés  par  des  infusions  de  plantes  odorantes;  il  n'en  restait  que  9  susceptibles  d'être 
classés,  tous  de  la  récolte  de  1857  :  trois  d'entre  eux  ont  été  distingués  par  la  commis- 
sion; un  seul  de  qualité  supéiieure,  offrant  des  garanties  de  bonne  conservation,  avait 
été  envoyé  par  M.  Coulon  Denis,  de  Mascara.  Parmi  les  34  vins  rouges  qui  figuraient 
à  l'exposition,  27  ont  dû  être  éliminés  pour  cause  d'acidité  ou  de  mélange  d'infu- 
sions aromatiques,  2  seulement  méritaient  une  distinction  :  l'un  avait  été  envoyé  par 
M.  Finalon,  d'Oran;  l'autre  était  im  vin  rancio  des  vignes  du  père  Brumauld,  à  Bouffa- 
rick.  De  tous,  les  meilleurs  étaient  deux  vins  de  liqueur,  l'un  de  la  récolte  de  1856, 
exposé  par  M.  Gabassot;  l'autre,  provenant  des  récoltes  de  1856  et  1857,  obtenu  par 
M.  Allemand,  do  Àlilianali,  et  que  sa  qualité  supérieure,  son  bouquet  particulier  clas- 
saient entre  les  vins  de  Madère  et  de  MaU^ga. 

(2)  Nous  ne  pouvons  parler  ici  des  alcools  considérés  comme  produits  de  la  viticul- 
ture. Les  alcools  de  cette  classe  n'ont  pas  figuté  au  nombre  des  produits  algériens  en 
1858.  On  le  conçoit,  puisque  la  fabrication  de  ces  alcools  suppose  la  préparation  d'un 
vin  blanc  de  bonne  qualité,  résultat  d'un  choix  particulier  de  cépages.  Or  c'est  une 
base  de  production  qui  n'existe  pas  encore  dans  nos  possessions  africaines.  Lis  alcools 
algériens  sont  tirés  de  diverses  tiges  sucrées,  notamment  de  celles  du  sorgho.  Nous  avons 
déjà  eu  l'occasion  de  présenter  comme  douteux  l'avenir  de  l'exploitation  du  sorgho  en 
France.  Celte  année  même,  la  récolte  du  soigho  comme  fourrage  a  été  fort  compromise. 
En  Algérie,  les  conditions  sont  meilleures,  et  cette  belle  plante  y  serait  applicable  à  divers 
usages  économiques. 
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sentées  sur  les  vins,  nous  pourrions  les  reproduire  à  propos  des 
huiles  d'olive.  Les  faits  qui  se  sont  manifestés  à  l'exposition  der- 
nière sont  du  même  ordre.  Le  sol,  le  climat,  les  espèces  cultivées, 
tout  est  favorable  au  développement  comme  à  la  maturation  des 
fruits  de  l'olivier,  qui  atteint  en  Algérie  les  proportions  de  nos  ar- 
bres de  haute  futaie.  La  Kabylie  notamment  est  couverte  de  cette 
précieuse  essence.  Depuis  1852,  le  commerce  des  huiles  a  pris  une 
extension  considérable  (1).  Et  cependant  le  plus  grand  nombre  des 
échantillons  d'huiles  venus  de  différentes  localités  offraient  une  cou- 
leur terne,  une  odeur  desagréable  et  un  goût  notablement  rance. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  parmi  ces  produits  des  cultures  et  de  l'in- 
dustrie algérienne  il  s'en  est  trouvé  un,  provenant  du  moulin  Roche 
à  Dalmatie,  dont  la  couleur  légèrement  ambrée,  la  transparence, 
l'odeur  douce  et  le  goût  suave  ne  laissaient  rien  à  désirer.  Pour- 
quoi donc  n'obtient-on  pas,  partout  où  les  circonstances  locales  sont 
sensiblement  les  mêmes,  des  résultats  aussi  favorables?  A  cet  égard, 
il  ne  nous  reste  aucun  doute  :  c'est  surtout  parce  que  les  procédés 
lents  et  défectueux  de  macération  et  de  trituration  des  fruits,  de 
pressurage  et  de  conservation  des  huiles,  laissent  graduellement  les 
olives  et  les  pulpes  en  proie  à  l'action  des  fermens  spéciaux,  spon- 
tanément développés,  qui  déterminent  graduellement  des  réactions 
défavorables,  —  une  putréfaction  sensible  des  principes  immédiats 
contenus  dans  le  péricarpe  charnu,  le  dédoublement  partiel  des 
substances  grasses  en  glycérine  et  principes  huileux  acides,  enfin 
cette  rancidité  inévitable,  lorsqu'on  laisse  exposés  à  l'air,  sur  de 
larges  superficies  mal  nettoyées,  les  corps  gras  en  présence  de  l'hu- 
midité et  sous  l'iniluence  d'une  température  atmosphérique  élevée. 
Lorsqu'on  le  voudra,  il  sera  très  facile  de  substituer  à  ce  fâcheux 
état  de  choses  les  procédés  de  nos  huileries  perfectionnées,  et  d'ob- 
tenir alors  des  huiles  comestibles  de  qualité  irréprochable.  Peut- 
être  cependant  les  meilleures  huiles  préparées  dans  l'Afrique  fran- 
çaise ne  pourront-elles  jamais  offrir  cette  exquise  délicatesse  de 
goût  qui  distingue  les  huiles  de  Provence.  C'est  que  tous  les  efforts 
de  l'industrie  ne  peuvent  suppléer  au  développement  de  certains 
arômes  légers  propres  aux  produits  récoltés  sous  des  climats  doux, 
et  qu'on  ne  retrouve  guère  au-dehà  des  frontières  de  l'ancienne 
France  continentale.  Il  en  est  des  qualités  supérieures  des  huiles 
comestibles  comme  des  arômes  qui  constituent  les  bouquets  variés 
Âe  nos  vins,  de  nos  eaux-de-vie  de  table,  la  suavité  des  odeurs  de 
nos  eaux  distillées  aromatiques,  le  goût  délicat  de  nos  fruits  :  ces 

(1)  Les  exportations  cette  année  se  sont  élevées  à  pins  de  4  millions  de  kilos.  Le  com- 
merce général  d'exportation  s'est  exercé  en  185G  sur  5,012,820  kilos,  dont  la  valeur  s'éle- 
vait à  10,103,076  fr.,  et  pour  les  huiles  de  graines,  à  8  ,839,346  kil.,  valant  12,817,032  fr. 
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propriétés  caractéristiques  ne  se  développent  que  dans  des  condi- 
tions particulières  de  température  moyenne,  de  composition  du  sol 
et  d'exposition.  Sous  des  climats  plus  chauds,  parfois  plus  humides, 
excitant  une  végétation  plus  vigoureuse,  une  maturité  plus  prompte, 
les  sources  diverses  des  arômes  semblent  perdre  en  suavité  ce 
qu'elles  gagnent  en  force.  En  France  même,  il  est  certaines  localités 
agricoles  où  l'on  remarque  des  dilTéiences  notables  relativement  à 
la  délicatesse  des  arômes  qui  s'y  développent.  Ainsi  on  obtient  des 
eaux  de  rose  et  de  fleurs  d'oranger  plus  suaves  en  distillant  les 
fleurs  récoltées  aux  environs  de  Paris  qu'en  traitant  avec  les  mêmes 
soins  les  produits  des  cultures  de  nos  contrées  méridionales.  Les 
différences  sont  encore  plus  prononcées  entre  celles-ci  et  les  régions 
plus  chaudes  de  la  Turquie,  où  l'abondance  des  sécrétions  aroma- 
tiques est  telle  cependant  que  l'on  peut  aisément  obtenir  l'essence 
des  pétales  de  roses  en  proportions  que  l'on  ne  saurait  atteindre  en 
Provence,  et  à  bien  plus  forte  raison  dans  le  département  de  la  Seine. 
On  le  voit,  la  France,  si  heureusement  douée  d'un  climat  favorable 
aux  productions  pouvant  satisfaire  toutes  les  exigences  du  goût  le 
plus  délicat,  possède  des  élémens  naturels  d'échanges  internatio- 
naux qu'aucune  industrie  rivale  ne  saurait  lui  ravir.  C'est  à  l'agri- 
culture et  au  commerce  qu'il  appartient  d'en  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible (1),  et  on  est  encore  loin,  sous  ce  rapport,  d'avoir  réalisé  tout 
ce  que  le  pays  est  en  droit  d'attendre. 

N'y  a-t-il  point  encore  lieu  d'espérer  que  l'Algérie  pourra  doter 
la  France  de  quelques  richesses  nouvelles  tirées  du  règne  animal? 
Nous  n'avons  cependant  à  noter  sur  ce  nouveau  terrain  d'expé- 
riences qu'un  seul  essai  remarquable,  dû  à  l'initiative  de  l'habile 
et  actif  directeur  de  la  pépinière  centrale  d'Alger.  Par  trois  expé- 
riences nettes  et  précises,  M.  Hardy  a  pu  constater  la  possibilité 
d'obtenir  dans  les  conditions  d'une  domestication  intelligente  et 
soignée  la  reproduction  du  plus  grand  des  oiseaux  qui  vivent  au 

(1)  Au  nombre  des  applications  peu  remarquées  des  huiles  d'olive  en  Algérie,  nous 
pouvons  citer  ici,  sans  sortir  de  notre  sujet,  la  conservation  économique  des  viandes.  La 
méthode  algérienne,  recommandable  surtout  au  point  de  vue  de  la  simplicité,  consiste 
à  soumettre  la  chair  comestible  des  animaux  récemment  abattus  et  immédiatement 
dépecés  à  la  température  d'un  bain  d'huile  élevée  au-delà  de  100  degrés,  qui  suffit  pour 
coaguler  les  fermens,  expulser  l'air  et  vaporiser  une  partie  de  l'eau  que  les  tissus  ani- 
maux contiennent.  La  substance  alimentaire,  maintenue  ensuite  dans  des  vases  clos, 
est  défendue  par  l'huile  interposée  et  surnageante  du  contact  de  l'air  et  de  l'humidité, 
qui  pourraient  déterminer  des  altérations  ultérieures,  et  lorsqu'on  veut  en  faire  usage, 
l'huile  qui  l'accompagne  entre  dans  la  préparation  des  mets  et  se  trouve  ainsi  convena- 
blement utilisée.  —  Un  jour  viendra,  un  jour  prochain  peut-être,  oii  la  production  ani- 
male', plus  développée  dans  notre  colonie,  pourra  subvenir  pour  une  proportion  notable 
à  l'accroissement  graduel  de  notre  consommation  en  France,  et  alors  les  diflërens  pro- 
cédés de  conservation  y  joueront  un  rôle  important. 
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milieu  de  la  génération  actuelle.  La  domestication  de  l'autruche 
avait  été  signalée  par  plusieurs  auteurs,-  notamment  par  le  docteur 
Gosse  de  Genève,  comme  possible  et  devant  être  avantageuse;  mal- 
heureusement tous  les  essais  entrepris  jusqu'à  ce  jour  avaient 
échoué  soit  au  Muséum  d'histoire  naturelle  à  Paris,  soit  dans  d'au- 
tres établissemens  du  midi  de  la  France.  M.  Isidore  Geoflroy  Saint- 
Hilaire,  qui  s'intéresse  si  vivement  à  l'acclimatation  des  animaux 
utiles,  avait  été  lui-même  découragé  par  tant  d'insuccès;  il  s'était 
borné,  en  dressant  sa  liste  des  espèces  dont  la  domestication  lui 
semblait  possible  et  avantageuse,  à  désigner  comme  futurs  oiseaux 
de  boucherie  l'autruche  d'Amérique,  qui  se  reproduisait  effective- 
ment i\  l'état  de  domesticité  en  Angleterre,  et  le  casoard  australien, 
dont  M.  Florent-Prévôt  avait  obtenu  la  reproduction  en  France.  Le 
doute  en  ce  qui  touche  la  domestication  de  l'autruche  n'est  plus 
permis.  Dans  des  circonstances  judicieusement  réunies,  M.  Hardy  a 
pu  mener  à  bonne  fin  deux  couvées,  et  il  montre  actuellement  les 
treize  jeunes  autruches  de  l'Hamma  dans  un  parfait  état  de  déve- 
loppement rapide.  Grâce  aux  encouragemens  de  l'administration,  il 
y  a  lieu  de  croire  qu'on  passera  bientôt  de  cette  heureuse  expé- 
rience à  une  utile  pratique. 

Nous  n'avons  plus  à  parler  des  productions  du  sol  algérien  que 
dans  leurs  rapports  avec  l'état  de  nos  propres  récoltes,  et  c'est  ce 
qui  nous  décide  à  terminer  cette  étude  par  quelques  remarques  sur 
l'utilité  toute  particulière  qu'offrirait  un  développement  de  la  cul- 
ture des  plantes  fourragères  dans  notre  colonie  africaine.  Il  y  a  au- 
jourd'hui, pour  l'agriculture  française  comme  pour  l'agriculture  al- 
gérienne, ce  qu'on  pourrait  appeler  la  question  des  fourrages.  Le 
manque  des  plantes  utilisées  pour  la  nourriture  des  animaux  se  fera 
vivement  sentir,  en  1858,  sur  les  deux  bords  de  la  Méditerranée. 
Disons  un  mot  de  la  question,  d'abord  en  ce  qui  touche  l'Algérie, 
puis  en  ce  qui  intéresse  la  France. 

Si  nous  commençons  par  nous  placer  en  Algérie,  nous  verrons 
d'immenses  prairies  négligées  s'arrêtant  dans  leur  végétation  sous 
l'influence  d'un  soleil  ardent.  Dépourvues  de  cultures  fourragères 
appropriées  au  climat,  les  fermes  ne  peuvent  entretenir  les  animaux 
nécessaires  à  leur  exploitation.  En  voyant  les  immenses  troupeaux 
dispersés  sur  nos  steppes  africains,  on  aime  à  croire  cependant 
qu'un  jour  viendra  où,  mieux  alimentés  de  fourrages  plus  nutritifs 
et  sans  parcourir  d'aussi  grandes  distances,  ils  ajouteront  aux  ap- 
provisionnemens  de  grains,  de  fruits  et  de  légumes  obtenus  d'un 
fertile  territoire,  le  complément  des  produits  animaux  qui  manquent 
en  France,  soit  pour  assurer  une  alimentation  plus  forte  et  salubre 
à  la  population,  soit  pour  fournir  des  élémens  de  travail  aux  im- 
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portantes  industries  qui  s'exercent  chez  nous  sur  les  débris  et  por- 
tions non  comestibles  des  animaux,  industries  qui  toutes  réclament 
cet  accroissement  dans  les  quantités  de  leurs  matières  premières  (1). 
En  France  comme  en  Algérie,  la  récolte  des  fourrages  est,  à  juste 
titre,  l'objet  des  plus  vives  préoccupations.  La  sécheresse  excep- 
tionnelle qui  a  régné  pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  1858 
a  suspendu  la' végétation  des  plantes  herbacées  au  printemps,  et 
tellement  réduit  en  général  les  productions  des  prés  naturels  et  des 
prairies  artificielles,  qu'à  peine  a-t-on  obtenu  le  tiers  des  récoltes 
ordinaires  (2).  Déjà  les  agriculteurs  s'ingénient  à  trouver  de  nou- 
velles ressources,  en  utilisant  mieux  la  part  de  fourrages  qui  doit 
leur  advenir,  ainsi  que  certains  débris  des  récoltes  naguère  négligés. 
Ils  réussiront  sans  doute  à  combler  ou  à  diminuer  le  déficit  en  asso- 
ciant les  menues  pailles,  les  fanes  et  siliques  hachées,  les  feuilles  et 
rameaux,  tendres  de  certains  arbres  ou  arbustes,  aux  tul)ercules 
aqueux  et  aux  résidus  des  distilleries,  en  favorisant  par  la  coction 
l'assimilation  des  parties  les  plus  résistantes  des  tiges  coupées  menu 
de  mais,  de  colza,  de  fèves,  etc.  Ils  s'empresseront  de  mettre  à 
grand  profit  le  retour  des  journées  pluvieuses  pour  labourer  leurs 
champs  aussitôt  après  la  moisson,  les  emblaver  à  l'aide  de  diverses 
plantes  fourragères  et  obtenir  vers  la  fin  de  l'automne  les  produits 
de  ce  qu'on  nomme  les  citlfures  dérobées  (navets,  turneps,  etc.). 
Enfin  ils  ne  manqueront  pas  de  bien  préparer  les  cultures  autom- 
nales qui  devront  produire  les  fourrages  hâtifs  du  printemps  (3). 
Il  y  va  pour  chacun  d'un  pressant  intérêt  individuel,  et  pour  tous 
d'un  grand  intérêt  général,  dont  il  est  toujours  honorable  et  souvent 
aussi  très  avantageux  de  se  préoccuper. 

(1)  Nous  avons  reçu  de  l'Algérie,  pendant  l'année  1856,  une  quantité  de  peaux  brutes 
et  de  laine  représentant  une  valeur  qui  dépasse  6,000,000  de  kilos  déjà;  des  quantités 
plus  grandes,  pour  une  valeur  plus  considérable  encore,  nous  sont  venues  des  états 
barba!  esijues. 

(2)  Le  prix  de  l'avoine  notamment  se  maintiendra  fort  élevé  jusqu'à  la  récolte  de 
l'année  1859,  et  malheureusement  tous  les  essais  entrepris  en  vue  d'y  substituer  d'aur 
très  grains  moins  dispendieux  dans  la  ration  alimentaire  des  chevaux  n'ont  eu,  sous 
notre  climat,  que  d'assez  insignifians  résultats.  On  est  seulement  parvenu  à  remplacer 
la  moitié  de  la  ration  d'avoine  par  un  poids  égal  d'orge,  et  Ion  a  pu  éviter  la  déper- 
dition d'une  grande  partie  des  grains  de  cette  demièie  céréale  qui  échappaient  à  la. 
dent  des  aaimaux,  en  la  laissant  tremper  dans  l'eau  pendant  vingt-quatre  heures, 
avant  de  la  léunir  à  la  demi-ration  d'avoine.  Les  agriculteurs  anglais  ont  obtenu  des 
résultats  plus  satisfaisans  dans  la  nourriture  et  même  l'engraissement  des  animaux  en 
laissant  l'orge  ainsi  humectée  en  tas  jusqu'à  ce  que  le  commencement  de  la  germina- 
tion s'y  manifestât  à  l'un  des  bouts  du  grain  par  un  point  blanchâtre,  annonçant  les 
premiers  développemens  de  la  radicule. 

(3)  Relativement  aux  détails  de  ces  diverses  cultures  et  à  l'énumération  complète  des 
plantes  qui  les  composent,  on  pourra  consulter  avec  fruit  la  publication  toute  récente 
faite  par  la  Société  centrale  d'agriculture  d'une  notice  de  M.  Bailly,  son  correspondant 


DE    l'alimentation    PUBLIQUE.^  ^M 

Heureusement  l'intelligente  activité  de  nos  agriculteurs  donne  lieu 
d'espérer  qu'on  traversera  cette  saison  de  grande  pénurie  des  four- 
rages sans  que  le  pays  subisse  un  trop  grand  affaiblissement  dans 
ses  ressources  en  substances  alimentaires  du  règne  animal.  Celles 
de  nos  subsistances  qui  dépendent  des  récoltes  de  céréales  ne  sem- 
blent pas  d'ailleurs  devoir  être  compromises  :  le  blé  ne  fera  pas 
défaut  en  1858.  En  effet,  tandis  ^le  le  développement  des  feuilles 
et  des  tiges  de  la  plante  s'arrêtait  par  l'action  naturelle  de  la  sé- 
cheresse prolongée,  et  qu'ainsi  la  paille  demeurait  courte,  les  actes 
de  la  floraison  et  de  la  fructification  ont  pu  s'accomplir;  les  grains 
sont  arrivés  au  terme  de  la  maturité,  échappant  vers  la  fin  de  la 
végétation  à  un  danger  imminent  jusque-là,  faute  de  l'humidité 
indispensable  au  développement  du  péiisperme  amylacé.  En  réali- 
sant les  produits  d'une  récolte  moyenne,  on  aura  constaté  une  fois 
de  plus  que  généralement  en  France  une  année  de  sécheresse,  si 
elle  n'amène  pas  toujours  l'abondance,  entraîne  bien  rarement  à  sa 
suite  la  disette  des  grains.  La  vigne  a  été  plus  favorisée  encore  par 
la  température  que  les  céréales,  et  l'abondance  des  grappes,  la  pré- 
cocité du  fruit,  tout  annonce  qu'en  IHb'S  nous  aurons  une  année 
exceptionnelle,  au  double  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qua- 
lité des  vins. 

Espérons  que  la  situation  présente  reportera  au-delà  de  1858  nos 
préoccupations  et  nos  efforts.  Parmi  les  améliorations  à  réaliser 
dans  l'avenir  pour  échapper  aux  chances  désastreuses  dont  les  lon- 
gues sécheresses  menacent  la  conservation  de  notre  bétail,  il  fau- 
drait compter  au  premier  rang  Tin  système  général  d'irrigations 
qui,  en  France  comme  en  Algérie,  assurerait  la  récolte  des  four- 
rages, et  pourrait  doubler  les  productions  de  nos  diverses  cultures, 
tout  en  amoindrissant  beaucoup  les  dangers  des  inondations  locales. 
Quel  que  soit  d'ailleurs  le  résultat  des  récoltes  de  J858  en  France 
comme  en  Algérie,  il  est  un  fait  qui  nous  paraît  acquis  dès  à  pré- 
sent :  c'est  d'une  part  l'heureuse  direction  donnée  dans  notre  colo- 
nie à  la  culture  des  céréales  et  de  quelques  végétaux  alimentaires, 
de  l'autre  la  nécessité  bien  évidente  de  quelques  réformes  et  d'une 
plus  grande  extension  dans  la  cidture  de  la  vigne,  des  oliviers  et  des 
plantes  fourragères  sur  le  sol  africain.  Ces  conditions  étant  remplies, 
il  est  à  croire  que  l'Algérie  saura  non-seulement  maintenir,  mais 
étendre  encore  la  position  si  élevée  qu'elle  a  déjà  su  acquérir  dans 
nos  concours  industriels  et  agricoles. 

PaYEN,   de  i'Institut. 
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Nous  applaudissons  cordialement  au  grand  acte  politique  qui  vient  de  s'ac- 
complir à  Cherbourg.  Nous  sommes  des  partisans  convaincus  et  sincères  de 
Talliance  anglaise.  Nous  avions  vu  avec  douleur  les  maladresses  et  les  inci- 
dens  malencontreux  qui  ont  ébranlé  cette  alliance  au  commencement  de 
cette  année.  Nous  avons  vu  avec  joie  l'effort  généreux  qui  vient  d'être  tenté 
à  Cherbourg  pour  rétablir  à  la  face  du  monde  les  bons  rapports  entre  deux 
nations  qui  peuvent  être  grandes  sans  avoir  aucun  sacrifice  d'indépendance 
à  se  faire  l'une  à  l'autre,  et  dont  la  paix  féconde  l'émulation  au  profit  de  la 
civilisation  générale.  Nous  considérons  cet  effort  comme  très  sérieux  des 
deux  parts.  «  Les  faits,  suivant  la  juste  expression  du  toast  impérial,  parlaient 
d'eux-mêmes.  »  La  présence  seule  de  la  reine  Victoria  à  Cherbourg,  en  dépit 
des  murmures  que  le  voyage  de  la  reine  a  excités  dans  une  portion  de  l'opi- 
nion anglaise,  est  un  témoignage  éclatant  du  prix  que  les  chefs  du  gouver- 
nement britannique  attachent  aux  bonnes  relations  avec  la  France.  Quant 
au  gouvernement  français,  le  langage  de  l'empereur  Napoléon  III  en  une  cir- 
constance si  solennelle  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  Si  des  politiques 
de  caserne  graissaient  déjà  leurs  bottes  pour  le  passage  de  la  Manche,  ce 
beau  zèle  a  été  mis  décidément  à  la  raison.  Les  sages  et  intelligentes  dé- 
clarations de  l'empereur  ont  biffé  ce  que  l'on  appelle  en  Angleterre  «  les 
adresses  des  colonels.  » 

L'inauguration  de  Cherbourg,  l'entrevue  des  souverains  et  les  fêtes  qui 
ont  accompagné  ces  grands  actes  demeureront  des  événemens  mémorables.- 
La  scène  répondait  magnifiquement  à  la  grandeur  des  intérêts  qui  s'y  trou- 
vaient en  présence.  Ceux  à  qui  il  a  été  donné  d'assister  à  ce  spectacle  n'en 
perdront  pas  le  souvenir.  Du  côté  de  la  terre,  l'inauguration  d'un  chemin  de 
fer  versait  à  travers  l'amphithéâtre  des  vertes  collines  qui  enveloppent  Cher- 
bourg ce  flot  vivant  de  foule  curieuse  qui  est  la  plus  belle  décoration  des 
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fêtes  publiques.  Le  spectacle  était  ailleurs;  il  était  dans  cette  rade  que  la 
France  s'est  faite  à  elle-même  dans  une  mer  où  la  nature  la  lui  avait  refu- 
sée :  à  l'horizon,  la  fameuse  digue  commencée  par  Louis  XVI;  à  droite  et  à 
gauche,  un  demi-cercle  de  batteries  et  de  forteresses;  au  fond  de  la  rade, 
la  ligne  imposante  de  nos  vaisseaux;  devant  l'escadre  française,  la  ligne 
parallèle  des  vaisseaux  anglais;  plus  près  du  port,  l'essaim  charmant  des 
yachts  de  plaisance  sur  lesquels  des  milliers  d'Anglais  avaient  escorté  leur 
souveraine.  Pour  jouir  de  la  grandeur,  de  la  pompe  et  de  la  grâce  de  ce 
spectacle,  il  fallait  monter  sur  un  de  ces  steamers  qui  sillonnaient  la  rade 
dans  tous  les  sens,  ou,  mieux  encore,  profiter  de  la  courtoise  hospitalité  des 
officiers  de  notre  escadre,  hospitalité  charmante  que  nous  avons  pu  appré- 
cier nous-mêmes  à  bord  du  beau  vaisseau  du  brave  commandant  Jaurès, 
['Eijlau.  Là,  au  bruit  des  salves  incessantes  des  bâtimens  et  des  forts,  dans 
la  fumée  du  canon,  au  pied  de  ces  mâts  pavoises  et  ruisselans  des  couleurs  de 
toutes  les  nations,  sous  les  vergues  couvertes  de  matelots,  dans  ce  tumulte 
et  cet  éblouissement,  on  pouvait  se  rassasier  à  plaisir  de  la  fête  célébrée 
en  l'honneur  de  la  paix  par  les  formidables  engins  de  la  guerre.  La  place 
était  bonne  pour  méditer  sur  ce  miracle  de  volonté  politique  qui  a  mis  deux 
siècles  à  créer  Cherbourg,  sur  la  force  réelle  de  cet  établissement  mari- 
time, sur  les  conditions  et  les  destinées  de  cette  alliance  des  deux  peuples 
qui  recevait  en  uni:)areil  lieu  une  consécration  si  extraordinaire. 

Nous  n'oserions  émettre  une  opinion  sur  l'efficacité  de  Cherbourg  comme 
forteresse  maritime.  Nous  y  étions  arrivés  sous  l'impression  des  paroles  si 
connues  de  l'empereur  Napoléon  comparant  les  travaux  de  Cherbourg  aux 
pyramides  d'Egypte  et  au  lac  Mœris,  et  des  clameurs  de  quelques  journaux 
anglais,  qui  représentaient  Cherbourg  comme  une  inexpugnable  position 
d'attaque  contre  l'Angleterre.  La  vue  des  lieux  et  les  jugemens  que  nous 
avons  entendu  porter  par  les  hommes  spéciaux  ont,  nous  l'avouerons,  sin- 
gulièrement modifié  cette  impression.  Cherbourg  est  une  oeuvre  admirable 
et  merveilleuse;  mais,  comme  position  militaire,  cet  établissement  porte  évi- 
demment la  peine  de  son  origine  artificielle.  Lorsque  Louis  XVL  à  l'issue  de 
la  guerre  de  l'indépendance  américaine,  qui  fut  si  glorieuse  pour  notre  ma- 
rine, vint  assister  à  l'immersion  des  premiers  cônes  employés  à  la  construc- 
tion de  la  digue  de  Cherbourg,  l'emplacement  de  la  digue  fut  choisi  en  vue 
des  moyens  de  défense  et  d'attaque  de  cette  époque.  On  ne  connaissait  alors 
ni  les  canonnières  blindées,  ni  la  portée  que  l'on  a  donnée  de  nos  jours  aux 
engins  de  l'artillerie.  L'expérience  avait  fait  peu  de  progrès  à  cet  égard, 
lorsque  les  travaux  furent  repris  et  continués  par  Napoléon.  Il  en  résulte  que, 
quelle  que  soit  la  force  des  batteries  et  des  fortifications  de  Cherbourg,  la  di- 
gue, si  l'on  considère  les  moyens  actuels  d'attaque,  se  trouve  trop  peu  éloignée 
du  port  et  des  bassins  militaires.  Cette  circonstance  enlève  malheureusement 
à  Cherbourg  une  grande  partie  de  sa  puissance.  Il  est  évident,  dans  l'hypo- 
thèse d'une  guerre  maritime,  que  le  problème  se  poserait  dans  les  mêmes 
termes  qu'autrefois  :  quelle  est  la  puissance  qui  serait  maîtresse  de  la  mer? 
Dans  le  cas  où  ce  ne  serait  pas  la  France,  il  y  aurait  de  notre  part  une  grave 
imprudence  à  concentrer  à  Cherbourg  nos  principales  ressources  maritimes. 
Nos  escadres  ne  seraient  véritablement  en  sûreté  qu'à  Toulon  et  à  Brest. 
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La;  même  raison  enlève  à  Cherbourg  cette  puissance  d'agression  contre  TAn- 
gleterre  qui  a  été  dénoncée  avec  tant  de  fracas  par  la  presse  anglaise.  Avant 
de  réunir  à  Cherbourg  l'armement  nécessaire  pour  lancer  une  expédition 
contre  l'Angleterre,  il  faudrait  toujours,  à  moins  de  s'exposer  à  un  irrépa- 
rable désastre,  avoir  résolu  dans  les  eaux  de  la  Manche,  contre  les  escadres 
anglaises,  la  question  préalable  de  l'empire  de  la  mer.  Cherbourg  est  assu- 
rément une  grande  force  défensive  pour  la  France,  et  qu'aucune  escadre 
anglaise  ne  s'avisera  d'insulter;  mais  il  y  aurait  une  telle  témérité  à  y  accu- 
muler les  préparatiis  d'un  débarquement  en  Angleterre,  que  cet  établisse- 
memt  ne  saurait  avoir  le  caractère  offensif  qu'on  a  voulu  lui  attribuer.  Telle 
est  la.  conclusion  que  laisse  dans  les  esprits  la  vue  des  lieux>  C'est  celle  que 
les  visiteurs  anglais  auront,  croyons-nous,  remportée  en  Angleterre,  où  nous 
espérons  que  les  alarmes  récemment  inspirées  par  une  partie  de  la  presse 
ne  tarderont  point  à  se  calmer. 

Quand  les  alarmistes  anglais  auront  repris  leur  sang-froid,  ils  cesseront 
sans  doute  de  reprocher  à  la  France  actuelle  l'achèvement  et  l'inauguration 
du  nouveau  bassin  de  Cherbourg.  Nous  n'avons  jamais  pu  comprendre  qu'on 
ait  osé  articuler  un  pareil  grief  au  nom  d'un  peuple  aussi  sensé  et  aussi  pra- 
tique que  le  peuple  anglais.  Nous  portons  à  la  paix,  pour  notre  compte,  un 
attachement  profond,  et  nous  avons  une  inclination  vive  et  raisonnée  pour 
l'alliance  anglaise.  Nos  espérances  sont  conformes  à  nos  désirs,  et  nous 
sommes  persuadés  que  l'alliance  et  la  paix  triompheront  des  préjugés  sau- 
vages et  des  stupides  passions  qui  s'élèvent  contre  elles.  Cependant,  malgré 
ces  sentimens,  si  Cherbourg  n'existait  pas,  nous  conseillerions  h  notre  pays 
d'entreprendre  la  construction  d'un  semblable  établissement  maritime,  et 
nous  ne  pensons  pas  que  les  Anglais  qui  partagent  nos  sentimens  eussent  le 
droit  de  s'en  offenser.  Les  peuples  ni  les  gouvernemens  ne  sont  maîtres  de 
l'avenir,  et  c'est  le  premier  devoir  des  peuples  et  des  gouvernemens  les  plus 
amis  de  la  paix  de  prendre  leurs  sûretés  contre  les  éventualités  qu'ils  ont  le 
plus  à  cœur  de  détourner.  La  nature  n'a  donné  à  la  France  aucune  rade  fer- 
mée sur  la  Manche.  Puissance  maritime  et  militaire,  nous  étions  tenus  à 
réparer  cette  défectuosité  naturelle,  et  à  nous  assurer  sur  une  mer  où  nous 
sommes  si  exposés  un  abri  et  une  protection;  mais  l'initiative  et  la  pré- 
voyance de  nos  pères  nous  ont  dispensés  des  travaux  d'une  pareille  entre- 
prise, ils  ne  nous  ont  légué  que  le  soin  de  l'entretenir  et  de  la  terminer.  Pou- 
vions nous  manquer  à  une  pareille  tâche?  En  tout  cas,  les  Anglais  ne  nous 
ont  jamais  donné  l'exemple  de  la  conduite  qu'ils  nous  reprochent  de  n'avoir 
point  tenue,  et  nous  ne  sachions  certes  pas  qu'ils  aient  jam-ais  cessé,  pen- 
dant la  paix,  d'achever  les  fortifications  de  leurs  arsenaux  commencées  pen- 
dant la, guerre.  C'est  pendant  les  guerres  de  rancienne  monarchie  que  Cher- 
bourg a  été  commencé,  et  pendant  les  guei'res  de  l'empire  qu'il  a  été  conti- 
nué. Le  gouvernement  de  Louis  XVI  y  avait  dépensé  des  sommes  immenses. 
Napoléon  y  avait  enfoui  29  millions.  La  France  de  1830  y  a  dépensé  des 
sommes  plus  considérables  encore.  Nous  ne  sommes  point  fâchés  à  cette 
occasion  de  réparer  un  oubli,  involontaire  sans  doute,  des  fêtes  de  Cher- 
bourg, en  montrant  par  des  chiffres  exacts  que  le  gouvernement  parlemen- 
taire du  roi  Louis-Philippe  est  celui  qui  a  pris  la  plus  grande  part  à  cet 
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ouvrage.  Ce  gouvernement  a  consacré  Zi0j656,000  i'ranCKS  aux  travaux  hydrau- 
liques et  8,/i68,000  aux  fortifications  de  Cherbourg,  ce  qui  fait  en  tout  plus 
doZi9  millions.  De  bonne  foi,  les  Anglais  peuvent-ils  croire  qu'il  fallait  laisser 
inachevés  de  pareils  travaux  et  se  perdre  stérilement  une  pareille  mise  de 
fonds?  Peuvent-ils  blâmer  le  gouvernement  actuel  d'avoir  ajouté  à  ces  dé- 
penses les  ,25  millions  qui  étaient  nécessaires  pour  compléter  un  établisse- 
ment de  cette  importance?  En  vérité,  cela  n'est  point  sérieux,  et  le  sens 
pratique  du  peuple  anglais  fera  promptement  justice  des  absurdes  déclama- 
tions auxquelles  ce  prétendu  grief  a  donné  lieu. 

Personne  ne  nous  saura  mauvais  gré  d'avoir  rendu  au  gouvernement  du 
roi  Louis-Philippe  la  justice  à  laquelle  il  avait  droit,  en  précisant  la  part 
considérable  qui  lui  revient  dans  l'achèvement  de  Cherbourg.  Nous  avons 
jugé  nécessaire  de  citer  les  chiffres  mêmes  qui  expriment  l'importance  du 
concours  que  le  roi  Louis- Philippe  a  prêté  à  cette  œuvre  nationale,  car 
nombre  de  gens,  trompés  par  le  silence  unanimement  observé  à  cet  égard, 
se  figurent  que  les  travaux  de  Cherbourg  ont  été  interrompus  sous  le  gou- 
vernement libéral  fondé  par  la  révolution  de  juillet.  Dans  tous  les  cas,  nous 
espérons  nous  faire  pardonner  cette  digression  en  la  complétant  par  une  lé- 
gère observation  relative  à  Napoléon.  La  pierre  placée  au  fond  de  l'arrière- 
bassin  qui  vient  d'être  immergé  porte  l'inscription  suivante  :  «  Ce  bassin, 
décrété  le  15  avril  18G3  par  Napoléon  P%  a  été  commencé  le  28  juin  1836, 
et  a  été  inauguré  le  7  août  1858  en  présence  de  l'empereur  Napoléon  III  et 
de  l'impératrice  Eugénie.  »  N'eùt-il  pas  mieux  valu  désigner  Napoléon  par 
le  titre  qu'il  portait  en  1803?  La  France  était  alors  sous  le  consulat,  que 
l'histoire  regarde  avec  raison  comme  l'époque  la  plus  glorieuse  de  la  car- 
rière de  ce  grand  homme?  Mais  revenons  aux  Anglais. 

Ils  formaient  assurément  la  portion  de  la  foule  qui  encombrait  Cherbourg 
la  plus  intéressante  à  observer ,  celle  dont  on  eût  été  le  plus  curieux  d'é- 
tudier les  impressions.  Nous  avons  dit  qu'ils  affluaient  :  on  estime  à  deux 
ou  trois  cents  le  nombre  des  yachts  particuUers  qui  étaient  venus  entou- 
rer spontanément  la  reine  d'un  cortège  à  la  fois  distingué  et  populaire,  et 
Ton  était  forcé  de  convenir,  à  côté  des  grands  vaisseaux  des  escadres,  qui 
tiennent  de  leur  destination  un  caractère  de  solennité  quelque  peu  rébai'ba- 
tive,  que  c'était  surtout  à  ce  rassemblement  d'embarcations  particulières 
que  l'appareil  de  la  rade  devait  cet  air  d'expansion  facile  et  réjouissante 
qu'on  aime  à  trouver  dans  une  fête.  Le  Fera,  un  des  plus  beaux  steamers 
de  la  Compagnie  péninsulaire  et  orientale,  avait  été  mis  par  cette  compagnie 
à  la  disposition  des  membres  de  la  chambre  des  communes,  et  en  avait 
amené  une  centaine,  parmi  lesquels  figuraient  bon  nombre  d'illustrations 
parlementaires.  Nous  avons  remarqué,  entre  autres,  sir  Charles  Napier,  cet 
énergique  et  singulier  vieillard,  qui  a  assisté  en  uniforme  d'amiral,  et  le 
chapeau  campé  à  la  Nelson,  comme  un  jour  de  bataille,  à  l'immersion  du 
bassin.  Nous  avons  également  remarqué  le  général  sir  W.  Williams  of  Kars, 
l'illustre  défenseur  de  Rars  dans  la  guerre  d'Orient.  M.  Roebuck  était  venu, 
et  l'on  nous  assure,  ce  que  nous  n'avons  point  vérifié,  que  lord  John  Russell 
était  aussi  présent.  Notre  opinion  est  que  les  excursionistes  du  parlement  et 
que  les  touristes  politiques  ont  dû  rapporter  de  Glierbourg  des  sentimens 
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moins  amers  et  moins  inquiets  que  ceux  qui  se  manifestaient  depuis  quel- 
que temps  dans  la  presse  anglaise.  Le  témoignage  public  de  quelques-uns 
d'entre  eux  confirme  cette  appréciation.  Déjà  en  effet  deux  des  passagers  du 
Fera,  M.  Roebuck  et  M.  Lindsay,  viennent  de  raconter  leurs  impressions  à 
Tyncmouth ,  un  port  du  nord  de  l'Angleterre ,  dans  une  réunion  publique 
convoquée  pour  l'inauguration  d'un  de  ces  athénées  d'ouvriers,  de  ces  me- 
chanics'  institutes,  belles  institutions  populaires  dont  la  diffusion  a  tant  con- 
tribué depuis  peu  d'années  à  répandre  une  instruction  virile  parmi  les  arti- 
sans de  l'Angleterre.  Nous  ne  répéterons  pas  les  jugemens  portés  par  ces 
deux  membres  de  la  chambre  des  communes  sur  les  divers  incidens  des  fêtes 
■de  Cherbourg.  M.  Roebuck  par  exemple  n'a  pas  trouvé  à  son  goût  les  femmes 
de  la  côte  de  Cherbourg,  et  il  n'a  peut-être  pas  tort,  car  il  est  difflcile  de 
voir  une  population  moins  pittoresque  et  d'une  physionomie  moins  avenante 
que  celle  du  Cotentin.  Avec  ses  habitudes  anglaises  d'expansion  bruyante,  il 
trouve  que  nous  manquons  d'enthousiasme  dans  nos  fêtes  publiques;  c'est 
là  une  affaire  de  goût  et  de  tempérament  national  sur  laquelle  nous  n'avons 
point  à  nous  prononcer.  Sur  la  question  sérieuse,  celle  de  la  valeur  offen- 
sive de  Cherbourg,  M.  Roebuck  et  M.  Lindsay  sont  d'accord  :  ils  déclarent 
que  l'Angleterre   aurait  tort  de  s'abandonner  à  une  ridicule  épouvante. 
M.  Lindsay  n'est  point  un  orateur  des  multitudes  comme  son  collègue,  et  il 
a  sur  lui  l'avantage  d'être  un  juge  expert  en  matière  de  marine,  deux  rai- 
sons qui  donnent  plus  de  valeur  à  ses  informations  et  plus  de  poids  à  ses  pa- 
roles. M.  Lindsay  rend  un  sérieux  hommage  aux  qualités  de  nos  vaisseaux, 
à  l'admirable  Bretagne  surtout,  qu'il  a  visitée  avec  sir  Charles  Napier.  Il 
nous  apprend  que  le  port  militaire  de  Cherbourg  a  trois  fois  plus  d'étendue 
que  le  plus  considérable  de  l'Angleterre,  celui  de  Keyham,  près  de  Devon- 
port.  11  ne  dissimule  rien  de  la  puissance  maritime  que  la  France  a  été  en 
mesure  de  déployer  à  Cherbourg,  et  cependant  il  se  rassure  sur  les  dangers 
que  cette  place  pourrait  faire  courir  à  l'Angleterre ,  par  des  considérations 
analogues  à  celles  que  nous  présentions  tout  à  l'heure.  Des  forts  et  des  vais- 
seaux ne  sont  point  toute  une  marine.  Quelle  que  soit  la  capacité  et  la  va- 
leur de  nos  braves  marins,  pour  arriver  à  posséder  la  suprématie  maritime 
qui  seule  pourrait  inquiéter  l'Angleterre,  il  nous  faudrait  avoir  formé  une 
population  maritime  plus  considérable  que  celle  dans  laquelle  nous  recru- 
tons nos  matelots.  C'est  la  marine  marchande,  celle  que  développe  le  com- 
merce, par  conséquent  la  paix,   qui  seule  peut  alimenter  une  puissante 
marine  militaire.  Si  nous  voulons  égaler  l'Angleterre  sur  les  mers,  la  meil- 
leure route  à  prendre,  c'est  de  chercher  à  l'égaler  par  le  commerce  ma- 
ritime. Si  nous  voulons  grandir  dans  une  rivalité  honorable  et  avouable 
avec  nos  voisins,  nous  nous  élèverons  donc  plus  sûrement  par  la  paix  que 
par  la  guerre.  A  ce  point  de  vue,  l'alliance  entre  les  deux  peuples  n'est  pas 
seulement  une  satisfaction  pour  les  intérêts  industriels  et  commerciaux,  qui 
la  réclament  en  France  avec  une  autorité  impérieuse;  elle  est  la  garantie  de 
l'égalité  des  deux  nations  dans  la  voie  de  grandeur  progressive  où  elles  sont 
destinées  à  marcher  parallèlement. 

Nous  avons  toujours  considéré,  nous  considérons  encore  cette  façon  d'en- 
tendre l'alliance  anglaise  comme  émanant  d'un  patriotisme  plus  clairvoyant, 
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plus  sincère  et  plus  fécond  que  celui  qu'affichent  les  pitoyables  anglophobes 
dont  la  nuée  s'est  tout  à  coup  réveillée  dans  ces  derniers  temps.  Nous  res- 
pectons dans  les  masses  le  souvenir  passionné  des  anciennes  luttes  où  s'en- 
tretient le  feu  de  la  fierté  nationale  ;  nous  pouvons  gémir  quelquefois  des 
erreurs  de  ce  sentiment  populaire  :  elles  naissent  de  l'ignorance,  elles  accu- 
sent la  lenteur  des  progrès  de  l'éducation  politique  parmi  nous  ;  cependant, 
nous  le  répétons,  derrière  ces  erreurs,  il  y  a  des  instincts  généreux  et  le 
noble  mobile  de  l'amour  du  pays.  Mais  nous  ne  nous  sentons  point  assez  de 
mépris  pour  les  pamphlétaires  qui  spéculent  sur  les  vieux  préjugés,  et  qui 
choisissent  le  moment  même  où  les  deux  gouvernemens  protestent  si  solen- 
nellement en  faveur  de  l'alliance,  pour  tromper  l'opinion  des  deux  pays 
l'un  sur  l'autre,  pour  entretenir  les  défiances  réciproques,  pour  inspirer  des 
doutes  sur  la  sincérité  des  grands  actes  dont  nous  venons  d'être  témoins. 
Le  procédé  des  auteurs  des  brochures  auxquelles  nous  faisons  allusion  est 
aussi  révoltant  que  leurs  calculs  sont  odieux.  Ils  érigent  ces  compilations 
formées  avec  les  prétendus  entretiens  de  Sainte-Hélène  en  une  sorte  d'al- 
coran  politique  ;  ils  profanent  la  mémoire  de  leur  prophète  en  lui  attribuant 
toute  sorte  de  divagations  absurdes  et  apocryphes  sur  la  foi  des  domestiques 
qui  se  sont  donnés  au  monde  pour  ses  secrétaires  posthumes;  ils  cherchent 
à  hébéter  la  France  dans  une  absurde  glorification  d'elle-même  qui  nous 
conduirait,  si  nous  nous  laissions  faire,  à  l'imbécillité  du  bonhomme  Démos 
dans  la  comédie  d'Aristophane,  ou  à  l'infatuation  grâce  à  laquelle  les  Turcs 
et  les  Chinois  sont  parvenus  à  se  persuader  qu'ils  sont  les  premiers  peuples 
de  la  terre.  A  la  faveur  des  gasconnades  du  chauvinisme,  ils  prêchent  à  la 
France  une  sorte  d'islamisme  contre  l'Angleterre.  Le  gouvernement  a  là  de 
singuliers  et  compromettans  amis.  Faute  d'une  liberté  suffisante  de  la  presse, 
les  hommes  d'affaires,  si  prompts  à  l'alarme,  les  étrangers,  qui  ignorent  l'ori- 
gine de  ces  inspirations  belliqueuses,  les  commères  de  la  diplomatie,  pour 
qui  tout  est  événement,  prennent  au  sérieux  ces  honteuses  brochures.  Elles 
ne  sortiraient  pas  de  l'obscurité,  et  ne  donneraient  pas  même  au  gouverne- 
ment la  peine  d'un  désaveu,  si  les  courans  de  l'opinion  sérieuse  se  livraient 
avec  une  libre  confiance  à  leurs  mouvemens  naturels. 

Après  Cherbourg  et  le  voyage  de  l'empereur  dans  l'ouest,  il  n'y  a  plus  au- 
cun incident  politique  à  noter  dans  la  situation  intérieure.  Faut-il  élever  aux 
proportions  des  faits  politiques  le  grand  concours  et  la  distribution  des  prix 
dans  les  collèges  de  Paris?  Nous  n'avons  pas  ce  courage.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant que  la  politique  ne  se  glisse  toujours,  à  notre  grand  étonnement,  dans 
les  harangues  adressées  aux  écoliers  par  les  grands  personnages  qui  prési- 
dent à  ces  innocentes  cérémonies.  Nous  avons  été  toujours  choqués,  pour 
notre  part,  des  pompeuses  allocutions  qu'inspirent  chaque  année  les  solen- 
nités de  l'enseignement  secondaire.  Les  orateurs  ont  par  trop  l'air  d'oublier 
qu'ils  parlent  à  des  enfans.  C'est  une  lacune  du  système  d'éducation  de  notre 
pays  qui  nous  vaut  cette  éloquence  à  contre-temps.  Si  nous  avions  un  ensei- 
gnement supérieur  fortement  organisé,  si  nous  possédions  ces  nobles  uni- 
versités dont  jouissent  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  Une  serait  peut-être  point 
déplacé  d'entretenir  des  afTaires  publiques  des  étudians  qui  seraient  déjà  des 
homm's;  mais  conseiller  à  des  élèves  de  sixième  ou  même  de  rhétorique 
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de  laisser  aux  personnages  qui  vont  les  couronner  les  soucis  des  luttes  po- 
litiques, c'est  donner  un  avis  aussi  sage  qu'opportun,  et  qui  ne  court  point 
risque  d'être  désobéi.  Se  plaindre  devant  les  lauréats  du  thème  et  des  vers 
latins  de  l'injustice  des  partis  et  même  de  leurs  épigrammes,  c'est  admirable- 
ment choisir  son  auditoire  et  s'assurer  de  bien  consolantes  sympathies.  Les 
élèves  de  seconde  savent  que  Mazarin  permettait  à  ses  ennemis  de  le  chanson- 
ner;  nous,  les  puissans  du  jour,  nous  ne  pouvons  supporter  les  épigrammes! 
Mais  de  quelles  épigrammes  et  de  quels  partis  veut-on  parler?  11  y  a  eu  des 
hommes  en  France  qui  ont  eu  le  malheur  de  venir  au  monde  avant  18/i8;  ils 
avaient  commis  la  faute  de  s'imprégner  de  ces  fortes  idées  du  droit  dont  la 
révolution  française  leur  avait  promis  le  glorieux  triomphe,  et  de  s'éprendre 
de  ces  libertés  publiques  qui  confèrent  à  chacun  également  le  droit,  le  de- 
voir et  la  responsabilité  de  participer  au  gouvernement  du  pays;  ils  sont 
coupables  du  crime  de  n'avoir  point  scindé  leur  vie,  et  de.  ne  s'être  point 
laissé  ballotter  par  le  flot- changeant  des  événemens.  Est-ce  leur  constance 
qui  serait  une  épigramme?  Si  les  jeunes  écoliers  confidens  de  plaintes  si  élo- 
quentes ont  traduit  avec  profit  leur  de  riris,  ils  doivent  avoir  appris  à  ad- 
mirer cette  constance  comme  une  vertu,  et  s'apprêter  à  l'imiter  lorsque 
l'âge  leur  imposera  ces  devoirs  de  citoyens  français  et  d'hommes  du  xix®  siè- 
cle dont  nous  espérons  qu'on  saura  leur  parler  plus  tard  avec  la  dignité  et 
la  fierté  convenables. 

C'est  une  douleur  pour  nous  de  comparer  cette  susceptibilité  maladive  de 
quelques-uns  de  nos  compatriotes  à  l'endroit  des  luttes  politiques  avec  la 
mâle  générosité  que  le  peuple  anglais  apporte  dans  la  vie  publique.  Le  mi- 
nistère de  lord  Derby,  qui  vient  de  clore  la  session  de  1858  par  un  discours 
empreint  d'un  remarquable  libéralisme,  éprouve  en  ce  moment  les  effets  de 
cette  justice  politique  qui  sied  si  bien  à  une  société  libre.  Certes  la  polé- 
mique des  partis  est  ardente  en  Angleterre,  elle  s'emporte  quelquefois  jus- 
qu'à des  extrémités  sauvages;  mais  on  n'entend  jamais  les  robustes  hommes 
d'état  anglais  se  plaindre  des  fatigues  de  cette  violente  émulation  et  de  cette 
noble  guerre  dont  le  bien  et  le  progrès  du  pays  sont  l'objet  et  la  fin.  Aussi 
l'opinion ,  fortifiée  par  leur  vaillante  bonne  humeur,  finit-elle  toujours  par 
récompenser  leurs  efforts.  C'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  pour  le  minis- 
tère de  lord  Derby.  Les  organes  de  l'opinion  qui  l'avaient  le  plus  maltraité 
pendant  les  luttes  de  la  session  s'accordent  maintenant,  après  le  combat, 
à  reconnaître  le  mérite  dont  il  a  fait  preuve  dans  la  difiîcile  conduite  des 
affaires  de  l'Angleterre,  et  à  lui  tenir  compte  des  qualités  d'application  et 
de  persévérance  à  l'aide  desquelles  il  est  venu  â  bout  de  tant  d'obstacles. 

L'histoire  du  ministère  Derby  durant  la  session  qui  vient  de  finir  peut  se 
diviser  en  deux  parties  :  le  tableau  de  sa  politique  intérieure,  et  celui  de  sa 
politique  extérieure.  C'était  dans  la  politique  intérieure  que  dès  son  origine 
son  existence  paraissait  devoir  être  promptement  compromise.  Il  ne  pou- 
vait disposer  que  de  deux  cents  voix  assurées,  celles  du  parti  conservateur, 
dans  la  chambre  des  communes;  c'était  avec  cette  minorité  qu'il  devait  faire 
face  à  lord  Palmerston  sur  des  questions  aussi  difficiles  que  celles  qui  pou- 
vaient naître  de  la  conduite  des  affaires  de  l'Inde  et  de  la  reconstitution  du 
gouvernement  de  cette  immense  colonie  en  révolution.  11  a  fallu  une  grande 
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adresse  pour  manier,  à  travers  de  telles  difficultés,,  une  chambre  des  com- 
munes sur  la  majorité  disciplinée  de  laquelle  il  n'était  point  permis  de  comp- 
ter. Le  ministère  torj'  a  été  heureux,  et  sui-tout  habile.  11  a  été  favorisé  par 
les  circonstances;  mais  il 'a  su  surtout  profiter  des  circonstances  qui  s'of- 
fraient à  lui.  Le  principal  mérite  en  revient  au  leader  de  la  chambre  des 
communes,  à  M.  Disraeli.  Nous  connaissons  peu  de  figures  politiques  plus 
curieuses  que  celle  de  M.  Disraeli,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  eu  de  notre 
temps  de  carrière  plus  extraordinaire  que  la  sienne.  On  peut  dire  que  la  for- 
tune politique  de  M.  Disraeli  est  un  de  ces  romans  comme  il  aimait  à  en 
composer  dans  sa  jeunesse,  un  roman  dont  il  a  conçu  le  plan  à  l'âge  de  vingt 
ans,  et  qu'il  écrit  encore  sur  les  pages  de  l'histoire  contemporaine  de  l'An- 
gleterre. Que  d'impossibilités  se  dressaient  entre  ce  romanesque  ambitieux 
et  sa  chimère!  Il  voulait  être  chef  de  parti  et  ministre  de  la  couronne  d'An- 
gleterre, et  il  avait  l'origine  la  plus  antipathique  aux  préjugés  anglais  écrite 
dans  son  nom  môme;  il  n'était  qu'un  homme  de  lettres,  un  journaliste,  un 
romancier.  Nous  admirons  ce  qu'il  a  fallu  d'application  incessante,  de  talent 
assoupli,  de  patience  allègre  et  d'opiniâtreté  infatigable  pour  vaincre  les 
difficultés  d'un  tel  point  de  départ.  Depuis  que  M.  Disraeli,  qui,  lui,  n'a  jamais 
déclamé  contre  l'existence  et  la  constance  des  associations  politiques,,  eut 
reconstitué  le  parti  tory  après  le  déchirement  de  la  majorité  conservatrice 
de  sir  Robert  Peel,  on  peut  dire  qu'il  a  fait  pour  ce  parti  les  mêmes  mira- 
cles de  persévérance  et  d'énergie  qu'il  avait  accomplis  déjà  pour  sa  carrière 
personnelle,  et  qu'il  a  conduit  son  parti  comme  il  est  parvenu  lui-même  à 
des  succès  inespérés.  M.  Disraeli  avec  son  ancien  parti,  composé  de  protec- 
tionnistes, avait  contre  lui  tout  le  courant  de  l'opinion  libérale  anglaise,  et 
ce  dédain  et  ce  ridicule  qui  poursuivent  si  cruellement  les  causes  qui  ont 
succombé  à  uiie  réforme  aussi  importante  qu'une  révolution.  Cette  grande 
et  invincible  persévérance  a  enfin  reçu,  au  bout  de  douze  ans,  son  salaire 
inattendu.  L'opinion  anglaise,  touchée  de  ces  efforts  qu'aucun  échec  n'a. 
découragés,  qu'aucun  dégoût  n'a  lassés,  a  fini  par  tenir  un  compte  sérieux- 
de  M.  Disraeli  et  de  son  parti.  Et  aujourd'hui,  dans  le  gouvernement  de  la- 
chambre  des  communes,  M.  Disraeli  emploie  l'art  consommé  de  cette  tac- 
tique insinuante  et  volontaire  qu'il  a  acquis  en  vieillissant  dans  les  luttes 
du  parlement. 

Un  jeune  homme,  qui  est  une  des  espérances  de  l'Angleterre,  le  fils  de 
lord  Derby,  lord  Stanley,  a  secondé  puissamment  M.  Disraeli  dans  la  cain- 
pagne  qui  vient  de  finir.  Autant  la  carrière  de  M.  Disraeli  a  été  travei'sée 
d'obstacles,  autant  celle  de  lord  Stanley  s'est  ouverte  large  et  facile  devant 
lui.  Lord  Stanley  n'a  pas  seulement  l'avantage  d'être  l'héritier  d'un  des  plus 
grands  noms  et  d'une  des  plus  grandes  fortunes  de  l'Angleterre,  d'être  le 
fils  d'un  des  chefs  de  l'aristocratie  qui  a  conquis  les  premières  charges  de 
son  pays  par  une  éloquence  extraordinaire  :  il  est  lui-même  un  homme 
d'un  rare  talent,  qui,  par  son  application  aux  affaires  et  par  la  sincérité  de 
ses  tendances  libérales,  a  obtenu  dès  ses  premiers  pas  les  sympathies  du 
public.  Lord  Stanley  et  M.  Disraeli  sont  considérés  comme  représentant 
dans  le  cabinet  l'élément,  le  plus  progressif  du  ministère.  Ce  caractère  leur 
a  giigné  le  concours  des  libéraux  avancés  et  des  radicaux  dans  les  difficul- 


960  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tés  de  la  session,  notamment  pendant  les  discussions  relatives  à  l'Inde,  que 
lord  Stanlej'  a  conduites  avec  un  tact,  une  mesure,  une  connaissance  des 
choses  et  une  intelligence  des  dispositions  de  la  chambre  qui  n'ont  point 
été  mises  un  seul  instant  en  défaut.  De  leur  côté,  M.  Disraeli  et  lord  Stanley 
ont  fait  à  l'opinion  libérale  des  concessions  marquées.  On  leur  a  su  gré 
d'avoir  aboli  la  qualification,  en  d'autres  termes  le  cens  d'éligibilité  auquel 
étaient  soumis  les  membres  de  la  chambre  des  communes;  ils  ont  vaincu  les 
préjugés  de  leur  parti,  hostiles  à  l'admission  des  Juifs  dans  le  parlement, 
préjugés  qui  avaient  pour  organes  au  sein  du  ministère  le  jj^emier,  le  propre 
père  de  lord  Stanley,  lord  Derby;  le  lord  chancelier,  lord  Chelmsford,  le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Walpole,  etc.  Enfin  ils  font  espérer  pour  la  session 
prochaine  le  règlement  de  la  question  des  church- rates  et  un  bill  de  ré- 
forme électorale. 

Ces  espérances  données  au  parti  libéral  ont  coïncidé  avec  des  succès  di- 
plomatiques dont  l'opinion  anglaise  a  su  grand  gré  au  ministère  de  lord 
Derby.  Il  est  inutile  d'insister  sur  le  tact  avec  lequel  ce  ministère  a  su  mé- 
nager ses  relations  avec  la  France  dans  les  circonstances  délicates  où  il  a 
pris  le  pouvoir.  L'affaire  des  mécaniciens  anglais  retenus  à  Naples  et  de  la 
restitution  du  Cagliari,  rapidement  terminée,  était  un  avantage  remporté 
devant  le  public  sur  lord  Palmerston  et  lord  Clarendon,  qui  l'avaient  laissé 
traîner  pendant  plusieurs  mois  avec  un  décousu  et  une  mollesse  inexpli- 
cables. Le  rapide  apaisement  du  conflit  américain  a  été  accueilli  avec  une 
égale  faveur.  L'opinion  reconnaît  maintenant  à  lord  Malmesbury,  qu'elle 
avait  bafoué  impitoyablement  en  1852,  des  titres  sérieux  à  la  direction  de 
la  diplomatie  anglaise,  titres  consacrés  aujourd'hui  par  une  suite  de  négo- 
ciations promptes,  intelligentes  et  heureuses.  Lord  Malmesbury  est  secondé 
aux  affaires  étrangères  par  un  homme  nouveau,  M.  Seymour  Fitzgerald, 
membre  de  la  chambre  des  communes,  dont  il  a  gagné  ra{)idement  l'estime 
et  la  faveur  par  la  netteté  de  son  langage,  par  l'esprit  clairvoyant  et  résolu 
dont  il  a  fait  preuve  dans  les  discussions  relatives  aux  affaires  étrangères. 
Les  choix  qu'a  faits  d'ailleurs  lord  Derby  pour  les  fonctions  qui  associent 
leurs  titulaires  au  gouvernement  sans  leur  donner  accès  dans  le  cabinet  ont 
obtenu  l'approbation  générale;  on  aime  en  Angleterre  à  voir  arriver  de 
bonne  heure  aux  affaires  les  hommes  de  talent.  L'on  y  a  toujours  reproché 
aux  w^higs  le  cercle  étroit  de  parens  ou  d'amis  intimes  dans  lequel  ils  con- 
centraient le  gouvernement  comme  dans  une  coterie  de  famille.  L'incon- 
vénient de  cette  jalousie  dans  la  distribution  des  fonctions  politiques,  c'est 
d'y  éterniser  des  médiocrités  ennuyeuses  et  de  désespérer  les  hommes  jeunes 
qui  se  vouent  aux  affaires  publiques.  Lord  Derby  n'est  point  tombé  dans 
cette  faute,  trop  souvent  commise  par  les  whigs.  Outre  M.  Seymour  Fitzge- 
rald, il  a  introduit  dans  son  ministère  trois  jeunes  gens  dont  le  public  avait 
déjà  reconnu  le  mérite  :  M.  Hardy,  lord  Donoughmore  et  lord  Garnarvon. 
C'est  un  de  ses  actes  qui  ont  été  le  mieux  vus.  L'on  s'accorde  maintenant 
à  reconnaître  même  dans  la  presse  libérale,  qui  combat  encore  le  cabinet 
tory,  que  ce  ministère  est  fortement  constitué,  qu'il  esc  assis  sur  une  large 
base  [hroad  boftom),  et  qu'il  réunit  une  association  d'hommes  d'un  talent 
éprouve.  Évidemment  les  whigs  sont  pour  longtemps  écartés  du  pouvoir,  à 
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moins  qu'ils  n'accomplissent  sur  eux-mêmes  une  triple  régénération  :  il  faut 
d'abord  qu'ils  se  choisissent  un  chef  qui  puisse  être  reconnu  par  les  di- 
verses nuances  du  parti  libéral;  il  faut  ensuite  qu'ils  élargissent  et  renou- 
vellent leur  état-major  en  y  admettant  des  hommes  jeunes  et  nouveaux;  il 
faut  enfin  qu'ils  aient  le  courage  de  porter  plus  en  avant  le  drapeau  des 
réformes.  Ce  travail  n'est  point  facile  sans  doute;  il  n'est  point  supérieur 
cependant  à  la  résolution  politique  et  à  l'audace  dont  lord  John  Russell  a 
fait  preuve  dans  mainte  occasion  décisive  pour  sa  carrière  et  pour  son  parti. 
Le  vent  des  réformes,  ce  souffle  du  progrès  libéral  qui  tend  partout  à  éle- 
ver l'idéal  humain,  et  qui  dans  ces  dernières  années,  après  l'affaissement 
de  la  France,  s'était  assoupi  partout,  ne  s'est  point  endormi  pour  long- 
temps, et  il  nous  en  vient  en  ce  moment  une  puissante  bouffée  du  quartier 
;de  l'Europe  qui  était  resté  jusqu'à  présent  inaccessible  à  son  heureuse  in- 
ftuence.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  grande  entreprise  de  l'abolition  du 
s"érVage  fait  en  Russie  un  pas  immense.  On  nous  annonce  de  Saint-Péters- 
bourg la  publication  d'un  ukase  de  l'empereur  Alexandre  II,  par  lequel  ki 
liberté  entière  serait  accordée  aux  paysans  des  domaines  de  la  couronne. 
La  faculté  de  posséder  leur  serait  moins  octroyée  que  reconnue  en  des  tarâ- 
mes qui  impliquent  que,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  elle  existait 
de  droit  avant  d'être  proclamée.  D'après  les  recensemens  de  1853,  les  do- 
maines de  la  couronne  comprennent  en  terres  cultivables  une  étendue  de 
88,916,000  hectares,  et  en  forêts  et  steppes  119,765,000,  ce  qui  forme  un 
ensemble  de  208,781,000  hectares,  c'est-à-dire  près  de  quatre  fois  la  surface 
de  la  France.  Cet  immense  territoire  est  habité  par  1,271,690  hommes  libres 
et  18,55/1,821  serfs,  aujourd'hui  affranchis,  c'est-à-dire  par  une  population 
totale  de  19,826,511  âmes.  Ces  chiffres,  plus  éloquens  que  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire,  donnent  une  idée  de  la  révolution  qui  s'opère.  Les  domaines 
de  la  couronne  ne  forment  point,  en  Russie,  une  masse  compacte  et  isolée: 
ils  se  répartissent,  dans  des  proportions  à  la  vérité  fort  inégales,  entre 
presque  toutes  les  anciennes  provinces  de  l'empire  ;  mais  ils  les  pénètrent 
de  tous  côtés,  et  l'ancienne  servitude  va  partout  être  coudoyée  par  la  nou- 
velle liberté. 

C'est  au  moment  où  les  comités  de  la  noblesse  en  sont  encore  à  discuter 
la  part  du  droit  et  celle  du  fait  dans  l'institution  du  servage,  à  étudier  le 
principe  de  la  liberté  individuelle,  à  chercher  les  moyens  d'en  atténuer  les 
conséquences,  que  l'empereur  trancherait  au  vif  tout  ce  qui  était  en  question, 
sans  restrictions,  sans  atermoiemens.  Cette  courageuse  et  brusque  décision 
est  de  la  prudence;  il  est  pour  les  empires  comme  pour  les  individus  des 
positions  dont  on  n'écarte  le  danger  que  par  de  promptes  et  intrépides  réso- 
lutions. Que  pourront  maintenant  devenir  les  résistances  de  la  noblesse  entre 
la  pression  des  exemples  de  l'empereur  et  celle  de  l'expansion  populaire? 
La  justice,  l'humanité,  ses  intérêts  les  plus  chers,  lui  commandent  de  céder; 
agir  autrement  serait  susciter  des  troubles  dont  elle  serait  la  première  vic- 
time. Le  pas  décisif  une  fois  fait,  il  n'y  a  plus  à  reculer.  Heureusement  pour 
la  Russie  ses  populations  sont  moins  vives  et  moins  impressionnables  que  les 
nôtres  ;  la  commotion  électrique  ne  les  fait  pas  tressaillir  instantanément, 
et  les  distances  qui  les  séparent  amortissent  bien  des  chocs.  L'heure  du  ré- 
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veil  n'en  a  pas  moins  sonné,  et  tout  ce  qui  languissait  engourdi  sera  bientôt 
debout.  La  Russie  serait  en  dehors  des  conditions  de  Thumanité,  si  cette 
grande  révolution  sociale  pouvait  s'opérer  dans  son  sein  sans  aucun  des  dé- 
chiremens  qui  ont  accompagné  chez  tous  les  autres  peuples  des  crises  sem- 
blables. Que  va  faire  de  sa  liberté  cette  nation  de  serfs?  Le  temps  seul  nous 
le  dira.  L'enfantement  sera  douloureux  peut-être;  mais  le  résultat  estas.suré. 
A  dater  de  ce  jour,  la  Russie  se  réconcilie  véritablement  avec  la  civilisation, 
et  il  est  impossible  que,  dans  cette  victoire  de  la  liberté  et  de  la  dignité 
humaine,  elle  ne  trouve  point  des  garanties  durables  de  prospérité  pour  ses 
peuples  et  l'accomplissement  de  ses  grandes  destinées. 

La  diplomatie  entre  en  vacances;  les  résultats  de  la  conférence  de  Paris, 
que  nous  indiquions  il  y  a  quinze  jours,  ne  tarderont  point  sans  doute  à 
être  officiellement  révélés  au  public.  Pas  d'incidens  nouveaux  du  côté  de 
l'Orient.  Il  n'j^  a  plus  que  cette  chicanière  et  entêtée  confédération  germa- 
nique qui  ne  veuille  point  goûter  du  repos  général.  Elle  n'a  point  terminé  en- 
core sa  querelle  avec  le  Danemark.  C'est  sous  l'influence  de  l'Allemagne  que 
le  Danemark  paraît  avoir  étendu  aux  deux  duchés  la  constitution  commune, 
et  c'est  la  confédération  qui  lui  impose  aujourd'hui  l'obligation  de  ramener 
les  duchés  sous  une  constitution  particulière.  Il  reste  encore,  pour  mettre 
en  pratique  la  concession  à  laquelle  le  Danemark  a  le  bon  sens  de  se  rési- 
gner, des  détails  d'exécution  à  régler  sur  lesquels  la  diète  fera  bien  de  se 
montrer  moins  exigente.  Il  faut  en  effet  que  la  diète  prenne  garde  de  ne 
point  trop  multiplier  ses  ingérences.  La  Hollande,  à  propos  du  Limbourg, 
se  trouve  dans  une  position  à  peu  près  semblable  à  celle  du  Danemark  par 
rapport  aux  duchés.  La  Hollande  s'émeut  de  ce  qui  se  passe  pour  le  Dane- 
mark, elle  craint  que  les  tracasseries  de  la  confédération  n'arrivent  jusqu'à 
elle.  Nous  ne  conseillerions  point  à  l'Allemagne  de  justifier  cette  crainte.  Le 
Limbourg  est  très  heureux  d'être  représenté  dans  les  chambres  hollandaises, 
et  ce  serait  une  prétention  par  trop  révoltante  que  de  vouloir  le  faire  rétro- 
grader vers  ces  constitutions  locales  tant  aimées  par  le  parti  des  hobereaux 
allemands. 

Tandis  que  nous  inaugurions  à  Cherbourg  un  monument  du  génie  et  de  la 
puissance  militaire  de  la  France ,  l'industrie  et  l'esprit  d'entreprise  accom- 
plissaient sur  l'Océan  un  de  leurs  plus  merveilleux  exploits.  Le  câble  trans- 
atlantique était  posé.  C'est  dans  la  rade  de  Cherbourg,  à  bord  du  Fera,  au 
milieu  des  détonations  de  l'artillerie,  que  les  membres  de  la  chambre  des 
communes  ont  appris  ce  grand  événement.  Si  en  ce  moment  quelque  membre 
du  parlement  anglais  avait  conservé  des  sentimens  d'amère  jalousie  à  l'é- 
gard de  nos  travaux  de  Cherbourg,  nous  convenons  qu'une  nouvelle  comme 
celle-là  était  bien  faite  pour  consoler  son  amour-propre  national.  C'est  aux 
victoires  pacifiques  et  aux  prodigieux  miracles  de  l'industrie  qu'appartiennent 
aujourd'hui  la  vraie  grandeur  et  la  vraie  gloire.  e.  forcadb. 
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ESSAIS  ET  NOTICES 


LE    DERNIER    DES    PHILIDOR. 


Dans  récononiie  de  l'ancienne  société,  il  n'était  pas  rare  de  rencontrer 
des  familles  nombreuses  qui,  de  génération  en  génération,  étaient  restées 
fidèles  à  la  profession  qui  avait  fait  la  fortune  ou  la  célébrité  du  premier 
fondateur.  Dans  les  arts  manuels  surtout,  dans  le  petit  négoce,  et  même 
dans  le  commerce  plus  étendu,  ce  phénomène  se  reproduisait  très  fréquem- 
ment, car  il  était  une  conséquence  et  comme  un  prolongement  des  corpo- 
rations et  des  jurandes  qui  formaient  la  base  de  l'organisation  du  travail. 
N'y  avait-il  pas  des  familles  illustres  vouées  pour  ainsi  dire  à  la  magistrature, 
à  l'église,  à  l'armée,  et  dont  le  nom  se  confondait  presque  avec  la  fonction 
publique  dans  laquelle  il  s'était  perpétué?  Cette  transmission  de  la  profession 
paternelle  devient  plus  difficile  à  mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  du  métier 
proprement  dit  :  elle  exige  alors,  pour  se  réaliser,  un  plus  grand  effort 
d'intelligence.  Il  y  ^  eu  cependant  des  familles  de  savans,  telles  que  les  Es- 
tienne,  les  Bernouilli,  les  Aide,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long 
de  citer.  Dans  les  arts  qui  ont  pour  objet  la  manifestation  du  beau  et  l'ex- 
pression de  la  vie  morale,  il  semble  moins  aisé  encore  de  léguer  à  son  fils  et 
de  transmettre  à  sa  postérité  cette  faculté  plus  ou  moins  grande  de  création 
qui  constitue  le  véritable  artiste.  On  peut  citer  toutefois  des  familles  de  pein- 
tres et  de  graveurs,  les  Carrache  en  Italie,  les  Vernet  en  France,  et  quelques 
pâles  successeurs  des  maîtres  vénitiens.  La  musique  aussi  a  été  cultivée  par 
des  générations  d'artistes  portant  le  même  nom,  et  dont  la  plus  considérable 
de  toutes  est  celle  des  Bach,  en  Allemagne,  qui  remonte  au  xvi"  siècle,  et 
qui  subsiste  encore  de  nos  jours.  Dans  ce  clan  de  musiciens,  de  mérites  si 
diffërens,  s'élève,  comme  un  chêne  vigoureux  dans  un  taillis,  la  figure  impo- 
sante du  grand  Sébastien.  Les  Philidor  forment  en  France  une  de  ces  dynas- 
ties d'artistes  musiciens  qui  prend  son  origine  au  xvii*  siècle.  J'en  ai  connu 
le  dernier  rejeton,  et  je  voudrais  esquisser  la  triste  destinée  de  ce  petit-neveu 
du  célèbre  joueur  d'échecs  du  café  de  la  Régence,  qui  a  été,  avec  Duni, 
Monsigny  et  Grétry,  l'un  des  créateurs  de  l'opéra-comique. 

Le  seul  roi  de  France  qui  ait  aimé  et  cultivé  la  musique  fut  le  triste  fils 
de  Henri  IV,  qui  a  eu  l'insigne  bonheur  d'être  le  père  de  Louis  XIV.  S'il  fal- 
lait s'en  rapporter  aux  historiens,  et  principalement  au  savant  jésuite  Kir- 
cher,  non-seulement  Louis  XIII  aurait  fait  des  romances  plus  ou  moins  au- 
thentiques, mais  il  aurait  composé  une  chanson  à  quatre  voix  :  Tu  crois,  6 
beau  soleil,  que  Kircher  a  insérée  dans  sa  vaste  encyclopédie  .•  Musurgia  uni- 
versalis.  Quoi  qu'il  en  soit  du  talent  de  compositeur  de  Louis  XIII,  chose 
toujours  difficile  à  vérifier  chez  un  roi  qui  a  des  maîtres  de  chapelle  h  son 
service,  il  est  certain  qu'il  aimait  la  musique,  et  que  sa  cour  était  remplie 
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de  chanteurs  et  de  joueurs  de  toute  sorte  d'instrumens.  Vers  le  commence- 
ment du  xvii*  siècle,  il  vint  à  Paris  un  jeune  enfant,  nommé  Michel  Danican, 
qui  était  du  Dauphiné.  Il  s'était  adonné  ^à  l'étude  du  hautbois  et  parvint  à 
se  faire  entendre  de  Louis  XTII,  qui  s'écria  ravi  :  «  J'ai  trouvé  un  second  Fi- 
lidori.  »  C'était  le  nom  d'un  célèbre  virtuose  italien,  de  la  ville  de  Sienne, 
qui  avait  charmé  la  cour  de  France  quelques  années  auparavant.  Michel 
Danican,  sous  le  nom  francisé  de  Philidor,  qu'il  a  transmis  à  ses  successeurs, 
fut  admis  au  nombre  des  musiciens  de  la  chapelle  du  roi.  De  ses  deux  fils, 
Michel,  l'aîné,  se  distingua  aussi  sur  le  hautbois,  et  fut  membre  de  la  cha- 
pelle royale.  Il  a  même  composé  la  musique  de  quelques  opéras-ballets,  sorte 
de  divertissemens  qui  ont  précédé  la  création  de  l'opéra  par  Lulli.  Le  se- 
cond fils  du  premier  Philidor,  André,  qui  entra  à  la  chapelle  comme  joueur 
de  viole,  a  laissé  dans  l'histoire  un  nom  inséparable  d'une  collection  pré- 
cieuse de  vieilles  chansons  françaises  qu'il  a  copiées  de  sa  main  et  dédiées 
à  Louis  XIV.  Cette  compilation,  intéressante  à  plus  d'un  titre,  se  trouve  à  la 
bibliothèque  du  Conservatoire  de  musique  de  Paris,  et  renferme  dans  quel- 
ques volumes  la  musique  originale  de  plusieurs  comédies  de  Molière.  Elle 
est  souvent  consultée  par  les  curieux  de  nos  jours,  qui  n'ont  pas  toujours  la 
bonne  foi  d'avouer  à  quelle  source  prochaine  ils  vont  chercher  les  raretés 
qu'ils  éditent.  Je  passe  rapidement  sur  cinq  autres  Philidor,  tous  musiciens, 
et  parmi  lesquels  se  trouve  une  cantatrice  :  je  voudrais  m'arrêter  plus  par- 
ticulièrement sur  le  plus  célèbre  de  tous,  l'auteur  du  Maréchal  ferrant  et 
de  Toni  Jones. 

François  Danican  Philidor,  issu  d'un  second  mariage  de  Michel,  troisième 
du  nom,  naquit  à  Dreux  le  27  septembre  1727.  Il  fut  admis  tout  jeune  à  l'école 
des  pages  de  la  chapelle,  qui  avait  son  siège  à  Versailles,  où  il  fit  son  édu- 
cation musicale.  Ses  études  terminées,  Philidor  alla  s'établir  à  Paris,  où  il 
vécut,  tant  bien  que  mal,  en  donnant  des  leçons  et  en  copiant  de  la  musique 
pour  les  amateurs.  Tous  les  ans,  il  se  rendait  à  Versailles  pour  y  faire  exé- 
cuter un  motet  de  sa  composition  à  la  chapelle  du  roi,  où  se  trouvaient 
plusieurs  membres  de  sa  famille.  Après  plusieurs  années  de  tâtonnemens  et 
de  distractions  consacrées  au  jeu  d'échecs,  où  il  était  devenu  d'une  force 
redoutable,  après  un  voyage  en  Hollande  entrepris  pour  se  soustraire  à  des 
créanciers  qui  ont  été  la  grande  plaie  de  sa  vie,  Philidor  retourna  à  Paris 
avec  la  résolution  de  se  vouer  au  culte  de  l'art  qui  avait  illustré  sa  famille. 
Le  premier  ouvrage  dramatique  que  donna  Philidor,  après  avoir  vainement 
sollicité  la  place  de  surintendant  de  la  musique  du  roi,  fut  Biaise  le  Save- 
tier, opéra-comique  en  un  acte,  qui  fut  représenté  avec  succès  au  théâtre 
de  la  foire  Saint-Laurent  le  7  mars  1759.  C'était  l'année  où  Monsigny  don- 
nait aussi  son  premier  essai,  les  Aveux  indiscrets.  Le  Soldai  magicien,  joué 
en  1760,  et  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  représenté  le  18  février  1761,  don- 
nèrent à  la  réputation  de  Philidor  une  physionomie  particulière  au  milieu 
des  compositeurs  aimables  entraînés  par  leur  vocation  vers  l'opéra-comique, 
genre  modeste,  qui  exigeait  plus  d'esprit  et  de  sentiment  que  de  savoir. 
Philidor  était,  après  Rameau,  le  meilleur  musicien  français  de  son  époque. 
Le  Maréchal  ferrant,  opéra-comique  en  deux  actes,  représenté  le  22  août 
1761  et  repris  l'année  suivante  avec  un  grand  succès,  enfin  Tom  Jones, 
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opéra-comique  en  trois  actes,  joué  en  l'année  1765,  ont  placé  Philidor 
parmi  les  maîtres  heureux  qui  ont  le  plus  contribué  à  fonder  un  genre  de 
spectacle  où  la  musique,  la  gaieté  du  dialogue  et  le  sentiment  forment  un 
ensemble  d'efifets  tempérés  qui  a  le  privilège  de  plaire  à  la  nation  française. 
Philidor  a  écrit  aussi  plusieurs  grands  opéras  :  Ernelinde,  en  1767,  dont  les 
chœurs  sont  restés  célèbres  ;  Persée,  poème  de  Quinault,  réduit  et  remanié 
par  Marmontel;  enfin  Thémistode ,  en  trois  actes,  qui  fut  d'abord  repré- 
senté à  Fontainebleau  le  3  octobre  1785,  et  Tannée  suivante  à  Paris.  En 
1777,  Philidor  fit  un  voyage  à  Londres,  où  il  resta  deux  ans,  et  y  fit  paraître 
son  grand  traité  du  jeu  d'échecs.  On  assure  qu'il  y  gagna  beaucoup  d'ar- 
gent à  jouer  aux  échecs  contre  plusieurs  adversaires  à  la  fois.  De  retour  à 
Paris,  Philidor  trouva  Grétry  maître  de  la  situation  et  l'idole  du  public.  Il 
n'essaya  pas  longtemps  de  lutter  contre  un  rival  de  génie,  et,  après  son 
opéra  de  Thémistode,  qui  n'obtint  qu'un  succès  d'estime,  il  se  résigna  à 
n'être  plus  que  le  premier  joueur  d'échecs  de  son  temps.  Il  passait  sa  vie 
au  café  de  la  Régence,  où  il  était  entouré  d'admirateurs  et  de  disciples 
zélés.  Inquiété  par  les  troubles  de  la  révolution,  Philidor  se  réfugia  à  Lon- 
dres, où  il  est  mort  le  30  août  1795.  Gomme  Handel  et  le  grand  Sébastien 
Bach,  Philidor  est  mort  aveugle,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  jouer  aux 
échecs  contre  trois  adversaires  à  la  fois,  et  de  gagner  les  trois  parties  qu'il 
menait  de  front. 

On  ne  joue  plus  depuis  longtemps  les  opéras  de  Philidor.  Je  n'ai  jamais  vu 
au  théâtre  aucun  des  ouvrages  qui  ont  fait  la  réputation  de  ce  compositeur 
■distingué.  J'ai  lu  quelques-unes  de  ses  meilleures  partitions,  le  Marédud 
J'erront,  Tom  Jones^  et  plusieurs  morceaux  à.'' Ernelinde,  qui,  jusqu'à  la  fin 
de  l'empire,  faisaient  encore  partie  du  répertoire  des  concerts.  Il  y  a  de  la 
franchise  dans  la  musique  du  Marédial  ferrant,  du  rhythme  surtout,  et  une 
certaine  tenue  de  style  assez  rare  parmi  les  musiciens  d'instinct  qui  écri- 
vaient alors  pour  l'Opéra-Comique.  On  pourrait  citer  de  ce  petit  ouvrage,  qui 
s'est  longtemps  maintenu  au  répertoire,  l'air  de  basse  de  l'introduction  : 
Chantant  à  pleine  gorge,  le  trio  piquant  qui  termine  le  premier  acte,  un  air 
de  soprano,  un  autre  de  ténor,  petits  morceaux  où  domine  cette  musique 
imitative  qui  a  toujours  été  le  côté  faible  de  l'école  française,  et  dont  Grétry 
nous  a  donné  la  théorie  dans  ses  mémoires.  Dans  Tom  Jones,  on  remarque  un 
très  bel  air  de  basse  où  sont  reproduites  avec  verve  et  beaucoup  de  talent 
^utes  les  péripéties  de  la  chasse.  Dans  ce  genre  de  musique  pittoresque,  on 
n'a  rien  écrit  de  mieux  que  le  morceau  que  je  viens  de  citer.  Il  y  a  plus 
d'ampleur  que  de  variété  dans  les  chœurs  de  l'opéra  d' Ernelinde,  qui  ont  été 
pendant  si  longtemps  l'objet  de  l'admiration  des  amateurs.  Placé  entre  Mon- 
signy,  dont  il  n'a  pas  le  naturel  ni  la  sensibilité  pénétrante,  et  Grétry,  qui 
lui  est  supérieur  par  l'originalité  et  l'abondance  des  idées  mélodiques,  par  la 
grâce,  la  verve  et  la  souplesse  de  sa  gaieté,  Philidor,  qui  avait  fait  de  meil- 
leures études  musicales  que  ses  deux  illustres  contemporains,  n'a  pu,  comme 
eux,  survivre  au  temps  qui  l'a  vu  naître,  et  dans  lequel  s'est  développé  son 
talent,  qu'on  a  beaucoup  trop  exagéré  d'ailleurs.  Aucun  des  ouvrages  de 
Philidor  ne  pourrait  être  repris  de  nos  jours  avec  quelque  espoir  de  succès. 
La  reprise  du  Déserteur,  de  Monsigny,  a  eu  cent  représentations  il  y  a  quel- 
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ques  années,  et  on  ne  cesse  d^applaudir  les  mélodies  touchantes  de  Richai^d 
Cœur  de  Lion,  la  grâce  et  la  gaieté  de  l'Épreuve  villageoise  et  du  Tableau 
parlant,  de  Grétry.  C'est  qu'après  tout  il  n'y  a  que  le  génie  ou  le  sentiment 
qui  intéressent  la  postérité,  tandis  que  l'esprit  et  le  talent  ne  dépassent 
guère  les  limites  du  siècle  ou  du  pays  où  ils  se  sont  produits.  Le  nom  de 
Philidor  restera  pourtant  dans  l'histoire  de  l'art  français  comme  l'un  des 
fondateurs  d'un  genre  de  plaisir  tout  aimable  et  éminemment  national, 
l'opéra-comique. 

Le  dernier  rejeton  de"  cette  famille  d'artistes,  Alphonse  Philidor,  était  l'ar- 
rière-petit-neveu  du  célèbre  compositeur,  dont  les  enfans  avaient  suivi  une 
tout  autre  carrière.  Il  naquit  à  Paris  vers  1816.  Son  père,  employé  à  la  pré- 
fecture de  la  Seine,  mourut,  aveugle  comme  son  grand-oncle,  il  y  a  quelques 
années.  Alphonse  eiitra  de  très  bonne  heure  au  Conservatoire  de  Paris.  Il  s'y 
fit  bientôt  remarquer  par  son  aptitude  et  sa  docilité,  et,  après  quelques  années 
d'études,  il  remporta  un  premier  prix  de  solfège.  Admis  dans  la  classe  de 
Baillot,  homme  excellent,  artiste  du  plus  grand  mérite,  qui  a  formé  cette 
admirable  école  de  violonistes  dont  l'Europe  ne  conteste  pas  la  supériorité, 
Philidor  ne  fut  pas  indigne  des  conseils  d'un  si  grand  maître,  puisqu'il 
obtint  une  mention  honorable  au  concours  où  le  célèbre  Artot,  mort  depuis 
en  Amérique,  sortit  vainqueur  de  ses  nombreux  rivaux.  Philidor,  qui  avait 
besoin  de  gagner  promptement  de  quoi  se  suffire,  ne  persévéra  pas  davan- 
tage et  se  jeta  résolument  dans  le  courant  'de  la  vie  parisienne.  Il  entra 
d'abord  comme  simple  violon  dans  un  de  ces  orchestres  de  petit  théâtre, 
pépinières  de  musiciens  et  d'instrumentistes  d'où  sortent  souvent  des  talens 
de  premiei'  ordre.  O^'el  est  le  virtuose  célèbre  qui  n'a  pas  fait  l'apprentis- 
sage de  la  vie  et  de  son  art  dans  l'un  de  ces  corps  francs  qui  se  tiennent  au 
bas  de  la  rampe  de  l'une  des  innombrables  salles  de  spectacle  qui  remplis- 
sent Paris,  les  barrières  et  la  banlieue?  On  formerait  des  orchestres  excel- 
lens  pour  le  monde  entier,  si  l'on  réunissait  tous  ces  intrépides  instrumen- 
tistes qui,  pour  trente  ou  quarante  sous,  vont  chaque  soir  faire  danser  les 
hommes  ou  les  chevaux,  et  qui,  depuis  le  Théâtre-Français  jusqu'aux  scènes 
des  Funambules  ou  du  Luxembourg,  remplissent  les  entr'actes  de  quelque 
joyeuse  contredanse.  On  les  voit  pendant  la  durée  de  la  pièce  lire  des  jour- 
naux, un  roman,  des  brochures,  tout  en  dévorant  un  petit  pain,  qui  ne  les 
empêche  ni  de  dormir  ni  de  rêver  à  la  gloire.  Philidor  fit  largement  l'expé- 
rience de  cette  vie  de  joyeuse  misère.  Il  s'éleva  même  jusqu'au  rang  de  ch©f 
d'orchestre  d'un  petit  théâtre,  où  il  acquit  l'habiiude  de  conduire  ses  con- 
frères et  d'accompagner  les  chanteurs.  C'est  là,  je  crois  bien,  qu'il  fut  re- 
marqué par  un  homme  intelligent,  M.  Golleuil,  alors  directeur  de  la  troupe 
de  comédiens  et  de  chanteurs  qui  desservait  les  villes  d'Orléans,  de  Blois  et 
de  Tours.  Après  quelques  années  d'une  existence  vagabonde,  mais  laborieuse, 
pendant  lesquelles  Philidor  donna  des  preuves  de  talent  tant  comme  violo- 
niste que  comme  chef  d'orchestre,  le  hasard  le  conduisit  à  Vendôme,  qui  fai- 
sait partie  de  la  circonscription  théâtrale  de  M.  Colleuil.  Il  se  fit  entendre 
dans  deux  représentations  publiques,  où  il  exécuta  pendant  l'entr'acte  le 
cinquième  air  varié  de  M.  de  Beriot.  Son  jeu  facile,  brillant,  plein  d'élégance 
et  d'une  irréprochable  justesse,  fut  vivement  apprécié  par  le  public.  On  fit 
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à  l'artiste  des  propositions  honorables  pour  l'attacher  comme  professeur  de 
violon  au  collège  de  Vendôme.  Le  dernier  des  Philidor  se  laissa  séduire  par 
la  perspective  d'une  vie  plus  calme  que  celle  qu'il  avait  menée  jusqu'alors 
et  par  les  douceurs  d'un  bien-être  plus  certain.  Il  accepta  les  offres  qu'on 
lui  faisait,  et  se  fixa  à  Vendôme  en  1835.  C'est  là  que  je  l'ai  connu. 

Vendôme,,  dans  le  département  de  Loir-et-Cher,  est  l'une  des  rares  petites 
villes  de  France  qui  ont  un  nom  dans  l'histoire  générale  du  pays.  Elle  est. 
fort  ancienne,  et,  comme  on  dit,  son  origine  se  perd  dans  les  ténèbres  du 
temps.  Dès  le  moyen  âge,  Vendôme  eut  des  princes  renommés,  une  abbaye 
de  bénédictins,  qui  remonte  au  xi^  siècle,  et  dont  les  annales  s'entremêlent 
constamment  avec  celles  de  l'église.  La  ville  possède  un  beau  temple  du  style 
gothique  fleuri  du  xv*  siècle,  qui  est  classé  parmi  les  monumens  historiques, 
l'église  de  la  Trinité,  les  restes  d'un  château  fort,  qui  a  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  l'histoire  de  la  monarchie,  et  que  Henri  IV  n'a  pu  prendre  qu'à  coups 
de  canon,  enfin  un  collège  célèbre,  fondé  en  1620  par  César  de  Vendôme, 
le  bâtard  de  Henri  IV  et  de  la  belle  Gabriellè  d'Estrées.  Les  derniers  ducs  de 
Vendôme  descendent  de  cette  branche  vigoureuse  de  Henri  IV,  et  parmi  eux 
on  remarque  le  grand  capitaine  qui  a  raffermi  Philippe  V  sur  le  trône  d'Es- 
pagne. Après  la  mort  du  généralissime  de  Philippe  V,  Vendôme  et  ses  dépen- 
dances furent  réunies  à  la  couronne  en  1712. 

Le  collège  où  Philidor  se  vit  accueilli  comme  professeur  de  violon  a  joui 
d'une  grande  réputation,  surtout  pendant  la  révolution  et  les  dix.  premières 
années  de  ce  siècle.  Il  fut  pendant  longtemps  dirigé  par  les  oratoriens,  qui, 
appelés  en  1620  par  César  de  Vendôme,  s'installèrent  dans  un  ancien  bâti- 
ment reconstruit  depuis,  et  dans  lequel  existait  un  hôpital  de  Saint- Jacques, 
dont  le  nom  se  trouve  mentionné  dans  plusieurs  vieilles  chroniques.  Les  ora- 
toriens y  instruisirent  avec  succès  une  nombreuse  jeunesse  jusqu'à  la  sup- 
pression des  orxires  religieux  par  l'assemblée  constituante.  Alors  deux  an- 
ciens oratoriens  sécularisés,  MM.  Dessaignes  et  Maréchal,  qui  avaient  em- 
brassé avec  ferveur  les  idées  des  temps  nouveaux,  prirent  la  direction  du  vieil 
établissement  de  Vendôme.  Secondés  par  les  meilleurs  professeurs  qu'ils 
purent  trouver  parmi  les  débris  des  anciennes  corporations  enseignantes,  ils 
menèrent  à  bien  leur  entreprise  et  furent  largement  récompensés  de  leurs 
efforts.  Après  la  mort  des  ^deux  associés,  M.  Maréchal-Duplessis,  fils  de  l'un 
d'eux,  homme  distingué,  qui  a  été  un  brillant  élève  de  l'ancienne  école  nor- 
male supérieure,  prit  à  son  tour  la  direction  du  collège  de  Vendôme,  qu'il  a 
conservée,  à  travers  des  fortunes  diverses,  jusqu'en  i8/i7,  année  où  ce  bel 
établissement  fut  érigé  en  collège  royal.  L'ancienne .  institution  des  orato- 
riens prospère  aujourd'hui  sous  la  main  de  l'état  comme  par  le  passé,  tan- 
dis que  le  fameux  collège  de  Pontlevoy,  qui  est  dans  le  même  département, 
ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  cléricale.  Il  est  sorti  du  collège  de  Ven- 
dôme un  grand  nombre  d'hommes  distingués  dans  toutes  les  carrières.  Le 
trop  fameux  Fouché,  de  Nantes,  n'a-t-il  pas  professé  les  mathématiques  au 
coi'''ge  de  Vendôme  quelques  années  avant  la  révolution  !  Le  duc  de  Char- 
tres, devenu  depuis  le  sage  roi  Louis-Philippe,  se  trouvait  en  garnison  à  Ven- 
dôme en  1789,  où  il  sauva  un  hoiimie  qui  se  noyait  dans  le  Loir.  La  popu- 
lation, reconnaissante  de  cet  acte  de  dévouement,  lui  décerna  une  couronne 
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civique,  et  le  prince  parut  devant  une  réunion  de  citoyens  où  il  jura  de 
rester  fidèle  aux  principes  de  la  révolution  qui  se  préparait  alors  à  régénérer 
le  monde.  Il  a  prouvé,  par  les  dix-huit  années  de  paix  et  de  grande  liberté 
qu'il  a  données  à  la  France,  que  ce  serment  de  sa  jeunesse  était  l'expression 
sincère  de  son  âme.  C'est  cà  Vendôme  aussi  qu'en  1796  ont  été  jugés  par  la 
haute  cour  nationale,  condamnés  et  puis  exécutés,  Babeuf  et  les  partisans 
de  ses  tristes  doctrines.  Faut-il  rappeler  d'autres  noms  d'hommes  diverse- 
ment célèbres  sortis  du  collège  de  cette  ville,  MM.  Decazes,  Dufaure  et  Balzac, 
qui  a  placé  à  Vendôme  la  scène  de  plusieurs  de  ses  romans,  entre  autres  celle 
de  Louis  Lambert  ?  J'allais  presque  oublier  de  citer  la  grande  réputation 
littéraire  de  ce  joli  pays,  Ronsard,  prince  des  poètes  français  et  gentilhomme 
vendômois,  comme  il  se  qualifiait  lui-même.  Il  est  né  dans  le  château  de  la 
Poissonnière,  situé  à  deux  lieues  de  Montoire,  petite  ville  du  Bas-Vendômois. 

Lan  que  le  roi  François  fut  pris  devant  Pavie, 
Le  jour  d'un  samedy,  Dieu  me  presta  la  vie 
Le  onzième  de  septembre,  et  presque  je  me  vy, 
Tout  aussitôt  que  né,  de  la  parque  ravy. 

Ce  château  de  la  Poissonnière,  où  Ronsard  est  venu  au  monde,  comme  il 
le  dit,  le  11  septembre  152/t,  l'année  môme  où  François  I"  fut  fait  prison- 
nier à  la  bataille  de  Pavie,  est  aujourd'hui  la  propriété  d'un  homme  de  goût, 
qui  l'a  fait  restaurer  dans  le  style  de  l'époque  où  il  était  la  résidence  de  ce 
poète  qui  a  failli  détourner  la  langue  de  Marot,  de  Rabelais,  de  Montaigne, 
de  Molière  et  de  Voltaire,  de  son  cours  naturel.  Ronsard  a  perdu  heureuse- 
ment son  grec  et  son  latin  à  cette  œuvre  ingrate,  et  il  n'a  laissé  après  tout 
que  le  nom  pompeux  d'un  réformateur  qui  a  méconnu  l'esprit  de  son  temps 
et  de  son  pays.  On  pourrait  citer  bien  des  politiques  qui  n'ont  pas  été  plus 
heureux  dans  leurs  projets  de  réaction  que  le  chantre  fastueux  de  la  Fran- 
ciade.  On  trouve  encore  dans  la  population  vendômoise  quelques  gouttes  du 
sang  de  Henri  IV,  et  même  de  Racine,  ce  qui  paraît  plus  étonnant;  on  voit 
que  c'est  une  terre  privilégiée,  qui  se  rattache  à  l'histoire  générale  du  pays 
par  de  nombreuses  ramifications. 

La  situation  de  Vendôme  est  délicieuse.  Placée  au  pied  d'un  château  féo- 
dal dont  les  ruines  pittoresques  s'aperçoivent  de  loin  et  dominent  le  paysage, 
la  ville,  qui  avait  été  primitivement  enfermée  par  des  fossés  et  des  remparts, 
s'étend  et  s'éparpille  dans  une  jolie  vallée  qui  va  s'élargissant  jusqu'à  Mon- 
toire et  de  Montoire  Jusqu'à  Ghâteau-du-Loir,  à  dix  lieues  de  distance.  Les 
deux  collines  qui  enferment  la  vallée,  et  que  le  regard  embrasse  sans  efforts, 
sont  chargées  de  vignobles,  de  hameaux  et  de  jolies  maisons  de  plaisance  qui 
sourient  au  voyageur.  Le  Loir,  qui  coule  paisiblement  le  long  de  la  vallée, 
au  bas  de  l'une  des  deux  collines  dont  il  reflète  la  végétation,  est  une  jolie 
rivière  aux  eaux  calmes,  transparentes  et  fécondes  pour  les  riverains.  Le 
caractère  de  ce  gracieux  pays,  situé  au  centre  de  la  France,  n'est  ni  l'activité 
bruyante  de  l'industrie  compliquée  des  grandes  villes,  ni  le  mouvement  sé- 
rieux du  commerce  extérieur,  ni  l'aspect  plantureux  des  provinces  grasses 
et  fortes  des  extrémités  du  pays,  telles  que  la  Normandie,  la  Lorraine,  l'Ai- 
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sace  et  le  Dauphiiié.  Une  terre  facile  et  douce  au  laboureur,  une  activité 
contenue  par  Tabsence  de  grands  besoins,  de  Taisance  sans  richesses,  un 
bien-être  assez  général,  de  la  mollesse  et  des  passions  modérées  comme  le 
climat,  voilà  ce  qui  constitue  la  physionomie  morale  et  physique  du  Ven- 
dômois,  qui  tient  beaucoup  de  la  Touraine,  dont  le  Tasse  a  si  bien  dessiné  la 
population  il  y  a  trois  cents  ans. 

Alphonse  Philidor  fut  accueilli  avec  bienveillance  par  la  société  de  la  ville 
de  Vendôme.  Indépendamment  de  la  rétribution  fixe  qu'il  recevait  de  Tad- 
niinistration  du  collège,  il  eut  un  grand  nombre  de  leçons  particulières  qui 
rendirent  sa  position  agréable  et  sûre.  Il  était  reçu  dans  les  meilleures  mai- 
sons, choyé  et  bien  vu  de  tout  le  monde.  On  appréciait  son  talent,  on  aimait  sa 
personne  et  son  caractère  facile,  qui  était  celui  d'un  joyeux  enfant  de  Paris, 
prompt  à  s'amuser  de  tout,  et  que  rien  n'attriste.  Il  était  d'une  taille  ordi- 
naire, svelte,  étourdi,  d'une  physionomie  vive,  qui  promettait  plus  d'esprit 
qu'il  n'y  en  avait  au  fond  de  sa  frêle  intelligence.  Il  ne  savait  guère  que  la 
musique,  qu'il  avait  étudiée  plutôt  en  virtuose  qu'en  homme  qui  veut  en  con- 
naître tous  les  principes.  Il  ignorait  à  peu  près  l'harmonie,  et  n'avait  que  de 
vagues  notions  des  lois  de  la  composition.  Il  lisait  imperturbablement  et 
rapidement  la  musique  des  autres,  qu'il  rendait  avec  goût  lorsqu'elle  était 
appropriée  aux  moyens  de  son  exécution  brillante,  facile,  et  plus  gracieuse 
que  forte.  Il  manquait  d'énergie  dans  son  coup  d'archet  et  de  passion  dans 
l'expression  des  chefs-d'œuvre  des  maîtres  lorsqu'il  avait  la  témérité  de  les 
aborder,  ce  qui  était  rare,  parce  que  Philidor  était  modeste  et  ne  viçait  pas 
plus  haut  que  ne  le  permettait  la  nature  de  son  talent.  Ce  talent,  qui  était 
réel,  était  plus  à  l'aise  dans  la  musique  de  fantaisie,  dans  les  compositions 
des  virtuoses  modernes  qui  exigent  de  la  grâce,  du  sentiment,  plus  que  du 
style,  de  la  force  et  de  la  sonorité.  Philidor  était  surtout  un  excellent  pro- 
fesseur d'accompagnement,  un  maître  soigneux,  patient  et  clair  dans  ses 
démonstrations.  Il  joignait  à  ces  qualités  celle  non  moins  précieuse  de  ne 
jamais  importuner  ses  élèves  des  fruits  de  ses  veilles  et  de  son  inspiration. 
Il  se  rendait  justice,  et  il  ne  croyait  pas,  comme  tant  de  médiocrités  qui 
affligent  le  commerce  de  Paris  de  leurs  productions  infimes,  que,  parce  qu'il 
avait  un  talent  de  virtuose  aimable,  il  eût  pour  cela  le  droit  de  prétendre 
à  la  plus  haute  faculté  de  l'art,  celle  de  la  composition. 

Philidor,  dont  la  position  était  solidement  établie,  se  maria  en  1836  avec 
une  jeune  et  très-jolie  personne  de  Vendôme,  qui  ne  manquait  pas  d'un  cer- 
tain talent  sur  le  piano.  Ce  mariage,  qui  se  fit  sous  les  auspices  d'une  femme 
d'esprit  et  de  cœur,  M""  Soye,  n'eut  pas  tous  les  bons  résultats  qu'on  pouvait 
en  espérer.  Les  premières  années  cependant  furent  heureuses  et  brillantes. 
Ils  étaient  jeunes  tous  deux  et  paraissaient  bien  assortis.  Ils  aimaient  le  plai- 
sir et  se  rendaient  agréables  à  la  société  vendômoise,  qui  leur  témoignait  une 
véritable  sjanpathie.  Tous  les  ans,  ils  donnaient  un  concert  fructueux  où  les 
familles  distinguées  de  la  ville  et  des  environs  s'empressaient  de  se  rendre. 
Accueillis  partout  avec  une  extrême  bienveillance,  la  vie  leur  souriait,  et 
chacun  semblait  avoir  à  cœur  de  leur  en  faciliter  le  cours.  Quoique  Ven- 
dôme soit  un  ancien  nid  de  moines,  car  il  y  en  avait  de  tous  les  ordres,  de 
toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  sexes,  on  y  aime  le  plaisir.  A  l'époque  dont 
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je  parle,  la  société  de  cette  petite  ville,  dont  la  population  ne  s'élève  pas  à 
plus  de  huit  mille  âmes,  présentait  une  réunion  de  personnes  éminemment 
remarquables  par  la  culture  de  l'esprit,  par  le  goût  et  l'urbanité  des  ma- 
nières. Pourquoi  ne  citerais-je  pas  M.  de  La  Porte,  dont  l'esprit  aimable  et  le 
caractère  facile  attiraient  à  son  beau  château  de  Meslay,  une  véritable  oasis, 
tout  ce  qui  avait  quelque  mérite,  sans  acception  d'opinion;  M.  Adrien  de 
Sarrazin,  esprit  fin  et  causeur  aimable,  dont  le  recueil  de  nouvelles  publié 
sous  l'empire,  le  Caravansérail,  n'est  peut-être  pas  entièrement  oublié? 
Femme  de  talent  et  d'imagination,  d'un  cœur  chaud  et  généreux,  M'^"  Soye 
groupait  facilement  autour  d'elle  tout  ce  qui  s'élevait  au-dessus  du  vulgaire. 
De  grands  artistes  venaient  la  visiter  et  se  trouvaient  heureux  de  mériter 
son  approbation'  éclairée;  nous  citerons  entre  autres  M.  Ernst,  violoniste 
éminent  dont  la  réputation  s'étend  dans  toute  l'Europe.  M"-^  Soye  était  fort 
liée  avec  'M.  de  La  Porte,  qui  avait  pour  elle  une  véritable  affection,  et  avec 
]j|me  Auguste  de  Tremault  qu'il  suffit  de  nommer  pour  donner  l'idée  d'une 
de  ces  natures  d'élite  qui  s'imposent  tout  naturellement  à  l'estime  et  à 
l'admiration  des  hommes.  C'est  au  milieu  de  ce  monde  très  choisi  que  vivait 
aussi  M.  Maurice  de  Saint-Aguet,  à  qui  l'on  doit  cette  gracieuse  inspiration 
du  Fil  de  la  Vierge,  qu'il  m'est  presque  interdit  de  louer.  Yoilà  quels  étaient 
les  principaux  représentans  de  cette  agréable  société  de  Vendôme  au  milieu 
de  laquelle  Philidor  et  sa  femme  apparaissaient  comme  d,es  enfans  gâtés  dont 
on  aime  jusqu'aux  défauts. 

Ils  vécurent  ainsi  heureux  pendant  plusieurs  années,  lorsque  la  faible 
intelligence  de  Philidor  parut  se  troubler.  Il  contracta  des  besoins  de  luxe 
parfaitement  inutiles  dans  la  position  modeste  qull  occupait.  Il  devint 
joueur,  et,  moins  heureux  que  son  grand-oncle,  il  perdait  des  sommes  qui 
dépassaient  les  ressources  qu'il  avait  pour  les  payer.  D'autres  disgrâces  ne 
tardèrent  point  à  s'accumuler  sur  ce  pauvre  artiste,  que  tout  le  monde  cher- 
chait à  sauver  du  naufrage.  Sa  femme  mourut,  et  il  resta  seul,  pauvre  et 
déjà  déconsidéré,  avec  quatre  enfans.  11  essaya  de  lutter  contre  le  courant 
qui  l'entraînait  à  sa  perte,  et  un  nouveau  mariage,  qui  menaça  de  le  com- 
promettre gravement,  ne  fit  que  précipiter  sa  chute.  Toutes  les  maisons  se 
fermèrent  alors  devant  le  malheureux  Philidor,  même  celle  de  M"""  de  Tre- 
mault, qui  fut  la  dernière  à  prendre  cette  détermination  douloureuse.  Il  lui 
fallut  quitter  Vendôme.  Philidor  se  réfugia  à  Blois  vers  la  fin  de  l'année 
18/i7.  Il  fut  accueilli  dans  cette  ville  mieux  encore  qu'il  ne  pouvait  l'espérer. 
Il  y  trouva  des  élèves  et  des  protecteurs  qui  s'intéressèrent  â  lui,  et  qui 
cherchèrent  à  le  tirer  de  l'abîme  où  il  était  tombé.  Malheureusement  il  était 
trop  tard.  La  secousse  avait  été  trop  forte  pour  ce  caractère  débile,  et  Phi- 
lidor n'avait  jamais  eu  une  conscience  bien  nette  de  l'abjection  qui  l'enve- 
loppait de  toutes  parts.  Adonné  à  des  habitudes  grossières,  il  perdit  le  peu 
de  raison  qui  lui  restait,  et  il  dut  être  enfermé  dans  la  maison  des  aliénés 
de  Blois.  On  l'y  traita  avec  beaucoup  d'égards  et  de  douceur,  car  sa  folie 
était  des  plus  bénignes.  Philidor  avait  la  liberté  d'aller  donner  des  leçons  en 
ville  accompagné  d'un  domestique,  qui  avait  surtout  pour  mission  de  l'em- 
pêcher de  boire  du  vin  ou  des  liqueurs.  Dans  l'intérieur  de  l'établissement 
d'aliénés,  Philidor  se  rendait  utile  en  jouant  du  violon  devant  ses  compa- 
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gnons  d'infortune,  parmi  lesquels  il  avait  organisé  des  concerts  périodiques 
qui  attiraient  même  les  amateurs  du  dehors.  On  sait  que  la  musique  a  une 
très  grande  influence  sur  Jes  aliénés;  depuis  que  cette  triste  maladie  de  la 
pauvre  espèce  humaine  est  devenue  un  objet  particulier  d'étude,  la  science 
a  cru  y  trouver  un  moyen  puissant  de  diversion  bienfaisante  et  souvent 
aussi  de  guérison.  Philidor  passa  plusieurs  années,  entouré  de  soins  délicats, 
dans  cette  maison,  où  venaient  le  visiter  de  temps  en  temps  quelques  per- 
sonnes de  Vendôme  qui  lui  avaient  conservé  de  Taflection.  11  paraît  que  son 
talent  n'avait  rien  perdu  de  la  grâce  et  du  charme  qui  l'avaient  distingué 
autrefois.  Un  homme  de  goût,  M.  l'abbé  Pornin,  qui  n'est  point  étranger  à 
la  musique  ni  à  l'art  de  jouer  du  violon,  allait  souvent  entendre  Philidor, 
qui ,  il  travers  les  lueurs  de  sa  faible  raison ,  retrouvait  parfois  les  inspira- 
tions de  ses  beaux  jours.  Cependant  les  ombres  s'épaississaient  dans  ce  cer- 
veau troublé  par  tant  de  vicissitudes.  Il  vécut  encore  quelque  temps  comme 
une  larve  errante,  et  puis  il  s'éteignit  dans  l'automne  de  l'année  185Zi,  âgé 
de  trente-huit  ans. 

Ainsi  finit  un  artiste  de  mérite,  un  violoniste  d'un  talent  plein  de  charme 
et  de  facilité,  qui  avait  été  un  élève  distingué  de  Baillot,  et  qui  portait  un 
nom  illustre,  l'arrière-petit-neveu  de  Philidor,  l'un  des  créateurs  de  Topéra- 
comique.  p.  scuno. 


Itliâsion  de  la  CUinc  et  du  Touîiin  (1). 

Les  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  se  proposent  de  pubWer  les  voyages 
et  travaux  des  missionnaires  de  leur  ordre.  Ils  ont  déjà  fait  connaître  la 
Mission  de  Cayenne  et  de  la  Guyane  française  (5);  leur  seconde  publica- 
tion est  consacrée  à  la  Mission  de  la  CocJiinchîne  et  du  Tonkin.  C'est  une 
œuvre  qui  doit  devenir  considérable,  car  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  que 
les  jésuites  se  sont  montrés  à  peu  près  partout,  qu'ils  ont  transporté  sur 
tous  les  points  du  globe,  à  travers  des  fortunes  bien  diverses,  leur  ardeur  de 
prédication  et  leur  ambition  de  propagande,  enfin  que,  dociles  à  la  voix  de 
l'illustre  fondateur  de  leur  compagnie,  ils  ont  lancé  dans  toutes  les  direc- 
tions, au  plus  épais  de  la  mêlée  païenne,  leurs  bataillons  militans.  Si  donc 
ils  entreprennent  aujourd'hui  de  racor.ter  la  vie  et  les  travaux  des  pères 
qui  ont  ouvert  la  route  des  missions,  ils  ont  devant  eux  une  lourde  tâche. 

Lors  même  que  l'on  ne  trouverait  dans  ces  récits  que  la  description  de 
nombreux  actes  d'abnégation  et  de  courage,  et  le  tableau  fréquemment  ré- 
pété des  martyres  subis  pour  la  cause  du  christianisme,  cela  suffirait  pour 
la  satisfaction  des  âmes  pieuses  qui  recherchent  les  lectures  édifiantes.  A  un 
point  de  vue  plus  général,  ces  mêmes  récits,  tout  imprégnés  des  idées  de- 
dévouement  et  de  sacrifice,  présentant  l'image  du  renoncement  le  plus  com- 
plet aux  œuvres  et  aux  joies  du  monde,  peuvent  ne  pas  être  inutiles  au  mi- 
lieu d'une  société  où  les  soucis  matériels  prennent  chaque  jour  une  plus 
large  place.  Il  y  a  là  un  contraste  salutaire,  dont  il  ne  faudrait  certainement 

(1)  Paris,  Charles  Douaiol,  éditeur,  1858,  1  vol.  in-S". 

(2)  A  la  même  librairie,  1  vol.  in-S". 
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pas  exagérer  rinflueiice,  mais  qui  n'en  a  pas  moins,  à  titre  de  protestation 
ou  d'exemple,  une  certaine  portée.  Indépendamment  des  avantages  en  quel- 
que sorte  spirituels  que  présente  ce  genre  particulier  de  littérature,  un  in- 
térêt historique  s'attache  aux  mémoires  des  missionnaires,  de  la  compagnie 
de  Jésus  ou  des  autres  ordres,  qui  ont  exercé  dans  les  régions  les  plus  loin- 
taines de  l'Asie  et  du  Nouveau-Monde  leur  courageux  apostolat.  Il  y  a  des 
contrées,  en  Asie  surtout,  dont  nous  ne  connaissons  la  géographie  que  par 
les  travaux  ou  seulement  même  par  les  correspondances  familières  des  mis- 
sionnaires; il  en  est  dont  la  politique  intérieure  et  extérieure  ne  peut  être 
sainement  comprise  que  si  l'on  étudie  parallèlement  pour  ainsi  dire  l'his- 
toire des  missions  catholiques  qui  s'y  sont  établies,  histoire  très  variée, 
pleine  d'alternatives  et  d'incidens,  mélangée  de  triomphes  éclatans  et  de 
sanglans  revers. 

Ce  sont  peut-être  les  pays  visités  par  les  disciples  de  saint  Ignace  qui  ont 
vu  le  plus  souvent  leur  histoire  influencée  par  la  présence  des  apôtres  de  la 
foi.  Au  Japon,  en  Chine,  en  Cochinchine,  à  Siam,  les  noms  de  missionnaires  jé- 
suites se  trouvent  mêlés  à  de  graves  événemens  politiques,  à  des  révolutions, 
à  des  actes  de  diplomatie.  —  Voilà  bien,  s'écrieront  les  malveillans,  la  preuve 
de  cette  ambition  persévérante,  de  cet  ardent  désir  de  domination  qui  a  tou- 
jours entraîné  dans  les  intrigues  de  la  politique  les  milices  de  la  compagnie 
de  Jésus  !  —  Non,  répondront  les  esprits  plus  calmes  et  mieux  instruits  des 
faits:  n'allez  point,  sur  de  pareils  indices,  intenter  le  procès  aux  jésuites. 
Ce  n'est  point  l'ambition  politique  qui  les  a  poussés  aux  extrémités  de  l'Asie. 
Le  singulier  intrigant  que  le  père  Alexandre  de  Rhodes,  fondateur  de  la 
mission  du  Tonkin!  Ce  n'est  pas  non  plus  leur  intrusion  volontaire  et  réflé- 
chie dans  les  affaires  intérieures  des  états  de  l'extrême  Orient  qui  a  succes- 
sivement élevé  si  haut  et  ramené  si  bas  leur  fortune.  C'est  au  caractère  par- 
ticulier de  leur  apostolat,  à  leur  intelligence  supérieure,  à  leur  esprit  de 
résolution,  c'est  à  leurs  qualités  énergiques  mises  au  service  de  la  foi  qu'il 
convient  d'attribuer  la  grande  part  qu'ils  se  sont  faite  partout  où  ils  ont 
passé,  tour  à  tour  ministres  des  souverains  asiatiques,  ou  expulsés,  ou  mar- 
tyrs. Les  autres  congrégations  qui  ont  concouru  avec  les  jésuites  à  la  prédi- 
cation du  catholicisme  n'ont  pas  déployé  moins  de  vertu;  elles  n'ont  pas  été 
moins  braves  devant  le  péril,  mais  elles  ont  été  en  général  plus  sages,  et  dans 
l'intérêt  même  de  la  foi  elles  se  sont  montrées  moins  aventureuses.  Voyez  le 
père  Tissanier,  un  jésuite  du  xvii®  siècle,  s'embarquant  pour  le  Tonkin  :  «  Le 
bâtiment  était  si  petit,  si  frêle,  si  mal  équipé,  qu'il  faisait  peur  à  tous  ceux 
qui  le  voyaient  dans  le  port.  Il  n'avait  pour  toute  artillerie  qu'une  misérable 
pièce  de  fer,  pour  voiles  que  deux  vieilles  nattes,  et  pour  ancres  que  deux 
pièces  de  bois.  Le  pilote  avait  la  réputation  de  faire  ordinairement  naufrage, 
et  les  mariniers  étaient  si  peu  entendus,  qu'ils  ne  savaient  ni  manier  le  gou- 
vernail ni  abattre  une  voile,  etc..  »  Voilà  le  disciple  de  Loyola;  il  se  met  en 
route  par  tous  les  temps,  il  ne  choisit  guère  le  bateau  ni  le  pilote,  et  comme 
il  s'expose  sans  cesse  au  naufrage,  il  n'est  pas  surprenant  qu'il  lui  arrive 
parfois  de  se  briser  contre  l'écueil. 

De  1615  à  1783,  les  jésuites  ont  eu  des  missionnaires  en  Cochinchine,  et 
de  1626  à  1788  au  Tonkin;  mais  dès  1659,  ces  deux  états,  classés  dans  la  géo- 
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graphie  du  catholicisme,  avaient  formé  le  siège  trun  vicariat  apostolique, 
institué  «  en  faveur  de  MM.  des  missions  étrangères.  »  Les  jésuites  n'y 
étaient  donc  plus,  du  moins  aux  yeux  de  Fèglise,  dans  une  situation  prépon- 
dérante; leurs  travaux  cependant  ne  perdirent  rien  de  leur  activité.  Il  y 
a  là  dans  le  livre  qui  vient  d'être  publié,  une  lacune,  comblée  tout  au  plus 
par  quelques  réticences  indiquant  que  l'harmonie  ne  régna  pas  constam- 
ment entre  les  évêques  et  les  jésuites.  On  dit  bien  que  l'institution  d'un  vi- 
cariat pour  le  Tonkin  et  la  Cochinchine  a  été  provoquée  par  le  père  de 
Rhodes,  d'après  les  instructions  émanées  des  supérieurs  de  la  compagnie  de 
Jésus;  mais  il  est  probable  que  ce  n'était  point  en  faveur  des  pères  des  mis- 
sions étrangères  que  cette  création  était  proposée.  De  là  sans  doute  les  pré- 
ventions, les  malentendus,  que  l'on  se  borne  à  déplorer,  sans  entrer  dans 
aucun  détail.  Ces  débats  entre  les  divers  ordres  religieux  dans  les  régions 
de  rindo-Ghine  n'ont  occupé,  on  le  sait,  que  trop  de  place  dans  l'histoire 
des  missions. 

Les  publications  que  la  compagnie  de  Jésus  vient  d'entreprendre  sur  les 
voyages  et  les  travaux  de  ses  missionnaires  doivent  servir  de  complément 
aux  Lettres  édifiantes.  Les  récits  des  persécutions  et  des  martyres  s'y  ren- 
contrent donc  très  fréquemment,  et  offrent  à  l'admiration  des  fidèles  le  cou- 
rage des  apôtres  ainsi  que  la  persévérance  des  néophytes  indigènes.  On  ne 
doit  pas  non  plus  s'étonner  d'y  lire  un  grand  nombre  de  miracles.  Nous  pen- 
sons pourtant,  sans  manquer  à  la  révérence  due  aux  choses  saintes,  que 
puisque  ces  écrits  sont  extraits  de  plusieurs  correspondances  ou  mémoires 
laissés  par  les  anciens  missionnaires,  on  aurait  pu  résumer  davantage  quel- 
ques-unes de  ces  manifestations  miraculeuses.  Nous  ne  voulons  pas  insister 
sur  ce  point  plus  qu'il  ne  convient,  et  nous  nous  bornons  à  exprimer  le  re- 
gret que,  même  dans  une  œuvre  principalement  destinée  à  être  édifiante, 
les  habiles  rédacteurs  du  texte,  les  pères  de  Montezon  et  Estève,  n'aient 
point  saisi  l'occasion  de  faire  entrer  un  plus  grand  nombre  de  renseigne- 
mens  sur  les  mœurs,  sur  les  usages  et  sur  la  politique  de  la  Cochinchine  et 
du  Tonkin.  Les  jésuites  assurément  en  savent  plus  qu'ils  n'en  disent,  et  nous 
ne  voyons  pas  ce  qui  a  pu  les  empêcher  de  multiplier  les  indications  sem- 
blables à  celles  qui  se  trouvent  parfois  dans  la  relation  du  père  Tissanier. 
Cette  relation  nous  donne  un  tableau  du  Tonkin  au  xvii«  siècle,  et  au  milieu 
de  réflexions  parfois  naïves  se  dégagent  des  informations  curieuses  sur  le 
gouvernement  de  ce  pays,  sur  les  coutumes  politiques  ou  religieuses,  sur 
les  fêtes  de  la  cour,  etc.  Les  autres  extraits  sont  à  peu  près  dépourvus  de  ce 
genre  d'intérêt,  et  ils  n'ont  que  la  valeur  qui  s'attache  à  la  lecture  d'un  livre 
de  piété.  On  peut  se  montrer  plus  exigeant  à  l'égard  d'une  compagnie  qui  pos- 
sède des  archives  si  précieuses,  et  qui  compte  dans  ses  rangs  tant  d'esprits 
distingués.  Nous  oserions,  pour  les  ouvrages  qui  doivent  faire  partie  de  la 
collection,  proposer  pour  modèles  quelques-uns  des  traités  qui  composent  la 
série  des  Mémoires  concernant  les  Chinois.  Nous  demanderions  même  qu'un 
choix  de  ces  Mémoires  fût  réimprimé.  C'est  un  monument  scientifique,  lit- 
téraire, historique,  qui  laissera  une  trace  ineffaçable  du  passage  des  mis- 
sionnaires jésuites  en  Chine.  Tout  ancien  qu'il  est,  il  n'est  point  dégradé.  Il 
serait  digne  des  jésuites  de  le  remettre  en  lumière  par  une  nouvelle  édition  : 
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ils  honoreraient  ainsi  la  mémoire  de  savans  et  pieux  missionnaires  qui  ont 
répandu  un  vif  éclat  sur  les  travaux  de  leur  ordre. 

Disons,  en  terminant,  que  le  livre  sur  la  Mission  de  la  Cochinchine  et  du 
TonJdn  présente,  malgré  ses  lacunes,  un  intérêt  particulier  dans  les  circon- 
stances -actuelles.  «  En  face  des  graves  événemens  dont  les  mers  de  Chine 
viennent  d'être  le  théâtre  et  dans  l'attente  de  ceux  qui  peuvent  s'y  accom- 
plir dans  un  prochain  avenir,  on  est  porté  généralement  à  interroger  l'his- 
toire, à  lui  demander  des  renseignemens  sur  les  lieux  où  notre  France  sem- 
ble appelée  à  jouer  un  rôle  guerrier  ou  pacifique,  mais  toujours  glorieux.  » 
C'est  ce  qui,  d'après  la  déclaration  des  pères  de  Montezon  et  Estève,  a  dé- 
terminé la  publication  immédiate  du  livre.  On  doit  aux  mêmes  pères  un 
résumé  des  notions  géographiques  que  l'on  a  recueillies  jusqu'à  ce  jour  sur 
la  Cochinchine  et  le  Tonkin.  c.  lavollée. 

La  susceptibilité  proverbiale  des  poètes  se  manifeste  en  vérité  tous  les 
jours.  A  quelques  lignes  de  notre  renie  littéraire  du  1"  août  un  des  écri- 
vains qui  s'y  trouvent  nommés,  M.  Sébastien  Rhéal,  juge  à  propos  de  ré- 
pondre par  voie  d'huissier.  Quels. gros  péchés  avons-nous  donc  pu  commettre 
en  quatre  lignes?  Nous  aurions  méconnu  la  pensée,  travesti  les  expressions  de 
l'auteur,  qui  nous  reproche  surtout  d'avoir  rapproché  perfidement  deux 
passages  de  son  recueil,  l'un  où  il  invoque  le  «  pudique  amour,  »  l'autre  où 
il  est  question  de  «  cimenter  un  glorieux  festin.  »  M.  Rhéal,  qui  tient  à  être 
le  poète  de  l'amour  pudique,  se  montre  blessé  de  ce  rapprochement  irrévé- 
rencieux. Il  affirme  que  la  nature  de  ses  vers  est  purement  sociale,  qu'il 
éprouve  sincèrement  les  sentimens  qu'il  exprime,  et  nous  n'entendons  pas 
le  contester.  Sommes-nous  donc  coupables  des  malignes  intentions  qu'on 
nous  prête?  Peut-on  induire  de  nos  paroles  que  M.  Rhéal  ne  justifie  pas  cette 
réputation  de  poète  très  pudique  à  laquelle  il  semble  prétendre?  Dieu  nous 
garde  de  méconnaître  à  ce  point  les  limites  et  les  convenances  de  la  cri- 
tique! Si  l'écrivain  nous  lisait  avec  des  yeux  moins  prévenus,  il  reconnaî- 
trait que  ce  n'est  nullement  son  caractère,  mais  son  style  que  nous  avons 
voulu  mettre  en  cause,  et  comme  des  citations  textuelles  ne  peuvent  en  rien 
affaiblir,  sur  ce  terrain,  la  valeur  de  nos  objections,  nous  n'hésitons  point  à 
reproduire  intégralement  ici  les  vers  auxquels  la  critique  faisait  allusion  : 

—  Ils  regardaient  danser  une  hétaïre  au  hal... 
Elles  avaient  l'amour  dont  le  miel  les  abreuve, 
Mais  non  l'amour  du  beau,  ni  du  national... 

—  Amour,  pudique  amour,  conduis-moi,  séraphin... 

—  Car  tu  viens  cimenter  le  glorieux  festin 
Qui  doit  régénérer  le  vieux  monde  en  déclin... 

Maintenant  nous  engageons  nos  lecteurs  à  comparer  notre  critique  avec  le 
livra  qui  en  a  été  l'objet.  —  Il  résulte  de  tout  ceci  que  la  Revue  aurait  raison 
de  ne  pas  s'occuper  de  certaines  productions,  et  certes  ce  n'est  pas  elle  qui 
y  perdrait. 

V.  KE  Mars. 
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